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Es pleno invierno. Hay bruma.

La bruma enturbia la luz, diluye las lineas y altera las fachadas.
La ciudad se vela bajo el ceniciento blanco.

Al caminar, el hombre experimenta la sensacion de la soledad.

Hace mucho frio en la media manana.

Ser extranjero y no saber bien por qué se estd en un determi-
nado lugar, en ese lugar.

La composicion del cuerpo. El peso y la fatiga de un meca-
nismo que a pesar de regenerarse, jamds se regenera.

Es una cosquilla y un dolor.

Las manos en los bolsillos, frias.

Una cierta incapacidad para comprender la lengua. El alemdn.
Un alemdn diferente.

El hombre lleva unos vaqueros azules, botas de suela que no
sirven para las veredas heladamente himedas, una campera de
fibra, también azul, y un sombrero negro. Tal vez es ficil saber que
es extranjero. Tal vez no.

Es alto.

No hay nadie afuera, casi nadie, que lo atestigiie. Un modo
de la extranjeria.

Es una calle que baja desde la Ringstrasse y se mete en el
centro de la ciudad. La calle es estrecha y, al parecer, a esa hora,
hay muy poca actividad, como si la gente se hubiera ido.

Como en los pueblos de montafa antes de los turistas.

Una tarde en los pueblos de montafa. En Cortina D “ampezzo,
antes de los turistas.
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Era mucho mds joven. Era joven y se detuvo en la plaza para
ver las estatuas de hielo. Grandes, grandisimas y transparentes.
Vidrio helado, pulidas.

Ese muchacho va en busca de una chica que conocié
durante la noche. Tiene la impunidad de la juventud, la fres-
cura del desconocimiento. En el pueblo no hay nadie a esa hora
de la tarde. Queda poco tiempo para que la luz termine de
cansarse.

Dopo il pomeriggio.

La muchacha le ha dicho eso anoche. El ya sabe que hace frfo,
que no hay nadie, que las estatuas permanecerdn en su memoria.
Y el suelo helado y duro.

Dopo il pomeriggio. Sabe que la frase se va a quedar entre sus
frases. Para toda la vida.

El muchacho deja la plaza y llega hasta la direccién que le dio
la chica, anoche.

Es una casa de dos plantas, chata que da sobre la vereda estre-
cha. Una casa gris. Tiene todas las ventanas cerradas.

El muchacho toca el imbre. Lo tocard dos veces mas. La dltima
vez serd un toque corto. Medio toque. El muchacho ha tocado
el timbre dos veces y media.

No es hermoso. Es joven. Al cruzar la plaza, ya sabia.

La casa esta pintada de un gris claro. Son casas parecidas.
No se ajustan al paisaje. Son casas de extranjeros.

"Tal vez no sean asi.

Son el extracto de lo que hizo la mirada. Las casas de la
memoria.

Ahora ya fue. Siempre es después.

Es joven y muy delgado, nervioso. La mirada no es nerviosa.
A veces puede desencadenar la ferocidad. Ahora la mirada es
la que va a permanecer siempre con €l. Lo sabe.

Desde hace mucho ha sentido la edad que va a tener. Las eda-
des que va a tener. Desde muy joven ha sido edado. Agge. Sus ojos,
los ojos, tienen todas las edades.

El muchacho siente el frio, La pelicula de frio que hay entre
su piel y la ropa. Rechaza la ropa adecuada. Pesa mucho. Le gusta
moverse libremente. Pocas prendas suponen una minima atencién
a la manera de vestirse. Poco trabajo. La ropa es una manera de
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limitarse. De quedarse quieto. Lo hace perder el tiempo. Perder
el movimiento.

El muchacho esta frente a la fachada gris y brumosa de ven-
tanas geométricas, que recordard como huecos cuadrangulares
repetidos y hacia arriba.

Esta vestido de azul, también. Es muy delgado, y se queda
esperando en la vereda, a un paso de la casa, debajo de la casa.

Nadie saldrd de ese edificio de alto, con sus ventanas geomé-
tricas y grises. Acaba de saberlo, pero es como si siempre lo
hubiera sabido.

Volveri por donde vino, tal vez a la misma plazuela donde
se exhiben estatuas de hielo de excelente factura, muy grandes.
Las hacen acumulando hielo y después las cincelan. Piensa que
el pulido es ficil. Las estatuas son grandes y estin muy bien
acabadas. El muchacho se pregunta cuanto duraran.

El invierno.

La chica era rubia, cree el hombre. Flaca. Tenia las piernas
cortas. Era la dnica en la discoteca. Vendia las entradas. Impo-
sible volver a encontrarla. No puede asegurar que fuera rubia.

Era una chica que no puede verse. Una imagen hecha para
ser olvidada. Porque las lineas difusas del contorno y la sensa-
cién del peso no son un recuerdo. Son bruma. Una chica espec-
tral tan joven como el muchacho que iba a buscarla.

El invierno.

El hombre de los vaqueros azules y botas de descarne frias
se pregunta qué hay de parecido entre las casas de esta ciudad y
las de Cortina de aquel invierno.

Las ventanas cerradas.

Todas las ventanas estdn cerradas. El hombre busca alguna
ventana con los postigos abiertos y algtn cristal que deje ver un
interior. Un vidrio para ser atravesado por €l o por algtn otro que
pudiera mirarlo. Algo transparente, donde la luz pueda ir y venir.

Hielo y vidrio de invierno en la ciudad donde la calle se ha
de extender hasta esa noche.

La calle que va hacia el corazon circular de la ciudad, donde
el rio ha sido olvidado, y la mafiana de bruma que camina recta
hacia ese corazén que, en verdad, no es circular, sino informe
como una mancha, se extenderdn hasta la noche.
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La mafana es una certeza de ventanas cerradas y de destruc-
cién. Una destruccion que percibi6 apenas llegado al aeropuerto,
donde lo estaban esperando otros hombres.

Piensa cudnto de estipido tiene el comportamiento de los
hombres. Piensa en la estupidez como una necesidad, un modo
de distraerse, y de la aptitud destructiva de la estupidez. Dar rienda
suelta a la estupidez para la destruccion necesaria.

No le gusta la destruccién. Ni el ejercicio de la estupidez al
cual se ha asociado como si no supiera, imitando ese movimiento,
ese desplazarse como una babosa, humedeciendo el suelo hacia
ningun lugar, cabalgando la estupidez necesaria como el pan
nuestro de cada dia.

La destruccién nuestra de cada dia vestida de dos orienta-
les ordinarios que vinieron por €l al aeropuerto. Dos coreanos,
serviles y ajenos, que intentaron alguna cortesia.

Imposible.

Imposible ser cortés con los orientales que se encargaron
de su valija para llevarla hasta el baul pequefio y chato de un
auto tan falso, tan fuera de lugar, como la escena de ser recibido
por los dos orientales que sabe que no vera nunca mds, porque
no pasaran de ser las lineas difusas del contorno de sus rostros
y sus cuerpos. Tal vez quedara algo del peso de sus cuerpos, uno
mas delgado, los dos pequeiios y falsos como el auto depor-
tivo, més viejo de lo que quisiera, que lo trajo hasta el hotel.

En ese hotel, de cinco estrellas, el Hilton, se confirmari la
destruccion. Y el hombre, quizas por primera vez, no podra aso-
ciarse a esta estupidez necesaria, a esta fatigada destruccion de
invierno, tras un vuelo acre, y un aeropuerto al que va a volver
dentro de tres dias.

De una manera precaria, apenas esbozada, como un
embrién, el hombre que va por la calle estrecha, hacia la Rings-
trasse, lo sabe.

Empieza a llover. Es una lluvia fina, casi s6lida que no se
desploma, sino que cae como retenida, incapaz de hacer sentir
su peso.

Incapaz de hundir al hombre que de una manera precaria,
pero cierta, sabe como van a ser las cosas. No sabe qué cosas van
a sucederle pero si como van a ser siempre.
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En los ojos. Los ojos tienen todas las edades.

Han de saber, los ojos, como serin las cosas. Y, sin embrago,
sigue caminando calle abajo, alejindose del hotel y del café
donde va a sentarse mafiana al mediodia después de pasar una
noche pensando en su suerte. Después de arrinconar la destruc-
ci6n por lo tnico capaz de lograrlo: una mujer.

El hombre tiene, tal vez, cuarenta afios. Por esa calle pasa a
los cuarenta afios aproximadamente. Siempre pasara a los cua-
renta afios por esa calle.

Tiene frio y, sin embargo, no se prepara para la calidez posi-
ble de un café, de entrar a una cafeteria, donde seguramente
podria salir de la bruma y ver la ciudad lunar.

No hay ventanas abiertas. Es una vereda ajena de un pasaje
ajeno donde va a quedar la idea de la certeza de c6mo van a ser
las cosas.

Tiene mds dudas sobre el pasado que sobre el futuro. En el
pasado quizds fuera otro. Ahora no. Ni lo serd mafana, ni después.
El hombre sabe, y ése es el cansancio de sus huesos: saber c6mo
seran las cosas.

Qué hay de eso en el muchacho que ya no espera frente a la
casa de ventanas grises, bajo una luz, tal vez igual a la de ahora.
Qué hay de eso en el muchacho que pasa de nuevo por la plaza
para aprender. Y para cerciorarse de que las estatuas son eso
nomds. Unas estatuas de hielo grandes y finamente talladas, y
finamente pulidas que estdn en la plaza de un pueblo que se
llama Cortina D"ampezzo, aunque eso no importe demasiado.

Qué hay de eso en el muchacho. Es casi lo mismo.

Casi.

Tiempo.

Entre el muchacho y el hombre hay un tiempo que nada
tiene que ver con lo que saben los ojos, con lo que saben ellos, el
muchacho y el hombre. El tiempo tiene sélo que ver con el frio
que cala diferente, y con el cansancio de los huesos.

Es la ciudad la que pasa hombre arriba, mientras el hombre
baja hacia el centro.

El y su cuerpo entran al café.

Esta s6lo. Es pequefio y muy iluminado. Demasiado moderno
e impersonal. Seguramente puesto alli para desayunos antes de
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entrar en las oficinas. Seguramente tiene una clientela extrafia
a la que no le ha de gustar el café, el ambiente de café. Lo atiende
una mujer, sin contorno y apenas con peso, mas bien rolliza.
Hay un diario que el hombre toma para hurgar en esa lengua
que le es extrana, el alemdn de alli. El aleman del diario. Arbeiten.

La gente de la destruccién le habia preguntado si €l se con-
sideraba un guerrero. El hombre no quiso contestar.

El hombre dijo que no le gustaba la guerra y que no queria
elegir lo que era. Asi lo dijo: No quiero elegir lo que soy.

Los hombres de la estupidez se lo preguntaron y después se
quedaron en silencio. El les dijo que era un luchador. Que tra-
bajaba. Arbeiten.

El hombre sentado en el café trabaja sobre el diario escrito
en una lengua que le es dificil, refractaria.

Entre ese lugar y la habitacién del hotel donde esa noche
alguien le sugerira ir a bailar a una discoteca, no estara el centro
de la ciudad hacia dénde se dirige, porque lo habri olvidado.
El centro de la ciudad con su Catedral, sus coches de paseo, sus
cafeterfas y sus turistas, no corresponden a lo ocurrido entre
esta parada en el café y la habitacion del hotel donde alguien lo
invitard para salir esa noche e ir hasta una local bailable.

Habra pasado quizas por San Esteban, habra visto las tien-
das donde se venden revistas, las confiterias de fragantes masas;
mads cafeterias. Habrd ido al mercado y, después, habri llegado
a la casa de Mozart.

Pero el hombre no sabe quién es Mozart. No quiere saberlo.
Ha recordado su estatua de cuerpo entero en el parque, parado
en medio de la gramilla tan brillosa y rizada.

Mozart esta parado en su estatua, elegantemente vestido, con
sus calzas, sus hebillas grandes, en una posicién muy cémoda
que ha visto repetirse en las estatuas. Como si esa comodidad
anunciara el gusto y la certeza de vivir. La certeza de cémo hacer
las cosas, de lo que es bueno. Mozart y tantos otros.

Su cuerpo.

Su cuerpo no experimenta la dicha de vivir, sino una inco-
modidad que comienza a aliviarse con el chocolate caliente en el
café impersonal donde hace una temperatura agradable, donde
hay una mujer informe, algo rolliza que podra parecerse a la de
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otro café, dentro de dos meses, mucho mas facil de recordar, por-
que alli estaba lo que promueve los recuerdos claros: una mujer,
o, tal vez, apenas una nifa.

Su cuerpo sabe. Siempre sabe que no hay tal certeza, tal
gusto por vivir, salvo en la excepcion.

Ridiculo.

Qué hace Mozart en medio del pasto lustroso, en el solar,
vestido de gala, posando en una situacién en la que jamas pudo
haber posado.

Mozart de bronce o marmol.

Expuesto a las cagadas de pajaros, a la luvia oblicua, al frio
casi helado del bronce o el marmol.

Pero entre el café y la noche, en la habitacion del hotel
donde a la madrugada serdn tres, no habra recuerdos. Habra, en
cambio, la misma bruma de ahora, en la que sélo puede verse a
un hombre vestido de azul que piensa en la soledad, y que siente
en el cuerpo la cosquilla y el dolor de cuarenta afios. Hay un
hombre que esperaba, cuando joven, a una muchacha, en otro
dia de bruma en la montafia, en Cortina D“ampezzo, cerca de
unas estatuas que jamds volvera a ver.

Hay un hombre que fue conducido al hotel donde, dentro
de dos dias, en horas de la noche, se va a consumar la estupidez.
En un sal6n de hotel, con su mesa oval que ocupa casi todo el
largo del recinto. Habrd tres o cuatro orientales, un director en
desgracia, y ellos. El seré espectador, esta vez. Le serd imposible
participar de la destruccion, y de la reconstruccién después de
la tempestad.

Kali.

Deberia conocérsela también como la diosa de la estupidez.

La destruccion en la que los dos orientales del auto negro,
juegan el papel de emblema, estari en el encuentro alrededor de
la mesa oval y frente a la pantalla donde se sefialardn un grupo
de fantasias necesarias para sostener la necesidad de justificarse.

Fustificarse.

La vida detrés de la justificacion.

Mozart solamente justificado por un material ajeno y una
situacién ajena, helado y cagado por los pdjaros. Mozart justifi-
cado por no Mozart.

11
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El hombre esta en el café, cerca de la ventana vestida por
una primorosa cortina. La cortina es el tnico objeto donde se
asienta cierta calidez. La mano de la mujer, piensa el hombre.
En ese detalle, nada mis.

Mira por esa ventana, con el periédico bajo el antebrazo
extraflamente voluminoso, apretado por el suéter. El antebrazo
es lo que seguramente le ha permitido convertir sus manos en
garras tantas veces, inmovilizar los objetos y a las personas, salvo
alguna, recuerda.

Bebe chocolate. Desde este momento pasard directamente
hacia el final de la tarde, en el hotel, cuando un amigo, un abo-
gado moreno, muy diferente a los orientales y a los otros, lo
invitard a una discoteca donde podran beber y bailar, a pesar de
la cosquilla y el dolor del cuerpo de cuarenta, y los mismos ojos
de siempre.

Algo hay en los ojos, en lo que viste a los ojos: esos pliegues
de piel contraida que se ciernen sobre el mineral mas alejado
de la muerte. Y, por eso, tan intimamente relacionado con ella.

Vuelve a pensar en eso. Ha visto apagarse la vida en los ojos.
Ha visto la invasion de la leche azulina. Ha visto como inunda
desde adentro hacia afuera, cémo brota y se expande dejando dos
botones abandonados y ajenos. La ha tenido entre las manos.
Esas manos rudas y siempre lastimadas que se contentaban con
sostenerla. Tan capaces de provocarla,

12
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Hay, le parece, una lagrima en sus ojos. La incertidumbre
de no ver bien en la penumbra convierte a las ligrimas en una
lagrima.

Hay una ldgrima en sus ojos. Estd parada en medio de la
arcada que separa un sal6n del otro. Perfectamente en el medio,
y sola. Alguna vez pensard que fue a proposito.

En medio, bajo la arcada y con ligrimas en los ojos esta ell
observando el lugar donde bailan las parejas. @

Lleva una pollera a cuadros algo corta y una camisa que
marca su espalda ancha. Su ropa es extraia. Sujeta la pollera
con dos tiradores que pasan apenas corridos de sus pechos.
Lleva zapatos de tacos altos y estd parada con los pies juntos,
discreta, como si estuviera en una formacion.

Buena parte de estos detalles no son percibidos por él.
Los recordari tiempo después. Ahora ve una mujer muy bella
que ha llorado, o llora, de pie entre los dos salones. A pesar de
la ropa y de que tiene ligrimas en los ojos, a pesar de su mirada
fija hacia el lugar donde se baila, no se diferencia demasiado de
las otras mujeres del lugar. Pero hay algo insondable. No es su
hermosura, que también es dificil de definir.

El hombre ha estado alli por mas de dos horas y, después de
beber dos cervezas, se apresta a retirarse. Ha pensado en decir-
selo al abogado que no se qued6 con él mientras bebia. El hom-
bre ha bailado con una mujer. Ella fue quien lo invité. Le ha
parecido lo suficientemente atractiva. Sin embrago no ha tenido
la voluntad de continuar con el encuentro y ha vuelto a una de

13
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las barras por mds cerveza. A pesar de la mujeres. A pesar del lugar
y las cervezas, se siente fuera.

Quizis la estupidez, el sinsentido.

El hombre estd afuera.

Ha sido un lugar comun a lo largo de su vida. Alguna vez,
en otra discoteca, se qued6 contemplando a los jévenes que bai-
laban bajo las luces y la musica estridentes.

Los contemplaba desde arriba, donde habia una baranda que
daba sobre la pista de baile. Observaba los movimientos frenéti-
cos mientras los compases se iban diluyendo en un solo rugido.

Vio la pulsion.

Los cuerpos se agitaban con los compases y los movimien-
tos. Se socializaban en un paso general, un paso acordado por
la moda. También eran atdvicos. Eran movimientos acordados,
pero silvestres, con la pulsion por debajo. Una manifestacion
perfecta.

Alli estaba todo, eso era el ser humano. Hembras y machos
haciendo algo gregario, pero a la vez tan espontineo como
nadar en liquido amniético.

Una manera de la orfandad descubierta por la mirada de él.
Dehors.

Ahora estd pensando en retirarse y debe comunicirselo al
abogado, que tanto tendrd que ver con lo que se dird pasado
mafiana en un salon pequefio del hotel Hilton, donde usardn
un proyector, y donde se hablard de cosas fantdsticas, donde se
montard una historia necesaria e inexistente, como la estupidez
que podria terminar con las personas.

Es entonces cuando la ve debajo del arco que separa los
salones, tal vez con lagrimas en los ojos.

Es muy bella, cree. Siempre creerd que es hermosa, pero
nunca estara seguro.

El hombre va hacia ella y la invita.

Piensa que la muchacha no aceptari y eso le ha de servir
para dar por terminada la noche, para volver al hotel, donde el
unico consuelo es la posibilidad del suefio que normalmente le
ha sido esquivo.

La muchacha asiente.

Ha estado llorando, ahora puede verlo.

14
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La muchacha tiene caderas torneadas y se mueve con gracia
contenida, con seriedad.

Ella le pregunta de qué nacionalidad es.

Argentino.

Argentino, argentino, repite entusiasta la muchacha.

El hombre olvida sus sentimientos. Ya no se siente afuera.
El hombre olvida todo eso que sabe mientras camina por la
acera de la calle desierta hacia el centro de la ciudad que se ha
desentendido del rio.

El hombre es atrapado subitamente por el cambio en el tono
de voz de la muchacha que sonrie por primera vez en la noche.
La muchacha comienza a hablar en castellano. Un castellano
cuidado, a medio camino entre el modo de Castilla y el de algin
pais sudamericano.

He perdido afios de mi vida hasta descubrir el tango, he
perdido el tiempo en otras danzas hasta descubrir el tango, dice
la muchacha.

¢T bailas tango?

El hombre responde que no. Que muy poco. El hombre
se siente avergonzado por no bailarlo en absoluto.

La muchacha no hace mas comentarios.

Es probable que el abogado se haya ido. El hombre, como
a su certeza cuando pasa camino al centro de la ciudad, habra
de olvidarlo hasta la mafana. Y, después, no volveri a olvidarlo
hasta la siguiente madrugada.

El hombre va hasta la barra con la muchacha cuyo nombre
significard muchas cosas, cuyo nombre serd una novedad, con
una belleza dificil, como la de ella. Dificil de pronunciar también.

Hablan animadamente junto a la barra. El hombre bebe mas
cervezay observa, con alguna desazén, que ella bebe solamente
agua. Ella le dice que le gusta escribir, que es poeta.

Le pregunta por qué estd en Viena. El le dice que ha venido a
hacer algo que no deseaba y que se ha dado cuenta de eso apenas
llegado, con toda claridad. Le dice que no piensa hacer nada de lo
que tenia previsto y que dispone de mucho tiempo. Le dice que,
si es de su agrado, mafiana pueden verse a la hora que ella quiera.

Ella responde que se pueden encontrar en el caté Priickel,
justo enfrente del Hilton, a las doce.

15
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El le dice que allf estara.

Son las dos de la mafiana y es curioso que esa discoteca esté
aun abierta. Después se saludan y él ve como ella vuelve a acer-
carse a la barra, como si tuviera algo pendiente.

Sale solo y detiene un taxi.

El hombre dormira dos horas pesadamente, como de cos-
tumbre, en un lugar indefinido, sin latitud ni longitud. Después
lo hard a tramos de suefio liviano. Lo hard en la cama de otro
hotel, gris y pulcro, con el mismo olor de siempre. Dormira
sofocado por un olvido nuevo, con la mente sélo alerta a lo que
puede brindarle alegria: una mujer,

16
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Se da cuenta de que ha traido poca ropa, de que jamds habia
pensado que podria tener una cita de ese tipo. El hombre soslaya
los motivos de su viaje. La importancia de su viaje ha desapare-
cido cuando camina por el Stadtpark hacia el canal.

Viste una campera gris de fibra, mas abrigada que la de ayer,
y los mismos pantalones.

Es un café tradicional, con mobiliario moderno, de los
sesenta, quizds. Ese es el mobiliario que se fijard en su mente, el
que su mente ha elegido para el café con aire de tradicional,
al que no ha de volver, tal vez, nunca.

El salon es alargado, con mesas cubiertas de manteles de
puntilla, y un ambiente de sibado donde ciertos sefiores leen el
diario, y ciertas mujeres que han llegado en grupos, inician
el ritual de ese dia.

Es sibado. Otra de sus certezas. De esas certezas que se ini-
cian en una caminata de desaz6n por una calle desapacible bajo
la luz lechosa de una mafana helada. Tal vez parecida a otra en
un pueblo que se llama Cortina D"’Ampezzo, donde un joven ve,
por primera vez, unas esculturas en hielo, de excelente factura,
como no ha de volver a encontrar nunca.

El hombre ha pasado dos noches en Viena, en el hotel Hilton,
en compaiia del abogado, y ahora ha iniciado su segunda marfiana,
esperando a que todos se hayan ido para desayunar tarde y solo
porque quiere olvidarse de los motivos del viaje. Quiere estar
seguro en ese olvido, protegerlo de cualquier cosa que lo pudiera
desbaratar. El hombre se asegura de sostener el olvido.
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Toma asiento en la segunda mesa a partir de la entrada.
Desde alli tiene un perfecto control de la calle.

Ve folletos de encuentros de poesia, y de algin concierto
donde ha de haber un violin. Aiin no conoce el valor de los cafés
en Viena, de lo que significan o pretenden significar. Mds tarde
sabra que representan algo especial, o lo intentan.

En el Hawelka, dentro de dos meses, habrd una mujer, tam-
bién rolliza, pero de contornos netos y vestido gris, que parecera
haberse dado cuenta de la situacion. El hombre sabrd que en ese
café, el Hawelka, pasaron cosas. Pasaron Mozart y Beethoven,
pasé esa musica en que pudo, como en ninguna otra expresion,
abrirse camino el alma de este pueblo. Decir, del mas alto modo,
el dolor y el amor de ser humanos. Mozart y Beethoven, y otros
dos o tres mds para que el hombre que ha olvidado, no se olvide
de las intenciones con que estd compuesta el alma de este pueblo.

Se preguntara por qué ha escogido ese término: intenciones.
Se dird que las intenciones son los soldados del deseo del alma.
Muy dificil. Mds ain que ser un soldado, como €l. O un prisionero.

Pero el hombre sonrie, porque espera a una mujer, el espe-
jismo donde se deja de ser soldado o prisionero, y mira hacia la
calle a través de los grandes ventanales mientras consume un
café con leche.

Casi media hora después, el hombre que comienza a recor-
dar, se dice que ha sido un estipido. Que no hay ningtin motivo
para que esa mujer no opere como cualquiera, para cumplir
con su destino de mujer que no ha de presentarse, como otra
muchacha rubia, italiana, de piernas cortas y contorno difuso,
condenada a la inexorable desaparicion como persona. Nom-
brada apenas como el registro de una sensacién: la sensacién
de perderlo todo y estar solo entre estatuas de hielo que han de
durar un invierno.

Un invierno.

Y sin embargo el sol del mediodia.

Hay clima afable para la tertulia y el diario. El sol ha roto
la niebla y la ciudad quiere brillar. E]l hombre es capaz de ver
como cede la bruma con el sol. Es miel. Miel que le provoca una
sonrisa amarga.
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Se ha quedado mas tiempo del usual. No tiene nada que
hacer pero es inttil quedarse alliy porque mientras siga sentado
en ese café, continuard esperandola.

Es una nostalgia mas.

Definir lo desagradable. No tanto porque no venga la mucha-
cha, sino por tener que recordas;

De eso se trata. De cercarlo. De saber que es asi. Entrar en lo
desagradable, en lo feo y quedarse, con el consuelo de la certeza
de que no hay consuelo.

Una vez mis se dice el hombre. A quién puede importarle.

A nadie, pero es imposible. Mucho tiempo después escribira
que no puede comprender que su amor an6nimo, su ruego, su
necesidad de alguien, pueda perderse en el olvido.

Apenas se estd poniendo de pie, saliendo de un café en Viena,
en la Stubenring, en un dia soleado que niega el invierno de la
mafiana anterior, y el de un lugar en la montana italiana, hace
muchos afos.

Son tal vez cuatro o cinco metros hasta la puerta y, sin
embargo, ocurre lo mismo, casi lo mismo que la mafiana donde
sigue yendo calle abajo, hacia el centro de la ciudad que no es cir-
cular y que ha olvidado el rio, no como su hermanastra Budapest,
que deja pasar el rio por el medio y que lo mira con admiracion,
que se aboca a orlarlo de palacios y luces alineadas.

Casi lo mismo que hace tantos afios en Cortina, cuando vol-
via a la plaza para confirmar cémo son esas estatuas que han de
acompaiiarlo como un registro del olvido y de la duracién de
toda su vida: un invierno.

El hombre, cuando atn no acaba de salir, la ve precipitarse
hacia el sal6n.

Es ella.

Pero, por mis cosas que lo habitual, no es la muchacha de
anoche.

El cabello.

Su cabello se ve mas claro que anoche. Sin luz. Es un cabello
dspero, castafio, sin ondas, y revuelto por una sequedad que lo
hari dificil de peinar.

Y la ropa. Resalta por lo exética. Hay algo complejo y pobre
en su modo de vestir. No estd vestida con sencillez: la muchacha
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lleva muchas prendas que emanan el cansancio de la ropa usada.
El hombre alguna vez sabra que toda ella emana ese cansancio,
ese decaimiento como de mueble donde ha operado el abandono.

Sin embargo ha entrado casi a la carrera, vestida con muchas
prendas, con un pafiuelo de seda o tul que le envuelve el cuello
a la manera de una bufanda.

In a burry.

Ha entrado en medio del apuro.

Perdéname, perdéname.

La muchacha traspone la entrada del Priickel. Me he que-
dado dormida y he tenido que llamar a un taxi. Me he puesto
lo que encontré a mano, ni siquiera he alcanzado a peinarme.
He creido que ya no estarias.

In a hurry.

Y sin embargo €l ha esperado. Es, quizds, la primera vez
que el destino de esperar en vano no se ha camplido. Pero casi
enseguida se da cuenta de que ese destino se va a cumplir de otra
manera, por otro medio.

Mientras la tiene sentada enfrente, percibe de qué otro modo
va a cumplirse ese destino.

¢Pero, cuintos afios tenés?

Ella parece no tener mis de quince afios. El gesto y la piel
blanca y virgen de intemperie, no se corresponden con el cabello
largo y mustio, a medio camino de morir, como una planta sin riego.

Sus ojos centellean, y esas chispas, tiempo después, harin
saltar su picardia, el tosco ingenio de los Balcanes.

La muchacha no le dice “menos de lo que imaginaste”.
Lo sugiere con la mirada, acompafiando el asombro del hombre.

"Tengo veinte afos.

¢De verdad?

Si, tengo veinte anos.

Parecés menor, parecés de quince. Menos mal.

El hombre no entiende del todo por qué ha dicho menos mal.

El se encuentra alli, en el café, frente a una muchacha salida
de la adolescencia con un centellear en la mirada que no con-
cuerda con el cabello y la ropa. Se dice que es demasiado joven,
que ha de comportarse como un caballero, que sera educado y
le dejard una buena imagen.
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Sabe que son ideas idiotas, que jamds ha sido eso, que no
ha venido justamente a ser un caballero a esa ciudad donde esta
mafiana se ha suspendido el invierno. Ese invierno en el que baja
por la calle en medio de la bruma y la pelicula de frio que hay
entre su ropa y su piel dspera.

Esa es la forma en que se expresa su destino, que lo hace decaer,
aunque €l se haya opuesto, y se siga oponiendo con toda su energia.

Se ve que sos un tipo fuerte, todavia le dirdn diez afios des-
pués. El hombre se preguntara qué valor pueda tener esa afirma-
cién, venida de otro hombre cuya fuerza proviene de la cocaina
que aspira regularmente en el bafio de un bar, donde también se
ha impuesto la decadencia.

Diez afios después.

El hombre decide quedarse con la muchacha, una hora, y
cuando haya pasado, respondera a su destino, que, tal vez, final-
mente, le haga camplir aquello para lo que lo han llamado.

In a hurry.

El hombre no sabe si le ha dicho su propia edad.

Dos horas después, con mucha luz ain, la muchacha no se ha
ido. Le ha repetido su nombre, arduo, disociado y, sin embargo,
grato, como es, a veces, el sabor amargo.

Metzina.

El hombre experimentard un sabor amargo en ella, y un
veneno. La corriente delgada de veneno que se expande por un
cuerpo dolorido.

Tiempo después escribird su impotencia, su incapacidad de
imponerse a ese veneno como se ha impuesto sobre la fuerza de
otros hombres, €1, al que luego de diez afios le dirdn: se ve que
sos un tipo fuerte.

La conversacion se prolonga. El hombre se percata del tiempo
que ha pasadq por la sensacion de fatiga que siempre provoca
estar en un lugar cerrado. Es como si se viciara el aire.

Aunque ha renunciado a la muchacha, se queda con ella.
No quiere volver al fastidio de una vida donde no hay lugar para
la sorpresa, donde lo que ocurre esta prefijado.

No decretes, lleg6 a decirle un compafiero que no terminé
nunca de serlo. Alguien que le revel6 su propia y extrafia esclavitud,
la misma que le impidi6 ser tan eficiente como él, y los otros.
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No puedo parar de seducir, le dijo esa vez. No puedo, repitio.
Desde entonces supo ir alejaindose de lo que la organizacién les
demandaba. El hombre no.

Ha cumplido, hasta ahora, al maximo. He cumplido al mdiximo,
escuch6 una vez de un anciano al que le preguntaban por sus
mujeres. Todos se rieron de la picardia en los ojos rasgados del
anciano, un poco borracho. Como él.

El hombre se hard muchas veces esa pregunta: por qué he
cumplido al maximo. Por qué hay que cumplir asi. Sabra que
eso tuvo que ver, desde el primer momento, con ir a buscar una
muchacha bajo el frio de la montafia en Italia.

Y con el velo que vio correrse en unos ojos, echandose a la
muerte.

Dos horas.

La muchacha permanece sentada frente a él. Le ha dicho
que no tiene nada que hacer, que dispone de mucho tiempo.
La invita a caminar por la ciudad.

Si querés podemos caminar, hace buen tiempo hoy.

Salen juntos y van por alguna de las veredas que conducen
al centro.

El hombre deja un vano amplio entre él y ella, como dando
lugar a un espacio necesario, que los libere de alguna intimidad,
que declare la distancia que los separa, por la edad y por algo
mucho mds dramdtico. Algo que, finalmente, habra de unirlos
de un modo oscuro: la impotencia.

Serd un paseo olvidado, un paseo del que no ha de quedar
ningun registro salvo cierta incomodidad, cierta marchitez en el
cuerpo que ambos parecen compartir, tal vez por razones dife-
rentes, o por la misma razén. Abattement.

Detris del didlogo jovial hay una sensacién de decaimiento,
de mugre vieja que se ha pegado a los cuerpos.

Vagan mids de dos horas a buen paso. El hombre va olvidando
su destino y se entrega a esa compaiiia que parece no querer
separarse de €él; a esa muchacha de pelo mds claro que anoche, al
que no se atreveria a oler en profundidad.

El hombre no se pregunta por qué experimenta esa marchitez
frente a la muchacha que apenas sale de la adolescencia. Sabe, sin
embargo, que algo sucede, que tarde o temprano va a preguntar.
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Entran en una cafeteria de gran escaparate que exhibe pas-
teles. Hay varios y se ven apetitosos. La muchacha se sienta al
lado del hombre, en una mesa alta, con taburetes. Cuando llega
la camarera, le hace muchas preguntas sobre la composicion
de los dulces, de cémo han sido elaborados. Después hace un
largo silencio, obligando a que la esperen, y ordena uno con
desgana.

El también pide una masa pero no tiene hambre. Su estémago
permanece reticente a pesar de haber pasado del almuerzo.
Lo comeri ripidamente, trozo a trozo, cumpliendo con algo
que ha aprendido.

Abattement.

No ve que pueda decirle otra cosa.

Anoche tomabas sélo agua. ;:No tomis alcohol?

No puedo beber alcohol.

¢Nada de alcohol?

Absolutamente nada.

¢Sos alcohdlica?

El hombre se sorprende de la dulzura con que la muchacha
dibuja su sonrisa. Hay una suavidad como de madre en esa son-
risa donde, por primera vez, los ojos parecen sabios, llenos de
tiempo, carentes de picardia.

La muchacha sostiene la mirada sobre el hombre que no
atina a ningun gesto, que espera una explicacién para esa dul-
zura que ha sacado a la muchacha de una adolescencia que venia
con ella.

Esa mirada y esa sonrisa habran de volver, todavia.

Habri, si, algo de ellas en la foto donde la muchacha del-
gada como nunca, y enfundada en un gorro drabe de puntilla,
también sonrie elevando los ojos hacia el objetivo, detris del
cual estard el hombre.

Abattement

La muchacha baja finalmente la cabeza y dice, mas para si
que para contestar: 7o A, no B.

El hombre sabe que estd proximo a develar, a develarla, a
entender por qué van pasando las cosas, y a recordar cémo van a
ser. El hombre no sabe qué cosas van a suceder pero sabe cémo
sucederan.
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Esti sentado en la cafeteria de espaldas a la calle, frente a ella,
una muchacha de nombre disonante como la cuerda del birimbao,
como el violin de los Balcanes. Un nombre que termina vertién-
dose de golpe, como el agua de un balde.

No va a separarse de la muchacha.

No A, no B, repite el hombre.

Hay un largo silencio.

Amarillo.

Un pertinaz amarillo que brota, que ha estado acechando,
con su luz enferma, en la piel de la muchacha.

Un color amarillo que remitird, y que volvera muchas
veces adn.

Metzina.

Asi le decian en el hospital de Soffa.

Eslaprimeravezque-esenehy la fonética con que se nom-
bra a esa ciudad. Ha estado alli, mucho después de que era un
muchacho delgado bajo la bruma de la montafa, cuando bus-
caba a otra chica que deberia tener la edad de ella.

Ha estado alli, en la ciudad que su gente hubiese querido
abandonar, a pesar de la plaza florida y prolija. Ha sufrido los
efectos de la fiebre, traspasando el colchén de sudor en un hotel
pobre y triste como la gente de la ciudad, esperando reponerse
de lo que lo habia hecho desplomarse en la calle.

En Sofia, y se repite mentalmente la manera de pronunciar
ese nombre que le parece escuchar por primera vez, asi, dicho de
ese modo. No puede ser, se dice el hombre. Por qué me parece
que es la primera vez que lo escucho.

No puede ser.

El hombre estuvo no mas de siete dias en esa ciudad. Ya no
era el muchacho que va bajo el frio y la niebla que pugnan por
metérsele, por calarle la fuerza que, a esta altura, casi ha desa-
rrollado hasta su limite. La de un tipo fuerte, como le dird otro
hombre afectado por la cocaina, en el bar, treinta afios después.

El hombre, junto con los otros, habia pasado los controles
de la policia bulgara. Los policias habian entrado tres veces al
compartimiento donde iban los cuatro. Las visas parecian en regla
pero los pasaportes les resultaban inusuales a los agentes frios.
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Los agentes, cuya desconfianza profesional, cuya amabilidad
envenenada, experimentaria tantas veces.

Agentes hechos mds a provocar enemigos que a descubrirlos.
Ojos amargos por la ley en la que les toca vivir.

Hizo lo que tenia que hacer en un dia. Los demads no. Después
cay6 enfermo.

Cay6 en medio de la acera, delante de los otros tres, y se quedé
apoyado en un drbol flaco de la calle, sin ninguna fuerza para
seguir. Algo habia notado al subir al tren en Estambul. Su bolso
pesaba mucho, como si no fuera el mismo de siempre, mas o menos
con las mismas cosas.

Tenia frio cuando los demids sentian el sofoco del compar-
timiento cerrado, y transpiraba cuando los otros se negaban a
abrir la ventanilla.

Hizo todo en un dia y después no pudo mas que traspasar el
colchon del hotel raido con el producto de su fiebre.

Fueron dos dias en los que se esforz6 en beber agua de la
canilla, dos dfas de debilidad extrema y suefio mérbido. Tal vez
fueron un anuncio. Después la fiebre pareci6 remitir y tuvo
energia para consultar los mapas y encontrar el pueblo cerca de
Ziirich: Effretikon.

Comenz6 a comer el atin y el cerdo en lata que los demis
le traian del supermercado.

Recuerda el dltimo paseo por Sofia, por su gran plaza con el
espiritu de los pueblos de los afios sesenta, donde a lo sumo se
podia comprar algin helado, donde a las nueve de la noche se
apagaban las luces de la ciudad y ya no habia adénde ir, salvo el
hotel internacional en el que unas muchachas, menos prostitutas
que en el futuro, ensayaban copiar el talante de lo que imagina-
ban de occidente.

Y las estatuas. Siempre las estatuas en las plazas: sus gru-
pos multitudinarios y abigarrados en el bronce que empujan
un destino hecho con soldados, con heridos, con enfermeras,
con miquinas de guerra, con el esfuerzo inscripto en cada
rostro.

Sofia.
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Cuando era una nifia, asi la llamaban: no A, no B.

No he muerto porque me llevaron a Alemania. No he muerto
porque llegué a Alemania, a pesar de los médicos y gracias a mi
madre, que se atrevio.

Muerto.

El hombre sabe cémo van a ser las cosas. Sabe que esa pala-
bra debia aparecer. Y ha aparecido muy ripido.

El hombre estd en la pasteleria y hace rato que nota cémo
se ha abierto paso el color amarillo en la muchacha y la rela-
cién directa entre el cabello mustio, la ropa mustia y su piel
contaminada.

Metzina.

Asi la verd muchas veces mis, y advertird que su cuerpo
es refractario al suyo, y al de cualquiera, como ocurre con el
cuerpo de los enfermos, abocados en su lucha intima contra la
invasi6n de la enfermedad.

Y, sin embargo, detris de ese fuego de llamas imperceptibles,
de su tizne, se afana la belleza.

Y la seduccion.

Soy seductora, dird la muchacha. He tenido que serlo para
que me quieran, para aliviar la soledad de no poder jugar con
nadie cuando era una nifia, marcada como iba.

La muchacha permanece sola en un rincén, en la escuela,
mientras la supervisora la controla desde el fondo del pasillo.
Se mira las manos y forma disefios con sus dedos, haciéndolos
volar con su imaginacion de nifia mientras las llamas diminutas
convierten su sangre en un caldo donde ataca la enfermedad.

La nifia debera ganarse la consideracion, mas atn, el amor
de los que no pueden jugar con ella. Mientras procura entrete-
nerse con los disefios de sus dedos, mantiene los pies perfecta-
mente alineados, modosa.

El hombre la ve bajo el arco que separa los dos salones de
la discoteca, con los pies perfectamente alineados y juntos, dis-
creta. Después habrd una foto donde ella posa en la misma acti-
tud de muchacha de liceo, en el punto de la ingenuidad.

Y de la seduccion. Melting eyes.
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Se llama Hepatitis C. Lo dice con la cabeza inclinada, mirando
desde abajo, con un acento ecudnime, y con la seduccion detris.

Melting eyes.

Yo tuve hepatitis, dice el hombre.

No ésta. T has tenido otra.

El hombre escucha la palabra td. Se pregunta por qué ella
lo trata de tad.

Una transfusién mal hecha, alld en Sofia, cuando era una nifa.
No era una enfermedad que ellos conocieran, por eso le decian
no A, no B. Y me ha venido atacando el higado desde entonces.
Debi haber muerto en Soffa, pero mi madre y yo no lo quisimos.

Y una ambulancia adusta, grandisima que la llevé a Alema-
nia, a Berlin, donde ya le habian puesto su nombre a la enferme-
dad y donde, con mucha sangre nueva, hicieron que se repusiera
y que al mes pudiera comer un helado.

El médico, Franz, me lo dijo. Puedes comer un helado Florcita.

Florcita.

Algo de que aferrarse y hacerse querer. La nifia levanto la
mirada hacia el médico, pulcro y muy rubio, peinado con fijador.

Melting eyes.

Y, después de un mes, comi6 un helado en el patio rectan-
gular y blanco de la clinica, sobre el césped cortado al ras (bri-
llante como el que rodea a un Mozart insélito) bajo el celo de su
madre, morena de ojos y piel que habian venido del este, y que
la nifia no compartia.

Su padre no estaba. Su padre es rubio, como el médico, y
no habia salido del pais del que defenderia el régimen hasta lo
insostenible, como tantos. Un padre metido en el régimen, del
partido, cuya familia perdié todo en manos del bien y la propie-
dad comunitarios. Un padre intelectual, obligado a amar una
estética que, por defender al hombre, se alejé de €l hasta hacerse
intocable. Inhumana.

Una estética que dice: T que eres el centro de la sociedad y
el universo, no vales mucho. No vales casi nada, y el partido, que
si vale, te advierte eso, desde sus edificios lejanos y antipdticos.
Desde bloques repetidos y grises sin publicidad ninguna, pesa-
dos y admonitorios. Desde monumentos de metal, de excelente
factura, también, donde la gesta de los soldados del pueblo,
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abnegados, graves, avanza sobre los heridos, llevando su gente
al Olimpo donde se ha terminado la opresion y las corruptelas.
Monumentos a Lenin, firme sobre sus piernas fuertes, sefia-
lando el camino.

Su padre se volvié pobre; jamas supo hacer un negocio, y
terminé en la ciudad, en un departamento modesto donde lo
visita la muchacha, y una novia joven, bilgara, como todos ellos.

El hombre observa las manos de la muchacha, que descan-
san sobre la mesa de la pasteleria. Tiene deforme el dedo meiii-
que de su mano izquierda. Levemente amputado.

Qué te pasé en ese dedo, pregunta el hombre.

La muchacha responde que fue un accidente. Tiene un inci-
sivo apenas mds corto, de borde inclinado. Un incisivo diso-
nante como su nombre, algo que contribuye a seducir. También
se le ha partido el diente.

La muchacha ha hablado de muerte.

Tal vez ésa fue la causa, pensard el hombre, no demasiado
tiempo después.

Es bilgara, como todos los suyos. Un diente y el dedo meii-
que levemente amputados. Los Balcanes. La seduccion de la
muerte

No demasiado tiempo después, la muchacha le contara que
tenfa un tio, que dijo que queria comer mierda.

La muchacha le contara que se lo dijo a la madre, su abuela,
después que ella le peguntase qué queria para el almuerzo. Su tio
estaba alli, a la mesa grande y pesada del comedor donde nunca
habian entrado los gitanos, todavia. El tio llevaba el cabello al
rape y un jopo lacio que le caia sobre la frente cuadrada. Estaba
sentado con la mirada fija en la pared, sin hablar.

¢Qué quieres comer para el almuerzo?

Mierda, rugi6 sordamente el tio, sentado a la mesa con los
ojos fijos en la nada.

El plato se lo sirvieron la muchacha y su hermano. La con-
siguieron en un establo donde habian, quizis, dos o tres vacas.
Caminaron en fila, la nifia delante y su hermano detras. Ella por-
taba el plato sosteniéndolo con ambas manos. Pasé la silla de su
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tio gris y sentado, y lo deposité con ambas manos en la mesa
del domingo, delante de él. Se alej6 enseguida, sonriendo como
el hombre jamds la verd hacerlo. Dijo: querias mierda tio, ahi
tienes mierda.

Cuando la muchacha le cuente esto va a mirarlo como ahora,
desde abajo.

No.

No como ahora, en que seduce desde la compasion. Esa vez va
a mirarlo con la chispa de la malicia. Balcanes, se dird el hombre,
y van a reir juntos.

El hombre jamis la verd sonreir como esa vez a su tio.
Implacable.

Sera implacable una o dos veces, sin sonreir. Implacable
como solamente se puede ser bajo el dolor riguroso. Pero vol-
verd a ablandarse con el hombre, a ser cilida un dia después, a
comprender también, el dolor de los otros.

La muchacha tiene uno de sus meiiiques y un diente defor-
mados apenas por la amputacion.

Tiene dos pechos generosos, enhiestos, apretados bajo la
camisa.

Y el halo amarillo, tiznado, que emana de su cuerpo. Un cuerpo
que pelea contra la muerte. Un cuerpo cuyas manos delicadas se
ven amarillas, igual que el cutis y los ojos oscuros, y sin embargo,
detrds de esa suciedad, detrds de ese tizne, son bellas. Manos
para tener entre las suyas, piensa el hombre que por primera vez
siente deseos de tomarlas, de experimentar su peso, su cuerpo.

Tal vez esa fue la causa, pensari el hombre, no demasiado
tiempo después. La pelea contra la muerte.

No.

La presencia de la muerte. El amor al fin. La seduccién de
lo fugaz, la captura de lo que ha de desaparecer. La muerte que
convertiria a la muchacha en un recuerdo, la tinica manera de
salvar esos dos dias.

Tal vez eso es lo que no les permite separarse. Que no les
permite separarse ahora.

El hombre siente el deseo de tomar la mano que observa
yaciendo sobre la mesa con la uiia del dedo meiique trunca y
apenas presente.
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No lo hace.

Veinte afios atris no se sabia bien cudl era la causa. Ahora si
y le han puesto la letra C.

Estéds haciendo algtn tratamiento, pregunta el hombre.

Pues claro.

¢Y cémo va eso?

Va bien.

Sigue un silencio que el hombre usa para reflexionar. Trata
de entender cudl es la importancia de una enfermedad que no
deja beber cerveza a una muchacha de veinte afios, que pro-
voca un pelo pajizo y una emanacion amarilla y caliente como
la carne cuando comienza a corromperse.

Una lucha. Un curso oscuro, necrético contra el torrente
de la seduccion y la ternura. Y en medio, la implacable decision
de los Balcanes.

El hombre trata de comprender lo que ocurre dentro de
la muchacha, que es todo lo que ocurre en esas calles, aunque
mafiana en un hotel van a suceder otras cosas, oscuras y necro-
ticas como la enfermedad, sin ningtn torrente de seducciéon y
de ternura para oponérseles.

¢El tratamiento va bien, entonces?

Si, va bien.

¢Y qué provoca esa enfermedad?

Cancer o cirrosis.

El pafiuelo es de seda, muy claro, casi blanco. Da una vuelta
alrededor del cuello, de la muchacha cuyos cabellos se ven
mds claros que anoche. Los tiradores se abren a la altura de
los pechos realzdndolos. Los ojos oscuros le dan tiempo para
que comprenda. Veinte afios, seduccién, aura amarilla para decir
cAncer o Cirrosis.

"Tenfa unos cuatro cuando estaba en el patio de la clinica, en
Alemania, mirando la pared como si necesitara estar consigo,
en soledad, y hacia, al igual que en el rincon del recreo, disefios
con los dedos. Su mefiique estaba intacto. Entonces giré cuando
escuch6 que la llamaban.

Florcita.

Ese nombre en la voz con resonancia del médico, Franz,
peinado con fijador, no muy alto pero fornido, en el vano de la
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puerta junto a su madre, morena, pequefa. La voz de Franz que
irfa a escuchar tantas veces después. La alegria de Franz comiendo
copiosamente en las celebraciones, su humor inexpugnable.

¢Quieres comer un helado?, dijo el doctor, Franz, cuando
ella se acerco.

Ella hizo su mohin, echando mano a lo mejor que tenia para
ser aceptada, la sugestion de sus ojos. Y la entrega.

Un gesto que perfeccionaria con los afios, que formaria parte
de ella, y la férrea conviccién de que las cosas, atn las mds sim-
ples, se ganan con el esfuerzo de cada instante, como las escultu-
ras de bronce llevando al pueblo a su Olimpo; un Olimpo de mas
y mas sacrificios.

Bulgaria.

El hombre, que una mafiana en Sofia, deseando reponerse
y poder salir del pais, cotejaba sus fuerzas desplazandose por la
habitacion donde habia sudado dos dias sin parar, se ha acos-
tumbrado a evaluar las circunstancias. A establecer la ecuacién
de la que puedan surgir las probabilidades;;a convertir las accio-
nes en una funcién de las matemiticas. Pero ha tenido fiebre
mds veces. La tercera fue peor. Y también ha ido a parar a un
hospital, a varios hospitales, unos detrds de otro por algo que no
recuerda y que no volvera a recordar nunca.

¢Podés sanarte de esa enfermedad?

Si.

¢Y cuil es la probabilidad?

"Treinta por ciento.

Treinta por ciento de morir.

Treinta por ciento de sanar.

Es muy baja, dice el hombre.

Ahora es mucho mejor, antes era diez por ciento, dice la
muchacha en la actitud de revelar algo, de ensefarle.

El hombre procura hacerse a la idea de que esa muchacha va
a morir siendo eso, una muchacha, pero le es imposible. Ella esta
alli, corriente contra corriente, y sus ojos lo miran.

Ahora no va a morir.

El hombre habla, pero no va a decir algo que merezca ser
recordado. Una afirmacién de la mentira. Una quimera expresada
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con la sobriedad de la impostura. El hombre, en su fuero intimo,
sigue el decreto de la ecuacién matematica, de la probabilidad que
juega en contra de que ella sobreviva, pero expresa lo contrario,
y la muchacha asiente.

Tiempo después pensara que la muchacha de apenas veinte
afios, con un conocimiento tal vez profundo de la vecindad de
la muerte, se dio cuenta de que él no entendia de lo que estaban
hablando; se dio cuenta de su falsedad necesaria, pero supo excu-
sarlo, acostumbrada como estaba a quedarse sola en los recreos
de la escuela, haciendo disefios con sus manos, menos amarillas
que en ese momento.

Abora.

Siempre ahora, deberia decirse el hombre que calle abajo, va
dentro de la humedad, el frio y la luz difusa. El hombre cuyos
ojos estan afuera del tiempo, y que sabe mds de su futuro que de
su pasado.

"Tenés razén. ¢Querés ir al cine?
Si. Tal vez es una buena idea. Hay una pelicula paquistani,

“El juego”, que quiero ver. Ven, vamos que chequearemos los
horarios, no queda lejos,
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Otra vez la calle con su acera estrecha. Otra vez las casas que
no llegan a definir un estilo en la ciudad, atn a pesar de los palacios
magnificos. El Hofburg, en medio del centro, y los otros en las
afueras, imperiales, barrocos, pero con el oriente pujando, como
puja en la muchacha la voluntad de la seduccién y la ternura.

Las casas van variando sus fachadas hasta hacerse ordinarias,
grises, caminadas como aquellas de la montafia, con veintiin
afos, en busca de otra muchacha rubia, de piernas cortas, informe
como las fachadas. Como la mafiana en que va calle abajo hacia
el centro.

Va junto a ella hasta un pequefio y pobre complejo donde
hay salas con diferentes peliculas. Ya no dan “El juego”.

Ha pasado el horario, dice la muchacha.

El hombre sabe que no va a separarse de la muchacha. Y tal
vez sea eso: la presencia de la muerte, el amor al fin. La seduc-
ci6on de lo fugaz, la efimera captura de lo que ha de desaparecer.
La muerte que convertirfa a la muchacha en un recuerdo, quizas
la Gnica manera de salvar esos dos dias.

Entre el momento de chequear los horarios del complejo y
la llegada de la noche se establecera un hueco, un vacio, donde
lo tnico que recordara es su invitacién a cenar. Hay un vacio
como el que provoca un accidente, un desmayo, la pérdida de la
conciencia y los recuerdos por efecto del trauma.

El sabe de eso, sabe de esos huecos. Y a este hueco lo llena
un hombre que camina calle abajo, enfundado en una campera
azul, con botas de descarne que promueven la evocacion del frio.
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A este hueco lo llena un hombre y una muchacha que han
de haber andado por las calles imprecisas de esa ciudad que no
supo definir una arquitectura, a pesar de los palacios donde se
emul6 el occidente hasta que su propia grandeza los hizo olvidar
que su vida era eso, una emulacion.

Han de haber andado siguiendo la vereda, tal vez brumosa,
gris de olvido, entre la visita a un modesto complejo de cines 'y
la nocturna entrada a un comedor que, en cambio, quedara gra-
bado en la mente de un hombre que vive el momento sin com-
prender qué pasa. Un hombre seducido por lo fortuito como no
fue seducido jamis.

Un hombre que, sin embargo, sabe de todas estas cosas de
un modo informe cuando camina calle bajo, hacia el centro de la
ciudad, hacia San Esteban y su explanada turistica. De un modo
vago, pero cierto de melancolia y pérdida. De destruccion que
quiere imponerse, de estupidez necesaria para que se exprese la
condicién humana. Un hombre que ya no expresari su rabia y
su dolor con un rugido, o con la violencia de su cuerpo resuelta
en un cuello formidable, expandido, listo para el dafio, como sus
brazos tensos. Un hombre que intentara decir que no, que dird
que no, mafiana a la tarde en el salon ridiculo de un hotel de
lujo, donde otros hombres jugaran el juego seguro de no saber
a dénde estan yendo. Donde otros hombres, estardn yendo en
pos de la destruccion, del catabolismo imprescindible.

Kali.

El hombre y la muchacha bajan a un sétano medioeval
donde hay comida expuesta y un gordo, vestido de blanco, en
perfecta armonia con el lugar: rudo, tosco, acogedor.

Ese gordo se replicara en un puesto donde venden salchi-
chas a noctimbulos, borrachos y pordioseros, listas para des-
baratar el frio, no lejos del Hilton, en la misma calle, y ain
volvera a replicarse otras veces, cuando vuelva a pisar el suelo
de Viena, cuando vuelva a caminar por sus veredas tratando de
exorcizarse del recuerdo indeleble de la muchacha por la que los
sollozos lo hardn doblarse en una estacion de trenes, en medio
de la multitud.
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El hombre gordo escucha los pedidos para después cursar-
los a las mesas, alineadas contra el muro, debajo del arco de
piedras encastradas que sostiene un peso infinito, donde hay
casas, habitaciones, gente hablando, limpiando o vistiéndose.
Esa estructura de piedras con esos arcos que siempre habran
de impresionarlo por no desplomarse, y por hacerse tanto mas
fuertes cuanto mds peso soportan.

Alli debajo, donde el invierno, a pesar de la tibieza, no se
queda afuera, comen los dos. Ella, tal vez, algiin pimiento relleno,
€l un trozo de cerdo ahumado con el vino de la casa. Un vino casi
rosado, joven, del que la muchacha, esta vez, bebe un poco.

El hombre bebe abundantemente. Dos o tres copas mis
rapido de lo usual, buscando los efectos del alcohol. Buscando
lo que jamids ha conseguido del todo: olvidar.

Ya no hay vuelta atrds. Ya ha pasado todo un mediodia y una
larga tarde con un hueco entre la visita al complejo de cines y el
ingreso al comedor en el s6tano de un edificio medioeval, lleno de
bloques de piedra encastrados soportando el peso gris y hamedo
de los afos, estableciendo un refugio sin poder dejar el invierno
afuera, aun a pesar del olor a comida, del vino ordinario, de la
lumbre amarilla, de la calidez de la cocina y los cuerpos, .
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No hay vuelta atrds. Después de la cena en que la muchacha
bebe unos sorbos del vino rosado y joven, van hacia la larga
escalera que sube hasta la superficie donde el hombre ubica a la
muchacha en un peldafio superior para besarla, y sellar, con ese
beso ajeno, frio pero dispuesto, que ya no va a ser un caballero
tratando con elegancia y suave cortesia a una muchacha que en
un momento no parecia tener més de quince anos.

Al pie de la escalera es el beso, y el hombre se da cuenta de
que no hay sorpresa. Confirma que el gesto de hacerla ascender
un peldafio para nivelar la altura de las bocas no sorprende a la
muchacha. Confirma, eso cree, que es el momento de convertir
la relacion en otra y, levemente, intuye la extensién del dolor.

Hay una molestia durante el acto del beso, la premonicién
del dolor que sentird no mucho después, cuando haga lo que
nunca terminé de decidir.

Livido.

Asi lo vera un amigo, acodado en una mesita redonda y ele-
vada, en un bar, frente al vodka con limén, en el invierno del sur,
que sigue al del norte. El hombre beberd su vodka como si fuera
agua, sin que logre afectarlo como él quisiera.

Su amigo encontrara al hombre livido, enfundado en una
campera azul de pafio marino, con el color ceniciento de los
enfermos de muerte, con la piel mas hundida que de costumbre
sobre los huesos de la cara.

Apenas intercambiardn algin saludo. No habrd mas lugar.
El dolor del hombre parecerd ocuparlo todo. Ocupara hasta su
sensibilidad al alcohol que parecera no extinguir su angustia.
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Habri adelgazado mucho y se notard en su cuerpo, aun
vigoroso, que querrad ocultarse detrds del cuello alto de la cam-
pera marinera desde donde emanari el olor acre de la ingesta
alcoholica.

Habri ido de invierno a invierno, y apenas si habra comido
algo durante el dia. En ese bar, como en el sétano con su peldafio
y con su beso, el invierno tampoco se habra quedado afuera,
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El hombre y la muchacha suben hasta la puerta tomados de la
mano y asi se sostienen hasta salir a la calle casi vacia de la media-
noche. Comienzan a caminar por las peatonales, en busca de mds
tiempo juntos. Las guirnaldas de luces, que han quedado desde la
navidad, adornan la calle desierta y hacen brillar la humedad del
frio sobre las piedras de los cordones y los muros viejos.

En la bocacalle hay un puesto al paso que vende salchichas.
El hombre no encuentra a un hombre gordo y rosado sino a
una mujer delgada y negra, de pie, esperando clientes, y a un
hombre sentado que escucha una radio, también negro.

La muchacha camina llevindolo de la mano, buscando un
lugar donde €l pueda beber un trago.

Encuentra un bar donde se apina gente joven, quizds no
tanto como ella. Gente joven que bebe y canta, que ha venido
para festejar quién sabe qué.

Se sientan en un rincén, no lejos del grupo, porque no hay
espacio. Cuando se acerca una camarera que ha salido de detris
de la barra, €l pide mis alcohol.

Se besan de nuevo, pero ahora con la brizna del deseo, de
las ganas de amar.

Se escucha la exclamacién contenida, los silbidos. A medio
camino entre la simpatia y la amonestacion y la envidia. Todos
contenidos en las expresiones del grupo cuando ellos se besan.
"Todos por la discordancia.

¢Es por nosotros?, pregunta el hombre con gesto de asom-
bro y picardia. La muchacha sonrie con su mirada cémplice.
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La discordancia.

Un hombre y una muchacha que se besan intimamente
mientras los demds gritan, rien y beben. Un hombre hosco
echado sobre la delicadeza de una muchacha, ganada por la lucha
contra la enfermedad amarilla, hollada por dos amputaciones
menudas, pero delicada al fin,
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La discordancia en la ropa mustia de la muchacha, en su
nombre de inicio tosco y final alado. La discordancia con la que
la muchacha jugard, en medio de su enfermedad, en otro café al
borde de un monumento antiguo, en Roma, cuando un padre y
una hija que hablaran aleman iran a escandalizarse por la mirada
seductora de la muchacha frente al hombre, que podria ser su
padre, que no entendera bien el aleman, menos atn el de la mesa
contigua.

La discordancia entre el muchacho que camina ensimis-
mado de luz gris, de bruma, en busca de una chica, tal vez rubia
y de piernas cortas, que conoci6 la noche anterior en una disco-
teca en la montafia italiana, y el hombre que traspasé el colchén
con su fiebre en un raido hotel de Sofia, cuando pronunciaba el
nombre de esa manera, cuando ya en un dia, habia terminado
lo que habia tenido que hacer, y por dos dias bebi6 solamente el
agua calcdrea del grifo con gusto a plomo.

La discordancia encaramada en €l, ¢solamente en €I?, cuando
en un salén del Hilton, no de los mas grandes, otro grupo,
todos hombres, mitad orientales y mitad occidentales simularan
ponerse de acuerdo.

Se pondrin de acuerdo sobre puntos que al hombre le pare-
cerdn perversos, no tanto por sus efectos sino por ridiculos.
Ridiculos como veinte hombres adultos, mitad orientales, mitad
occidentales, que se juntan detras de la ridiculez, en pos de la
perversidad necesaria para la destruccion nuestra de cada dia.
Y ¢l deberia hacer algo al respecto, el deberia participar de las
acciones. Schedule.
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Detrés de las palabras, inocuas, asépticas, las acciones. El conoce
esas acciones, es de los mas experimentados (lo serd todavia mas)
y se pregunta si el hecho de usar esos términos, inocuos, asépti-
cos, reduce la tragedia cotidiana cuando se los pone en prictica.

Fuego amigo. Daiios colaterales.

Schedule.

Siempre estuvo transido por la discordancia. Es su modo de
entender cada cosa, de abordarla. Desde adelante y desde atris,
estableciendo el divorcio irreductible entre las espaldas y el frente.
Por eso le parece no haber estado alli, donde ocurrieron las cosas.
A lo sumo puede imaginar una foto con quien ejerce de €l en
medio de las acciones de las que jamds termina de formar parte.

Asi, una vez tras otra, hasta sentir la capa de frio sobre su piel
bajo una campera de fibra azul mientras va calle abajo dejando
subir las aceras hacia sus espaldas. Se pregunta qué diferencia
tendrdn sus espaldas y su frente. Una diferencia irreconciliable,
se dice, e imagina sus hombros anchos, su cuello escondido,
tenso, dentro del torso, y sus piernas que llevan siempre un paso
apurado, un paso de querer irse.

El es ése, el que va calle abajo, entre veredas difusas, aqui en
Viena, o en Cortina D"ampezzo, después de haber tocado el tim-
bre, o en cualquier vereda.

El es el que se va.

Y también el que traspasé el colchén con su fiebre en Sofia.
Y después en Pyongyang, intoxicado con antibidticos y anal-
gésicos, controlado por orientales flacos y hostiles. El es el que
trat6 de ordenar sug mente cuando no sabia bien dénde estaba
después de estrellarse con su moto contra la grises escarpaduras
de una isla en Grecia.

Las acciones de las que fue responsable estin compuestas
de imdgenes, de fotografias donde el que ejerce de €l esta alli,
concentrado, sin sonrisa alguna, cumpliendo con su parte en el
mecanismo, haciendo lo que tiene que hacer.

Schedule.

Y ahora acaba de besar a la muchacha y escucha los silbidos
de un grupo de idiotas que no tienen cémo divertirse a pesar de
los tragos y los gritos.
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"Todavia el hombre no se ha preguntado qué pasa dentro de
la muchacha. No se ha detenido a pensar qué la llevé a refu-
giarse, quizds a elegirlo, cuando lloraba bajo el arco que dividia
en dos salones a la discoteca. Pero lo hara.

El hombre, acostumbrado como esta a las ecuaciones de
probabilidad, intentard comprender el mecanismo: qué movio,
qué mueve a la muchacha hacia él, hacia su lejana rudeza.

Pronto sabra que tiene un padre rubio, que ha perdido buena
parte del cabello. Un padre sin cana alguna que vive en un depar-
tamento del centro de la ciudad, en la Seidengasse, detrds de un
portén de metal y en un terreno donde se erigen tres edificios
parecidos.

El padre vive en un departamento con muchas alfombras.
Un lugar que no parece pulcro, que tiene el aire de la ropa usada.
El padre se desplaza descalzo dentro de su casa, y escucha musica
de los Balcanes.

Baila con su novia bilgara y joven dentro del departamento,
y no sale casi nunca. Envia regularmente sus notas a un diario
de Sofia porque hace de corresponsal en Austria. El padre sabe
de nimeros y se amarga sordamente por lo que ha perdido su
familia en manos del régimen por el que trabajé6 tanto apenas
egresado de la universidad, y que vio desmoronarse en medio de
la tristeza y de gente mal vestida procurando subir a un autobus
ajeno, detrds de unos billetes verdes que valian cuatro veces mas
que lo que decian las autoridades.

Mi padre no es bueno para hacer negocios, le dird la mucha-
cha al hombre.

T no pareces asi, creerd el hombre que la muchacha piensa,
cuando le hable de su padre.

El mecanismo que mueve la muchacha hacia él.

Lo mejor serfa preguntirselo, pero ain no ha de hacerlo.
Hace catorce horas que estin juntos, desde el mediodia joven y
luminoso en el Priickel.

La muchacha nunca ha dicho de volver a su casa. Se ha que-
dado con él. El hombre comienza a preguntarse hasta cuindo
seguiran juntos. El no quiere separarse de ella bajo ningtin aspecto.
Y no es la perspectiva de acostarse con ella, es el deseo de que ella
no desaparezca.
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Y la certeza de que terminara haciéndolo, cuando camina
calle abajo antes de conocerla. Todo desparece, menos el pen-
samiento. La confirmacién de que todo desaparece desde el
pensamiento, que no desaparece salvo con la muerte y el suefio.
Pensamiento y ser, la misma cosa. Aburrido.

Boring.

Y frio, porque siempre va estar caminando calle abajo entre
brumas, con la piel separada de la ropa y los pies que apenas se
acuerdan de que estdn casi helados. Y la respiracion junto a los
huesos que comienzan a tener identidad propia, a separarse de
la carne, a dibujar un esqueleto.

Osatura.

La muchacha no puede darle una respuesta porque atin no ha
de saberlo. O tal vez si, como €l imagina que sabe una mujer, con
la sensacion. La muchacha ha de tener la sensacion de agrado, el
gusto de permanecer alli, con €, sin referirse a su vuelta a casa.

No es suficiente. Hay mis. El es el hombre que ha bajado,
que sigue bajando por el frio de una calle, cerca de la Ringstrasse,
compuesto por sus pensamientos y marcado por sus acciones,
en las que, dirdn, ha sido eficaz.

Hay mas. Tal vez la comprension de que todo desaparece,
metida como debe estar, también, en cada acto de la muchacha,
enferma, amarilla, seductora, con treinta por ciento de proba-
bilidad de sobrevida. Menos, mucho menos que la de él en cual-
quiera de sus actos en las que, dirdn, ha sido eficaz.

"Tal vez los surcos de su piel y el protagonismo de sus huesos.
Su eficacia, diferente a la de su padre rubio, sofiador, que nunca
ha sabido hacer un buen negocio.

No estin lejos del Hilton.

Cinco estrellas. Impersonal y competente como el que se
ocupa de ser él, cuando se le ha encomendado algo.

Si querés vayamos al lobby del hotel, porque esto ya va a cerrar.
Alli podemos seguir hablando.

No hay ninguna respuesta. Como si fuera lo mismo. Cual-
quier lugar es igual para seguir juntos. La muchacha caminara
hasta el Hilton con naturalidad, con tranquila conviccion.

La muchacha y €l van por la acera, mucho después de la
medianoche, ella dibujando su paso felino que no llega a ser
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elegante, que exhibe lo mismo que su ropa y su nombre, una
disonancia. Algo que malogra la armonia, que aleja la belleza,
que la aleja, no que la suprime. Al contrario: algo que acrecienta
el deseo de descubrirla, de apreciarla en una plenitud imposi-
ble, siempre en fuga, como esta en la muchacha.

El va con ella, con el elocuente silencio de su voluntad de
protegerla. El hombre emite un vinculo que lo unira a la mucha-
cha mucho tiempo, tal vez todo su tiempo, y seguramente ella
lo acepta, por eso no habla del retorno a su casa.

Cudl serd su casa, se pregunta el hombre. Tal vez no tenga
ninguna, se responde. Pero no hay aprension en su pensamiento.
Hay desafio. El quiere seguir a su lado.

Van por la acera oscura y no se toman de la mano. Caminan
separados. Ella se ve pequeiia frente a la talla del hombre,
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El lobby es extraordinariamente grande y en el centro hay
una depresion circular que aloja grandes sillones donde se sien-
tan a hablar.

Se quedan alli por no separarse, algo a lo que tarde o tem-
prano, estin condenados, como todos. En especial el hombre,
porque lo sabe. Puede que la muchacha también.

Una comunicacién telefonica bastard, tres meses después.
Bastard escuchar solamente la manera de decir su nombre. No
su nombre, sino su apodo, simple y vulgar. El la llamari por su
apodo, tres meses después y la muchacha entendera.

No hay otras opciones, no con él. Mucho mas de la mitad
del futuro de la muchacha, mds de la mitad de sus deseos, serdn
truncados con la simple articulacién de las dos vocales fuertes
que componen su apodo. Eso pensara el hombre. Las dos sila-
bas, con que algunos la nombran, sonardn simples y vulgares.
Asi las sentird la muchacha cuando él las diga con su voz caver-
nosa y lagubre.

Ese es el futuro del que el hombre sabe mucho mas que del
pasado. Una comunicacién entre dos teléfonos maviles, y una
sentencia contenida en un sobrenombre corto y familiar.

Separarse.

El hombre y la muchacha conversan en el lobby. Estin solos
en medio del gran salén mientras el inico conserje permanece
de pie con la actitud de un soldado haciendo guardia, sopor-
tando su cuerpo y, seguramente, haciendo saltar el pensamiento
a lugares gratos y fugaces.
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No hay invierno en el lobby del hotel. Alli es siempre la
misma estaciéon enlatada. El invierno se ha quedado afuera, a
media cuadra, donde hay un gordo replicado que sirve salchi-
chas con cincuenta por ciento de grasa, aptas para vagabundos
de olor acre, y para el hombre, mafiana a la noche, después de
una reunion en la que se habrd comprometido a medias a hacer
algo similar a lo que sabe. Un carro atendido por un gordo,
apto para el frio del silencio, para el anonimato, imprescindible,
cuando ha de decidir lo que va a hacer a continuacién, en lo que
va su futuro, el de alguien que ya conoce todo.

Es tarde, alrededor de las cuatro de la mafiana, y el hombre
sabe que debe retirarse a dormir porque de eso han dependido
sus acciones: de un descanso reglado. De su disciplina, especial-
mente para el suefio. El hombre duerme siempre siete horas,
respetando los horarios todo lo que puede. Su suefio es liviano
pero sostenido, de a dos horas. No usa despertador, siempre se
despierta poco antes de la hora requerida, ain cuando cambia
de continente. Su organismo ha perdido el registro del jetlag.
Lo ha sufrido muy pocas veces, hace ya mucho tiempo.

Es necesario que duerma. Si querés venite a mi dormitorio.

Estd bien, me quedo contigo.

Hay otro, un abogado con el que comparto la habitacién.

No hay problema.

El abogado duerme profundamente. Ronca. El hombre piensa
en los cuarenta cigarrillos que ha calculado que fuma el abogado.
El abogado es moreno, de elegancia casual, flaco y entrador, como
tantos en su lugar.

Lomas de Zamora.

Alguna vez se ha dado cuenta de ese nombre y de lo que
significa en su gente. Ha pensado en esquinas mugrientas, en
yuyo, en cigarrillos, y en escapes corrompiendo el aire con su
hollin enfermo. Ruido de motores y bocinas.

Desdén.

Ruido de motores y bocina, hollin y desdén repetidos donde
la pobreza le abre las puertas a la mugre y su ancho dominio
maloliente.
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Zamora.

El nombre de unas colinas por donde se trepa un tren en el
que va un joven, de duro bigote negro, que ya conoce, que ya ha
empapado un colchén de lana en Sofia, y que volveri a hacerlo,
minado por la fiebre en otro lugar, en la capital de la locura, el
arquetipo de la estupidez necesaria para la destruccién impres-
cindible, rodeado de orientales cetrinos y adversos, cerca de un
falo monstruoso y vacio al que apenas le encienden las luces
en el medio de la ciudad por no poder afrontar el costo de ese
aquelarre de la jactancia. En Corea del Norte.

El tren llega a Zamora, entre colinas duras y grises, exten-
didas, y valles por donde pasa un rio en el que comera bajo los
arboles pan y salame, esperando el momento para salir en busca
de un apellido compuesto y dos hombres, uno extrafiamente
espigado, y otro bajo y ancho como tantos por alli, que apenas
volvera a ver una vez mas.

Zamora y una provincia de Espafia que repite su nombre
en un lugar de Argentina donde no hay lomas, pero si yuyo,
colectivos, ropa opaca, actividad febril y desdén. Lomas de
Zamora, un nombre conocido, dicho hasta el infinito sin nin-
guna conciencia de su origen y de su mentor, quizds en una
tierra seca y montafosa, donde ¢l cumplié con su eemetide,
encontrando otros dos hombres de doble apellido, uno curio-
samente espigado y sagaz, el otro como la mayoria de los hom-
bres del lugar.

El abogado que duerme, que lo invit6 a una discoteca donde
€l encontr6 una muchacha con ligrimas, bella y amarilla, es de
Lomas de Zamora, y ronca. Es delgado, moreno, irénico, entra-
dor y buscavidas, como tantos alli.

Renea;

El hombre se pregunta qué sentird la muchacha en un dor-
mitorio del Hilton entre dos hombres maduros, uno que ronca
y otro dispuesto a dormir con ella, esperando su contacto fisico.
Se pregunta qué relacién hay entre lo que la muchacha escoge
y su enfermedad.

El hombre se lava en el bafio y se mete a la cama donde ya
estd la muchacha que no perfuma el 4mbito, que no lo influye,
sino apenas con un olor apagado, levemente picante, tal vez
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como el de un hombre. Sin embargo €l la besa con toda su boca,
liberando sus labios y su lengua, dejandose llevar por el deseo.

Ella responde.

Mucho después, el hombre se preguntard qué experimenta
una mujer tan joven, casi una nifia, invadida por la boca de un
hombre maduro, de un hombre casi viejo aunque tenga cuarenta
afos, y se dird que el amor no se ve bien en los viejos, cuando la
carne se separa del esqueleto.

Osatura.

Pero ahora no.

El hombre la besa copiosamente y ella responde como respon-
den el sexo del hombre y el de ella, curiosamente muy himedo.

T estds loco.

En la misma habitacién duerme un abogado que ya no ronca,
que tal vez se haya percatado de lo que pasa en la otra cama,
separada de la de €l por un espacio grande, unos tres metros.
Tiene que hacer silencio, darse vuelta, no prestar atencién a
lo que ocurre en la otra cama, que ocupa un hombre extrafio,
abierto e impenetrable a la vez, que parece negarse a lo que debe
hacer. Un hombre que quizds, de alguna manera, le ha inspirado
cierta compasion perte-que-debe-afrentar; Un hombre fuerte,
muy fuerte, que muestra sintomas de vejez prematura y un surco
vertical en la frente que semeja una cicatriz larga, pero que no
puede asegurar que lo sea. Si lo es otra hendidura que le cruza el
cuero cabelludo, desde el final de la frente hasta la coronilla, una
huella profunda que no se ve, tapada como esta por el cabello
cuya humedad disimula las canas que, hace afios, han comenzado
a avanzar. Un corte que signific6 un charco de sangre y los gritos
de la gente que lo encontrd, especialmente las mujeres, hasta que
otro hombre joven se atrevié a acercarse y a decirle que la herida
se vefa muy mal, pero que el crineo no estaba abierto.

No sinti6 dolor, nada. El dolor se siente después, cuando el
cuerpo ya ha hecho el gasto mis grande y procura recomponerse
con pasos lentos y ademanes vacilantes. Tampoco sentia dolor
cuando estaba en una camilla en la isla. Sentia incertidumbre y
necesidad de quedarse solo, tal vez de morir, pero en silencio, sin
la molestia de no entender qué hacian cuatro médicos sobre él,
dos mujeres y dos hombres. Y lo logré: pasé la noche en soledad,
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con crisis de frio y de calor, como cuando iba en el tren, desde
Estambul a Soffa.

Pens6 que podria ser la dltima, pero enseguida supo que no,
que habria otro dia y una semana de pasos lentos y ademanes
vacilantes. Siete u ocho dias en que permiti6 hacerse conocer
por la gente del pueblo y conversar con varios que nunca se
atrevieron a preguntarle qué hacia en la isla, y que, mas bien,
prefirieron darle un estatus inofensivo y refugiarse en la como-
didad de los pensamientos benignos.

Recuerda, también, el corte y los gritos de la gente, todos
alli, a unos metros, sin valentia para acercarse, observando la
escena con horror. No recuerda el momento de chocar. Recuerda
la mancha de sangre en el suelo cuando volvié en si, redonda,
amplia; y el muchacho que vino hasta él y le pidi6 que no se
moviera, que no hiciera nada, que ya venian para llevarlo donde
pudieran atenderlo. No le dolia nada y le parecié que sangraba
menos y que tal vez el crdneo no estuviera abierto, tal como le
decia el muchacho. Control6 sus sensaciones y le parecié que las
tenia, que habia vuelto completamente en si, con un charco de
sangre alrededor, pero en completo dominio de sus funciones,
salvo por la debilidad. Quiso incorporarse y sinti6 el grito del
muchacho que lo amenazé diciéndole que si se paraba, que si no
permanecia quieto, €l se iba, lo dejaba solo. El hombre se qued6
con €l esperando, no por obedecerle, sino porque le daba pena
contrariarlo. Queria que el muchacho terminara su faena con
éxito, que fuera el héroe del dia frente al horror que comenzaba a
disiparse en la cara de la gente. Recuerda a las mujeres, el miedo
de las mujeres. Esta seguro de que habia hombres pero recuerda
solo a las mujeres.

Nadie vino. Ni ambulancia, ni camillas.

Con mucha suavidad le dijo al muchacho que él debia incor-
porarse y buscar algin lugar donde pudiera ser atendido. Le dijo
que podia hacerlo, que por favor lo acompaiiara, que lo llevaran
en el mismo autobis, y que era mejor asi porque nadie vendria
a buscarlo. Le dijo que tenia frio y que habia perdido bastante
sangre, que podia llegar, que lo acompafiara.

Llegaron a la enfermeria y lo pusieron en una camilla. Ya no

perdiasangrey los médicos se dedicaban a otro herido que estaba

51

Ebel_Barat_Interior.indd 51 @ 27/11/2014 16:55:50


ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Texto insertado
sangraba


en la camilla contigua. Supo que solamente le restaba esperar,
que no habia otra cosa que hacer. Y esperé a que le suturaran al
modo antiguo, pasando los puntos alrededor de una gaza que
seguia como una corona ridicula la linea quebrada de la hen-
didura, la futura cicatriz que le cruza el cuero cabelludo desde
el comienzo de la frente hasta la coronilla, ahora tapada por
el pelo que muestra canas, pero que sale oscuro en las fotos,
todavia. Alli estaban los cuatro médicos, dos muchachos y dos
muchachas, observando cada tanto los aparatos a los que habia
sido conectado, sin comprender qué hacia ese hombre alli y por
qué habia sucedido eso.

El abogado que duerme, tal vez, en la cama contigua, que
conoce otro surco vertical en la frente del hombre, pasara el resto
de la noche sin roncar, casi ausente del dormitorio hasta la hora
del desayuno, que seri en la planta baja del hotel, en un sal6n que
no es grande y que mira a la calle, hacia los canales, con el bien-
estar de la atmdsfera controlada, de olor artificial.

El abogado desayunara con ellos, después de la noche en que
la muchacha dijo lo que quizis escuché: ta estas loco.

Acompaiiard al hombre y a la muchacha con los que sorte6 la
noche. Lo hari con la simpatia complice que abunda alli de donde
viene: un lugar abierto, tiznado de hollin, de urgencia pobre, de
desdén privado que se olvida inmediatamente al contacto intimo
con otro.

El abogado moreno, delgado, fumador y malicioso, los
acompaiiard. Sabe, como saben los de su lugar, lo que significa
hacer compaiiia y la hace, mostrandose condescendiente, con el
hombre tan duro que hasta ayer lo habia movido a cierta com-
pasion, y con la muchacha que permanece en silencio, sonriente
y observandolo con interés.

Lomas de Zamora.

Alli saben moverse, tal vez piense la muchacha; més que en
los Balcanes, mucho mis que en este pais, donde, atn asi, hay
una busqueda del sol y la musica, donde se invento el vals para
que se encuentren, cortésmente, la ternura y la alegria.

La muchacha observa como se mueve el abogado que asiente
benigno y picaro lo que se dice en la mesa y muestra el realce
brillante de sus dientes muy blancos, a pesar de la nicotina.
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Seguramente ha visto ese tipo de hombre. O ha leido una descrip-
ci6én en alguna novela de espafoles y colonia.

Alguna vez se lo dird al hombre.

Argentinos. Ellos creen que no, pero se parecen: el hombre
con el que ha pasado todo el dia, y este abogado al que, proba-
blemente, no le importe demasiado lo que han venido a hacer, y
que ha aprendido que nada debe preocuparlo demasiado, porque
no vale la pena, salvo mantener la capacidad de sonreir y hacer
compaiiia, de la que esta gente sabe mucho, mis que en los Bal-
canes, mucho mis que aqui.

El hombre habla poco. Observa, trata de ver lo que ocurre
en la mesa, y aun a pesar de su experiencia, no alcanza a eva-
luar lo que ha pasado desde el mediodia anterior cuando llegé la
muchacha al café donde habia folletos de encuentros literarios y
musicales. No puede sustraerse a lo que cambi6 en un instante
determinado, entre la pasteleria en donde descubrié la mano de
la muchacha reposando sobre la mesa, amarilla, con el mefi-
que apenas amputado, mostrando el esbozo de una ufa, y su
dentadura donde el incisivo exhibia una fractura homéloga, y el
momento de comprobar que ya no daban la pelicula paquistan{
en el complejo pobre.

En ese lapso de tiempo que no recordari en el futuro, ocu-
rri6 el cambio de actitud, y comenz6 a dejarse llevar por los
acontecimientos sin voluntad alguna para oponerse, para orde-
narlos. No pudo otra cosa que seguir las horas sin rumbo fijo, en
compaiiia de la seduccion posible de la juventud, el desamparo,
el misterio, y la muerte.

No es la primera vez, pero esta experiencia es infrecuente.
Casi nunca ha sido arrastrado por los sucesos, nunca se ha dejado
llevar por la corriente sin ejercer, aun dentro del torbellino de los
hechos, algtn tipo de control. Pero ahora no lo ha logrado,
o no ha querido. Vio, desde el mediodia, como se incrementaba
el halo amarillento en la muchacha, cémo se oponia la seduccion
de vivir al trabajo de la marea enferma.

Es una mafana agradable. El aire acondicionado corrompe
la atmésfera pero, sin embargo, se respira con soltura. Su pro-
pia piel esta fresca. El hombre, en algin momento, trata de
recordar si la piel de la muchacha se habia refrescado durante
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la noche, si el descanso posible, si el abrazo, la habian sustraido
del caliente encono entre la seduccion de vivir y el trabajo de la
marea enferma.

No recuerda, le parece que si, que asi fue, pero no tiene cer-
teza. Si recuerda el sexo muy himedo de la muchacha y de su
frase: T estd loco. Y de las que vinieron después.

Es una mafana agradable luego de una noche de hotel donde
la atmésfera controlada ha dejado el invierno en otro lugar, en
un sitio llamado clima, un proceso que ocurre fuera.

El abogado realza con su sonrisa la comodidad y hace lo que
sabe: compafifa. Tal vez le quede alguna compasion por el hom-
bre vigoroso del surco en la frente que parece ablandarse-frente
g la muchacha con la que ha dormido, con la que han dormido.

El hombre muestra celos. Sabe que la muchacha tiene que
estar con €, lo sabe desde el momento en que deseé tomar su
mano amarilla. No hay lugar para que el abogado no le deje el
camino completamente libre, porque el hombre no tiene limite
en esta certidumbre. Porque €l, y solamente él, en esa mesa, se va
a hacer cargo de lo que estd ocurriendo, y el abogado no podra
pasar de lo que es, de lo que sabe y tiene que hacer: compaiifa.

Han dormido en el mismo cuarto, los tres, pero ahora, durante
el desayuno es como si lo hubieran hecho en habitaciones sepa-
radas. Hablan con jovialidad, igual que los amantes secretos
cuando ya han dejado de serlo. El abogado conduce la conver-
sacion al abrigo de su sonrisa casi constante y el hombre imagina
una sombrilla que intercepta la luz del sol. El participa menos,
dedicado a lo que ha devenido en un acto reflejo.

El abogado y muchos mas ya lo saben. Han observado c6mo
sus ojos saltan de un lugar a otro en el registro dvido de cada
espacio, y como escucha las palabras de sus interlocutores, con
muda ferocidad, concentrando la mirada sobre ellos. Ese modo
de acechar, tan evidente, ha incomodado a otros, pero el abo-
gado, ya ha aprendido a aceptarlo y sabe que forma parte de
la personalidad del hombre. Hay algo de dolor, algo de pronta
huida, un miedo intimo y profundo al desconocimiento, a la pér-
dida del control.

El abogado se dirige a la muchacha que también sonrie y con-
testa en voz baja, echando mano de su oficio seductor, aunque lo
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hace como una mujer que yz pertenece a otro. E1 hombre deja que
el dialogo continde sin intervenir, salvo cuando el abogado lo
invita con algin comentario.

Me alegra que /z pasen bien, me alegra compartir este
encuentro, dice el abogado situdndose a medio camino entre
el reconocimiento de que la muchacha ya tiene un duefio y el
enigma resuelto en su sonrisa amena y maliciosa.

La muchacha parece aceptar con gusto el modo de ser de
este hombre delgado, de ojos grandes y oscuros, como tantos
de la América espaiiola, de la Argentina.

El hombre comparte y espera. No sabe qué, ahora.

Silo sabe desde que camina calle abajo hacia el corazon de
la ciudad invernal bajo la luz lechosa de la niebla, o va hacia una
plaza con estatuas de hielo, después de tocar un timbre dos veces
y media sin que nadie atienda.

El hombre sabe como van a ser las cosas. Y eso ha velado sus
ojos con una patina verde y translicida que aleja su alma de todo
lo que hay delante de su mirada. Salvo a veces, como ahora, que
una mujer puede hacerlo olvidar de que detras de cada acto se
esconde una traicién. Porque aunque sea minima, el hombre
siente que bajo la ropa de los gestos, siempre hay una traicion,
incomprensible, dolorosa, que lo aleja de todo y cubre sus ojos
de una pitina, verde y amoral, como la de los lagartos.

Ahora comparte y espera. Este desayuno habra de quedar
registrado en la consciencia del hombre, que en una mafiana
infinita, baja por la calle mientras la ciudad sube.

Ese desayuno, y otra bajada, diferente, mas abrupta y lumi-
nosa, cuando vayan con esa misma muchacha, no mucho des-
pués, también calle abajo pero hacia el mar azul de la minima
playa, en el pueblo costero de Italia al que habran viajado juntos
cuando ella esté todavia mds amarilla e inapetente que ahora.

Y la figura desnuda de la muchacha en ese mismo lugar, donde
hubo pescadores y ahora quizds solamente turistas; de espaldas,
con las manos apoyadas sobre el borde de la ventana, contem-
plando el luminoso abismo azul extendido desde debajo del dor-
mitorio hasta el horizonte, después del agrio amor de los preser-
vativos, antes de vestirse para bajar con €l hacia la minima playa,
donde la muchacha tratard de comer una berenjena gratinada en
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el restaurante medio vacio y acogedor con un mozo que pre-
guntard en italiano.

Allf estari ella, desnuda en la foto que le pidi6 que le sacara.
De espaldas, de pie, dividiendo el horizonte azul del mar y el
cielo, enmarcada por la ventana.

Sicame una foto desnuda, quiero comprobar cémo estd mi
cuerpo. Y el hombre lo hard, enamorado de las formas rudas y
delgadas de la muchacha, dentro de la piel que, por esa vez, se
vera mas bien gris, con ambas manos apoyadas en el marco.

"T'a estas loco.

El habri conducido un auto pequefio hacia el pueblo donde
hubo pescadores y ahora turistas, y pasard por la misma sen-
sacion que en este momento, cuando se ha esfumado la pitina
amoral y verde de sus ojos y espera a que languidezca la conver-
sacion entre el abogado, puesto a amenizar la mafiana e igno-
rando lo que pasé esa misma noche.

El hombre, cuya mirada brilla detrds de la sonrisa, dira puta.
Lo dird en bilgaro pero no lo sabra.

Escrutara aténito la carcajada de la muchacha en el auto, a
su lado, cuando estén cerca del pueblo costero. Habrd cambiado
la fonética sin darse cuenta, habrd dicho puta en lugar de flor.
Y la muchacha, que le sirvi6 mierda a un tio sentado y amargo,
de cabeza poderosa y sombrero, soltard una carcajada abierta,
tal como puede haberle escuchado, alguna vez, ese mismo tio.

La muchacha amarilla, inapetente, se desvanecera tras una
carcajada, dando lugar a la fuerza, ignorando la fiebre y la ropa
gastada,
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Bonbeur.

El hombre conduce el pequeiio auto por detrids de las mon-
tafias para llegar a la costa desde el sur y después seguir, hacia el
norte, las curvas sobre el mar que separan terrazas con parras,
con malvones y vasijas.

Hay sol. Hace mds de una hora que el hombre ha dicho
puta, y pronto llegardn a un hotel, de ventana contra el mar y el
horizonte, en la que la muchacha posard de espaldas, para ély
para ella misma, como ocurre casi siempre, y no se vera amarilla,
sino apagada, gris, sin fiebre.

Bonheur.

El hombre, alguna vez, va a pensar, solitario, en un cuarto
de hotel esperando a restablecerse, qué pudo haber de parecido
entre la muchacha y Juliette Greco que canta un vals con prima-
vera y amantes que comienzan.

Eso: un comienzo, estampado en varias imdgenes, como una
muchacha con lagrimas bajo el arco que separa dos salones de una
discoteca, un cuerpo desnudo frente al espacio, una carcajada,
una escupida con ruido en otra ciudad, todo dentro de un tiempo
corto: el tiempo de la enfermedad y el de su propia decision.

Y también este desayuno en el Hilton con tres personas: un
abogado frente a una muchacha y un hombre, junto a ella, que
participa en silencio hasta que la conversacion languidece, hasta
el momento de tomarla de la mano.

‘Tomar a alguien de la mano, una idea extrafia para el hombre
porque €l apenas puede intimar con la situacién de su cuerpo,
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con la individualidad de su esqueleto que comienza a separarse
de la carne como se separa su piel de la ropa por medio de una
capa de frio, con sus pies que apenas se dan cuenta de que estin
helados. El hombre, que baja calle abajo en soledad, siente que
el inico concepto de cuerpo es el propio, asi, sin el ruido del
peso de otro cuerpo empujando, rozando, pesando, oliendo,
ocupando, hasta hacerlo perder lo que lo acompana siempre,
como ahora: la precisa evaluacion de lo que pasa.

Sin embargo el hombre la toma de la mano, a diferencia de
la noche precedente cuando caminaban hacia el Hilton para no
hacer absolutamente nada, salvo seguir juntos.

Acompafiame al aeropuerto, que necesito averiguar algo.

¢Al aeropuerto?

La muchacha no agrega palabras, basta su mirada, su ade-
man que pide una explicacion minima. Lo hace con seriedad.
La sonrisa que ofrecia se ha disipado, y espera una explicacion.

Acompafiame que quiero ver si puedo retrasar el pasaje de
vuelta.

La muchacha sigue sin sonreir pero cambia la intensidad de
su mirada y se parece a la del hombre cuando inquiere, cuando
ensaya descifrar hasta el dltimo detalle en las intenciones de su
interlocutor, y en la realidad que hay detras de la traicién de las
palabras.

Es el momento de tomarla de la mano. Es la primera vez,
salvo aquella, fugaz y obligatoria, cuando salian de un sé6tano
donde el invierno permanecia a pesar de los cuerpos, los bloques
inalterablemente mudos de la Edad Media, y la comida rustica
de Viena.

El ha de llevarla hasta un aeropuerto que le parecera dife-
rente al de su llegada, cuando lo esperaban los mismos hombres
que verd con desagrado esta misma noche: hombres adversos,
faciles de neutralizar, si quisiera.

Hay un autobus contra la vereda que aguarda para salir. Shuttle.

El hombre y la muchacha suben sin equipaje alguno,
jugando a irse, en el limite justo para que el conductor no pre-
gunte nada. Se sientan en medio de la nave y el hombre echa su
peso sobre la muchacha, respondiendo al deseo de los cuerpos:
tocarse.
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Habia un niflo extrafio, nervioso, distante, que no soportaba
que lo tocasen, que odiaba que lo alzasen. Un nifio que empleaba
toda su fuerza para liberarse de los brazos del otro, una fuerza
tan llena de nervio que parecia desproporcionada, urgente,
inhumana.

Un nifio que siempre recordara estar en brazos de un tio
joven, en el gran living de la casa donde le tocé nacer, atrapado
por los brazos de ese tio joven y desesperandose por el abismo
que lo separaba del suelo, como si del aire para respirar se tratara.

Un nifio que se asfixiaba al contacto con el tio, altisimo,
que lo aprisionaba entre los brazos. Un niflo qug revolvién-
dose como un pez, atrapado, fuera del agua, se solté y cayo,
rebotando en el suelo, imposibilitado del llanto por el mismo
aire que no acudia a su cuerpo. Un nifio amoratado, que no
pudo respirar hasta que, con un chillido, por fin irrumpié el
llanto a sus pulmones, liberandolo del terrible dolor de sentirse
atrapado.

Ese nifio, aprendi6 despacio a aceptar que lo tocaran, ligera
y fugazmente, como esta convenido en los encuentros donde no
hay amor. Aprendié a estar mugriento y cansado los domingos,
cuando todo le parecia sofocarse bajo el lerdo peso de la rutina.
No prest6 atencion a las nifas hasta sus catorce afios, y escu-
ché, tratando de creerles, a los curas dominicales que hablaban
en otro idioma, y con otro timbre de voz, realzando una magia
que jamds percibid, por falsa, y que terminé odiando cuando
comenzo a cansarse de si mismo, a los veinte afios.

Recién a los veinte afios descubri6 la belleza inefable de
una muchacha desnuda y yaciente en el asiento reclinado de un
automovil. Y jamas pudo hacer corresponder esa belleza que
irradiaba el aire de moérbido placer y de emocién,con el idioma
y el timbre de voz de alguien puesto en un pulpito para hacer
el bien.

El muchacho de veinte afios fue entrenado con una dureza
que solamente €l podia soportar y que buscaba, tal vez como
un legionario, o como su leyenda. El muchacho de veinte afios
quiso salirse de los limites de su cuerpo fiel, llevandolo a esfuer-
zos casi inhumanos. Alguna vez tardé mucho en reponerse vy,
quizds haya lastimado su corazén para siempre.
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Ese muchacho llegé a ser capaz de recostarse en el suave y
sostenido contacto de lo tnico que pudo sustraerlo a su manejo
implacable del tiempo: una mujer.

Una muger dentro de una muchacha.

El hombre echa su peso sobre la muchacha porque su cuerpo
necesita mas. Aun no se ha satisfecho de lo ocurrido cuando ella lo
acaricio hasta estallar, alli en el dormitorio de una noche de a tres.

El autobus cruza un tramo de la ciudad, que siempre es otra,
al salir. Entra a la autopista, fria, gris, orlada con el cemento de
las fabricas y los garajes, acompafiado por el rebafio del tedio:
los automoviles de la mafiana que van en el mismo sentido.

Un traslado al aeropuerto

Shuttle

Expeditivo, igual que sus salidas del pais. Como un lanza-
miento, un tren que comienza a desentumecer sus palancasy sus
giros y va a seguir la bitdcora, recta y regularmente.

El hombre sonrie, Tiene conciencia de ser observado, pero
no le importa. Solamente le importa esa muchacha que también
sonrie bajo su peso, apretada contra la ventanilla, aplicando sus
ojos maliciosos y oscuros, dejaindose llevar por el juego.

T estis loco.

Eso le dijo esa misma noche, cuando después de volver del
bafio, el hombre se sorprendié de la humedad de su sexo y del
cambio de tono en sus besos, que se volvieron morosos y ciertos
de deseo.

T estd loco, repitié la muchacha cuando el hombre llevé
su sexo tenso hacia el de ella, que se habia ablandado con alivio,
con el alivio que llega cuando la sed comienza a ser calmada.

T estas loco, susurré la muchacha en un dormitorio en el
que un abogado habia dejado de roncar y todavia permanecia
en la cama contigua.

Silo haces, puedes contagiarte, y lo peor no es eso, lo peor
es que puedes destruirme con algo que tengas td. La muchacha
abri6 nitidamente sus ojos oscuros y aplicé una razén tan incues-
tionable como cuando hablaba de posibilidades de sobrevida.

Ya no tengo defensas.

La muchacha que yacia en su mismo lecho, del lado opuesto
al del abogado, se escondié bajo el cobertor dirigiéndose hacia
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el sexo del hombre que se dejé hacer en silencio. El acarici6 el
cabello rudo de la muchacha, imposibilitado de besarla eeme
estabs, La muchacha tampoco besé su sexo, aunque, tal vez,
queria. No podia hacerlo, pero sus manos portaban el amor sufi-
ciente para que, paso a paso, €l fuera subiendo hasta la cumbre
del gozo y se derramara después de una contraccién contenida
y poderosa.

La muchacha solt6 el sexo del hombre y se encaramé hacia
su pecho para recibir el abrazo. Después durmi6 tranquila, alli
en el cuarto del Hilton, entre dos hombres,
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Ya no tengo defensas.

Y, sin embargo, si las tenfa. L.a muchacha jamas perdi6 sus
defensas elaboradas durante los recreos solitarios de la escuela, en
un patio de una clinica, o bajo un arco donde dejo caer sus lagrimas.

Si las tiene. Alguna vez, cuando hayan pasado algunos
meses, el hombre llegard a ver la cruel frialdad en la mirada de la
muchacha que no querra satisfacer lo que €l habra ido a pedirle
en esa oportunidad. La veri en sus ojos helados, en su modo de
mirarlo, en la fijeza de su cara, como si no vacilase nada en trans-
ferirle su conocimiento del dolor y las defensas que se necesitan
para soportarlo. Lo contemplara con la crueldad de aquél que no
tiene margen para hacer otra cosa, como un fanatico. Asi tam-
bién, puede ser esta muchacha, pero el hombre ain no lo sabe.

La “interferona”, dijo la muchacha.

El hombre ha pensado en esa palabra, con su peso feme-
nino y su diferencia con cualquier otra medicina. La muchacha
estd sujeta a una cura, con treinta por ciento de posibilidades de
éxito, a base de “interferona”.

Ya no tengo defensas, dijo anoche, y después tomo el sexo
del hombre y lo acaricié con una dulzura sincera, con el apego
del carifio. Entré asi, en la profundidad del corazén de él que ya
habia decidido no separarse de ella. Entré en su alma excluida
de las cosas de cada dia, que sabe como serin, desde que camina
siempre calle abajo en el frio gris y urbano, o vuelve hacia una
plazuela donde hay estatuas de hielo.
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Las caricias se sucedieron acompasadas sobre la delicia del
hombre entregado a tanta blandura y tanto alivio en una mucha-
cha de veinte afios que defiende y respeta la vida, y que ya sabe
de hombres, y también de mujeres. El estallido sucedi6 con natu-
ralidad, algo hecho para él, por ella.

Ese estallido también fue para la muchacha porque, como
pocas veces, €l jamds perdi6 la conciencia de estar con ella, que
sabe de hombres y de caricias.

No serd la dltima vez que haga eso. Con las defensas se ha ido
casi todo el deseo, y s6lo podrd experimentar placer dindolo,
sin que su cuerpo alcance a registrarlo.

“Interferona”.

Dos pildoras cada noche y el permiso del médico para que
haga un viaje a Italia, para que olvide los andlisis que hablan de un
higado agotado, y que, sin embargo, sigue luchando en la ternura
de los ojos, en la demanda de la sonrisa. Y su desnudez dividiendo
la foto, en la costa italiana, de espaldas, enmarcada por la ventana,
para ver como esta la belleza de su cuerpo.

Alli, en el primer dia de un viaje, iluminado y azul, después
del amor de los preservativos, pasaran la tarde donde todo estara
en su lugar, ain con el deseo extinguido, con la piel y el pelo
mustios. Allf esperardn la noche sentados en la pequefia terraza
del hotelito afable, respirando la luz rubia que ird menguando
como la respiracion de una mujer cuando se duerme.

Después bajardn por el camino sinuoso hacia la playa exigua,
hacia la marina, en la que hay algtn arco como el del restaurante
en el centro de Viena, y otro lugar para comer donde el cama-
rero les hablard en italiano, y ella pedird, quizds, una berenjena
gratinada.

Y a la mafana siguiente irdn a la isla, con sus muros de piedra,
con sus recuerdos, con sus calles tortuosas y floridas bajo el abis-
mado aire del mar en invierno. Verdn los jardines con sus terrazas,
las plantas delicadamente cerriles, y mds tarde, llegaran a la larga
calle curva de Anacapri, con sus frutos desecados en la plaza.

A gli buses.

Otra carcajada de la muchacha.

Y el hombre que la mirard sin comprender, en la plaza donde
estdn los minimos autobuses que van hasta Anacapri.
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A gli buses, repetira la muchacha risuefa bajo sus anteojos
y el sol del mediodia.

Ugly.

Tendremos que subirnos a uno de los autobuses asquerosos,
dira la muchacha sin parar de reirse.

El hombre prestari atencién al ripio en la pronunciacién de
“asqueroso” con su trabajosa ere, y su fonética trabajosa. Algo
duro que también realza la delicadeza leve de la muchacha, como
su carcajada.

El hombre recordari el ingenio esa misma tarde, cuando
sonrian bebiendo el lemzoncello. .os Balcanes, su humor; la brutal
leccién cuando le sirvieron mierda a un tio amargo.

Recordari el ingenio mucho después, en soledad, cuando, con
una foto en la mano, alcance a descubrir el cartelito que dice:
“A gli buses”, en la explanada. Con esa foto entenderd que ya no
hay vuelta atris, y se preguntara qué hacen los espectros de los
que amaron, de los que viven. Alli estard ella, para siempre, enfun-
dada en unos pantalones color acero, con sus piernas arqueadas y
elasticas sobre los tacones gruesos y la risa complice con el cartel
detrds, dos minutos antes de subirse a los minibuses que van por
el precipicio abierto, a la vera del mar, hasta Anacapri.

Su mente se posara en una seleccién de hechos que le pare-
ceran tristes, pero bellos, que le permitiran paladearlos porque
traeran algo parecido a una dicha afieja y segura. Sabra que no
quiere, ni puede, reflotar otros espectros donde le ha tocado
terminar con lo que quedaba de vida en ellos,
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La muchacha y el hombre van en etre autobis y ain no cono-
cen esos otros, pequefios y “asquerosos”, que salen de la explanada
hacia las calles paisanas y la fruta seca de Anacapri.

Van hacia el aeropuerto.

Un aeropuerto que nada tiene que ver con el de hace dos
dias, cuando en el ocaso llegaron dos orientales de traje azul,
impecable, y fingieron una cortesia que llevo sus valijas hasta
el batl del auto deportivo. Dos hombres jovenes que verd esta
misma tarde, cuando se junte el grupo, mitad orientales, mitad
occidentales, con un pizarrén, una bandera repetida, y un logo-
tipo que conoce de memoria y que admite como bello e inexo-
rablemente ajeno. Nunca consigui6 enamorarse de ese logotipo
y siempre se ha preguntado qué es lo que hay en él que provoca
tal grado de sumision, de obediencia.

El aeropuerto es luminoso, primaveral en la media mafiana,
casi provinciano en los salones donde estan los negocios.

Ha venido para cambiar su pasaje y quedarse un dia o, tal
vez, dos.

Pero el hombre sabe como van a ser las cosas, y cuando se
acerca al mostrador de la linea aérea, comienza a desistir.

La muchacha observa su humor. Parece comprender y pre-
fiere alejarse sin escuchar el didlogo del hombre y la agente.

No es facil pero es posible. Habrd un vuelo en tres dias y
la multa no es cara. El hombre considera la posibilidad de que-
darse alli un poco mis.

Pero no.
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De nada ha de servir que se quede para estar cerca de la
muchacha como le ha propuesto esa misma mafiana. Y ella parece
entenderlo porque se ha alejado. Se ha ido como al acaso, hacia
los escaparates de una libreria.

Lo pensaré, le dice el hombre a la agente, pero ya sabe que
ha de partir mafana. Y que tendrd que volver otra vez a esa
ciudad para terminar con lo que van a encomendarle, eso tan
necesario para la destruccion nuestra de cada dia.

Ya ha aprendido de la necesidad de la destruccion. Kali con su
burla, su lengua afuera y sus multiples brazos, bailando en el caos.

La oscuridad, la noche necesaria, los insectos sapréfagos ter-
minando con un cuerpo, con lo que alguna vez se organizé en un
ser con su destino.

Calcuta, la destruccion, el caos, las larvas sobre un cuerpo,
en la montafia de basura. Calcuta, la ciudad de Kali, fermentin-
dose en el rio, en las calles, en un cadiver en medio del basural,
o en el hollin sobre un hombre completamente desnudo, con su
sexo turgente, moreno. Un hombre desmayado en la acera, que
no puede esperar nada.

Las corrientes opuestas, destruccién y construccién, como
la enfermedad y los diques para contenerla, para dejarla fuera.
La corriente de ida y vuelta, interminable, bulliciosa, misera y
peregrina, en el Howrah bridge de Calcuta, la ciudad de Kali.

Y €l, que sabe desde siempre, desde su paseo matinal de hace
dos dias por la calle del invierno, que su funcién muchas veces
ha sido esa: participar de la destruccién, y que, quizds, ya no
tenga margen para cambiar.

Pero, esta vez, puede que no participe. Y lo va a decir. Lo dira
transido de fatiga, desde la anestesia del dolor viejo. Se lo dird a
dos personas: el abogado y el jefe, del que pocas veces ha podido
vislumbrar sus pensamientos.

Lo dird en su ultima noche en la ciudad fria, antes de volver
a este mismo lugar, el aeropuerto, aunque nada tenga que ver
con su talante de hoy, envuelto en la luz joven, hambrienta, de la
mafiana con su muchacha.

La muchacha no pregunta. Lo toma de la mano y lo con-
duce hacia donde ofrecen elementos de tocador; champus, cre-
mas y jabones. Recorre con él y espera.
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El hombre le pregunta si quiere algo. Le dice que ¢l desea
regalarle alguna cosa. La muchacha sonrie como una mujer
madura, distante, que gusta del halago. Elige una caja con jabo-
nes, amarillos y frescos.

La muchacha necesita eso, frescura en su cuerpo afiebrado,
y limpieza. Algo que remueva el tizne de la enfermedad.

El hombre compra la caja con los jabones y no termina de
comprender por qué, y si tiene algin sentido.

Ella no pregunta. Reconoce los hechos como reconocera
la pérdida definitiva en el modo con que él va a pronunciar su
sobrenombre, tres meses después. Esas dos silabas que elevaran
un muro infranqueable para que no puedan estar juntos.

La muchacha lleva la caja en su cartera cuando salen del aero-
puerto al que han pisado para comprar apenas jabones, y para
jugar con un proyecto tan dificil de concretar. Vuelven juntos,
pero también, sutil e inapelablemente, comienzan a separarse.
Van hacia otro autobus que los llevara de vuelta hacia la ciudad.
El aeropuerto, su alegoria, queda atrds. Resta un viaje corto al
centro, para que cada uno retome su camino.

Separacion. Ella sabe de eso, desde nifia. Y de cuando empe-
zaba a ser una muchacha, y se fue a La India con su novio.

Nadie pudo detenerla, ni su propia madre que ya habia
dejado de querer a su esposo, el hombre rubio, preso de las tra-
diciones bulgaras y de un proyecto de vida que terminé con la
fortuna de su familia, y con sus suefios de hombre de la revolu-
ci6n. No hay salida para Bulgaria dird alguna vez, con su amar-
gura asumida en un departamento en el que todo el mundo debe
andar descalzo. Lo dird bajo un par de cuadros pintados por la
mujer que ya ha dejado de ser su esposa, que ya ha decidido legi-
timar su relacién con el médico rubio, de pelo con fijador, que
alguna vez estuvo parado junto a ella en la clinica, en el umbral
de la puerta llamando a la nifia para que comiera un helado, si
era de su gusto.

Alguna vez, también, el médico y el padre serdn amigos,
trabajardn juntos en la granja de las afueras, unidos por el amor
a una mujer, de la que uno de ellos, el padre, no saldra jamas.

El padre nunca dejé de ser el esposo de la madre de la mucha-
cha y nunca pudo alejarse de ella, ain con su novia, la delgada
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rubia de ojos verdes, tenue, sujeta a los deseos de él, ejerciendo
un silencio parecido a su importancia en el departamento donde
se anda descalzo.

El médico y la madre de la muchacha, los dos, habrin de
aceptar la tristeza desamparada de un hombre extraordinaria-
mente culto e inteligente que no podra dejar de querer a la que
alguna vez acepto ser su esposa.

Separacion.

La muchacha de quince afios partié a La India con su novio
para que, quizds, las aguas del Ganges sagrado pudieran puri-
ficarla de lo que seguia avanzando en su sangre y en la erosion
de su higado. O por alguna medicina que pusiera la enfermedad
en otro lugar.

Nada de eso sucedi6, y hubo mis de lo mismo.

Siete dias en Dashashwamed bajando los ghats para meterse
al agua donde las lavanderas siguen golpeando y golpeando las
ropas oscuras. Siete dias de abluciones durante la mafiana y la
tarde para limpiarse. Un muchachito del que no pudo enamo-
rarse y que adoraba verla mojada bajo las telas, y el efecto irre-
mediable del calor amarillo trabajando sobre su piel.

No consigo enamorarme de ti, le dijo al muchachito cuando
ya habian vuelto a Delhi, sentada en un banco de la ciudad a
oscuras, caliente y peligrosa, cerca de la estacién vieja de trenes. Y
toda la mugre de Old Dehli con su vaho espeso, y su indiferencia,
proyectaron, hasta el infinito, al alma de la muchacha de quince
aflos que no habia conseguido enamorarse, y que comenzaba a
intuir lo que significaba que una mujer, su madre, se alejase de su
esposo para estar con la alegria de un hombre jovial, peinado con
fijador, que hacia afos le dejoé comer su helado en la clinica de
patio cuadrangular y juego de manos frente al muro alto.

Separacion.

El hombre lo sabe, sabe c6mo es eso, desde que camina por
la niebla de la ciudad y por la del pueblo de montafia, muchos afnos
antes. No se trata de soledad. Se trata de separacion. La soledad no
existe sin la separacién. La soledad requiere de otro, de otros,
para catalizarse, para desencadenar su efecto.

Y la niebla es la verdad, mucho mas que las palabras, que la
proposicion de las palabras que fallan, que se equivocan como
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la muchacha cuando le dijo, “no consigo enamorarme de ti” a
un muchacho que fue su novio y que tenia dieciocho afios.

Solamente la bruma no se equivoca, ni el paso del hombre,
calle abajo en la ciudad que ha olvidado el rio entre muros aje-
nos de cemento, edificios nuevos y convenciones.

Eso sabe el hombre, calle abajo o en el mostrador del aero-
puerto, donde una mujer le explic cudles son las condiciones y
el costo de cambiar un pasaje para que él pueda quedarse uno o
dos dias mas con la muchacha, y dejarse llevar por el deseo del
deseo de enamorarse, y de estar juntos.

El, aunque ya comienzan a hacerlo, no va a separarse de la
muchacha, nunca en su vida. Pero no va a quedarse alli, uno o
dos dias mis.

Te amo, le dira subido al estribo de otro autobus.

"Te amo.

Ven conmigo a Vietnam, le gritard desde el estribo, y la
muchacha sonreird en silencio, para que, después de algunos dias,
dude, se ilusione y se desilusione con un viaje a Italia sujeto a su
enfermedad y a su sospecha de que, tal vez, lo mejor sera sepa-
rarse de una fantasia imposible.

Ya lo han hecho cuando vuelven del aeropuerto, ella con sus
jabones y €l con su humor remoto.

Te llamaré, dice, quizis, el hombre, cuando la ve salir del
autobus en una parada anterior al hotel, donde a ella le conviene
bajarse.

El hotel.

El hombre no piensa en lo que le va a tocar decidir esa
misma noche, en el sal6n, mas bien pequeno, del Hilton. Piensa
en que la muchacha ya se ha retirado a su vida de cada dia, que
ya estd mas en sus cosas que en la fantasia a la que han jugado
cuando subieron al autobus para ir al aeropuerto con la ilusion
de permanecer juntos mds tiempo.

El hombre ha apurado la separacién, ha querido que la
muchacha se vaya, que vuelva a su vida para que él también
pueda hacerlo. Para poder reconocerse como es, distante, duro
e inflexiblemente dispuesto a cumplir con su cometido.
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En Ho Chi Minh, dentro de unos dias.

El hombre la ve partir, y no dice que no hay manera de que
pueda quedarse con ella. La muchacha permanece en silencio,
con una sonrisa en los labios. Casi la misma de mafiana, frente a
otro autobus al que €l ascendera solo, para ir de nuevo al aero-
puerto y dejar la ciudad

"Te amo,
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Ho Chi Minh.

Ven por mi, mi amor.

Cada dia recibird un correo de ella con frases que hablan de
su espera. Tal vez con el tenor de las viejas cartas que tardaban
meses en llegar a destino, con el tono de los amores épicos.

El hombre ird cada dia a un ciber diferente donde chequeara,
en viejas computadoras, sus correos. Siempre encontrard uno
de la muchacha, hablando de su amor y de sus anilisis. A veces
alguno lleno de desazén porque las cosas no estdn bien con su
sangre, con sus ganas de amar, con sus ganas de viajar donde el
hombre: ese pais de casas delgadas y veredas en las que atin se lava
y se cocina. Esa ciudad de grandes avenidas que la separan de los
chinos de Cho-Lon, y que bordean la embajada desde donde par-
tieron los dltimos norteamericanos con sus amigos, donde pasan
infinidad de scooters, tocando incesantemente sus bocinas bajo el
calor de la tarde temprana.

Ven por mi, mi amor.

Y el hombre, mientras haga sus ejercicios en los cuartos de
hotel, pensari en otro aeropuerto: el que lo llevard a Roma, den-
tro de pocos dias, cuando el médico le haya dicho a la muchacha
“esta bien, tomate unas vacaciones y disfruta de la alegria y del
sol italianos. Tus andlisis estdn bastante bien y puedes irte y
olvidarte un poco del tratamiento”

El hombre habra cumplido la primera parte de su mision,
la mas facil, la que no implica compromiso y que le permitiria
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cambiar de rumbo, la que le abriria la puerta a un retiro que no
ocurrird por muchos afos.

Asi pasarin los dias de Ho Chi Minh, en la inaccién adrede,
esperando saber. Dejando correr el tiempo junto al rio de incon-
mensurable susurro y luna de vidrio. Disfrutando de la fantasia
de un encuentro inminente con la muchacha en Italia. Asi habra
llegado al aeropuerto de Bangkok para tomar el avién a Roma,
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El hombre estd solo en la sala de espera de su puerta y observa
a un grupo de italianos que se disponen a volver a sus lugares.
Un hombre joven, de elegancia casual, pantalén caqui, y suecos a
la manera de los médicos, llama con su teléfono mévil y repite la
hora de arribo con certeza y tranquilidad. Parece saber que llega-
ran a horario. Dice que todo ha ido bien en las vacaciones y que es
tiempo de volver a sus cosas.

Sus cosas.

El hombre se pregunta cuinto hace que no da aviso de un
horario de arribo. Casi desde los primeros tiempos, cuando
todavia se preocupaba por la elegancia casual, y las llegadas.

El hombre se pregunta cuinto hace que no llega.

El, solamente, va.

Va con los italianos a Roma y comparara su pantaléon cargo,
también caqui, y el del italiano alto, de elegancia ficil, que ha
acomodado su vida a unas vacaciones y una llegada. El hombre
sabe que en su pantaldn estd €l, estin sus movimientos econé-
micos, su cilculo del tiempo, su agenda de cada dia.

Schedule.

Rompe su agenda. Esa agenda que parece estar inscripta en
sus pantalones cargo, sin elegancia alguna, con los bolsillos que
siempre llevan los pasaportes y los que llevan los plisticos con
los que ha aprendido a manejarse.

El hombre rompe su agenda y va hacia Roma, donde, por pri-
mera vez desde hace mucho tiempo, alguien lo espera: la mucha-
cha que le ha repetido en cada correo “ven por mi, mi amor”.
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El hombre llegari al aeropuerto de Fiumicino yjapenas recoja
su equipaje, ird hasta el bafio para cambiarse el pantalon por otro,
de color azul, sin bolsillos laterales. En el bafio se mirara al espejo.
Volveri a encontrar a ése que se fatiga alrededor de sus gestos
calculados, y también, detris de la figura severa de sus ojos, a otro
que nunca termina de abandonar, un hombre que camina en las
brumas de la ciudad, en la mafiana de invierno, y un muchacho
que vuelve de una cita trunca. Dos qué saben cémo van a ser las
cosas porque no podran torcerlas jamds.

Quizas por eso el hombre se doblar bajo el llanto, cinco dias
después, entre el gentio, y en la misma estacion de trenes a la que
habri llegado luego de trece horas de vuelo, desde Bangkok.

En el café Ciao, que ya conoce de tantas veces,
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El hombre sube al tren que une Fiumicino con Termini y
se pregunta cuintas veces ha hecho ese trayecto. Recuerda la
ultima vez, cuando se encontré con otro operario de la orga-
nizacién, alguien muy parecido a él que llegaba de Tel Aviv.
Curiosamente, ambos se dieron la oportunidad de conversar
de otras cosas: de mujeres y de paisajes. Recuerda haber bajado
las escalinatas del pueblo de mar, hacia el que decidieron ir, con
ese hombre alto y mds bien discreto, s6lido, y haber comido la
pasta juntos y bebido copiosamente. Aquél hombre se estaba
retirando. Fue, sin que ninguno de los dos lo supiera, su canto
de cisne, su tltimo encuentro como tales. Siempre recordara
a ese agente distinto, sobrio y seguro, que supo elegir “la vida
tranquila”.

"Tal vez por eso el hombre invitara a la muchacha a ese mismo
pueblo de mar. Un pueblo bello, muy bello, pero, més que nada,
humano. Tan humano para que un mozo atienda con una sonrisa
el pedido de la muchacha: unas berenjenas gratinadas.

Caf¢ Ciao.

Subiendo las escaleras.

El hombre ha recorrido el trayecto Fiumicino-Termini y
se ha bajado en el dltimo andén, que le parece mis largo que
nunca. Va por la vereda del andén mirando de soslayo las ofi-
cinas y los depdsitos, viejos al modo italianos, de vejez casual,
soleada, suelta, como el turista del aeropuerto con su pantal6n
caqui y la tranquilidad al programar su llegada.
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Aspira el olor de la estacién que conoce y que le parece a
medio camino entre las estaciones ricas del norte y las mas pobres
del sur.

"Termini.

Recuerda, también, a aquel otro extrafio argentino, morrudo,
de piernas cortas y pecho poderoso, de su misma ciudad, que
solamente sabia hablar de bicicletas, y su ilusion de volver defi-
nitivamente a su barrio, cerca de su madre anciana. Aqui, entre
las calles desparejas de Termini, cuando tres nifas trataban de
robarles algo, hablaban él y ese argentino, un poco grotesco, que
parecia enamorado. Fue su pentltima vez en Termini. Tal vez
el argentino lunitico esté en su ciudad, en Argentina, retirado,
como su compaiiero de “trabajo”, el hombre alto, adusto, con el
que compartié unos dias en el pueblo de mar.

"Termini, que, desde ahora en adelante, serd una estacion de
trenes dividida en tres imdgenes, la de los dos salones inmensos
y las miquinas expendedoras, a medio camino entre la riqueza y
lo precario, el largo andén que acaba de recorrer por completo,
pegado a las oficinas y los depdsitos, y un café, escaleras arriba,
donde va a sentir el peso del aire.

Lo sentird como en una cancion que va a conocer tiempo des-
pués, poco antes de dejar, definitivamente, las fatigas de su vida.

“Te sentiré por la materia que me une a ti”, dird la cancién,
y, ahora, el aire se volvera asi, espeso, palpable, cuando acabe
de subir las escaleras y registre el café en toda su profundidad.

El hombre sube las escaleras y llega al salon de la cafeterfa.

Alli, al fondo, la ve.

Esti sentada en su mesa con un libro en las manos y con los
anteojos que se quedardn en varias fotos que €l le va a tomar.

Tiene los muslos cruzados, y el pie derecho vuelve a calzarse
detrds de la pierna izquierda. Sostiene el libro con ambas manos,
y lo lee de soslayo, dindole una atencién parcial. Levanta la
vista un instante después de que €l la ha descubierto. El la estd
observando, inmovil, a la salida de la escalera.

La muchacha se pone de pie y €l avanza hacia ella. Ella tam-
bién se acerca y se encuentran Es un beso largo, en medio de
todas las mesas de esa mafana. Es un beso dado mds con el pecho
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que con la boca, un beso que se sitia en los sentimientos y se
aleja de la sensualidad del juego de los labios.

Bonheur.

Rima con peur, se dira el hombre al recordar esos momentos;
ese momento y su relacion con el otro, pocos dias después, cuando
los sollozos lo doblen en el medio de la gente y los andenes.

Vuelve a parecerle extraordinariamente joven, pero con la
disposicion de las pequefias damas, lista para asumir su condicion
de pareja de un hombre maduro. Esta vestida muy formalmente,
como la secretaria de un estudio, poniendo la falsificada distan-
cia de la etiqueta. Es, quizds, un resabio de su modo bilgaro, el
modo de la burocracia que lleg6 a extenuar las voluntades, a pro-
vocar un silencio amargo en las calles donde circulaba el infre-
cuente transporte publico, los graves autos soviéticos, y donde
crecian pocos arboles. También lo es su modo de estar parada,
con los pies juntos, como en formacion, pero sabiendo que en
ella es muy seductor, muy de gata subalterna, capaz de dar placer.

Interferona.

Los medicamentos me han retirado el deseo, le dira al
hombre, entre tantas cosas. Se lo dird varias veces. Y serd otra
melancolia relacionada con su mal, con la presencia ubicua de
su enfermedad, evidente en su color amarillo, en la seleccion de
sus comidas, en la disociacién entre lo que quieren su alma y su
cuerpo. Porque ella, seguramente, desea estar en los brazos del
hombre, experimentar el placer que le estd vedado por la invasion
de drogas en el cuerpo maltrecho desde nina.

El hombre guardard un libro de poemas ilustrados con ese
cuerpo, semidesnudo o desnudo, donde se la ve en el agua o cerca
de ella, muy blanca, sin fiebre, y fotografiada por una amiga que
la hara dudar de sus inclinaciones sexuales.

La amiga escribi6 los poemas y quiso ilustrarlos con ella y
el agua. Todo cabalmente femenino: agua, fotégrafa y sujeto.

La muchacha dira que ha buscado el placer que su cuerpo le
niega, y ha entrevisto una posibilidad en los liquidas caricias de
su amiga. Sin embargo ahora estd con €l, y en su oportunidad
sabra decirle de las cenizas de su deseo apagado por las drogas, y
también de sus experiencias con mujeres, como sometiéndolo a su
juicio, porque tampoco alli ha encontrado lo que busca.
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Por eso ha venido hasta Roma, a “buscar lo que busca”.
El hombre sabri que eso no existe, que ella debera conformarse
con lo que pasa, con el amor de los preservativos, con el camino
hacia un orgasmo que no ha de llegar. Y lo peor, con dos silabas
que conformardn su sobrenombre y que portarin la clausura de
su ilusion.

Y sin embargo el aire se ha vuelto palpable.

“Te sentiré por la materia que me une a ti”

Se han besado en el café Ciao, entre las mesas, elevindose
como en una terraza sobre el vestibulo, muy grande, de la estacion.

A dénde querés ir, pregunta el hombre con la presion de la
dicha dentro de su pecho y su semblante estirado, con la piel
tensa de emocién contenida.

A dénde ta quieras, mi amor, responde ella.

Y, apenas una hora después, saldran con el autito de la misma
estacion, hacia el sur, hacia Nédpoles. Se detendrdn en un parador
donde él comprari pastillas de regaliz, como hace siempre que ha
terminado con algo desagradable y quiere festejarse. Y después
seguiran hasta el pie de las montafias que los separan de la costa.

El dird puta en bilgaro queriendo decir flor, y ella se reira
con su carcajada barbara, llena y desmandada. Le mostrari lo
que hace la pronunciacion con los significados. El volvera a decir
puta, aun queriendo decir flor, y ella volvera a reirse con la
misma rusticidad.

Después, en un hotel con balcon hacia el mar y ventana, él
comenzard a desnudarla y ella se dejard hacer, mds con volun-
tad que con entrega. El hombre se colocard el preservativo y se
afanard en un encuentro que nunca terminara de darse. Sentira
un chillido sobre el final, una efusién mais relacionada con la
impotencia que con la descarga del placer. Sera su primera vez
y habran sellado algo entre si, sobre todo él, que nunca ne podra
olvidarla.

Estaran alli, en el dormitorio que olerd a sol y a mar dis-
creto, vistiéndose, preparandose para bajar el camino sinuoso
que copia la bahfa profunda hacia la pequena playa.
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Una vez abajo, subirdn hacia el primer piso del negocio
donde funciona el restaurante y esperardn al mozo.

Ella se vera mis pequeiia, tan nifia como en el Priickel, o
en la foto donde lleva un gorro drabe, amparada por la pre-
sencia del hombre que parece ocuparse de cuidarla. El hombre
pedira su pasta, ella su berenjena. Estardn solos y juntos, es decir
doblemente juntos, con sus soledades silenciadas en la mesa. El
hombre, y tal vez ella también, comprenderan la plenitud y su
inexorable nervio.

Eso multiplicari el dolor en el hombre cuando la vea vers
partir, dentro de cuatro dias, desde Termini, en un tren que la
llevara de nuevo a su Viena.

Entendera.

Sentird, de una manera muy dramdtica, de qué se trata, y al
ver al tren partir desde uno de los andenes del medio, no podra
evitar doblarse sobre su vientre y sollozar, delante de los muchos
o pocos que podrin notar el espasmoy
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Habra sido otra separacién. Mds amarga, mas dolorosa que
la de ahora, cuando la muchacha se baja del autobis que los
trae del aeropuerto donde él le ha comprado jabones y champu.
Habra sido una separacion de tristeza insélita, pero tan genuina
como la de ahora, sencilla, en que ella se aleja hacia el centro.
Ambas prefiguradas en su pasaje calle abajo en la mafnana bru-
mosa de Viena, y en el abandono de una direccién en Cortina
D Ampezzor-después-de-toear-eltmbre-dosveeesymedia

La mira alejarse desde la ventana del autobus, de espaldas,
habiéndose transformado en alguien ajeno, una mujer descono-
cida que se va a una casa que €l atin no conoce, o a los brazos de
otro hombre que no va a conocer nunca.

Pero no le importa. Porque ya ha caminado calle abajo por
la bruma. Porque sabe c6mo van a ser las cosas.

Porque la ha elegido y siente la conviccion de la inconsciencia.
Va a pujar por ella con toda su voluntad y todo su dolor. Tanta
voluntad que no entenderd una mirada futura, implacable de la
muchacha que sabe de dolores, dentro de un automévil, negandose
a hacer lo que €l quiere, negidndose a pertenecerle, como €l desea.

La ve alejarse por la vereda hacia el centro de la ciudad, con
el accidente agudo de la torre de la catedral, amputada, contra-
hecha, con su mufién extravagante.

El dedo meiiique de la muchacha. La rusticidad. Bulgaria.
La pobreza en la ropa opaca de los transetntes en la avenida deso-
lada de Soffa. Las luces que se apagaban a las nueve de la noche,
los edificios elegantes y empobrecidos, las frazadas grises.
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Y el contraste del timbre de voz de la muchacha, delicado,
bajo, con la carcajada tosca de campesina.

La muchacha se va por la vereda hacia el centro, compacto,
apretado, donde al Hofburg le cuesta acomodar su tamafio.

El sigue hasta el hotel.

Ese Hilton cerca de la Ringstrasse, de sala, no muy grande,
para un encuentro y una mision que ha de cumplirse por fases.

Meeting.

Ha percibido el placer con que otros dicen la palabra, sosla-
yando la verdadera importancia que pudiera tener.

Meeting.

Un encuentro de voluntades que jamds terminan de com-
prender de qué se trata, pero que se disponen al producto de
ese encuentro. Porque la destruccion necesaria de cada dia no
necesita razones, porque ocurre como el amanecer y el crepus-
culo. Porque se lleva mal con la bruma, que si sabe de esas cosas.

Debe pasar una tarde, todavia.

Sera una tarde olvidada cuyo decurso se centrard en una cama
y en un televisor encendido, en el que los canales se sucederan sin
posarse en la pantalla. Serdn largas horas en que los dolores en los
costados y el cuello recrudeceran por permanecer en la cama.

Horas para seguir aceptando los dolores que empezaron
después del accidente en la isla, cuando olvid6 donde estaba,
y que lo obligan a dormir por tramos para reacomodarse hasta
que arrecie el préximo.

Serd una tarde en que a la plenitud prefigurada en los ojos de
la muchacha se opondri la dcida perspectiva de un encuentro con
dos y mas orientales, con occidentales, todos bajo el efecto de la
idiotez infinita de la maldad, necesaria para que las cosas sucedan.

Conversard con el hombre de Lomas de Zamora, donde no
hay lomas, ni rios de sierra, ni gente baja de boina, ni apellidos
dobles. Se reira con los comentarios de ese abogado, moreno y
pillo, hecho a acompanar, a ejercer de complice, precedido por
una sonrisa blanquisima, a pesar de la nicotina y el alquitran, y
seguida por un cuerpo delgado, de distincién ficil, pero no al
modo de un futuro italiano que estard volviendo a Roma. Notara
otra vez el curioso efecto de la-disenanetaen la elegancia comoda,
arrogante y chabacana de hombre del gran Buenos Aires.
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Reiran juntos bajo la picardia y la ternura tendidas por el abo-
gado, frente a lo inico capaz de justificar los actos: una mujer; esa
mujer: la muchacha.

Se veran distendidos en la tarde larga y vacia que se preparara
para su dcido corolario en la reunién. Y esas facciones, en algian
momento, mutardn al gesto grave, lacénico de los que no se retinen
para la construccion, sino para la lucha contra el adversario.

Ese cambio ocurrird de golpe, cuando la memoria entrenada
del hombre, haga sonar la alarma de que ya deben comenzar
las acciones y que los dos deben prepararse para la masculina
reunion.

Meeting.

"Todavia habri tenido tiempo de sentarse en la cafeteria del
hotel, junto al jefe, al que conoce desde hace tantos afios, y a
otros hombres que haran silencio por no saber de qué se trata, y
que sin embargo estaran ahi, porque es importante.

Importante.

Habra creido saber, de un modo velado pero cierto, que
lo importante es aquello que no se comprende. Y que por esa
razon, esos hombres habran de estar, alli, en la mesa con ellos:
porque no comprenden.

Habrd recordado la gravedad con que se toman decisiones
sobre asuntos que no se comprenden, como si esa misma grave-
dad provocara unas conclusiones adecuadas y precisas.

Y é€l, tal vez, habrd recordado lo que siempre ha sabido: que
¢l mismo ha continuado con esas acciones porque tampoco ha
comprendido bien de qué se trataba, y que eso es lo importante,
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Pero ahora sabe. Ha visto.

Mais que admiracion o intriga siente desprecio.

Se ha reunido al final de la tarde con el jefe y los otros, que
esperan extraer algo de las expresiones pomposas, equivocas.
Dead line.

Hay un uruguayo de pelo largo, de rulos apretados, silen-
cioso y atento, que representa a los otros. Esta alli, a la mesa
redonda en la cafeteria, donde una pareja presta atencién a la
reuni6én de hombres reportindose a los dos que parecen explicar
algo. Quizis pertenezcan a alguna empresa que se ha reunido
para presentar un nuevo producto. Lo extrafio es que estén asi,
tan serios, como si se tratara de un asunto grave.

El uruguayo, de boca carnosa y parpados caidos, trata de
interpretar lo que los mas experimentados, como el hombre, ya
no se preocupan de comprender. Todo es mera accidn, y de esa
acci6on han de surgir los efectos a los que deberdn abocarse. Eso
es lo que importa: la accidn, cualquiera sea, porque implica
necesidad de tiempo, y al tiempo hay que ocuparlo de algin
modo. Hay que evitar las tardes frente a un televisor y a los
espejos.

Me doy asco.

El hombre siente un apagado desprecio por todos, y alguna
compasion por el jefe, con quien compartio las acciones infini-
dad de veces. Se apena cuando confirma que el jefe no puede
salir de su propia red, que apila acciones sobre acciones para
ocupar el tiempo, y para vengarse.
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El jefe quiere vengarse de su destino profundizando la amar-
gura, saboteando su propio éxito. Y no puede escapar de la red
que se ha tejido.

Hace afios, alrededor de diez, el jefe se senté encima de su
portafolio de metal en medio de un aeropuerto. Elevé la mirada
hacia el hombre y repasé su agenda. Era invierno y alquilaria un
automavil para viajar hasta Quebec.

Mis de setecientos quilémetros, dijo. Después hizo una pausa,
mir6 al hombre y por fin pregunté: ¢yo estoy hecho mierda, no
es cierto?

Ahora habla en la mesa de la cafeteria del hotel y va consig-
nando el programa de la reunién que se va a llevar a cabo esa
misma noche, en una sala, nada grande, que han pedido.

Flhombresiente-east-elmisme-disgustopero-estrentre-

El uruguayo escucha con cara de idiota. Tiene los ojos vela-
dos y una actitud linfitica, inusual, que contrasta en el ambiente
de tipos nerviosos. Es incapaz de agregar nada. Solamente se
atiene a prestar atencién para no comprender. Ha comenzado su
entrenamiento.

El abogado conoce al jefe. También tiene compasion por €l.
Probablemente lo estime mas que el hombre, que no dudaria en
salvarlo, pero que no sentirfa ninguna tristeza si el jefe muriera.
El jefe esta hastiado.

A veces rie. La mayoria, como un pardsito oscuro, parece
nutrirse de su propio cansancio y difundirlo. Tiene una capacidad
de trabajo inhumana.

¢Yo estoy hecho mierda, no es cierto?

Es delgado, y le cuesta seleccionar su comida. Hay pocas
cosas que su digestion puede soportar después de haberse ali-
mentado en restaurantes y cafés durante casi toda su vida. Des-
pués de haber tenido hambre de nifio y de pasar una noche dur-
miendo a la intemperie en un lecho grande, vencido por la fatiga
de haber saltado sin descanso sobre ese mismo lecho con sus dos
hermanitos, como en una cama elastica.

Y, sin embargo, el hombre recuerda haberlo visto entregarse
a la carcajada. Muy pocas veces, pero las suficientes como para
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saber que dentro de su hastio desencadenado queda todavia una
brizna de humor, y de juego.

El juego es siempre el mismo. Consiste en acciones prepo-
tentes que deberfan provocar un gran efecto, no importa cual,
porque en todo caso, se podra reaccionar a ese efecto. Se podra
actuar.

El hombre sabe que, esta vez, NO va actuar como se espera

E—l—heﬁabfe gscucha atentamente al jefe en el café y espera a que
solicite su aprobacién. El es alguien experimentados-tat-vezelmds
experimentado,-porque-esdure;y sabe de qué se trataystempre:

De nada.

Mais ahora, que tras el silencio del hombre, tras sus frases de
compromiso, seguras, revestidas de eficacia, hay una muchacha.
Una muchacha bien capaz de hacerlo doblar por la pérdida en
una estacion de trenes, dentro de treinta dias. Una muchacha
con la que se encerrard en un departamento de Doblinger Giir-
tel, dentro de tres meses, poco después de haberse enterado de
que no hacia falta eliminar a nadie. Que ése ya estaba anulado
por su muerte inminente.

Me doy asco, le habia dicho el jefe, con un rictus de des-
agrado, cuando el hombre le pregunté qué experimentaba
cuando se veia en un video o se miraba al espejo.

El hombre, ain, no puede sentarse frente a los espejos. Evita
reflejarse en ellos porque sabe bien que son capaces de multi-
plicarlo. En cambio, dentro de tres meses, le gustara ver a la
muchacha maquillarse frente al espejo del bafio de D6blinger
Girtel, después de haber hecho el amor. Le gustara ese esmero
circunspecto con que pondra rimel en sus parpados, echada hacia
adelante con sus piernas separadas, apoyando sus muslos sobre
el lavabo. Reparard en el gesto ficil, sin pensamiento, puesto
a embellecer un rostro que se habra escindido de ella, que le
pertenecerd como si se tratase de un objeto amado, tal vez, pero
que no seri ella.

89

Ebel_Barat_Interior.indd 89 @ 27/11/2014 16:55:52


ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Texto insertado
"E" mayúscula

ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Tachado


Foie.

Después la muchacha girard hacia €l para que la vea, para
que examine su belleza, detrds de su sonrisa satisfecha. Serd un
instante que consistird en dos piernas, todavia delgadas, lar-
gas desde la rodilla hacia abajo, y un rostro excepcionalmente
blanco con ojos realzados por la pintura y por un dejo de rudeza.
Balcanes, se repetird el hombre, y sonreird por el recuerdo de un
domingo, de un tio soez, y de un almuerzo en familia.

Esa misma noche, dentro de tres meses, irdn hasta el cen-
tro en tranvia. El mismo que deberdn tomar una mafiana, la
siguiente, para que €l vaya a buscar lo resultados del segundo
analisis. La muchacha usara los mismos anteojos que en Capri,
la isla que ya los habri reunido frente a los buses asquerosos y a
la fruta desecada de Anacapri.

Esa misma noche, dentro de tres meses, la muchacha dor-
mird bien, habrd llegado a su orgasmo y no habri olvidado
tomar las pildoras de cada dia que hoy parecen producir analisis
de titulo negativo.

Me doy asco, le dijo, hace mucho tiempo el jefe, cuando al
lado del canal, en San Petersburgo, con la catedral de San Isaac
de fondo, se sentaron a beber vino.

Y ahora estd aqui, en la mesa de la cafeteria del hotel, aguar-
dando a que el hombre apruebe la consigna, la agenda falsa,
como la cortesia de los dos orientales que volverd a encontrar
dentro de un rato en la sala del hotel. El hombre asiente, agrega
los detalles, la justificacion.

El sabe que no tiene mayor importancia porque de accién
se trata. Y de entrenar al uruguayo linfitico y a los otros en la
incomprension, en la falta de voluntad propia.

El jefe ha pedido café y leche fria aparte. Siempre se toma
un buen tiempo antes de ordenar. Reflexiona observando al
mozo y decide dltimo, esperando a los demas, como si evaluara
a cada quién por su pedido.

Y es asi. Ha exprimido el tiempo tratando de transformar
su vida de nifio débil que dejaron en la calle, sobre una cama
grande en la que dio saltos con algunos de sus ocho hermanos
hasta extenuarse y dormirse en el abandono de la vereda oscura.
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El vehiculo ha sido conocer a los demids, descubrir su punto
labil y aprovecharlo en lo que €l ha querido.

Me doy asco le dijo al hombre junto al canal, con la catedral
de San Isaac de fondo.

El jefe ha pasado su tiempo usufructuando la debilidad de
los otros para lo que buscaba. Y en elegir su comida y su bebida,
sin encontrar nada que lo haya fortalecido.

Cuando me enfrente a la muerte te voy a llamar, le dijo una
vez, en otro café, al hombre, porque sos el inico que comprende
de qué se trata.

El hombre sabe que estara ahi, y que, por una vez, quizis
tenga alguna contemplacion por ese cuerpo muerto y no lo deje
abandonado, desentendiéndose, como se hace con una fotografia
dramitica de algo que ocurre en otro lugar.

Estd ahi, en la mesa donde hay seis agentes, cuatro que escu-
chan y dos que hablan de consignas y de justificacién.

Me doy asco.

Estara ahi hasta dentro de una hora y algo mas en que, por
fin, el jefe ha de levantarse para conducirlos hasta la sala donde,
en silencio, hard preparar la mesa larga, tapindola con un man-
tel con el logotipo hermoso, azul y oro, y un panel plistico
detris, en el que no hara disefios una fibra negra. En ese salén
se demostrara la necesidad de anular a alguien por el bien del
grupo y sus objetivos,
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Dafio quirurgico.

Rostros graves.

Son unas doce personas. Estd el abogado que participa, que
ha aprendido a conocer la intimidad del grupo, mas por curio-
sidad que por interés de actuar. Es amigo del jefe y ha compren-
dido al hombre. Y por eso, después de la tltima noche, ha sabido
situarse en una posicion de respeto y distancia.

La muchacha es hermosa, pasaron la noche juntos, segura-
mente se han mirado; pero también, ha visto la resolucion en los
ojos del hombre, esa misma manana, en el desayuno. Lo conoce,
sabe hasta dénde puede llegar, y sabe que hay situaciones en las
que es imposible que se eche atris.

Estan el uruguayo, lerdo y expectante; un chileno, un bra-
silefio de origen japonés, munido de una sonrisa indeleble que
parece burlarse de todo porque lo ha interpretado perfecta-
mente. Se ha mantenido leal al jefe y expresa reconocimiento al
hombre. Su posicion en el grupo es similar a la de la mayoria,
pero parece saber de qué se trata, y las pocas veces que se han
requerido sus servicios, fue frio y capaz.

Estin los dos orientales, estipidamente herméticos, guar-
dando un secreto que no existe, como los guardaespaldas. Lle-
van trajes azules y anteojos oscuros, como ellos. Y, como ellos,
apenas sirven para impresionar a los mds nuevos y para fatigar
aun mas al hombre y, quizis, al jefe también.

Hay un aleman delgado, de unos cincuenta afios, con ante-
ojos de montura metilica que oscila entre un apoyo completo
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a las decisiones y una impunidad completa para la desercion.
Dos o tres palabras intercambiadas con €l serdn suficientes para
que el hombre sepa a qué atenerse.

Hay otro alemin, mds joven y robusto, del tipo de aquel
médico que le permitié a una nifia con el higado ruinoso, tomarse
un helado. Alguna vez el hombre trabajé con €él. Hablaron poco
y cada uno se ocup6 de su parte para que los efectos fueran los
esperados.

Han aprendido a respetarse y, por eso, se consideran adver-
sarios potenciales.

Ese mismo alemadn, al final de la reunién donde se decidirad
la necesidad de anular al fundador, estrechara expresivamente la
mano del hombre y lo mirard a la cara con intensidad.

Habra escuchado en silencio las deliberaciones, las palabras
altisonantes y vacias.

El hombre entendera.

El aleman habrd tomado su decision, y ese apretén de
manos serd su manera de expresar el respeto que siente por €,
de desearle una suerte que espera que no tenga, y de avisar que
acaba de convertirse en un adversario. No se diran nada. Tal vez
ya sepan que nunca mds van a encontrarse del mismo lado.

La asamblea comienza cuando el director entra en el recinto.
Lo hace un cuarto de hora después de que se han reunido.

Estd todo en orden, pero a pesar de la experiencia del jefe
para dar formalidad a lo improvisado, es imposible ocultar lo
precario de esa asamblea, la falta de cohesion del grupo y la
estupidez ingenua de la mayorfia.

Teatral.

El director lleva traje azul, algo mas elegante que el de los
dos orientales que no se quitan los anteojos. Camina con paso
enérgico seguido de un canadiense rapado, muy blanco.

No hay vuelta atras. El director es musculoso y lo suficien-
temente ancho como para sospechar un aporte de sangre occi-
dental en sus genes. Ademds peina una onda artificiosa en su
cabello, al modo de los galanes de los afos cincuenta.

"Todavia se lo ve sano y poderoso. Lleno de conviccidn.
La conviccién oscura que le ha dado el dolor, tan préoximo al
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odio. El director conserva un aire de aristocracia en los gestos,
en el timbre de vos, en su inglés fluido y cultivado.

Bien podria ser un cantante japonés que imita el modo ame-
ricano, como sucede todavia en algunos clubes y hoteles.

Conservara su elegante orgullo apenas unos afios mds, hasta
que los estragos del alcohol lo dejen doblado frente a aquéllos
que seguirdn siendo leales.

El hombre llegara a verlo herido por los efectos del alcohol.
Veri la postura del director frente a los que seguiran siendo leales,
inclinado, echando el peso sobre una pierna adelantada, teniendo
que soportar el disgusto de seguir con su papel, de estar atrapado,
de tener que ser quien es porque no ha sabido ser otra cosa.

Es la misma enfermedad sobre diferentes seres, provocando
hastio y necesidad imperiosa de alcohol en el director, asco en el
jefe, deslealtad en el hombre.

Pero ahora el director mantiene su porte arrogante, la poten-
cia de su cuerpo impetuoso y pequefio, curiosamente mds ancho
que los de su raza. Y camina hacia la mesa cubierta por un mantel
negro, con el logotipo que abarca a ese grupo de hombres, listos
para comprender que lo ridiculo es posible. Y que, para ellos, es
absolutamente necesario.

El director habla de pie, detrds de la mesa, impostando, ape-
nas, el timbre de su voz, dindole la resonancia que pretenden los
oradores, y trata de seducir con palabras escogidas. No utiliza
en absoluto la pizarra en donde deberia esquematizar las accio-
nes, porque no tienen sentido. Mantiene un discurso que nadie
sera capaz de recordar, pero cuyo mensaje quedara lo suficien-
temente claro.

Anular.

El objetivo dltimo, es anular al adversario.

Habri que anular al fundador, que se ha vuelto un adversario.

El hombre sabe, desde hace tiempo, que todo se desbarataria si
no hubiese un adversario, y cuando parece faltar, la organizacién se
siente huérfana, vacilante, proxima a desaparecer.

El hombre sabe que la ausencia del rival es como un espejo que
hace evidente el sinsentido de ese grupo, de esa organizacién caé-
tica que no para de reconstituirse sobre un mismo patrén: el afin

del poder.
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Hay que evitar la ausencia de un oponente, o, en su defecto,
entregarse al alcohol.

El enemigo, esta vez, es el mis poderoso de todos, y, hasta
ahora, nadie se habia atrevido a desafiarlo, salvo aquél a quien ha
provocado un dolor insoportable: su hijo.

El aleman musculoso escucha en silencio, como los dem3s.
El jefe avala con comentarios y falsas ticticas al director. El silencio
del alemdn no es el mismo que el del resto. Lo que dice el direc-
tor sirve para reafirmar su decision: seguir del lado del adversario.

El hombre, que otras veces ha participado de los discursos,
permanece callado. Se aboca a los detalles: la poca gente, la inex-
periencia de los sudamericanos; la incomprension del otro ale-
man de anteojos de montura metdlica, y el poco valor de su
presencia alli.

El hombre asiste al esfuerzo del jefe por darle aval a las accio-
nes que se llevaran a cabo. Lo hace con su conviccién incansa-
ble, la que s6lo en medio de las acciones encuentra sustento para
seguir; para obtener sus pequefas victorias que aumentan la acu-
mulacién de hastio.

Yo estoy hecho mierda, ¢no es cierto?

Se da cuenta de lo que pasa en el alemdn musculoso y en
silencio. Lo va a confirmar con el dltimo gesto de respeto por
parte de €l: saludarlo sosteniendo la mirada cuando todo ter-
mine, dentro de una media hora.

Pero, antes de eso, quedara claro que no hay otro camino que
anular al adversario, algo que, necesariamente, nunca ha ocurrido.

Y el adversario a eliminar ahora es el viejo que organizé todo,
al que el director, de cuerpo todavia enérgico y porte arrogante,
querra cobrarle el dolor que le ha causado su condicién de hijo.

Matar al padre, literalmente.

Antes de eso habrd que seguir sus pasos. El hombre estd acos-
tumbrado y, en unos dias, aterrizard en Ho Chi Minh. Entonces
solamente dard valor a los correos de una muchacha que tratara
de estar bien para encontrarse con él en Roma, cuando vuelva de
una misién que no va a cumplir.

Dos veces por dia controlara sus correos y casi siempre
encontrara una frase de la muchacha consignando su estado de
salud y alentindolo a buscarla.
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Buscame mi amor, que te estoy esperando.

El hombre mirard el correo en un ciber al aire libre bajo el
cielo del Mekong, con una luna de vidrio, casi transparente, con
el gorgoteo de la navegacion lenta de los camalotes, y la energia
volcada sobre el agua por los habitantes del delta.

No sonreira.

Se preguntari si no es de adolescentes, jugando al amor.

Esa, que escribird como una adolescente, es la muchacha
que ha hablado de posibilidades de sobrevida y le ha exhibido un
cabello pajizo y revuelto que parece haberse secado por efecto
de los quimicos.

Buscame mi amor.

Poco quedara de esos registros porque el hombre borra cada
correo después de leerlo.

El hombre habra viajado a Ho Chi Minh a pesar de lo que
le haya dicho al jefe después de la reunién en el salon pequefio
del Hilton.

No puedo garantizarte que voy a apoyar esto. Lo voy a pen-
sar y te contesto mds adelante. El jefe guardarad silencio, sabe
c6mo es el hombre. No ha faltado a su palabra nunca y sus com-
promisos han sido profundos. Estd cansado y lo peor es que
cualquier cosa que logren no valdrd mis que lo opuesto.

El jefe sabe que el hombre es capaz de poner a todos en evi-
dencia. Pero no lo ha hecho, salvo alguna vez, cuando era mds
joven y todavia enfrentaba al hastio.

No lo hace porque también se ha dedicado al juego del
poder donde la herramienta es el engafio.,

Pero estd cansado.

El hombre estd cansado de comprobar como se desvanecen
las lineas que podrian definir una realidad, una certidumbre; y
camina calle abajo en la ciudad de los grandes palacios apreta-
dos, bajo la misma bruma que entrevié veinte aflos antes, en un
pueblo italiano de montafia con casas grises y ventanas cerradas,
con estatuas de hielo que seguira sin ver, tal vez para siempre,
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No puedo garantizarte que voy a apoyar esto.

El jefe hace silencio. Comprende. Pero él;-seguramente; no
tiene opcion,y ha de quedarse operando como hasta ahora, incan-
sable, tratando de salir de una cama echada a la calle donde salt6

aJaintemperte con la ilusion infantil de poseer la noche.

Tal vez ya ha arruinado su estémago.

El hombre, en cambio, atin se mantiene fuerte, y sus manos
grandes siguen imponiendo un respeto que supo ganarse cuando
provocaban miedo.

Puede que los dos orientales, que se quedaron de pie y en
el fondo de la sala, hayan temido al hombre. Es seguro que sin-
tieron su desprecio y reaccionaron manteniéndose distantes,
inmoviles, y listos.

El hombre sale del dormitorio del jefe y se para en el hall
donde pasan los ascensores. Ha hecho eso, regularmente,
durante los dltimos quince afios y conoce el silencio de la espera,
esa soledad transitoria donde las cosas son mais claras, donde es
capaz de reconocerse.

Ha hablado con el jefe, en privado, después de volver a la
cafeteria con algunos, cuando la reunién hubo terminado. Hace
mas de una hora que se ha ido el alemdn musculoso, que ha
estrechado su mano advirtiéndole que serin oponentes, y que,
de alguna manera, lo lamenta. Ya se han hecho los comentarios
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del caso en la cafeteria, tan vacios como el discurso del director,
pero necesarios para relajarse, para poner las cosas en su lugary
tratar de habituarse a la nueva realidad.

Y ha subido al cuarto del jefe para las Gltimas reflexiones
que han sincerado la situacién, por lo menos hasta un punto
mas honesto.

Ya le ha advertido que, tal vez, no tome parte de las acciones,
que ha de pensarlo; y espera el ascensor en el hall donde es casi
tan capaz de verse como cuando camina en la mafiana vienesa de
bruma y frio que se mete entre su campera y su piel gris.

Tot es gris.

Trata de recordar la melodia de la cancidn, su lirica y su
ingenuidad. Tiene tiempo para preguntarse si la poesia es inge-
nuidad. Se dice que si, absolutamente, ain hasta las que hablan
de sangre y guerras.

Tot es gris, repite mientras llega el ascensor y se prepara
para tener que decidir.

Te amo, va a decir al dia siguiente. Lo dira al pie de un
autobus que ha de llevarlo hasta el aeropuerto donde esta
mafiana ha comprado jabones para una muchacha amarilla que
no lo sera cuando €l la vea en un libro de poemas, ilustrado con
su cuerpo bajo el agua, y escrito por una amiga, con la que esa
muchacha ha buscado el placer que sus sentidos contaminados
le niegan.

"Tot es gris, dice aquella cancion de Barcelona. La poesia y
su ingenuidad son imprescindibles. Y tan verdaderas como el
mal aliento de la mafiana. Como diez, veinte hombres reunidos
y feos, en un sal6n de hotel, sin mds motivo que la destruc-
cién necesaria de cada dia, ahora convergentes en un hombre
pequeiio, de cuerpo receloso y siniestro, como un cuervo.

Un padre.

Hay que anularlo porque ha extraviado el camino, y se ha
acogido a la voluntad recelosa y siniestra de un pais comunista.

El hombre conoce ese pais.

En €l sudé su peor fiebre. Recuper6 el sentido en dos dias,
y se encontré sobre el colchon empapado frente a un televisor,
donde solamente se podian ver peliculas de guerra, teleteatros,
y un unico noticiero oficial.
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A su lado estaba el gordo. Era capaz de destrozar con sus
manos cualquier objeto de madera. Le ceb6 un mate sin temor
a contagiarse, y después entoné para €l un aria con su voz de
contralto y su cuerpo gigantesco.

El hombre jamis le temi6. El también era capaz de destro-
zar cualquier objeto de madera con sus manos.

El gordo consiguié6 los pasaportes y la posibilidad de aban-
donar el pais en la primera clase de un avion, tan grande como
el aeropuerto. Recuerda la nica pista frente al edificio con los
carteles en coreano y el retrato del lider pintado, al modo de
los viejos letristas, en medio del barandal de la terraza.

Un pais azul y apagado.

Flaco. Amenazante, como los tornos gigantescos y las usi-
nas desaforadas en medio de la escasez; lleno de pinos redon-
deados, nunca agudos. Pinos de un verde algo pilido, y troncos
retorcidos y modestos. Graves y aristocraticos, como alguna vez
ley6, pero de una nobleza hurafia, hecha a compartir el dolor
de un pueblo.

Un pais pérfido y fingido, como la abundancia tramposa en
las mesas del parque donde habia manzanas y una bebida dulce
con dejo a manzanas. Como los juegos comunitarios o los des-
files desmesurados donde queria exhibirse un edén y el poder
para defenderlo. Pyongyang.

El hombre recuerda el juego. Debia correr con su pierna
derecha atada a la pierna izquierda de una muchacha en busca de
alguna prenda que quedaba lejos. Recuerda los pasos descoor-
dinados, las vacilaciones de la carrera y los ojos de la muchacha.

Desamparo.

Un desamparo puesto a cumplir con el objetivo: simulacion.
Y puesto a escapar.

El hombre no simulé su sonrisa. Se ri6 de la impotencia
frente al grotesco.

Avenidas sin autos donde otra muchacha franqueaba e impe-
dia el trdnsito de nadie, con gestos destinados a convertirla en
una caricatura.

Simulacién hasta que ya no lo es. Hasta que deviene en una
verdad de vida, como cualquier otra. Como el trabajo de la orga-
nizacion, justificado por los actos, no importa cuiles.
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Pasaron diez dias antes de poder salir. Largos dias en los que el
gordo logré intimar con uno de sus agentes y convencerlo de que
era hora de que los dejasen partir. Bebierereon€] el licor amarillo
de la botella donde oscilaba una vibora muerta y macerandose.

Era asqueroso. Con una dulzura tan amarga como las jorna-
das vanas. Fueron largos dias de horas muertas. Habia un par-
tido de futbol cada tarde que jugaban con los guardias y otros,
con los que no hablaban, y que estaban para controlar. Habia
una muchacha vestida con pollera y blazer azules, con camisa
y soquetes blancos, zapatos de tacos, un pin con la imagen del
lider en la solapa, una sonrisa capaz de disimular su fealdad, y
ropa interior que el hombre nunca vio.

Su sonrisa, y la manera de pararse, idéntica a la de su mucha-
cha, eran poesia, como en el libro de poemas ilustrado donde,
después de algunos meses, vera a su muchacha, en bikini, bajo
el agua, con la piel fresca y retratada por la autora del libro, con
quien buscé placer.

Impotencia.

Alli, en el juego de la impotencia, la del cuerpo contami-
nado por los medicamentos, la de dominar la enfermedad de
ella,y tener que asistir pasivamente a la evolucion de su higado,
a la expectacion de retirar los resultados cada mes para que la
palabra negativo se convierta en su contrario: la esperanza de
que, finalmente, el cuerpo amarillo de la muchacha se impondra
sobre el mal, y su mirada y sus ademanes terminardn seduciendo
a la vida; alli, en ese juego de imposibilidades, quizas radique su
amor por ella.

"Te amo, le dird al pie del estribo del autobis, mafiana a la
mafiana, cuando se dirija hacia el aeropuerto desde el que retor-
nard a su casa, después de, apenas, un fin de semana, en el estin
contenidos los hechos de toda su vida, resueltos en la caminata
brumosa, calle abajo, y otra, joven y también brumosa.

"Te amo, le dird con una fuerza inusual, avivada por la impo-
tencia, como la misma vida.

La muchacha lo contemplard con una media sonrisa y un pro-
bable analisis de lo que estd ocurriendo con ese hombre. Lo vera
subirse al autobuis desde unos metros. Ese hombre podria
suplantar la debilidad de su padre y acompafiarla, aceptarla asi,
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enferma y condenada, seductora y escasa, como el tiempo que
tiene asignado.

Después de que el hombre haya partido en su autobus desde
el hotel, ella se ird hacia el centro, siguiendo, tal vez, el canal, o en
el metro de amplias galerias y andenes compartidos, para encon-
trarse con otro hombre, también sudamericano, que hace dos
noches le provoco lagrimas en una discoteca de dos salones, sepa-
rados por un arco, donde el hombre la vio, donde ambos se vieron.

El hombre no volvera a aquel pais siniestro y receloso, Corea
del Norte, donde jugaba al fitbol cada tarde y conoci6 a una
agente, de blazer azul y soquetes blancos, que se paraba igual
que la muchacha.

Volvera a su casa por apenas cinco dias para, después, subirse
aun avion que lo llevard a Ho Chi Minh, donde vera de nuevo
lo poco que quedé de aquella Indochina que le hubiera gustado
conocer.

Estari en la ciudad, en la discoteca, mirando las bellas putas
leves con sus teléfonos méviles. Bebera cerveza cerca de un
gordo pelirrojo que simulara estar a gusto, como si manejara el
ambiente con solvencia. Lo vera retirarse con una de las muje-
res, no de las mis jovenes, y acomodar un rollo con délares.
El conversar con otra, hermosa, vestida con una chaqueta china
de seda verde que jugard con su teléfono mévil. Se ird mis tarde,
no con ella, sino con una mujer nada joven, por una cerveza en
un bar del barrio.

Mince.

No encuentra la palabra.

Veri la condicion infinidad de veces en las mujeres de la
ciudad, siempre etéreas, casi mudas, y de sonrisa amplia.

Siempre delgadas, y de mucho mas edad de lo que parecen.
Igual que los hombres. Pero a él le gustard detenerse en las com-
bas ligeras de los costados, en la delgadez de los torsos.

Mince, como la muchacha que conducia la canoa por los cana-
les del Vietcong y se volvié para mirarlo con una sonrisa llena.

Mince, como no es, ni serd su muchacha, atn a pesar de la
flacura que su alimentacién discriminada le provoca.

No hay una palabra en castellano. No hay mujeres asi en
occidente.
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No hay nada asi, en una reunién de hombres con panico
inconsciente al aburrimiento, que se alinean detrds de un obje-
tivo, tan grotesco, como la agente en medio de la avenida de
Pyongyang, dirigiendo, con movimientos de robot, un trifico
inexistente,
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El hombre pasara menos de una semana en la ciudad que
alguna vez fue de los franceses, tomando café cerca del ayunta-
miento o bebiendo cerveza en la discoteca, junto con otros occi-
dentales, especialmente americanos, a los que nadie parece odiar.

No hard nada de lo que debia hacer. Dird, después, que era
imposible, que no hay que precipitarse, y que hay que esperar
la oportunidad.

Aikido, le dird alguna vez al jefe, jugando sutilmente con
su inteligencia.

Aikido.

Lograr que el propio poder del rival se vuelva contra si
mismo.

La oportunidad llegard, y el hombre eludira anular al viejo.
Habrd logrado su cometido: no hacer lo que estaba previsto,
esta vez no.

Y eso mismo lo retendra, quizas para toda su vida, atado a lo
que ya desprecia: una serie de imigenes y sensaciones del gro-
tesco que también se resumen en una, dos caminatas brumosas
y frias.

En Ho Chi Minh pasarai casi una semana, bebiendo café
y cerveza, y pensando en su préximo viaje a Roma, donde se
esfumara por cuatro dias en un pueblo de mar que, al final, lo
dejardn doblado en Termini, frente a la indiferencia de la mayo-
ria de los pasajeros, y la distancia de alguno que pueda haber
reparado en su sollozo.
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El hombre revisari los correos cortos de la muchacha, antes
de su viaje a Italia, con su demanda repetida.

Buscame mi amor.

Vera la noche de Can Tho, frente al Mekong, ancho y chato
como ningun otro rio, parecido al Parand, pero mas aplastado y
estatico. Vera la luna en el cielo y sentira el aire cilido y fluvial
en la ciudad, donde pulula gente oscura y silenciosa. Aceptari el
hotel caliente y pobre, y el bar de abajo donde bebera la dltima
cerveza, caliente y pobre.

Serd una semana de inaccién, que terminari en el aero-
puerto donde un italiano elegante avisara la hora del arribo. Una
semana que lo llevard a Roma y después al pueblo de la costa,
donde caminara una tarde de playa y frescura con su muchacha,
antes de tomar el barco para Capri.

"Todo ird hacia otra tarde, ya de vuelta, de nuevo en Roma,
en donde la muchacha tirard sus monedas a la Fontana di Trevi,
antes de partir sola en el tren para volver a Viena.

La muchacha viste pantaléon marrén y suéter negro, ambos
ajustados y siguiendo las curvas netas de su cuerpo flaco y el
arco sutil de las piernas largas. Eleva su brazo con el dorso de
la mano hacia arriba, con el pulgar y el indice sosteniendo una
moneda abajo que, por fin, suelta en el agua. Pide sus deseos y el
hombre observa su delgadez que no oculta las curvas pronuncia-
das, la cintura estrecha, las caderas llenas, los pechos generosos.

La muchacha suelta la moneda que queda bajo el agua playa,
y que no volverd a tocar nunca mds. Se separa de la moneda
que lleva sus deseos hacia otros confines, a un reino de agua e
intenciones.

El hombre suelta la mano de la muchacha en Termini, y ella
camina por el andén hasta encontrar su vagén que no esti cerca.
El hombre le da la espalda y se va, siguiendo su rutina de no
sostener las despedidas, pero cuando llega al final, donde yace
la locomotora que trajo al tren, se vuelve. La muchacha ya ha
subido,
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El brazo bajo el apretado suéter negro, elevindose. La mano,
con el dorso hacia arriba y la mufieca quebrada, que suelta la
moneda en la fuente. El gesto.

La muchacha sonrie con agreste dicha, y deja caer la moneda
al agua. El hombre se da cuenta de lo que ve en ese gesto.

Desapego.

Saber separarse.

Eso es lo que el hombre ve. El ha pasado su vida preparan-
dose para eso.

Unas horas después llega hasta el final del andén y se vuelve.

La muchacha ya no esta alli y ocurre lo que, tal vez, nunca
haya ocurrido antes. El hombre se toma el vientre y se dobla,
soltando sollozos secos como espasmos.

Es una separacion inexorable que el hombre no logra acep-
tar, ahora.

El hombre también volvera a Viena, muy poco después,
no tanto por cumplir una misién idiota que conducira a una
muerte, sino por estar con la muchacha en un departamento
pequeiio, cerca de Doblinger Giirtel, esperando los resultados
de los andlisis mensuales, seis en total, para saber si vale la pena
tener el pelo seco e inddcil, la piel amarilla y el deseo sexual
hibernando o desaparecido.

Esta vez dejara correr los dias en el pequefio departamento
cerca del parque Wihringer, acompafiando a la muchacha,
subiendo a los tranvias con ella, yendo al Hawelka, donde una
mujer gorda, parecida, quizds, a la del café primero, el de su
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caminata calle abajo, se hara complice de la muchacha que estd
con un hombre mucho mayor que ella, buen mozo, apetecible
como la torta que ella misma traerd y que la muchacha probara
apenas.

Esperari el trabajo de las pastillas que estaran en la mesa de
luz, sospechando que la muchacha no piensa solamente en él,
porque siempre existird el sudamericano que le provocé lagri-
mas en la discoteca.

Pasari los dias esperandola, casi sin actuar, caminando por el
barrio laborioso y apagado, muy lejos del Hilton, donde ahora
se ultiman los detalles para emprender las acciones que deberifan
terminar con el poder de quién lo ejerci6 siempre: el padre del
director,
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Ha observado al director durante la reunién. Ha visto su
energia, su pretension contenida, su firmeza.

Desde ahora en adelante, serd testigo de una decadencia
tenaz, emanada de la angustia, de la intransigencia, y del influjo
de un padre, receloso, repentino y despiadado, como una iguana.

Siempre recordard la elegancia del director, su preocupa-
ci6n por la imagen, el dejo occidental en los modos, como suele
suceder en los paises de oriente donde cundieron los america-
nos. El director todavia pone atencién a las maneras, y exhibe la
pretendida distancia de la aristocracia. Suele ir acompafiado de
su mujer y de sus dos hijas.

Una princesa.

Ella es elegante, de belleza leve y sin vacilaciones, con la
seguridad del despojo y una femineidad consumada en el modo
de moverse. No hay forma de que el director esté mejor acom-
panado que con su mujer, inabordable y ligera, bien capaz de
modificar los ambientes.

El hombre no recuerda su voz. La ha escuchado, pero no se la
puede representar en absoluto. Ni siquiera recuerda haber mante-
nido una conversacién con ella, aplicado como estaba, a los inter-
cambios de oficio, tratando de ocultar el deseo de conocerla y de
seducirla, de que esa belleza fuera accesible, contradiciendo lo
evidente: no lo era, y ademis, el riesgo hubiera sido insostenible.

Dommage.

El hombre ver4, afio tras afio, en cada encuentro, como el
director ird decayendo a un ritmo singular, en especial durante

109

Ebel_Barat_Interior.indd 109 @ 27/11/2014 16:55:53



las reuniones en la isla, cuando ya-pareeerdne-importarle nada.

Estara alli, frente al gran edificio, rodeado por sus custodios,
echado hacia adelante, con la mirada turbia y la mandibula
tensa, mostrando mds aborrecimiento que furia. Su cabeza resal-
tard frente al cuerpo minado, como la de un bisonte, pero sin
tono, sin voluntad.

Pareces un sapo.

En pocos afios serda un hombre vencido, inclinado por el
peso, consumido por el vino y los cigarrillos, con sus cajas de
pulmones cancerosos que €l no se preocupa en ocultar. Porque
esa mujer lo dejard, agotada de su angustia y su ineptitud para
llevar una vida.

El director se quedara sin mujer, en un departamento del
piso veinte, frente al gran lago, en Ontario, ocupado en el
ensuefio alcohdlico y en la necesidad de ir a orinar cada media
hora.

Voy al bafio cada media hora le dird al hombre alguna vez
en la suite de un hotel, como haciéndose cargo de lo que le
estd causando a su cuerpo. Tendrd largas conversaciones por
teléfono, sin importarle el horario, con el jefe y otros, siempre
aproximadamente de lo mismo. Se le apagari el rostro, y algunas
manchas se instalardn sobre su piel opaca. Seguird vistiendo muy
correctamente su traje negro de excelente factura.

Habri episodios de recuperacion, donde aflorard alguna
chispa de su antigua fuerza, y todavia se dard la oportunidad
de exhibir su sonrisa, que siempre pretendio ser sefiorial, y que
comenzard a verse morada y amarillenta.

Pareces un sapo, le dird su mujer, que es una princesa, apia-
dada de su abandono y de su decision de no estar nunca mds con
ninguna otra. Lo tratard como a un nifio que debe ser cuidado
por alguien que se haga cargo. Cosa de mujeres, pensard el hom-
bre, ain de princesas.

Pareces un sapo, tienes que hacer algo con esa quijada que
avanza sobre toda tu cara, le dird su ex mujer, conmovida por
su abandono, y porque habra renunciado a cualquier otra com-
pafera. ..,
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Ha observado.

En la noche del Hilton, hay alguien que parece inmune al
tizne de un grupo de hombres puestos al sinsentido de las accio-
nes agresivas.

El abogado.

Se quedo detris, entre los tltimos asientos del sal6n, y cuando
lo nombraron, acot6 lo que le fue requerido sin parecer ajeno.

Sin embargo mantuvo una distancia higiénica. Pudo vér-
selo en su rostro moreno, tranquilo, que tiene, como tantos de su
lugar, la certidumbre mansa de que siempre es otra cosa lo que
sucede, de que la apariencia es mentira.

Cuando el hombre sale del ascensor, después de hablar con
el jefe, lo ve.Va hacia la puerta del hotel para encender su ciga-
rrillo en la noche fria, y dedicarse a fumarlo, dispuesto a su cari-
cia, sabiendo qué es lo que importa.

Esta alli, flaco, presto para la sonrisa, retirado de la presién
inatil, del desamparo.

El hombre le hace una sefia desde el pasillo y se acerca.

El abogado sabe de estar, y de no estar. No como los demas.
El hombre recuerda algo parecido en su manera de conducirse
durante los primeros afios, pero la organizacién, en especial el
jefe, ha tenido tiempo de reclutarlo hasta hacerlo olvidar de
aquella libertad.
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Fuman.

Hay un acuerdo ticito de no hablar de la muchacha. Pasé la
noche con ambos. El abogado sabe, y en la paz de su cigarrillo,
se retira de la partida.

Es un encuentro lento entre los dos. Adn a pesar del des-
precio natural que se siente por lo que es forastero, ellos, que
vienen de cunas y barrios distintos, tienden a encontrarse, a
comprender por qué a cada uno le ha tocado ser quien es.

Descubren, paso a paso, qué es lo que los une, qué los llev
a compartir una habitacién, y, de alguna manera, una mujer que
le corresponde solamente a uno.

Cariiio.

Un carifo que se busca, que implica una admiracién mutua,
y un sentimiento compartido.

Libertad.

El jefe no habra conocido libertad. Preso de si mismo, de sus
dolores inscriptos, del juego amargo de saltar con sus hermanos
sobre una cama grande y expulsada a la calle por una tia que ya
no soportaba hacerse cargo de los hijos de su cufiado.

Los nifios saltaban.

En la oscuridad de un barrio cualquiera, parecido a donde le
toco criarse al abogado, en el medio de la vereda, ante el asom-
bro de ser abandonados en la nave de una cama en la calle, tres o
cuatro nifios saltaban sobre el elistico muelle, sobre las frazadas,
que siempre podian cobijarlos.

Un juego. Algarabia.

Y una grieta, siniestra y drida, que empez6 a crecer en el jefe
hasta quitarle la libertad de elegir ser otro, pero no la de poder
contarle esa historia al hombre, alguna vez, cuando la fatiga dio
lugar a la confidencia.

Carifio.

Grieta.

El padre llegé del trabajo, tarde, como cada dia. Encontré
buena parte de sus hijos alli, sobre la cama nocturna, en la calle.

Entré y mir6 a su cufiada. No dijo palabra. Sigui6 hasta la casi-
lla de su dormitorio de madera y apenas se llevé los documentos.

Después caminé con esa buena parte de sus hijos, casi la
mitad, hasta una casa, tal vez a cinco cuadras, y tocé el timbre.
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Sino me ayudis con los chicos, no me queda otra que ir hasta
la via y tirarlos, y después tirarme yo.

A los chicos dejalos aqui, vos hacé lo que quieras, dijo la
mujer, todavia joven, que los chicos llamarfan tia, después.

Hubo mate cocido, comida suficiente, y camas prestadas,
como tantas de las que conoceria el jefe durante el resto de su
vida, hasta estos dias brumosos, de invierno, en que acaba de escu-
char al hombre decir que no puede comprometerse esta vez. Que
no sabe.

El hombre oy6 al jefe aquella tarde, hablando de la cama
en la calle oscura, de las mudanzas, del mate cocido y del pan.

Entendi6 su humor de contarle que muchos afos después,
cuando ya era e/ jefe, le pregunt6 a su padre si lo que habia escu-
chado esa noche era asi, si no era producto de su imaginacion
de nino.

Fue asi, tal cual, dijo su padre, que prestaba atencién a un
pdjaro.

Y, de verdad, ;te hubieras tirado debajo de un tren?

Y qué otra cosa podia hacer, si no tenia un cobre para com-
prarme un revolver.

El jefe hizo el alto necesario para ver al hombre reirse,
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Grieta arida. Trabajando sobre un estomago que ya ha
dejado de aceptar el alcohol y las salsas.

Nuestro destino es el del guerrero. Somos guerreros por
nuestra incapacidad para el placer, le dijo el jefe al hombre.

El hombre hizo silencio.

¢Yo estoy hecho mierda, no? Esa vez el jefe salia desde
"Toronto hacia Quebec en auto, y estaba sentado sobre el maletin
metalico en medio del aeropuerto. El hombre estaba de pie, a su
lado. No habia humor, era el reconocimiento de la certidumbre
de siempre: el hastio.

Y las acciones necesarias para contrarrestarlo, cualesquiera
que sean. No importaba lo que iba a hacer el jefe a Quebec, (el
hombre apenas lo recuerda). Lo que importé fue que el jefe
hizo el largo viaje en un auto rojo y que fue sorprendido por
una tremenda tormenta de nieve que fue apagando lentamente
el camino y la vision hasta obligarlo a detenerse al costado de la
ruta, con el temor a ser embestido por algin vehiculo que no lo
viera, y otro peor, morir de frio dentro del auto.

Fueron diez largas horas donde la inaccién de estar alli,
detenido en la oscuridad blanca y ciega, lo hizo consciente de
su fragilidad, algo que siempre despreci6, y de la cual ha culpado
a su destino de cama echada a la calle, de pan y mate cocido, y de
incomprension de lo que habia a su alrededor. La quietud sinies-
tra de esas diez horas compuso la accién de la tarde y la noche
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donde la nieve parecia ocuparlo todo, blanca, lenta, inexorable,
incapaz de notar un jefe en medio de su desmesura.

Aquéllos fueron los actos dispuestos contra el hastio, efica-
ces como tantos otros. Alguna vez el hombre pensard que para
eso se han declarado las guerras. Son apenas batallas de una
guerra general: la guerra contra el hastio.

El jefe exhibe el hastio en sus gestos, en su caricter donde una
fuerza de voluntad feroz hasta la extenuacion, sujeta el tormento
de entender todo como una locura de la que no se puede salir.

Esta completamente loco.

Y sin embargo se ha hecho tiempo para la risa. El hombre lo
ha visto soltar alguna carcajada genuina, frente a hechos donde
siempre hay un residuo de error y sufrimiento, donde alguien
queda expuesto y sin recursos: ridiculo. El jefe se rie, a veces, del
dolor ajeno, del desamparo, con sorna y a carcajadas.

Ridiculo, como su delgadez, su incapacidad de digerir el
alcohol y las salsas, pero mas que nada, como su esfuerzo inago-
table para que las acciones no decaigan.

Fueron carcajadas cabales, salidas desde el vientre, desenca-
denadas como las cataratas, y fugaces como un relumbre.

El abogado sabe de hastio, pero su accion es observarlo.
Ponerlo en evidencia como un objeto, algo sin vida, sin voluntad
propia, que pierde toda capacidad cuando se lo sitda alli afuera.
Por eso tal vez comprenda y haya aprendido a acompaiiar, espe-
cialmente al jefe, pero ahora también al hombre, con el que
fuman juntos en la puerta vidriada del hotel, bajo el frio al que
se le ha vedado la entrada a los salones hurafios.

El abogado fuma mucho y tiene la dentadura muy blanca.
Contrasta con su piel morena y sus rasgos filosos, a medio
camino entre lo criollo y lo inmigrante.

Voy a ser el testigo de casamiento, le dice al hombre.

Ambos rien.

¢Qué otro, mis que yo, puede ser el testigo?

Ni hablar, sos el dnico que puede ser testigo.

La actitud del abogado es la misma de esa mafnana cuando
desayunaban juntos con la muchacha y establecian natural-
mente la prioridad del hombre sobre ella, la total prioridad
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justificada por un amor echado a andar con la fuerza sismica de
una locomotora.

Con esta me caso, ¢no es cierto?

Es piola la flaca, ;por qué no?

El abogado no sabe que esta enferma, que hay una o dos muer-
tes rondandolos, pero da lo mismo.

Es piola la flaca.

Cool.

Las latas de cerveza que dentro de algunos dias va a con-
sumir el hombre en Vietnam, con esa pitina de rocio sobre el
metal, cool, como la necesidad de serlo en las putitas tenues de
la discoteca.

Fresca. Asi se vera la muchacha en el libro de poemas, bajo
el agua, sensual, con la piel blanca, captada por la cimara de su
amiga que se ha enamorado de ella, como el hombre, como un
sudamericano que le provoca lagrimas, y como podria haberse
enamorado un médico alemdn que la dej6 comer crema helada
en el patio de la clinica, si no se hubiera quedado con su madre,
mds morena, mas asidtica, y con las ganas de vivir que su padre
nunca pudo satisfacer.

Estd completamente loco.

Lo ha dicho el jefe infinitas veces. Era su frase. Ahora el
tiempo parece haberla retirado de sus didlogos. Tal vez sean los
afos, que se ocupan de suavizar las asperezas.

El jefe ha visto el sinsentido, en especial en sus subalter-
nos que deben seguir sus directivas. Y hasta en el abogado, que
no debe, pero que lo acompaiia siempre, apoyiandolo como un
amigo oficioso, capaz de intervenir con su profesion cuando es
necesario.

Nunca lo es, en verdad. Sirve para mantener la apariencia de
una légica que conduce no importa a donde, pero que conduce.

Anular al fundador.

Esta completamente loco.

El jefe lo ha dicho del propio abogado, y hasta del gordo
cuando le tocé destrozar placares por completo. Parecia disfru-
tar al verlo al gordo hacer eso. Esa alegoria abrupta, sin palia-
tivo, de lo que termina pasando, le provocaba un goce oscuro y
lo hacia reirse por dentro.

117

Ebel_Barat_Interior.indd 117 @ 27/11/2014 16:55:53



El gordo desguazaba el mobiliario rompiendo con precisién
lo que hiciera falta, paso a paso.

El gordo es tan capaz de destrozar un mobiliario como
incapaz de emprenderla contra otras cosas que ama. Se mueve
como un bailarin entre la colecciéon de estatuitas de cristal de su
departamento, que exhibe siempre con alguna explicacién de su
origen o de sus caracteristicas. Eso ama, y el canto, del cual cree
hacer participe al hombre, a quién, a fin de cuentas, no le importa
si lo hace bien o mal.

El hombre fomenta el canto del gordo y tiene paciencia
porque sabe que eso le ha hecho ganar sus favores. Ha tomado
mate con €l, cuando el gordo lo ha querido, como aquella vez
que despert6 de la fiebre en la capital de Corea del Norte y se
encontro frente a él, pava en mano y entondndole alguna can-
ci6n cldsica con su voz de contralto.

Esta completamente loco.

Para el gordo, el hombre es casi sagrado, como los cristales,
el canto, o el mate, atin mds que el jefe. Por eso se retirard antes
que todos, tal vez a tiempo.

Esta vez, el gordo no lo acompaiiard a Ho Chi Minh, donde
el hombre pasara los dias despreocupado de lo que debia hacer:
conectarse con el alfil.

El hombre lo conoce. Estuvo con el alfil una tarde, ence-
rrado en un cuarto de hotel, tal vez en Tesalonica. El alfil habia
salido de la prision en su propio pais. Estaba sentado en el gran
sofd de su suite, con la puerta de la habitacion abierta. Lo que
ocurria alli estaba expuesto al que pasara.

Al hombre le pareci6 extrafio. El alfil lo vio y lo invito a
entrar. Al hombre no le quedo alternativa. Fue una conversacion
incoherente, sin un sentido estricto. El hombre estaba acostum-
brado a los rodeos, era el modo de los orientales. No habia meo-
llo, mas bien lo que parecia haber en esos encuentros, era una
idea general de la meta y la conversacién servia para conocer,
reclutar, fascinar, asustar, segtn le pareciera al que la proponia,
hasta llegar aproximadamente a su objetivo.

El alfil nunca llegé a ningtin punto. Solamente hablaba de cosas
diferentes e inconexas. El hombre esperé por mds de una hora.

No le temia.
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El rostro del alfil se habia endurecido. Era normal después
de cuatro afios de prision en la jungla. El mechén de pelo negro
e inddcil seguia cayéndole sobre la frente, conservandole parte
de su viejo aire de nifio.

Era inquieto y se habia apurado con los negocios. Hizo la
compra para Vietnam. La entrega nunca llegé. Ese pais, su pais,
no se lo perdond.

El alfil le dijo que su celda era un pozo himedo, cerca de los
arrozales, y que su tinico amigo habia sido un sapo.

Dijo que el sapo lo venia a visitar, y fue, solamente, a ese
animal a quién podia hablarle. Dijo que fueron esos didlogos los
que lo habian salvado de la locura.

El hombre, con gesto impasible, le pregunt6 si le habia
puesto un nombre. “Si es que ya no tenfa uno”, agregé ense-
guida con aire de sensatez.

Después se retiré con cierta extrafieza por no haber hablado
de nada, aparte de la celda y del sapo. Se sinti6 incémodo al
dejar la puerta abierta.

El alfil es una pieza importante y el director quiere saber de
qué lado jugard, le dijo el jefe.

Seguro que para el del sapo, contesté el hombre.

El alfil siempre quiso jugar para el mejor postor, y para el
que le diera mayor libertad. No son atributos del director, y el
hombre sabe, casi desde el primer momento, donde se situari el
alfil. El alfil no es ni volvera a ser el mismo, después de la prisién
en su propio pais, por no cumplir con su parte del trato. No se
preocupard en conectarlo en Ho Chin Minh. No querrd volver
a hablar del encuentro entre un batracio y un humano cautivo
en un pozo vietnamita.

Esta completamente loco.

El hombre preferira dedicarse a la cerveza fresca y los paseos
por las avenidas de grandes arboles, y la costa empobrecida del
rio. Y a pensar en la muchacha de la que recibira diariamente un
correo que lo conmina a buscarla.

No hard contacto con el alfil. Dird que no le ha parecido
conveniente, que hay que tener paciencia. Que hay que hacer

aikido.
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El alfil, finalmente, va a jugar para el que le terminara
dando mais libertad y mejores utilidades. Tendra poder. El jefe
y el hombre se preguntaran hasta déonde llegari el poder del
alfil, y se asombrarin de lo que puede alguien que ha sabido
comunicarse con un sapo en un pozo enrejado y himedo en
la jungla.

El alfil que es-delgade; y de movimientos riapidos y ner-
viosos, tendrd poder o parecerd tenerlo. Se convertird, con el
tiempo, en la principal figura del adversario y terminara su vida
sepultado bajo los escombros de su hotel, en Puerto Principe.

El jefe no se reird de la noticia. No debera reprimir una
carcajada.

Demasiado cerca.

El mismo ha acumulado poder y también, de alguna manera,
jugara de alfil para el director. Pero sabra dosificarlo y hacerse
transferir ese poder lentamente, para que el juego del sinsentido
se vaya afianzando hasta convertirse en algo por lo que valga la
pena Vivir.

Estaba completamente loco, llegard a decir con el tiempo
del alfil. Y tenia que terminar asi, bajo algunas toneladas de
escombros, repetird, mirando al gordo que habrd acabado de
deshacer una comoda para registrarla.

Tzigano.

El hombre piensa en el gordo y su manera de romper las
cosas. Lo hace sin apuro, como siguiendo un ritual, que alterna
esfuerzos concentrados para arrancar trozos, con otros, exten-
didos, para vencer la resistencia del objeto y desgajarlo. Todo
siguiendo un método, como si pretendiera darle un valor adi-
cional a esa parte de su trabajo. El gordo seguramente no gusta
de otras funciones que debe cumplir. El hombre sabe que bajo
el aspecto fiero del gordo se esconde alguien al que no le agrada
lo que tiene que demostrar, y que prefiere rehuir las acciones,
en las que el hombre se ha mostrado implacable.

Recuerda al gordo siendo vencido por alguien menos fuerte.
Recuerda la actitud del gordo, su mirada después de caer al
suelo. No era miedo, aunque podia parecerlo. Era desamparo.
Un amargo desamparo por formar parte de algo desagradable,
dafiino. Los ojos del gordo contenian lo mismo que la muchacha
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pobre de Pyongyang, aquella que corria con su pierna atada a la
de €l, en un edén mis siniestro que ridiculo.

Busco mi lugar en el mundo, le ha repetido muchas veces
al hombre.

Por eso el gordo se retirard, tal vez a tiempo, y hablara de
eso como de un recuerdo lejano, como experiencias que le han
servido para ser quién ha llegado a ser.

El gordo puesto a destruir objetos parece intentar evitarlo.
Procura darle a la destruccién un caracter necesario y ordenado,
artesanal. El gordo utiliza y muestra su poder, pero desea otra cosa.

Hay algo profundamente femenino en el gordo, algo que el
hombre ha visto y acepta.

El gordo se da cuenta que sabe y por eso se apoya en él, que
es todo lo que puede conseguir. El hombre administra su caricter
de imprescindible para el gordo, y no por eso se aprovecha de él.

Lo evita.

Porque no soporta el reclamo constante, ni el rito de la des-
truccién, atn a manos del gordo.

Tziganos.

La muchacha usa esa palabra. El se pregunta por qué no lo
dice en aleman. Los tziganos rompieron todo. Quedé hecha un
desastre.

La muchacha dice tziganos y se rie con una sonrisa que se
vuelve renga por su incisivo mutilado. Hermosa.

Parece situarlos muy lejos de su tradicion, de sus costumbres.

Mi abuela les prest6 la casa para que la cuidaran mientras
ella estaba en Sofia. Los tziganos no dejaron nada en pie. La
casa estaba en el pueblo. Habia un monte de ciruelos y manza-
nos que siempre daba fruta, y cuando fuimos a registrarlo estaba
destruido. La mayoria de las plantas estaba seca o enferma, y no
habia nada de fruta.

Fue una buena idea de mi abuela. Una de las ideas geniales de
mi familia paterna, darle la casa a los tziganos para que la cuiden.

La muchacha se rie, mostrando su diente trunco y entor-
nando los ojos. El hombre comienza a conocerla.

Apasionada. Capaz de reirse de los inquilinos gitanos y de
servir mierda en un almuerzo.
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El hombre empieza a comprender ese humor, ese olvido.

La muchacha se deja llevar por su ingenio. Tal vez también
se esté enamorando del hombre y se quiera poner en los bra-
zos que parecen fuertes, seguros. Hay tiempo. El sudamericano
parece estar demasiado lejos como para ensombrecerle el rostro
y volverla una nifia que reclama,
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Es el tiempo de los andlisis. Hay lugar para las ocurrencias
de la muchacha durante ese periodo en que esperan los resulta-
dos mensuales. Pasean por el barrio pobre de Viena, donde en
cierta calle comienza el oriente.

La muchacha camina detris del hombre, con actitud grave,
como si no quisiera o no debiera hacerlo a su lado. Es el oriente.

Estdn algo cansados de andar. Ha pasado el mediodia. Hace
un buen rato que no hablan y que la ausencia de conversacion
ha comenzado a pesar.

Ella se da cuenta.

La muchacha, al paso de las tiendas pobres de repuestos
usados, en medio del ostensible silencio, hace gorgotear el
moco con una poderosa inhalacién. Después exhala tensando el
abdomen, juntando el producto de esa inhalacién, en la base de
la garganta con otro gorgoteo corto y enérgico. Escupe feroz-
mente con los labios tensos y circulares, emulando el sonido de
sacar un tapon.

Un asco.

El hombre atiende a la groseria y, al instante, escucha la
carcajada de la muchacha detris de él.

Rie también.

Un buen “gallo”, dice casi enseguida.

¢Un gallo?

Eso mismo. Te echaste un buen gallo.
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Tziganos.

Esa tarde comen en una plaza, después de cansarse paseando,
el queso y el fiambre que la muchacha ha comprado en los nego-
cios pobres.

El hombre ve como se va apagando, como se enfria el dia junto
a una muchacha que ha vuelto a ser silenciosa, que retira despacio
su mirada a un lugar de sombras y de futuro casi extinguido.

El vino barato tiene el regusto dcido de la deshora, y de la
basqueda de algo que siempre ha sido fugaz y dificil: el olvido.

Después la muchacha lo acompana hasta el pequefio depar-
tamento, y entra con €l en lugar de volver a la casa de sus padres,
como estaba previsto.

La muchacha lo lleva a la cama y le baja los pantalones
con suave seguridad, concentrada, como desentendiéndose del
hombre.

Comienza a acariciarle el sexo. Lo hace con conviccion,
lenta y acompasadamente. El hecho de observar a la muchacha
y a su propio sexo lo excita. Ella eleva el rostro y lo mira con
ojos remotos, y elocuentes.

El hombre sabe que no hay ocasion de ingresar a su cuerpo.
Ella no lo desea. Se consagra al deseo de €l, porque no puede
exponer su cuerpo apagado.

El hombre llega a saciarse raipidamente, como aquella vez en
el cuarto que le tocaba compartir con el abogado.

La muchacha puede con el hombre.

Después se ird, dejandolo, vacio y triste, entre las paredes
grises y la humedad del invierno que parecerd haber entrado en
el pequenio departamento.

Tziganos.

¢Cuin separada esta ella, estdn los suyos de los gitanos?
¢Como habran tefiido los gitanos la cultura de los Balcanes?

Tendran tiempo de bailar una noche, poco después de ese
paseo, en la casa del padre de la muchacha, al son de los violines
y las trompetas, la alegria ramplona y potente de la musica de
los Balcanes.

Seri en el departamento mustio del padre poco aficionado a
los negocios y cansado de haber sofiado con una sociedad mejor.
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La costumbre serd ingresar descalzos para no ensuciar, pero el
departamento siempre tendra una patina de polvo, de abandono.

El hombre conoceri al padre y su erudicién en asuntos de
equilibrio internacional. Sera cortés y distante con el hombre.
El notar su desengafio por la revolucién desbaratada a manos
del poder y la desidia. Por su nueva pobreza de ingenuidad y
malos negocios.

El hombre rubio y cansado tendrd que aceptar al amigo de
su hija, apenas mas joven que €l. Serdn dos parejas, la del padre y
una mujer muy rubia, de acento dificil y ojos permanentemente
sorprendidos; y la muchacha y el hombre. La novia del padre
casi no hablard, y cuando lo haga, serd en un tono monocorde y
demorado, siempre con los ojos muy abiertos, como los perros
que no terminan de comprender sus propias demandas.

Bailard bien, dejando curvar su delgadez con los movimien-
tos corteses y sugerentes de sus largas piernas. El padre bailard
ensimismado, sin vulgaridad, recordando que pertenecié a una
familia acomodada y fiel al régimen que debia instaurarse.

El hombre observari los pasos seductores de la muchacha,
que operaran desde abajo, con un conocimiento cierto de cémo
hay que actuar para complacer, para conseguir la atencion y el
deseo de un hombre.

Ambos se dispondran al juego.

Ella sabri hacerlo, danzard dispuesta y en su gesto estara la
sugestion del misterio femenino, su poder y su necesidad,
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Es piola la flaca.

El abogado y el hombre terminan sus cigarrillos en la puerta
invernal del Hilton. Es la dltima noche del hombre en Viena.

El hombre decide salir a caminar para sentir la pureza del
invierno, el aire frio que parece limpiarle los pulmones. Va en
direccién contraria al centro y, enseguida, encuentra un puesto
movil donde hay salchichas y cerveza.

Clochard.

Lo atiende el gordo replicado que vende casi las mismas
cosas en todos los negocios de comida rapida.

Clochard. El hombre se detiene junto al pordiosero que
ordena la salchicha mas barata, acompafada de chucrut y pan.
Pide lo mismo que €l y, mientras espera, observa como come
el pordiosero. Ve la seccién de la salchicha, mordida y gruesa,
donde hay una veta blanca. Podria ser queso, fantasea, pero es
grasa blanda. No importa, se dice, hoy me va a hacer bien. Hace
frio, y a pesar de la muchacha, sabe siempre hacia dénde va
desde que camina calle abajo, no lejos de alli, hace dos dias.

Un Clochard: un eterno extranjero, ain en su propia ciudad,
en sus calles y sus precarios refugios de invierno, que no dejan
de cambiar. El hombre esta junto al pordiosero, compartiendo
con €l una salchicha con cincuenta por ciento de grasa y repollo
acido. Cuando vuelve al hotel descubre la mirada atenta del uru-
guayo linfatico, que sigue sentado en la cafeteria, y que intenta
comprender de qué se trata. El hombre percibe la avidez del
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uruguayo que no se atreve a preguntar directamente, porque
no sabria qué.

El uruguayo trabajard mucho tiempo para la organizacion,
y el hombre aprende a aceptarlo como es desde ahora, lento
e incapaz de tomar decisiones, pero confiable, especial para la
retaguardia.

Mis de una vez, el uruguayo querra acercarse, trabar una
amistad. El hombre se mostrara atento, pero no le permitira
pasar de un limite que le ha asegurado distancia y puertas
abiertas. No serd porque el hombre quiera comportarse asi,
sino porque, desde hace tiempo, no puede comportarse de otra
manera.

Puertas abiertas.

El hombre se para frente a las compuertas del ascensor.

Siempre igual y, sin embargo, la repetida sensacion de incer-
tidumbre, de estar decidiendo cada instante.

Hace muy poco, dos horas, el hombre, también frente a las
compuertas, trataba de hilvanar sus pensamientos antes de llegar
a la habitacién del jefe.

Se abrieron las dos placas gruesas de metal y el hombre
entr6 con un paso. El trayecto en el ascensor no tuvo ninguna
duracién, porque ya no habia nada que pensar, ya se estaba en
la accién, la propia.

Mird, no me puedo comprometer esta vez, no me gusta, creo
que voy a ir a Vietnam para ver qué va a hacer, y si puedo, con-
vencerlo, ya me conocés, voy a intentarlo, pero no me gusta, es
una mentira, vamos a destruir un montén de trabajo, le dijo al
jefe hace dos horas.

Puertas abiertas, como estaban en la habitacién del alfil
hace tiempo, atormentado por los afos de entierro hiumedo y
selvatico, que finalmente no se incorporara a las filas del direc-
tor, y que acumulara un inesperado poder en el grupo que dira
haberse mantenido fiel al fundador: al padre.

El alfil, que acechaba a cada instante las puertas abiertas de
su habitacion, acumulara casi todo el poder del otro grupo, y en
medio de ese climax, quizds todavia perseguido por la opresion
de su pozo y su amigo pardo y himedo, morird aplastado por la
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montafia de escombros de su hotel desplomdndose completo,
en Puerto Principe.

Puertas abiertas, aunque no haya a dénde ir.

No siento que pueda hacerlo. No me gusta, disculpame, sé
que deberia jugar a fondo ahora, pero siento que estamos arrui-
nando tanto esfuerzo. Y no le creo nada a nadie.

El hombre se dio cuenta de que en esa tltima frase habia
una grieta, un quiebre con el jefe, porque era claro que él estaba
incluido. El hombre experimenté dolor, no podia complacer al
jefe y puso en duda el sentido de todo su trabajo.

¢Yo estoy hecho mierda, no?

Perdoname, pero tengo que reflexionar y después veré lo
que hago. Te lo voy a informar primero que a nadie, pero no
puedo comprometerme a apoyarte. Es lo que quisiera, pero no
puedo mentirte, ni mentirme.

Minti6.

Lo supo detris del pensamiento, y se sinti6 encerrado, con
la ilusion de dejar las puertas abiertas.

Por eso siempre se halla caminando bajo la bruma del
invierno, calle abajo, con frio y vejez incipiente, con un cuerpo
que da muestras de empezar a separarse de él. O vuelve de un
desencuentro con una muchacha de figura difusa, tratando de
confirmar unas estatuas extraordinarias, que podrian ser sola-
mente fruto de su utopia.

Alli estan, en la plaza irregular y pequefia, en la encrucijada de
tres calles que vienen inclinadas, como vertiéndose en el dique de
la plazuela; alli descansan los tres grupos escultéricos de hielo, de
excelente acabado, que no son una fantasia, o tal vez si

El jefe hizo silencio. El hombre esperé la voluntad negra del
rechazo en su mirada. Ya la conoce. Ha visto, en su mirada, como
sitda el jefe a su adversario, como se dispone apagadamente a su
destruccion. El jefe repudia al adversario de ese modo porque
sabe qué es el dolor, y que el adversario es capaz de infligirselo.

No me jodas viejo, ¢es verdad que te ibas a tirar abajo del tren?

Y qué querés que hiciera, si no tenia un cobre para com-
prarme un revolver.

El hombre esper6 eso, no con miedo. Lo esperé con tris-
teza, porque en el fondo, siempre supo que siente afecto por €l
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y sunoche de cama abandonada en la vereda. No es compasion,
es conocimiento.

El jefe hizo silencio. No habia fiereza en su mirada, habia
vacio, y apertura. El jefe no va a cambiar su modo de operar, ni
su objetivo, cualquiera que fuere, pero tampoco va a situar al
hombre del otro lado, el del enemigo.

Tal vez él también sienta afecto, y comprensioén por la
manera del hombre, de su andar solitario y su capacidad de des-
truir contenida por un cansancio que empez6 temprano, que
empez6 a sentir frente a un edificio extemporaneo, con ventanas
rectangulares y grises, en donde tocé el timbre en vano, dos
veces y media.

El jefe, con gesto blando, en silencio, asintié. Y esperara,
quizds con la certeza de que el hombre, finalmente, va a operar
como €l lo prevé, porque ya no hay forma de aprovechar las
puertas abiertas.

El saludo fue dificil. Han sido tantas las ocasiones en las que
el jefe ha tratado de retenerlo que el hombre estd acostumbrado
a obligarse y permanecer donde estd. Siempre ha querido irse,
aprovechar las puertas abiertas, pero la incapacidad lo ha supe-
rado la mayoria de las veces. Atn se revuelve contra la domesti-
cacién que impone el sistema, encarnada por la voluntad oscura
del jefe, por la pérdida, en dosis, de la propia libertad. El hom-
bre, alguna vez, observard a los perros cuando se acercan a un
limite en el terreno que no deben rebasar y se detienen, como si
alli hubiera algo real y cierto. Han aceptado esa valla psiquica,
han sido domesticados.

El hombre, esta vez, no cumplira con su misién, no hard
falta. La muerte que opera siempre, se encargard de completar
el circuito, de poner las cosas en el lugar pretendido, que, de
cualquier manera, no produciri el efecto esperado.

Tiene razén. Mucho se perdera. Pero eso mismo impulsara
a todos, especialmente al jefe, a aumentar la presion de las accio-
nes, a operar indefinidamente, para darle sentido a una fantasfa.

No vera mis a los dos orientales, malignos e idiotas, que
fueron a buscarlo. Apenas una o dos veces, todavia, al alemédn de
anteojos con montura de metal, que, quizds, se retirara a tiempo,
como el gordo. Una vez mis, al aleman de cuerpo musculoso,
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eficiente e imperturbable, que lo saludé al final de la reunién
con su inusual apretén de manos. Sera en la Mariahilfer strasse,
en compaiifa del grupo que quedard del otro lado, donde sobre-
sale el holandés que dirigira, cuando se precipiten los hechos, y
que disputara el poder con el alfil, hasta que haya desaparecido
bajo su montana de escombros.

Habri impostada camaraderia. La necesaria para un encuen-
tro de dos grupos en la calle compuestos por gente que ha tra-
bajado junta, y que comienza a ser enemiga.

Puertas abiertas.

El hombre, por fin, decidi6 salir de la habitacion del jefe.
Anda, le dijo el jefe, hacé lo que sientas. Pareci6 sincero,
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El hombre vuelve a su habitacién a ducharse. Otra vez el
ascensor y la mustia libertad de la noche que queda por delante,
antes de partir de Viena.

Siempre ha sido cuidadoso con el gasto de agua. Forma
parte de su genio. Esta vez la deja correr mds que de costumbre,
muy caliente, para que penetre la profundidad de su cuerpo.

Quiere olvidarse y ver a la muchacha. Es su dltima noche
en la ciudad.

Te amo, le gritard muy pronto, a la mafiana siguiente, desde
el estribo del autobis que lo llevard de nuevo hasta el aero-
puerto, donde hoy le ha comprado jabones.

Se van a encontrar en el centro.

Se van a encontrar lejos del departamento que ocuparan los
préximos meses, cuando arrecie el tratamiento, después de su
cita en Termini, donde el espectro de un beso en el café Ciao,
sellard en la memoria del hombre, una juventud maquillada de
mujer, imposible de relacionar con el mal que anda por su san-
gre, y que se ocupa de erosionar su higado.

No sera igual a ese encuentro, en el Ciao, que definira el
amor, después de tantos mensajes cortos recibidos en Vietnam,
donde todo parecerd un vinculo adolescente para practicar la
lengua y fomentar el juego. El hombre recibird todos los mensa-
jes en espafiol y notard, apenas, cierta vacilacion en las construc-
ciones, que iran bien con la edad de la muchacha y la manera
con que deberfa concebir el sentimiento.
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Buiscame, mi amor., dirdn los mensajes de los proximos dias
de Ho Chi Minh, muchos bajo la luna de vidrio, cerca del rio de
aguas agotadas de tanto viaje que yacen espesas, antes de echarse
al mar, fecundando los arrozales y las luces modestas de la gente
que resuma en las orillas
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Ella esta en la salida del metro, en Stefanplatz. La mucha-
cha, ahora, se ve prematuramente cansada.

Se abrazan.

Qué querés hacer, pregunta él.

El hombre le propone volver a la discoteca donde hace dos
noches se encontraron por primera vez, ella bajo una arcada, él
con la que, crefa, era su ultima cerveza.

La muchacha duda.

El hombre insiste. Tengo ganas de ver ese lugar de nuevo.

Esta bien, pero antes déjame entrar sola. No quiero tener
problemas, responde ella.

El hombre comienza a enterarse de la razén de aquella
ligrima y el desamparo de la muchacha bajo el arco que sepa-
raba los salones. Es otro sudamericano que ha comenzado a
rechazaria.

El hombre empieza a entender lo que significa eso para la
muchacha, que fue nifa solitaria de una escuela, en donde debia
pasar la mayor parte del recreo sola, haciendo disefios con sus
manos, o en un hospital aleman, frente al paredén severo del
patio, antes de comer su primer helado y después de la ambulan-
cia que la condujo medio muerta por la voluntad de su madre.

Ella, su madre, lo logré, y pudo verla jugar de nuevo con sus
disenos, en compania del médico que se convirtié en su hombre.

La muchacha se ha criado tratando de evitar ser rechazada,
haciéndose seductora, y disponiéndose a cualquier sugerencia
que signifique acelerar la vida.
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"Tal vez por eso viaj6 a La India cuando tenia apenas quince
aflos, junto a su novio de entonces, que apenas recuerda ahora.

Y después a China donde una medicina milenaria podria
tener una solucion para su enfermedad.

El hombre se enterara de esos viajes por ella, e imaginard a
la muchacha en Benarés, bajando a los gaths la primera mafiana
en compaiifa de un adolescente que poco entendia lo que pasaba.

La muchacha le referird coémo entré al rio donde se mueven
las lavanderas azotando una y otra vez la ropa, donde caen los
restos de los crematorios, donde navegan canoas y embarcacio-
nes mds grandes.

Luego, como se sumergié en el agua verdosa y translacida,
enfundada en una tinica que se le adheria a la piel, procurando
frescura para los fuegos mintsculos que todavia la dejan amarilla.

La imaginara copiando las abluciones que hacen los hom-
bres, apenas tapados, y bebiendo un trago del agua sagrada para
facilitarle el acceso al interior de su cuerpo. Estarfa concentrada,
soportando el asco en silencio, buscando el mejor efecto del rio
sagrado, promiscuo, al que todo un pueblo dirige sus angustias.

La muchacha le relatard cémo resisti6 la natural aversion al
agua donde cunden la mugre y los desechos, y que sin embargo,
logra mantenerse casi transparente.

Y cémo, después, sali6 del agua, habiéndolo intentado, con
la conviccion de que el efecto no seria ninguno.

Coémo se disgust6 con el novio que apenas aguard6 a que ella
hiciera lo que fue a hacer y que, seguramente, no comprendjia.

El hombre imaginara que quizds el novio entré al agua para
acompanarla o, eventualmente, purificarse también. Habr4 sido
un muchacho desorientado por la distancia que sabe imponer la
muchacha, y que el hombre experimentara, tiempo después, en
una disputa dentro de un auto, donde ella negara implacable,
haciéndole notar al hombre qué es lo que importa, aunque €l se
desespere.

El novio de la muchacha solamente habri servido para
acompanarla a la India, para que alguien se ocupe de ella que
sali6 del pais ante la impotencia de sus padres.

Después fue a China, tenia diecinueve afos.
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Estaba sola. Caminaba por los amplisimos pasillos de la
universidad. Se sorprendia del tamafio de los recintos. Todo le
parecia desmesurado. Se preguntaba si podria encontrar algo
en semejante espacio. Habia asistido a los pricticos en el labo-
ratorio, pero ninguno de los trabajos tenia relacién con su pro-
blema. Sin embargo podria echar mano de su seduccién, de su
compostura de nifia correcta que sabia pararse con los dos pies
alineados y juntos. Trataria de relacionarse con esa gente atenta
y ambigua. No era ficil, se dio cuenta de que no le alcanzaria el
tiempo, pero no descartaba la capacidad de esa ciencia para ayu-
darla. No queria perder las esperanzas. Buscé en la biblioteca,
pero solamente podia consultar libros occidentales, eran muy
escasas las traducciones de libros chinos, y los que ella habia
encontrado, hablaban de generalidades

Hay muchas cosas que no sabemos, le dird al hombre en
medio de su relato mientras él imagina las escenas.

Es una medicina que funciona hace cinco o seis mil afios;
mucho mds tiempo que la nuestra. Volveré a China para saber mds

El de China fue un viaje corto, y el hombre recordari esos
detalles, un poco entre brumas, como las de su fria caminata en
la mafiana de Viena, que no recuerda, sino que vive como una
representacion de lo que fue y serd su propia vida,
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Estd bien, pero déjame entrar sola.

Es la ultima noche con ella y han llegado hasta la esquina
de la discoteca. Es otra esquina gris y la luz de la calle le da un
aspecto crepuscular, como si todavia no hubiera oscurecido del
todo. El comienza a perder el deseo de entrar.

La muchacha va para asegurarse de que alguien no esté alli
y ellos puedan estar tranquilos.

El hombre no lo estarfa en ningtn caso. Entiende que hay
quien puede provocarle lagrimas a la muchacha. Que no esta
solo alrededor de ella. Ain no entiende que ella es capaz de
ser implacable y rechazarlo sin contemplaciones, haciéndole ver
qué es lo que le importa. Lo hara dentro del automévil, tiempo
después, negiandose a hacer lo que €l le pedira: que se vaya con
él. Lo mirard con una dureza que el hombre no conoce, despre-
ciard su angustia y lo dejara vacio, tratando de convencerse que
la Gnica salida a su dolor es el inconcebible olvido.

La muchacha vuelve con paso ripido.

Serd mejor que no entremos, dice, con un léxico que suena
impersonal.

El hombre percibe como la muchacha es capaz de escindirse
y procurar armonia frente a la presencia de dos hombres alre-
dedor de ella.

El hombre aisla el desagrado. No quiere reconocer la desa-
z6n que pueda causarle la muchacha, que pueda sentir él mismo,
porque sigue enamordndose.
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El hombre quiere poseer a la muchacha, que le pertenezca,
que se entregue, como se entregé su mano huérfana sobre la
mesa de la pasteleria. No quiere otra mano que no sea la que
tiene un mefiique apenas trunco, con el esbozo de una una.

Algo ha quedado dentro de la discoteca, un chileno, una
sombra de cuerpo quizas alto y delgado, con el cabello largo y
la actitud de un inmigrante obligatorio por culpa de los regime-
nes latinoamericanos. Tal vez un intelectual pretensioso, con
el resentimiento natural del que ha tenido que huir de su pais,
volcado sobre una muchacha enferma, que, con sus ligrimas, se
ha encontrado a otro hombre, duro, mas viejo, con el aspecto
de poder cuidar.

El hombre nunca sabri, a ciencia cierta, cémo es quien ha
quedado dentro de la discoteca.

Caminan un tramo en silencio. No te preocupes, no que-
ria que pasiramos un mal momento. Es un idiota al que no le
importa nada. Fue mi novio.

Las veredas se hacen largas. Finalmente el hombre le pro-
pone que vayan de nuevo al restaurante del s6tano, en pleno
centro de la ciudad. Ella accede, pero ninguno estd con animo
de comer y conversar. Son veredas que el hombre olvidara, gri-
ses y de invierno, pero, mis que todo, vacias de contenido por-
que la muchacha, por el momento, se ha convertido en otra,
aplomada y ajena.

Se sientan en una de las mesas que se alinean contra el largo
muro de bloques de piedra caliza. Hay poco piblico y al hombre
le parece diferente, como si no fuera el mismo lugar de apenas
una noche atris.

El habla. De nuevo cree estar frente a una nifia que se ha
empequeiiecido como un cachorro flaco arrollado sobre si
mismo. Ella atiende, buscando en el didlogo algo que la con-
suele, que la saque de la situacion.

Apenas asiente. El ensaya una energia que no surge genuina,
y se rie.

Por favor, llévame a tu hotel, dice con voz trémula la muchacha.

Pagan enseguida y salen a paso rdpido. El hombre se da
cuenta que lo Gnico que necesitan es dormir juntos, estar bajo la
tibieza del mismo lecho, abrazados y solos en el mundo, aunque
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sea por esa noche, que es la dltima de un fin de semana. El fin
de semana en el que ocurre la caminata donde se resume la vida
de un hombre, que sabe como seran las cosas.

Llegan al hotel, que también parece otro, cuadrado y gris,
y suben enseguida.

Ella va primero al bafio. El hombre escucha el agua de los
grifos fluyendo y espera. Se pregunta cuiles serdn los actos de la
muchacha alli adentro. Le gustaria saber, que ella le permitiera
saber, y tal vez compartir esa intimidad,en la que una muchacha
que se ha achicado tanto, se acomoda para pasar la noche con €.
Ese que quizas puede hacer lo que no han hecho, o no han sabido
hacer otros: ocuparse de ella, como un verdadero hombre.

La muchacha se ha quitado el maquillaje. Vuelve con la cara
lavada y los labios pélidos, pero se ven carnosos y tentadores.
Ella parece saberlegy, al acercarse a la cama, sonrie. No se ve
amarilla, sino muy blanca, como si la fiebre se hubiera ido y el
hecho de acostarse con €l, la hubiera vuelto seductora y tranquila.

El hombre va al bafio. Se cuida de hacer poco ruido y de
disimularlo con la canilla abierta, al igual que la muchacha.
Decide tomar una ducha rdpida. Quiere estar agradable. Dar la
sensacion de puleritud que le cuesta encontrar en ella, sujeta a la
fiebre, y a su ropa, que se ve mustia, en su condicién de pariente
de aquella ropa que le tocé conocer en Soffa.

Ella era apenas una nina de dos o tres afos.

Pasearfa con sus padres por las calles soleadas y abiertas de
la ciudad. Quizis el sol alegraria la tristeza que exhalaban los
muros pardos y geométricos, los parques con sus flores rojas,
excesivamente ordenadas y estaticas. Quizis el hombre haya
cruzado esa familia joven cerca de San Esteban, en la avenida,
y haya reparado en una nifia de la que, convertida en mujer, se
estd enamorando ahora. Porque el hombre sigue el proceso de
enamorarse, donde el tiempo pierde su magnitud, y pasa todo
en derredor de una persona de la que no quiere o no puede
separarse. Una muchacha que se ha metido en la cama de un
hotel para esperarlo.

Tal vez, ese dia, estuviera todavia sana, y ain no le habrian
hecho la transfusion negligente que le contaminaria la sangre.
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No A, no B. Quizs seria la primera mafiana en la que el hombre
se atrevi6 a abandonar su propio hotel, donde experimenté una
fiebre que después recrudeceria. Un sudor capaz de traspasar
un colchéon completo. Algo muy diferente a lo que sucede en la
muchacha con el trabajo del desgaste crénico.

El hombre, bajo la ducha, piensa en ese encuentro. Esa idea
volverd muchas veces, y el hombre llegara a dudar si fue verda-
dero o fruto del deseo puesto en una imaginacién que le muestra
a la nifia que serd una mujer de la que ahora se estd enamorando.

"Tal vez le haya sido dado verla, y ahora lo recuerda. Ella esta-
ria alli, cerca de San Esteban, con su padre y su madre, corre-
teando alrededor del cochecito de su hermano recién nacido, para
después tomarse modosamente de la mano del padre, de cabello
rubio, cortado al rape, y ya poco convencido de un sistema que
mejoraria a su pais y le darfa un ejemplo al resto del mundo.

El hombre siempre ha pensado qué misterio entrafia cono-
cer a una nifia que luego se convertird en la mujer amada, sin
saberlo. Le gustard establecer una relacion entre aquélla, su
fiebre aguda, que lo tendria inconsciente tiempo después, y la
enfermedad de la muchacha, que lucha, con labios tenues, con
cara lavada y con irresistible seduccion, en el cuarto que van a
compartir esta noche

El hombre siempre ha querido ver las fotos de infancia de
las mujeres que le han interesado. Ha tratado de descubrir en
la auténtica sencillez de una nifia, aquellos rasgos que lo sedu-
cirfan cuando ella se convirtiera en mujer. Lo ha propuesto y,
curiosamente, pocas veces han accedido a mostrarle ese tipo de
retratos. Bajo la ducha, el hombre se pregunta, qué descubriria
si viera una foto de esos momentos.

Veri otras, en un libro de poemas escrito por la amiga que
se ha enamorado de la muchacha, pero en esas fotografias se
notari el nervio de una mujer que se reconoce como tal. Alguien
que comprende su belleza. El hombre guardard una en la que la
muchacha yace completamente desnuda, de espaldas, estirando
un brazo donde apoya su cabeza de melena oscura. Y la deseara.

Ahora no desea estar dentro de ella, ha comprendido la
imposibilidad de acceder a su cuerpo. Quiere compartir la cama
y transmitirle ternura, la necesidad que tiene de su presencia.
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El hombre vuelve a la cama, duchado, bajo el influjo de las ima-
genes de una nifia que pasea con su familia por el sol de Sofia y
cruza a un hombre joven, que hace apenas un dia, ha salido de
una fiebre que empezard a perseguirlo mucho tiempo mads.

Tal vez nos hayamos visto en Soffa, vos serias una nenita, ni
te habras dado cuenta, le dice al llegar a la cama.

Si nos hubiéramos visto, seguro que me acordaria de un
hombre tan guapo, responde ella, exhibiendo la picardia en su
incisivo trunco y en sus parpados entornados. Un gesto muy
parecido al que tendri dentro de apenas un mes, cuando le
sefiale el cartel de “A gli buses”, en Capri, poco después de
haberse mostrado desnuda, enmarcada por la ventana frente al
mar abismado y profundamente azul.

El hombre se mete en la cama y la rodea con sus brazos y
sus piernas, colocandola en el hueco que hace su pecho, apretan-
dole la cara contra su cuello, como si quisiera metérsela adentro.
La muchacha inhala profundamente en la piel del hombre, dos
veces y después suspira.

Tienes un olor hermoso. Me encanta tu olor, dice, y vuelve
a inhalar.

El hombre la deja hacer y después tracciona su cuerpo hasta
poner su cara a la altura de la de él y la besa. Siente una fres-
cura muelle en sus labios rosados y el beso se prolonga. Parece
que estd con una muchacha sana y fresca, y su cuerpo responde
inmediatamente. Ella lo percibe acariciando con suavidad el
sexo del hombre. Son unas caricias leves, inclinadas mis a la
ternura que a lo erético. El comprende, pero eso no hace més
que aumentar su deseo. Ella abandona y se queda quieta.

El hombre canaliza su ansia en un abrazo poderoso que la
muchacha acepta blandamente, sin agregar pasién.

Sabe que no irdn hacia donde fueron anoche, aun sin la pre-
sencia del abogado, que no ha llegado al dormitorio.

El hombre vuelve a su boca, y se queda jugando con besos
cortos que sirven para apagar su deseo. Finalmente le da uno
mads largo, a modo de saludo y se vuelve, tomdndole una mano
para que lo abrace.

Se pregunta qué hara cuando llegue el abogado. Puede
que lo espere despierto, para advertirlo de la presencia de la
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muchacha, para hacer notar que ella esta con él, en su cama, y
que alli va a quedarse.

No hari falta. El abogado ha comprendido su voluntad, su
apego a la muchacha y cuando llegue, apenas se desvestird sin
ruido en el bafio y se metera a la cama sin decir nada.

El hombre trata de respirar pausadamente, en busca del
suefio, pero le es imposible no prestar atencién a la respira-
cién de la muchacha. Se pregunta si estard lo suficientemente
comoda para dormirse. Se da cuenta de que ella también estd
pendiente. La llama por su nombre.

Dormite,....... , con uno despierto es suficiente. Dormite
que estoy con vos.

La pesadez comienza a vencerlo hasta que cae en un suefio
profundo, de respiracién densa, vacio.

No sabe cuinto tiempo después, quizas dos horas, percibe
los movimientos del abogado. Presta atenciéon a como se des-
cambia en el bafio y c6mo se mete silenciosamente en la cama.

Estoy con ........ , le dice a modo de aviso.

"Todo bien, responde suavemente, el abogado. Hasta mafiana.

El hombre permanece inmévil, escuchando la respiracion
del abogado, que es firme y clara. Piensa en los cigarrillos que
fuma y le parece sorprendente. Le vienen a la memoria las
noches en compaiiia del gordo, con sus ronquidos poderosos,
bregando por el aire que su propio peso le impedia incorporar.

Cuando le parece sentir que la respiracién del abogado se
va aquietando en la inconsciencia del suefio, se vuelve hacia la
muchacha y la obliga a darse vuelta a su vez, para abrazarla. La
muchacha lo deja hacer décilmente. Antes de abandonarse, el
hombre palpa con suavidad uno de los pechos de la muchacha,
siente su peso, su turgencia. Es un pecho grande, firme, seguro
de su tamafio.

El hombre aspira el aroma del pelo de la muchacha. Casi no
huele y recela de la presencia de la enfermedad en ese cabello,
que atin es muy abundante, pero que luce sin brillo. Baja su nariz
hasta el hueco del cuello de la muchacha y vuelve a besarla con
levedad. Se queda alli cerca, ensayando entibiar esa parte con su
respiracion, hasta que decide separar su cabeza de la de ella, y
se deja llevar por el aislamiento compartido de dormirse juntos.
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Serd una de las noches mds calmas que les tocard pasar, tanto
como las proximas, en Italia, cuando el hombre haya vuelto de
Ho Chi Minh.

En Italia, donde el hombre entrard al cuerpo de la muchacha,
poco después de ocupar el cuarto, mis para concretar la relacion
que los une, que por el placer de la muchacha. Cuando hayan
finalizado, antes de que caiga el sol, bajo el aroma a mar y hojas
de la tarde, el hombre le preguntari si ha estado bien. Confiara
en que si, que ese encuentro pospuesto, ha sellado el vinculo.

La muchacha asentira diciendo que podria haber estado
mejor, que eso puede llegar con el tiempo. El hombre olvidari
que esta con alguien muy joven, casi una nifa, para sentir que
es una mujer experimentada la que habla, la que lo aconseja.
Mis todavia, cuando pose de espaldas en la ventana, con las
dos manos apoyadas en el marco y le diga: hazme una foto, que
quiero ver cOmo sigue mi cuerpo.

El hombre duerme la tltima noche del Hilton, en el dor-
mitorio que comparte con el abogado. Es el fin de semana que
comienza y termina con él mismo caminando calle abajo en
medio de la bruma, hasta llegar a la catedral y ver lo carruajes
con sus conductores vestidos con ropas tradicionales, y aspirar
el olor a estiércol de caballos, dulce y repelente a la vez,
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Esa mafana se despiertan y advierten que el abogado ya no
estd, que ha tenido la elegancia de permitirles comenzar el dia
en la intimidad. La muchacha va al bafio. El hombre le dice qug
si quierg puede usar su cepillo de dientes.

Eres loco, siempre llevo el mio, no te preocupes.

El hombre se da cuenta de que le cuesta reconocer como
real lo que sucede dentro de la muchacha, de que después de
haber pasado la noche juntos es casi inconcebible que la alegria
pueda escurrirse.

Bajan a desayunar. Escogen la misma mesa que ayer. El abo-
gado no esta. Tal vez ha querido que sigan solos; sabe que el
hombre parte esa misma mafiana.

El hombre le pregunta a la muchacha si en su casa no se
preocupan de que falte por la noche. Ella hace un gesto de desin-
terés, casi vulgar, y el hombre sonrfe.

Tiene apenas veinte afios, ha estado en la India con su novio,
antes de salir de la adolescencia, se ha banado en el Ganges.
Quizis ya haya ensayado el sexo con otras mujeres, y esta alli,
frente a él, comoda y segura, dispuesta contra una enfermedad
en la que tiene treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

El hombre siente una angustia repentina como un latigazo.
Sus facciones se demudan y la muchacha lo nota. Ella reacciona
con inquebrantable dureza, igual que en el automévil donde se
afirmara en decirle que no, que no hard lo que ¢l quiere. El hom-
bre intentara cambiar su gesto, pero esa sensacién nueva en su
vida, se prolongari cada vez que vaya al encuentro de este amor.
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"Todavia la sentira en los aeropuertos cuando toque escaparse
de sus compromisos para ir donde esta ella. Fumard y bebera de
mads, tomara pildoras que le permitirdn dormir livianamente, y
se preguntard de qué vale tanta angustia y tanto secreto.

Esperame unos minutos que subo a despedirme, dice, levan-
tandose de la mesa.

El ascensor y sus puertas.

Han servido para hacerlo cruzar hacia otra parte de su perso-
nalidad, la que le parece ajena a él mismo. Esa que lo sorprende,
la que lo ha llevado a la accién pura, donde siempre se ha mos-
trado veloz e implacable.

En la habitacién estd el jefe. Entra con confianza. El jefe le
ha contado mucho de su nifiez y de su fortaleza asentada sobre
la desproteccién y la debilidad. El jefe todavia tiene la certeza y
la rabia de un herido.

Esta en el bafio, en calzoncillos, frente al espejo, colocan-

dose gotas en los ojos. El hombre lo observa. Seserprende-delo
qre-haenvejeetdo-stenerpo-delgade, Las nalgas se ven caidas,

las piernas sin tono.

Cuando el jefe se vuelve, el hombre repara en su tez herida,
cenicienta e hinchada por el suefio. El cabellg largo y todavia
renegrido, cae aplastado a ambos lados de la cabeza, que se ve mas
grande y menos elegante que de costumbre. Su mirada esta vacia.
Parece que hiciera mucho desde el didlogo de anoche, cuando el
hombre le comunicaba su necesidad de reflexionar.

Se saludan con el tono afable de siempre. El hombre se da
cuenta de que esta vez no hay alternativa, que el jefe se rehusari a
dejarlo partir sin una respuesta concreta. El hombre quiere reti-
rarse, pero también, como tantas veces, quisiera quedarse a aplacar
al jefe, a satisfacer su necesidad de transferir su ardor a los otros.

El jefe parece un viejo. No es la primera vez, pero es la
mas intensa que recuerde. El hombre lo vera repuesto, al limite
de la luminosidad, pero ahora es evidente que el malestar es
profundo, y que lo mina por dentro obligandolo a sus comidas
insipidas y simples.

El hombre dice que viene a despedirse porque su avion sale
dentro de poco, y que comprende lo que le toca pasar.

El jefe espera.
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Creo que lo voy a hacer, se ve obligado a decir el hombre.

Es el inico modo de terminar con ese encuentro. Si no dijera
eso, el jefe lo retendria hasta el limite para quitarle voluntad y
lograr su propésito. Es lo que ha hecho con muchos de sus asisten-
tes, incapaces de tomar ninguna decision que €l no haya revisado.

El hombre se ha mantenido aparte, ha tenido su propia auto-
nomia. Quizds por eso el jefe siente especial confianza en él.

El hombre lo ha traicionado. Apenas en dosis minimas y
necesarias para mantenerse al margen y poder caminar en soledad
por la calle que baja hacia la catedral y su estiércol de carruajes.

Creo que lo voy a hacer.

Voy a ir la semana préxima a Ho Chi Minh para conectarme
con €l y ver si lo convenzo de que trabaje para nosotros. No creo,
pero lo voy a intentar.

El jefe accede en silencio. Es probable que sepa cuil es el
humor del hombre y se conforme con esa frase. Es dificil que
el hombre no se haga cargo de su palabra.

Se dan un abrazo muelle y se besan.

El hombre abandona la habitacién con cierta liviandad, y pro-
cura alejarse rapidamente de ese cuarto que obra como una usina
oscura, de la que nadie de la organizacion puede sustraerse, algu-
nos hasta el limite de haberse convertido en autématas grotescos,
incapaces de actuar sin la consigna del jefe.

Y ha sido un hombre atractivo, reflexiona cuando piensa en
el cuerpo casi desnudo del jefe donde se impone la decadencia
y la falta de fuerza. Como el director y su pretendida frivolidad
a la americana.

El hombre sonrie al recordar al director en una sala de
karaoke cantando “A mi manera”, con su voz penetrante y engo-
lada. Habian ido después de una agotadora cena con sashimi
en la que las rodajas de pescado eran obscenamente grandes.
Eran todos hombres y la conversacion no salia de las formalida-
des. Frente a €l habia un hindd, con quien dialogaban cortés-
mente, ambos sin entender casi nada. Trataban de evaluarse,
pero era un juego estipido porque ninguno mostraba las cartas.
Al hombre apenas le quedo6 la sensacion de que era otro idiota
mas. Mucho musculo y nada de cerebro, pensé entonces. Acaso
lo confirmaria poco después.
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Soportar aquella mesa donde se hablaba infatigablemente
sin que nadie dijese nada sustancioso era un juego demoledor.
"Tal vez una préctica oriental, hecha a quitar la voluntad. El director,
debia disfrutarlo, tenia la inteligencia necesaria.

Repitieron el pedido, y enseguida llegaron las bandejas recar-
gadas con las carnes palpitantes. El director tomé la palabra y se
refirig, con solvencia, a una serie de certezas que el hombre jamas
recordarfa. Algun otro quizis si, siempre y cuando las hubiese
malinterpretado.

Por fin, luego de cuatro horas, terminaron, intempestiva-
mente, como era costumbre en la organizacion. El director se
levanté de golpe. Todos imitaron el gesto, esa ridicula parodia,
ese aval a su poder.

El hombre sinti6 el alivio de retirarse a caminar la noche
oscura de la ciudad, que era abierta, elegante y silenciosa. Ottawa.
Se dirigi6 al auto donde lo esperaba su chofer. El director habra
advertido la intencién del hombre.

Viene con nosotros, pregunté enseguida, antes de que el
hombre pudiera partir. No habia alternativa.

Los autos se dirigieron al barrio oriental,y se detuvieron en
una casa con un pasillo en medio al que daban varias habitaciones.
Los esperaba un coreano con mujeres jovenes. Serd el momento
de las chicas, penso el hombre. Todos entraron a uno de los cuar-
tos. Habfa un gran televisor y los elementos necesarios para el
karaoke. Llegaron las pequeiias botellas de vodka coreano, y des-
pués algunas canciones con esa cadencia infantil que el hombre
habia escuchado por primera vez en un comedor de Pyongyang,
y que habia vuelto a oir en alguna animacion coreana. Alguien
empuii6 el micréfono y comenzo a seguir la letra en el televisor.

Nunca entré mujer alguna. Fue un cuarto de hombres abo-
cados a beber. Casi todos cantaron, por turnos.

Hubo una aprobacién silenciosa cuando le toc6 al director.
Estaba absolutamente identificado con su papel de cantante
melddico. Posaba apoyado en una pierna, elevando su cara a
las alturas cuando alargaba una nota. Parecia sentirse un pro-
fesional del escenario. Y habri sido, por un momento, lo que
quiso siempre. Alguna vez cont6, enfundado en su irreprochable
traje oscuro, que siendo joven se trepd a un tren con su guitarra,
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dispuesto a echase a los caminos y llevar una vida de hippie.
Eran los tiempos de Katmandu y la psicodelia. Después volvié
y hubiera terminado siendo lo que su padre habia proyectado,
si no fuera por el alcohol, que lo lleva al bafio cada media hora
durante la noche. Si no fuera porque él mismo, junto con un
grupo de hombres que nunca termina de comprender, porque
no hay nada que comprender, hace muy poco, han decidido anu-
lar al viejo, es decir, matarlo.

Alli, en el karaoke, estaria su deseo: ser completamente €l.
Poder cantar como lo hace un profesional y ser amado por su
publico. La presencia del viejo se lo impidi6, y ahora hay que
suprimirlo.

El hombre sonrie al pensar en aquella escena, y en otra en
la que el director se negé a entrar a una discoteca donde habia
prostitutas de alto nivel que pudieran divertirlo.

El director nunca habri podido ser infiel a su mujer, bella y
delicada como nadie, que atn sabe orlarlo con un halo de distin-
ci6n inmejorable, pero que terminara agotada de €l y lo dejara
en manos de la fealdad y el alcohol.

Pareces un sapo, asi.

Esa misma mujer, terminara convirtiéndose en una prima
preocupada por su ex esposo, devenido en primo, incurable-
mente débil frente a ella.

Pareces un sapo, con el mentén asi adelantado, hazte alguna
cirugia estética de una buena vez.

Las puertas del ascensor se abren y mientras se rie, el hom-
bre ve a la muchacha, sentada a la mesa, conversando con el
abogado. Como si supiera que bajaba en ese momento, se vuelve
hacia él y le sonrie saluddndolo con la mano.

El hombre piensa que siempre habra misterio alrededor de
la muchacha. Aun cuando ella pase los meses junto a él, en el
pequeiio departamento de Doblinger Giirtel, estudiando medi-
cina, y esperando los resultados mensuales de los anilisis. Rece-
lard de su alma, de su sentimiento intimo.

Mandelol.

De lejos la muchacha se ve saludable, sonriente como cual-
quier muchacha que comparte un desayuno entre hombres.
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A medida que se acerca, el peso de la realidad se hace cargo. Los
tres saben de qué se trata.

Ya te vas, no, pregunta el abogado.

Cuindo volvés a Viena, agrega sin esperar la primera respuesta.

El hombre dice que si ella no viene a Vietnam con €I, se veran
en Roma a su vuelta. Agrega que confia en que ella lo acompaiie
a Ho Chi Minh. El abogado, aunque sabe de la misi6n, acota que
Vietnam debe ser interesante de conocer, que alli pasaron muchas
cosas. La muchacha asiente en silencio. Aprueba la conversacion,
ambos hombres se ocupan de lisonjearla. Ha vuelto a empequefie-
cerse, a sonreir igual que cuando, siendo una nifia, le permitieron
comer su helado después de un mes de transfusiones y fiebres.

El hombre percibe la pena y se pega a ella abrazandola y
besidndola en la frente. El abogado permanece en silencio. Dice
que se va fumar un cigarrillo, y se levanta, dejindolos solos.

La muchacha se sigue apagando y su piel parece volver a la
sequedad de las drogas.

Mandelol.

Venite a Vietnam conmigo, dice el hombre, estaré menos
de veinte dias, venite que te va a gustar. La muchacha levanta la
mirada hacia €l. Es claro que lo desea, que no quiere separarse de
ese hombre que la encontré primero, cuando otro hizo que llorara.

El autobis que lo llevara al aeropuerto va a pasar en media
hora. El atin no sabe que la separacién no durara mucho. Est4 alli
con ella, y pronto recibird correos diarios donde le dira que sigue
esperdndolo. No le asegurard su viaje a Italia hasta poco antes de
verse en Termini, cuando los andlisis hayan mejorado y el médico
le diga, vete a Roma y olvidate de todo, disfruta de la alegria y el
sol italianos.

Italia significard apenas unos dias que pasardn rapido, en
donde el hombre podrai observar los recursos de la muchacha
para encontrar alojamiento cuando todo parezca lleno, cuando
la duefia del albergue mire con cierta compasién una muchacha
tan bonita que se mete a un hotel con un hombre maduro que,
ademds, muestra rastros de una vida ruda.

Bella, dird la mujer con una sonrisa, mostrandose dispuesta
a estar cerca. La muchacha le seguiri el juego con sus ademanes
modosos y timidos. Jugard con ella como con ese padre y esa hija
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alemanes que, algunos dias después, estardin tomando un café,
frente al Coliseo. Sabes que dicen, le preguntard la muchacha
al hombre. Y luego le explicard que la chica le dice al padre que
no puede creer como la muchacha de la mesa contigua mira al
seflor que estd con ella, de ese modo tan provocativo, y que es
una vergiienza.

Esa muchacha, que sabe comportarse con toda civilidad, que
podra conseguir un hotel cuando todos estén completos, es la
misma que se divertird con la hotelera, es la misma que se reira
con sordina de unos alemanes en Roma, y la misma que escu-
pird como un camionero cuando vaya detrds del hombre en la
seccién de Viena que corresponde al oriente.

Los dias de Italia pasaran rapido, y significaran la concrecion
del amor de un hombre por una muchacha que volveri a estar
débil, muy delgada, y con la piel opaca. El hombre guardara por
mucho tiempo la foto que la muestra con un gorro musulman
y los ojos vueltos hacia la cimara, desayunando en el pueblo
donde una italiana maternal se habrd mostrado compasiva.

El hombre, después de los dias de Italia, la despedird en la
estacion, Ese viaje también podra resumirse en el encuentro del
café Ciao, donde una muchacha de anteojos estara esperandolo
para besarlo en medio del salon; y en esa despedida, unos dias
después, en que el hombre ensayara no mirar cuando la muchacha
se aleje hacia su vagon. Pero se volvera y verd el andén vacio de ella
y enseguida hard dos o tres pasos para doblarse en unos sollozos
que no esperaba y que lo tomaran por sorpresa como una ola por
la espalda.

El hombre volveri a Viena, después de esos sollozos. Habria
debido prepararse para cumplir con su misioén pero la ansiedad
que le provocard su amor enfermo y emplazado, lo hara retornar
al aeropuerto. Habra pasado dias de angustia desde la separacion
en Termini y la vuelta a su ciudad y, mas que nunca, se pregun-
tard qué es verdad, y qué es lo que vale la pena.

Antes de volver a Viena, en su ciudad, habri ido cada dia al
mismo café, donde revisard los diarios, comera su ensalada de
frutas y bebera su cortadoy para después fumar el primero de
los cuatro cigarrillos que se permite al dfa. Pero los ritos no lo
habran sacado del desasosiego profundo.
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Finalmente llegara al aeropuerto desde donde parte tantas
veces, esperara en el hall central y se tomara una de sus pildo-
ras tranquilizantes para morigerar la sensacion de debilidad y el
mareo que podria estar confundiéndolo. Sentird de nuevo cémo
su piel se separa de su carne, como el cuerpo se escinde en esque-
leto, carne y piel, mds ain que cuando camina en la mafiana que
ha definido su vida.

O quizas no.

Esta vez se quedara con ella seis meses, los necesarios para
saber si el tratamiento se ha impuesto a la enfermedad. Estardn,
al principio, en un departamento pequeno, en Doblinger Giirtel,
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Mandelsl.

Serd apenas mdas que un estudio, con un dormitorio minimo,
una cocina, y un bafio con baiiera, donde la muchacha se meterd
cada dia para refrescar su cuerpo.

El hombre aprende a untarla con aceite de almendras para
conjurar la sequedad cenicienta de la piel. Siente la penetrante
fragancia quemada y dulce. La muchacha se deja hacer, de espal-
das sobre la cama y el hombre repasa con el aceite el largo de sus
costillas. Cuando se detiene en los hombros, la muchacha suelta
un gemido de nifia. El hombre se sorprende, pero la excitacién
puede mis. Sigue untdndola. Va por la base de su espalda, por
sus nalgas y por sus muslos. Le es imposible no llevar sus manos
cerca del sexo de la muchacha. Ella vuelve a gemir. El hom-
bre espera unos instantes. Nota la respiracion profunda de la
muchacha y un abandono que no le conocia. Sostiene un hom-
bro por debajo y la ayuda a volverse. La muchacha lo observa
con los ojos mansos. Ambos se miran un instante, como si nada
urgiera. La muchacha extiende sus brazos y toma al hombre de
los hombros, acercindolo y separando las piernas. Se besan con
tensa suavidad y el hombre la penetra lentamente. Ella suelta
otro gemido quedo y, por primera vez, comienzan a cabalgar
ligados el contrapunto de placer. El hombre se mueve dentro
de ella y percibe como responde su cadera, apretindose cada
vez que €l puja. Trata de retener s orgasmo porque siente que
la muchacha no ha llegado a su punto, y cuando la tensién se
suspende en todo el cuerpo de ella, libera sus espasmos con
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un abrazo poderoso. La muchacha llega a un climax extraio,
manifestado con chillidos agudos, y enseguida se queda estitica,
debajo del hombre, quizds mirando el techo y tratando de eva-
luar qué es lo que pasa con su cuerpo.

El hombre se recupera y experimenta la dicha de haber
abierto una puerta extraordinariamente dificil de abrir. Una
puerta, al fin, que le permitird acentuar su unién con la muchacha.

La muchacha no ha dicho nada. Se levanta para vestirse. Se
pone una pollera estrecha que le llega hasta las rodillas y deja ver
el resto de sus piernas largas y apenas arqueadas, que realza con
unos zapatos de taco alto. Se calza una camisa clara y bordada,
y un cirdigan de lana fina color verde agua. Después comienza
a recogerse el pelo y a fijarlo con gel. Se dedica un buen rato a
su pelo, como si acariciarlo, untarlo con el gel, pudiera darle el
brillo que, alguna vez, seguramente tuvo. Se maquilla los ojos
con sombra y rimel, y después se pinta los labios. El hombre ha
visto en las eslavas, mis que en otras mujeres, un gran apego al
maquillaje y al uso de polleras. La muchacha sigue ese patron y
muestra una elegancia formal, y también paisana. Cuando ter-
mina, se vuelve hacia el hombre y se somete a su aprobacion.
El hombre la encuentra hermosa, mucho menos nifia. Hay algo
duro en sus facciones més expuestas por el pelo recogido. Algo
masculino e impersonal que realza atin mds su belleza, pero
que otros no verian. Estd muy diferente a la nifla, que con sus
anteojos puestos, elevaba su cara al cielo bajo el sol de Capri,
riéndose de los autobuses asquerosos. La muchacha se ha con-
vertido de golpe en una mujer experimentada, capaz de tomar
decisiones. Se ha convertido en una mujer sana.

Esta noche cocinaré, dice. El hombre la observa, vestida asi,
como para salir de noche, de pie frente a la cocina, comenzando
a preparar una de sus comidas con mucho proceso e ingredien-
tes. Nunca falta la ensalada con yogur y los pimientos cocinados,
piensa el hombre, para dar lugar al gusto complejo de la comida
de los Balcanes, con su dejo dcido en las ensaladas y tostado en los
cocidos. La muchacha sabe cocinar sin ensuciarse. Los tacos pare-
cen no molestarle en absoluto. "Trabaja sobre los muchos ingre-
dientes con placer y apenas responde a las preguntas del hombre.
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El siente que comienzan a comprender de qué se trata,
que su encuentro termina convirtiéndolos en un hombre y una
mujer cualesquiera.

Los aromas invaden el pequefo departamento y a ella
parece no preocuparle. Al contrario, se la ve segura y atenta,
como si cocinar fuera lo suyo desde siempre.

Antes de servir la comida, ella rebusca hasta encontrar un
candelero. Le pide al hombre que encienda la vela y que la colo-
que en medio de la mesita donde comeran. Cuando esta hecho,
recién entonces, abandona su puesto en la minima cocina y
acerca la fuente donde deposité el guisado. Lo hace con solem-
nidad, como si debiera desfilar un largo recorrido exhibiendo
su arte. Marcha apenas cuatro pasos, con los brazos extendidos,
mostrando la bandeja, demorando cada pisada, hasta llegar a
la mesita. El hombre lo advierte y la mira a los ojos. Una luz
repentina brilla en la mirada de la muchacha. Ella estalla en una
sonora carcajada.

Esa noche comen alli, en el pequefio departamento, y deci-
den no salir. Es el comienzo de una temporada de seis meses
donde, en la fecha prevista, el hombre ird a buscar los resulta-
dos de los anilisis que dan el tenor de virus en la sangre de la
muchacha. El hombre se preguntara por qué la muchacha no lo
acompaiia a la clinica. 'Tal vez no se quiera someter al proceso de
abrir un sobre en busqueda de una u otra palabra sobre las que
se asentard la proximidad o la lejania de la muerte. 'Tal vez confie
en el hombre y, en uno u otro caso, quiera que él comparta el
peso de la vida que ha tenido que soportar desde nifia, con los
disefios de sus manos, con su viaje a India, con novios precoces
y con un sexo anestesiado y vacilante.

He sofiado con nosotros, le dird una manana. Teniamos una
casa grande, tal vez en tu ciudad, si es que tienes alguna. Yo
cocinaba para ti y para una nifia pequefia. Era tu hija pero en
algin momento también era mia. O habia dos nifias, una tuyay
una de ambos. Yo sentia mucho amor por las dos y ti me decias
que las naranjas ya no daban fruto, que era culpa de los gitanos.
Yo era muy feliz, atn a pesar de los gitanos. Lamento haberme
despertado, dird sonriendo.
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Ambos se reiran. En el hombre habra un residuo de angustia, la
misma que en los aeropuertos lo habri llevado a los tranquilizantes.

Los dias pasaran lerdos, invernales. Volvera la bruma muchas
mafanas, cuando el hombre la acompaie hasta la parada del
tranvia, o suba con ella para ir al centro de la ciudad. Estudiara
con aplicacion el trayecto hacia el centroyy los ritos de la mafiana
en esos rincones. Vera la misma panaderia con su clientela com-
prando el pan y las facturas, tibios y fragantes; los dos hombres
que esperan tras el mostrador de la ferreteria, los operarios de
la ciudad, trabajando junto a un pozo detras de las vallas en una
esquina, los parques enrejados donde una estatua identificada
como Mozart posa para algin paseante y para oficiar de plata-
forma de palomas, hasta llegar al viejo edificio gris de la univer-
sidad puablica, donde la muchacha entrard a una gran aula, llena
de alumnos callados y distantes. Caminara las calles de Viena'y,
alguna vez, en un ciber, controlard sus correos. Uno, escueto,
demandante, con palabras duras y un saludo cortés, le recordara
qué es lo que debe hacer.

El hombre no sentird miedo, sentira desesperacién. Se vera
en la encrucijada de tener que decidir;de una vez por todas, si ha
de terminar con su vida pasada para quedarse con esa muchacha,
que siempre lo mira con una lagrima bajo el arco que divide los
salones de la discoteca, o seguir con lo que se resume en una
caminata bajo la bruma, en el frio y el tiempo que han comen-
zado a separar la ropa de su piel,
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Siente un zumbido que lo marea, que lo aisla de todo.

Esa mafiana, después del ciber y su mensaje escueto, deman-
dante, caming preso de la desesperacién, por Mariahilfer strasse.
Cree estar separado de las cosas, que lo que ocurre le pasa a
otros, que tal vez no haya nadie en un aula gigante del edificio
correcto de la universidad publica. Puede que ya no pueda con-
tinuar con mi oficio y tampoco estar con ella, piensa.

El hombre sabe que se avecina un tiempo signado por lo
incierto, por la muerte posible, la del viejo, o la de la muchacha.
El hombre experimenta la agresion del destino sobre su cuerpo,
con un zumbido que lo marea a medias, que lo separa de los tran-
seuntes de la avenida, del horario de la mafiana, de una mucha-
cha irreal que estd sentada en su pupitre, tan silenciosa como los
otros estudiantes, de su misién sin sentido y tan necesaria para
pertenecer al mundo.

El hombre estd aislado por ese zumbido. Quizds también
los estd la muchacha en su pupitre, observando un profesor que
habla de la funcién de un 6rgano o una hormona, y pensando
que ese profesor no le esta diciendo nada a ella, que lo que dice
forma parte de un mal suefio.

El hombre no puede centrarse en sus recuerdos, ni siquiera
en los recientes de Italia. Se ve a si mismo como ése que ha
tomado un avién hace muy poco, bajo los efectos de un sedante
que estuvo muy lejos de calmarlo.

Comienza a respirar profundamente. Se da cuenta que, de
seguir asi, algo grave va a pasarle. Nunca le import6 demasiado
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sufrir la muerte, pero la invalidez le es inaceptable. Respira tra-
tando de recuperar la calle y su gente, la muchacha en su aula,
aun su mision pospuesta indefinidamente. Necesitard mas de dos
horas para recuperarse de esa confusion. Sabrd que algo organico
le ha pasado.

A la tarde el hombre espera en el departamento a que vuelva
la muchacha. Los muebles se ven tan raidos como en la casa
del padre de ella. Tal vez por efecto del invierno, y la falta de
aireacién. O por el disefio austriaco, con su juego que, aunque
lo intente, no puede salir de la severidad.

El tiempo se estira. Lo percibe en el malestar de las costillas
producto de permanecer acostado mucho tiempo en la pequeiia
cama donde se estd acostumbrando a dormir con la muchacha.
El aire se siente espeso y la tarde pasa como todas, siguiendo su
circuito ajeno. No hay nada que hacer, ninguna accién que lo
convierta en eso: la accién misma. Ni siquiera concentrarse en
los procesos de su cuerpo puede entretenerlo. Ya hace tiempo
que se esta separando de ese equipo del que vino munido.

La muchacha llega en el horario de siempre. Se la ve cansada.

El hombre le pregunta si quiere que le dé su masaje con
aceite de almendras. Ella dice que no tiene ganas. Es como si
hubiera esperado esa pregunta y le fastidiara que €l fuera tan
predecible.

El hombre permanece en silencio, ya conoce la rudeza de la
muchacha y qué es lo que mas le importa: su dolor. No es sola-
mente la enfermedad con la que estd enfrentada, sino el hecho
de necesitar un hombre en que apoyarse, con el que pueda con-
vertirse en una mujer cabal. Por eso ama la cocina y por eso
suefia con nifios y con casas.

La muchacha se desviste en el bafio y comienza a llenar la
bafera. El hombre espera en el living que empieza a hacérsele opre-
sivo, pequefio, y mustio, como todo en el invierno que tarda en irse.
Escucha como ella se mete al agua. No se atreve a entrar en el bafo.
Le pregunta si quiere que vaya. Ven, responde la muchacha.

El hombre entra en el cuarto de bafio y se desnuda. Se mete
en la bafiera y ambos se acomodan. Es una bafiera amplia a pesar
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del tamario del departamento, como si ese lugar hubiera sobrado,
y quién los construy6, hubiese decidido darle un toque de clase
frente a tanto ahorro de espacio.

Ambos permanecen en silencio. Los pechos de la muchacha
emergen apenas, y el hombre se sorprende de la ancha espalda
que no se ajusta a su cuerpo delgado. Mueve un pie para rozar su
pierna y la muchacha responde frotindose contra él. El hombre
percibe como su sexo reacciona. Su deseo es intenso, no sola-
mente por la perspectiva del disfrute, sino también por ablandar
a la muchacha, por hacerla suya. Abre las piernas por encima de
las de ella y trata de acercar su pecho. Alcanza a besarla pero no
hay forma de que sus sexos se encuentren. El cambia de posi-
cién, incorporandose y acomodando sus piernas hacia atrds para
echérsele encima. La muchacha abre las suyas, atin mis. El sabe
que no debe penetrarla.

Es dificil.

Se mueve unos instantes. La muchacha trata de acompanar
sus movimientos elevando su cadera. El se da cuenta de que es
incémodo para que ella experimente placer. Insiste todavia, perg_
enseguida, se levanta invitindola a que lo acompaiie.

Ella se para junto a él, que ahora nota su pequefiez. La
abraza y la besa blandamente. Usan la gran toalla blanca para
secarse apenas y después van hacia la cama. El echa la toalla
sobre el cobertor. Hace que la muchacha se acueste y se coloca
el preservativo. Comienza de nuevo. El hombre trata de encon-
trarse con el alma de ella, como la tltima vez.

Vuelve a ser como antes de eso. Es como si la muchacha
estuviera a medias. Como si algo la llevara a otro lugar. El hom-
bre prolonga el acto, ensayando ubicar un punto de partida
para—el-eneventre—profunde: Todo continda siempre en el
mismo plano. El advierte que la muchacha espera a que ¢l ter-
mine. Entonces se deja llevar por la propia sensacion que
deviene en espasmos cortos y recios. El hombre relaja su cuerpo
sobre la muchacha y se sostiene dentro de ella un tiempo mas.
Después se acuesta sobre sus espaldas, a su lado, muy cerca
porque la cama es estrecha, y cierra los ojos en la pesadez del
sueflo corto.
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La muchacha no habla. Mafiana habra que buscar los resulta-
dos del primer andlisis. Es como si se lo estuviera diciendo, por-
que cuando €l abre los ojos, es lo primero sobre lo que reflexiona.

"Te gustaria bajar a tomar una cerveza, pregunta. La mucha-
cha responde que tiene hambre, y que quisiera ir a un restau-
rante turco que conoce y que no queda lejos. El hombre asiente
con alegria.

Van por el Giirtel en el auto que les ha prestado el padre.
Es un viejo Ford azul descascarado en buena parte del capot.
Se cay6 un liquido encima que le quemd la pintura, explica la
muchacha miridndolo con seriedad. Estd hecho mierda, como
dices tu, pero anda muy bien, lo ves, La muchacha sonrie
haciendo brillar los ojos y exhibiendo el pequeiio diente trunco.
El hombre se rie al sentir la acelerada y el rugido del viejo Ford.

Malin.

Llegan al restaurante que parece mds bien una casa de fami-
lia. Quizds lo sea. Hay dos habitaciones bastante espaciosas. Por
suerte, las mesas no estin muy cerca unas de otras. Un hombre
viejo, aristocratico y pobre, les ensefia dos. Una es larga, y en
ella pueden compartir la cena con otros comensales, casi todos
hombres, que conversan en voz alta. La otra es solamente para
dos personas. El hombre consulta a la muchacha levantando las
cejas. Ella se demora unos instantes evaluando las posibilidades
sin dejar de sonreir y elije la mesa pequena. Le dice al viejo que
necesita hablar tranquila con su padre.

El hombre se sorprende de cémo lo mira el viejo cuando
los invita a sentarse.

Qué le dijiste, pregunta enseguida. Que tenia conversar
con mi padre de algunas cositas, responde ella. Algunas cositas,
repite el hombre. Si, de algunas cositas, dice ella y lo mira con
los ojos muy abiertos. Ambos se rien. El turco ha de pensar
que necesitds dinero o que estds embarazada de un gitano viejo,
agrega el hombre. Cémo se dice picaro en aleman.

Keck.

En francés es malin.

Es mis lindo en francés, responde la muchacha.

Los platos llegan enseguida, como si los hubieran estado
esperando. Son pimientos rellenos. El le ofrece vino y ella se
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atreve a beber un poco, debera dejar sangre para su segundo ani-
lisis recién dentro de veinte dias.

El sabor no es muy diferente a lo que la muchacha le ha hecho
probar. Comida del mediterraneo, piensa el hombre. Hacia el
este cada vez mas cordero, pimientos y yogur.

Esa noche vuelven temprano hacia Déblinger Giirtel. Al lle-
gar se meten a la cama enseguida. El hombre la abraza algunos
minutos y después se vuelve, dindole la espalda. La muchacha
también gira. Se duermen en el departamento que los vera juntos
cuatro meses mas, hasta el resultado del dltimo anilisis, después
de confirmar, en la misma clinica, lo vano que ha sido ese viaje
para una mision, también vana.

Al amanecer €l se levanta y se mete al bafio a ducharse. Prepara
el café y;cuando esti listo, se acerca a ella que quisiera seguir en la
cama. La abraza y la besa en la mejilla. Ella le devuelve el carifio
sacando los brazos de debajo del cobertor.

Mientras desayunan hablan de la clase de esa mafiana. El le dice
que retirara los resultados y que después, al mediodia la pasara
a buscar.

Salen juntos. No hace frio. El clima esta gris y himedo. Van
hasta la parada del tranvia que es estrecha. Esta desierta. Una
parada de la memoria.

El hombre recordara esa parada siempre.

Se ird deformando. Aparecerin algunos cipreses en lo alto
de un terreno amurallado, habra una sensacién de humedad, y
la muchacha llevard una campera azul oscura y unos pantalones
marroén claro, apretados en los muslos, y sueltos abajo, que real-
zaran el arqueo eldstico de sus piernas. Calzara unas botitas de
cuero, acordonadas y claras, que deberian no combinar, como el
resto de su ropa, pero el hombre siempre sentird que la mucha-
cha no podria haber estado vestida de otra manera.

El hombre recordara siempre la parada de la mafana des-
apacible donde espera el tranvia junto a la muchacha mucho mas
pequena, que aguarda con él, que estd alrededor de él, como una
adolescente con su padre.
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El hombre va confirmando, una a una, las estaciones del
tranvia como si quisiera grabar esas escenas, como si tuvieran
el valor de un testimonioy que ha de quedar en su memoria
porque sabe que estd viviendo, tal vez, lo mas importantes de
su vida.

Hablan de una salida posible a la noche, a un recital de piano
y clarinete cerca de la catedral, hasta que el tranvia llega a la
parada donde baja la muchacha.

Es apenas una antes que la del hombre, a tres o cuatro calles
de la clinica. El decide seguir solo.

Baja y va a paso firme con la mirada sobre el piso, concen-
trado, como tantas otras veces, en lo que debe hacer, sin margen
para la duda.

La clinica estd en un edificio moderno, quizas de los sesenta,
metida en una calle ancha donde no hay casas antiguas, como
si hubieran destinado esa parte del centro para construcciones
especializadas. Se pregunta qué grado de parecido podri tener
con aquella otra que le refiri6 la muchacha, cuando la ambulan-
cia vieja y espaciosa la llevé a Alemania con un permiso especial
del gobierno.

Puede que no llegue viva, habia advertido con gravedad, el
médico en Soffa. Pero la madre supo y subié con ella a la ambu-
lancia ante el silencio del padre.

La clinica estd pintada de blanco, adn las persianas, casi
todas a medio abrir. En el hall de entrada hay una barra donde
trabajan dos muchachas. El hombre exhibe la orden de retiro y
lo envian al piso superior donde hay una pequeiia cola. Se sitda
detras de una mujer de edad y observa a los que esperan. Salvo
un muchacho que parece fuera del paisaje, como un objeto en
color sobreimpreso en una foto en blanco y negro, son gente
vieja. Gente que viene a confirmar cémo desequilibra el tiempo
lo que fue equilibrado y bello alguna vez.

Hay una historia en cada uno, un drama que termina, mas o
menos, siempre igual.

El hombre se pregunta cudnto le importan los resultados de
los andlisis de la muchacha. Qué pasaria si fueran los propios. De
golpe se indigna cuando recuerda su belleza que quiere hacerse
lugar, que puja contra el trabajo siniestro de la contaminacién.
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Los anilisis dan negativo. Son tres que responden a tres
frases demasiado largas y que terminan en un negativo, sepa-
rado del resto de las palabras por un espacio y escrito con la
misma letra.

El hombre no sonrie. Tarea cumplida, se dice, y piensa en
el tiempo que resta para el segundo, que dard positivo en dos de
las tres frases. Veinte dias de esperanza y cierta tranquilidad de
que ahora no hay nada de qué preocuparse.

La muchacha da pelea, se dice el hombre. Va a curarse, repite.
No es tiempo de muerte para la que espera sola, sentada en un
pupitre de un aula muy grande de la universidad estatal, donde
alguien explica funciones que ella olvidara cuando decida dejar
la carrera de medicina. Ella ha empezado a estudiar para enten-
der mis a cerca de la salud y la enfermedad, para saber qué
sucede dentro de ella y cuin real es. Para eso viajoa India con
quince, y después, con diecinueve, pasé un tiempo en la univer-
sidad china, donde nadie le prest6 especial atencién.

El hombre sale de la clinica. Se pregunta si debe hablar con
alguien. Tal vez con la madre, esa mujer morena, de sonrisa
alegre y mirada melancélica, que no pudo continuar mds con el
hombre con el que habia sofiado pasar la vida: un padre debili-
tado, aturdido por la desaparicién de sus parametros, de un ideal
que jamas estuvo cerca de alcanzarse.

El hombre se dice que no, que la madre no ha de saber que
hoy es el dia de los resultados. La muchacha le ha dicho que este
tiempo quiere pasarlo sin la familia, que quiere afrontarlo desde
otro lugar y lo ha elegido a €l para eso.

Se pregunta qué va a ser de €l, de ellos; qué ocurrird al final
del proceso. Qué puede hacer con la muchacha. Qué, después de
tanta voluntad consumida en una eficiencia que lo llevé a decir:
nada es importante.

Tiene tiempo para tomar algo. Se sienta en una de las mesas
de la vereda de una cafeteria, ha salido el sol. Hace frio, pero
prefiere estar afuera. Pide un chocolate y lo bebe despacio, tra-
tando de calentarse.

No ha querido ir enseguida, como se lo pide el deseo. Piensa
que para la muchacha sera casi imposible concentrarse en la
clase, pero se dice que faltan muchos analisis y que demorar la
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noticia del primero es lo correcto. Los andlisis no deben definir
la dicha o la angustia. El y ella deben definirla.

Apenas termina su chocolate sale hacia la universidad. Va
con toda su energia, como siempre, aunque muchas veces sienta
cansancio. Un cansancio que estd alli, al acecho, y que se apo-
dera de €l cuando le toca lo desagradable. Los edificios se suce-
den mostrando sus muros pardos, iluminados por el sol, algo
manchados, pero sin vejez. Son muros silenciosos de una ciu-
dad que, aunque ajena, busca ser amigable. Una ciudad elegante
donde asoma un dejo de vulgaridad en las tiendas de ropa de las
avenidas, en los puestos de kebabs y de salchichas.

Llega a la universidad una hora antes de que termine la
clase. Se asoma al gran salon y enseguida ve a la muchacha, en
medio del recinto, sentada en un pupitre junto al pasillo cen-
tral, como si quisiera facilitarse la salida. El hombre registra el
ambiente. Lo sorprende el silencio en la clase. Una suerte de
distancia entre los alumnos y el profesor. Como si hubiera una
falta de identificacion general con el tema que se aborda.

Espera a que la muchacha se vuelva. Deberia hacerlo. Debe-
ria estar pendiente en esa mafiana donde comienza a definirse
lo que pasard con su salud. Otros alumnos si lo hacen, pero la
muchacha permanece estitica, un poco rigida, con la atencién
puesta en algo que nada tiene que ver con ella.

Los minutos corren de ese modo, como si fuera una con-
signa. El hombre se hace ver por el compafiero que estd detras
de la muchacha, y que lo ha mirado varias veces. Le hace un
gesto para que le advierta que €l estd alli. El muchacho inquiere
senaldndola. El hombre asiente.

Cuando la muchacha se vuelve, el hombre le sonrie y ensefia
el pulgar elevado.

La muchacha permanece impasible, como si no compren-
diera bien por qué él se ha presentado antes. Ella le hace notar
con una inclinacion de cabeza que ha recibido el mensaje y ense-
guida retorna a la clase. Gomeo-si-eso-fueralo-importante:

El hombre no termina de comprender. No tiene sentido
seguir donde estd. Se retira detrds de la puerta de hoja doble, en
el hall de entrada, donde comienza la escalera curva. Se apoya
en la baranda de concreto y se aboca a esperar.
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Abimé

Se pregunta si no deberia haberla esperado en la calle por-
que todo le parece fuera de lugar: su presencia en ese edificio,
el hecho de ser €l quién retira los resultados de los estudios, y
esa espera en la que la muchacha parece no interesarse, incluso
rechazarla.

Es quizds su reaccion a que un papel y unos reactivos quimi-
cos se hagan cargo de su destino. Es su manera de estar fuera,
de defenderse.

El hombre piensa y aguarda apoyado en la baranda que
remata en un pasamano de madera gastada.

Abimé.

Entre él y ella, un precipicio.

El entreveri en esa esperaya otro: él mismo bajando por la
calle, abismado, preso en una mafiana de invierno, recluido entre
ventanas grises cerradas, como las de Cortina, en aquel retorno a
la plazuela, que prefiguraba su caminata hacia el centro de Viena,
a la que converge toda su vida, y que no ha de terminarse mientras
€l exista,
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El observaré abismado, al retirar el informe del segundo
andlisis, veinticinco dias después del primero, a la mujer delgada,
elegante.

La vera salir de uno de los consultorios, con la misma dig-
nidad que aquella vez, en la casa grande y gris de Montreal,
cuando el fundador habia recibido a sus colaboradores mas jove-
nes y los apercibia por su apuro. Ella servia el té, y apenas se le
escuché la voz al saludar. Se acercé sonriente, dejo las tazas y la
tetera, y enseguida se retir. El hombre pens6 en geishas.

Era una mujer mayor, claramente mds joven que el viejo.
Y mucho mds alta. El director estaba alli. Adn no era director y
se remitia a escuchar las ideas del padre, tratando de aconsejar
al hombre y a los que, como €, habian solicitado esa entrevista.
La mujer no era su madre, pero el hombre not6 cierta simpatia
en el modo con que el director la seguia con la mirada.

El hombre volvera a verla casi un mes después del primer
anilisis, saliendo de un consultorio de la clinica, con su elegan-
cia silenciosa y su sentimiento remoto.

El hombre inclina la cabeza para saludarla con una sonrisa
amplia. Ella le devuelve el saludo con un gesto leve y, natural-
mente, se detiene a metros de él.

No deberfa haber sido asi, ella ya tendria que saber para
quién trabaja el hombre vy, tal vez, que la consigna de su grupo
es la eliminacién del viejo.

Nada es importante.
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La mujer es delicada, genuina, como suelen ser las mujeres
inteligentes que han comprendido. Permanece de pie, sin
moverse, cerca de la puerta que acaba de cerrar tras de si. Ha
bajado la mirada, pero mantiene su posicion frente al hombre,
con la femenina exigencia de lo sumiso. El hombre recuerda la
palabra geisha y el efecto de aquella tarde en casa del fundador,
cuando el viejo presidia la mesa y esperaba en silencio que la
mujer terminara de servir el té. El viejo casi no hablaba, sus ade-
manes eran calculadamente lentos, de sorda pompa. Era un hom-
bre pequefio, apenas mds grande que un nifio, sentado en un
sillén que parecia elevarlo por sobre el resto. Tal vez sus piernas
no llegaran al suelo, pero en €l no se veia ridiculo, sino anémalo.
Jamds sonrefa, apenas dejaba que cierta chispa asomase a su
mirada.

Pesaria muy poco, y era, sin duda, fisicamente débil; sin
embargo, emanaba una energfa refractaria e implacable, como
sus gestos lentos. El hombre le temia y le era inevitable observar
a la mujer silenciosa que levanto6 los ojos al servirle su pocillo.

El hombre, siempre se preguntd, qué la habria llevado a
vivir con el viejo, a ocupar su casa, a ser testigo de la pasién de
un hombre pequefio, viperino.

El advierte que algo sucede, atn frente al gesto contenido de
la mujer, vestida a la usanza tradicional de Corea.

La mujer sigue de pie, sin moverse, enfrentada a él. El hom-
bre deja su lugar en la cola y camina hacia ella. Le extiende la
mano y ella acepta ese saludo fuera de lugar y, sin embargo, ade-
cuado a la circunstancia. Como estd usted, pregunta el hombre.
Ella lo mira con un gesto elocuente.

Salen a la calle. El la invita al café de la esquina, el mismo
de los primeros anilisis. Le parece extrafiamente humano que
vayan a sentarse, esa mujer y €l, en un café cualquiera para con-
versar de un tema, también humano. Se obliga a recordar que
estd frente a la mujer del viejo, que siempre le parecié inhu-
mano, alejaindose de una condicién que no soportaria, en espe-
cial por lo que le tocara en suerte. El viejo no querria ser una
persona, sino una herramienta del destino, hecha a cumplir
una meta, en la que no hay anilisis posible, sino protagonismo
y accion. Esa misma accién que ha justificado, hasta ahora, al
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grupo al que pertenece el hombre, y a sus adversarios, entre los
que esta el viejo, al que hay que anular.

Se lo veia despiadado como alguien que ha conocido la falta
de compasion en carne propia. El viejo era un hombre resentido
con la suerte, y solia no perdonar a nadie, salvo si ese perdén con-
tribuia a su causa. Porque el viejo siempre habia tenido una causa,
la propia, que era salir de si mismo, de la circel de su historia.

La mujer evita las mesas de la terraza,y entra a la cafeteria.
El hombre va detras y se ilusiona con el encuentro. Dos de los
tres resultados han dado positivo. Su dnimo podria desplomarse
por la simpleza de un mecanismo cuyo corazoén son los anilisis,
pero €l da vueltas alrededor de esa realidad para aceptarla. Asiste
impévido a lo inapelable.

Pero, de algin modo, siente que en ese encuentro hay algo
que cambiari las cosas, que las pondri en otro lugar.

Van hacia adentro, a un rincén, detris de la ultima ventana.
El hombre sabe que esa mujer no puede ser expuesta. Aunque se
ubique alli, a ella parece no importarle y procede con una natu-
ralidad que no tenia hace unos instantes. Es como si se hubiese
abierto una puerta, como si ese hombre y esa mujer pudieran
conocerse y, quizds, ser amigos. Ella, al contrario de lo que €l
hubiera esperado, se sienta de frente al espacio del salon, y cruza
delicadamente las piernas. Es un gesto seductor que hace al acaso,
sin impostura. Aun es una mujer hermosa, se dice el hombre.
Qué tiene que ver ella con estos andlisis que llevaran tristeza a
una muchacha empefada en una lerda batalla por su salud. Qué
hace esta mujer aqui.

Parece no tener nada en comin con el viejo. No puede rela-
cionarla con esa criatura extravagante. Frente a él hay una mujer
que se mueve con una delicadeza contenida. En su levedad segura
se esconde un ajustado manejo del tiempo. Qué le ha dado al viejo
la capacidad de haber conseguido una mujer asi. Qué hay en ese
ser que pueda seducir a alguien que parece tener la posibilidad
de elegir entre muchas opciones, que no necesariamente deberia
elegir un hombre.

Evocari este encuentro. No terminara de entender el vinculo
de la mujer con el viejo. Ensayara varias hipotesis. Recordard la
noche del restaurante en Toronto, bajo el frio implacable. Nunca
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podra explicarse por qué llegé antes al lugar, metido en medio
de un centro comercial.

Tal vez haya sido una equivocacion en la hora, quizis él no
haya adecuado su reloj al horario del pais, o haya cometido un
error. Le parece imposible, y, sin embargo, estaba alli, en la
puerta del gran salén, frente a la larguisima mesa vacia, donde,
en el medio, estaba sentada la Gnica persona presente: el viejo.

Apologies.

Cuando se asomo a la puerta del gran saldn, lo vio alli, en
soledad, en medio de una mesa en la que podian caber cuarenta
comensales. Estaba solo, sin guardaespaldas. El hombre se quedé
quieto. En ese momento pensé que no tenia que entrar sin el per-
miso del viejoy porque debia ocupar un lugar demasiado cercano
a él. Un puesto que normalmente estaba destinado a otros de
mayor rango. El no habfa cumplido treinta.

El viejo lo invit6 a acercarse con un gesto. Fue hasta ¢l con
la intencién de saludarlo y después ir hasta uno de los extremos
de la mesa para esperar a que llegasen los demds. No dejaba de
preguntarse por qué no habia nadie, ni siquiera guardaespaldas.
O seria que él no habia chequeado bien la entrada.

El viejo hizo que se sentara frente a él. Lo observé unos ins-
tantes, el tiempo necesario para que la incomodidad del hombre
no cundiera. Comenz6 a hablarle en un tono afable, cilido.
El hombre se limitaba a responder las preguntas del viejo. Parecia
querer situarlo, entender quién era ese hombre joven. El viejo
asentia con un gesto de admiracién contenida, como si lo que le
revelaba el hombre lo sorprendiera. Siempre parecia saber mis.

El viejo resultaba persuasivo. Fascinaba.

Tal vez no tenia segundas intenciones. El hombre comen-
zaba a sentirse comodo sentado donde estaba, junto a él.

Trataba de seguir la mirada del viejo, pero era imposible.
Sus ojos muy oscuros ocultaban la pupila y, ademas, el iris estaba
rodeado de un halo mis claro que hacia imposible ver hacia
doénde la dirigia. El viejo apenas movia la cabeza y sus ojos se
mantenian quietos en medio de sus 6rbitas, como si no hiciera
falta llevarlos hacia diferentes lugares para registrar el espacio.
Jamas cruzaron la mirada y, sin embargo, no habian dejado de

hablar.
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El viejo le preguntd, acentuando su tono amable, por qué el
hombre no llevaba su identificacion en la solapa del traje.

No la tenia.

Era algo dificil de excusar. No llevar la identificacion expuesta
en una reuniony solfa significar muchas cosas, ninguna agrada-
ble. El no comprendia por qué no estaba alli. Era tan extrafio
como todo lo que pasaba en ese salon gigante y solitario, donde
solamente estaban él y el viejo.

La habria olvidado también, como la hora, como la finalidad
de esa reunio6n a la que atn no llegaba nadie.

No habia lugar para excusas. El hombre sabia que cualquier
explicacion que no fuera la verdadera, fracasaria. Pero la verda-
dera era mas increible, por ridicula.

El hombre no pudo otra cosa que decir que la habia olvidado,
que pedia disculpas.

Apologies.

El viejo permaneci6 impasible unos instantes. No denotaba
malestar. Su mirada indefinida seguia puesta en el hombre.
El no temia, no le importaba demasiado porque ya habia dicho
lo que tenia que decir.

El viejo pareci6 comprender. Asintié serenamente con la
cabeza. Extrajo su propia credencial de la solapa y atn se par6
para acercirsela al hombre. El mismo, estirdndose, se la colocé
en el cuello del traje azul.

El hombre apenas agradeci6 ese gesto.

Después el viejo se senté y continué la conversacién con
el mismo tono del principio, como si ese hecho no tuviera
importancia.

El hombre tenia en su traje la credencial del viejo, de oro
macizo, y estaba s6lo con él en medio de la mesa.

Nunca comprenderia la secuencia de hechos que lo pusieron
en esa situacion.

Dej6 su lugar a los que lo superaban en rango a medida que
llegaban y, por fin, se disculp6 para alejarse hacia un extremo.
El viejo no hizo gesto alguno.

El hombre ya no tiene la credencial del viejo. Quizis eso lo
haya salvado. En todo caso le importa poco. Ahora estd frente
a la mujer, elegante, que comparte una casa con ese hombre
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excéntrico y lagubre, que fue perdiendo su belleza. Las fotos
juveniles del viejo, exhiben una belleza que se concentra en una
frente amplia y clara, orlada por un mechén ondulado.

El viejo ha perdido esa luz. El hombre lo not6 en el dltimo
encuentro, en el que vio la invasion de canas, la piel gris, el aura
apagada, como si la decadencia se estuviera imponiendo.

Se estd muriendo.

El hombre percibe como se refiere a €l. La voz es juvenil,
baja, pero se la escucha perfectamente, como si el sonido tuviera
otra frecuencia.

El fundador se estd muriendo, repite como para aclarar la
importancia de la noticia.

Cuando lo dice, parece hacerlo desde un equilibrio que
hace instantes no tenfa. Es una noticia que no admite matices.
Simple.

Al hombre le cuesta creerlo. Es dificil aceptar esa omnipo-
tencia superior a la que ha tenido el viejo durante tanto tiempo:
la omnipotencia de la enfermedad.

Cuando el hombre lo vio, la Gltima vez, habia notado un decai-
miento extrafio, abrupto, fuera de lugar en ese hombre que parecia
siempre igual. Llevaba un traje claro, como si quisiera reverberar,
alli, frente a tantos colaboradores de alto rango. Habl6 de premios,
de reconocimientos y de un lugar de peregrinacion.

Nadie coment6 nada respecto a su salud, pero estaba claro
que el viejo no era el mismo, y que habia querido decir cosas que
en ese momento no comprendian.

Era lo normal. Todos habian aprendido a callar cuando él
decia algo que parecia imposible de sostener. Siempre habia que
esperar, porque después su afirmacion se aclararia. Y si no fuera
asi, no tendria la menor importancia. De eso se trataba, de escu-
char y obedecer.

Esa vez, el hombre también observé al uruguayo, con sus
ojos un poco entornados. Sabia que no habia comprendido. Era
lo habitual.

El hombre estaba a un costado, nunca se situaba en medio, y
normalmente evitaba firmar, y, menos, salir en una foto. El jefe
habia aprendido a respetar ese modo de conducirse, sabia de su
lealtad y de su eficacia.
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El viejo sugeria un lugar de peregrinaje, un lugar donde se
pudiera rendir culto. Habia logrado que algunos le rindieran
culto, que procedieran segin su humor, y que en eso se convir-
tiera su vida.

Y ahora habia que suprimirlo.

Se estd muriendo, dice la mujer, con una gravedad sin mati-
ces, con una mascara.

El hombre asiente. Ella agrega que acaba de hablar con un
médico recomendado por alguien a quien el hombre conoce:
otro oriental oscuro. El médico le ha dicho que es cuestion de
tiempo, muy poco. El fundador ya estd en silla de ruedas.

Puedo saber qué tiene.

Es su estomago, responde ella.

El hombre le pregunta si €l es el primero en saberlo. Casi,
responde la mujer.

Por qué me lo dice a mi.

Porque lo he encontrado, y seguramente, usted tampoco ha
recibido buenas noticias. Ademas es cuestion de dias, y s¢ que eso
ba de acelerar las cosas. Usted es quien estuvo en casa aquella tarde y
recuerdo su dificultad para traducir lo que le pedian. Era como si se
estuviese dando cuenta hacia donde iban y como si quisiera evitarlo.
Usted parecia darse cuenta. Y sé que eso ha de acelerar las cosas.

El hombre entiende. Por eso se sinti6 aliviado al verla. Esta
mujer es capaz de cambiar las cosas.

Si quiere, cuénteme de sus noticias, dice ella.

El no quiere que ella se vaya. Inicia una historia que empieza
una mafana brumosa, y que no acaba de terminar.

Habla de enfermedad, de amor y de responsabilidades.

La mujer escucha atentamente, en silencio. Asiente algunas
veces e invita a que continde.

Después de narrar esa historia por primera vez, el hombre
se siente vacio, como si eso le estuviera ocurriendo a otro, como
si los dos resultados positivos significaran otra cosa. Algo que
a él le incumbe muy poco, un mecanismo fuera de su control.

El hombre no quiere que ella se vaya. Quiere que ese encuen-
tro se prolongue indefinidamente, porque alrededor de esa
mujer las cosas cambian, se acomodan.
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La mujer escucha al hombre, con un gesto placido en los
hermosos ojos, con una actitud abierta, capaz de darle el exacto
consuelo que pudiera necesitar. Le toma las manos, ella, la mujer
del viejo.

Usted ha de seguir caminando siempre. Eso también es
correcto. No se preocupe, nada es lo que parece.

El hombre no comprende c6mo es que después de ese encuen-
tro ocurre una separacion asi, sencilla, corta y mansa, seguramente
para siempre.

El hombre la ve irse, recordari el perfil, los pémulos altos,
el pelo recogido y la mirada retirindose hacia otra vida. Evocara
su rostro, su peinado al modo tradicional, los ojos muy rasgados
sumergidos en su impasibilidad, en su timidez.

Se queda en la cafeteria.

"Todo lo ocupa un silencio que ruge, como el fragor del mar,
como el aturdimiento antes de un desmayo.

Finalmente, nada habra que hacer respecto al viejo. Morira
enseguida. Es una noticia ajena, inesperada, que pondrd en evi-
dencia,lo vano de los procedimientos del grupo, lo grotesco
de las palabras grandilocuentes, la necesidad de aturdirse con
los actos.

El hombre atina a tomar su teléfono para llamar al jefe.
Se retira de una realidad que tendrd que enfrentar enseguida
cuando se vea con la muchacha para darle las dltimas noticias,
algo que le pesa demasiado. No puede imaginarse como lo hara,
ni cémo reaccionari ella. Ademas falta el tercer anilisis. Puede
que también cambie las cosas.

Hay un breve intercambio, como de costumbre, en donde
el jefe ensaya su interés por la situaciéon del hombre, por su vida
intima. El hombre tiene apenas paciencia para terminar con ese
rito que nunca le parecié genuino, a diferencia de aquella con-
versacion en San Petersburgo, junto al agua con el fondo de las
coloridas cupulas de la catedral, atin mds que en Moscu.

De ésta no salimos sanos.

El le decfa al jefe que ya no se sentia entero, que pensaba que
su organismo podia flaquear en cualquier momento, que tenia
miedo de no salir sano.
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De ésta no salimos sanos, seguro, le contesto el jefe, con la
mirada que invitaba a una reflexién, que exhibia fatalidad.

El hombre le dice al jefe que el viejo se muere, que ya estd
en silla de ruedas, que es el estomago.

El jefe hace silencio, apenas un instante, tratando de deco-
dificar una noticia sorpresiva. Siempre le ha costado cambiar el
método de una operacion, pero cuando lo hace, lo aplica com-
pletamente, olvidando lo anterior. El jefe manifiesta algunas
ideas. Necesita tiempo para entender, para urdir otras acciones
que se acomoden a la nueva realidad, y que mantengan a los
hombres domesticados, sin voluntad propia y alrededor de él,
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Ahora no tanto, pero antes era evidente la incapacidad del jefe
de soportar el quedarse solo, sin el grupo pendiente, listo para
no pensar, y para responder a sus consignas. El hombre hacia lo
contrario, y se alejaba detrds de su propio tiempo, tratando de
interpretar las situaciones, de comprender qué era lo que estaban
haciendo. Al principio el jefe lo tomaba como una deslealtad, y
difundia la suspicacia entre los que permanecian con él. Después
aprendio a respetar esa necesidad del hombre, esa consciencia
que mas de una vez lo habia llevado a abscesos de fiebre que lo
anulaban por dias. El hombre, alguna vez, se lo habia dicho.

De esta no salimos sanos.

El hombre se deja llevar por el peso de los hechos de esa
misma mafana, alli en la cafeteria, donde permanece sentado
frente a la pared, mirando por la ventana el transito de la calle;
donde veinte minutos antes, estaba atin frente a una mujer, hie-
ratica y dulce a la vez, capaz del misterio del consuelo. Alguien
con quien le toca compartir la culminacion de una historia, si es
que eso ocurre alguna vez.

Ha ocurrido demasiado.

Ha tomado el teléfono, quizis para volver a la realidad, para
que lo saque de un aturdimiento que conoce. Habl6 con el jefe
para informarlo del hecho que da por tierra un sin nimero de
intervenciones anteriores, donde €l, entre otros de menor jerar-
quia, debia encargarse de suprimir al viejo.

El jefe esperd, habia algo mas. Es experto en acorralar.
Ha aprendido del viejo.
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El hombre tuvo que expresarse, no habia salida. Tuvo que
hablar de sus dias en la ciudad donde se recluye tanto tiempo,
sin que nadie pueda comprenderlo. El jefe se dio cuenta ense-
guida de que se trataba de una mujer, y que era un asunto grave.

Escuchar ha sido su manera de retenerlo donde él quiere,
de conocer los detalles, su debilidad, y de elaborar su perfil para
después manipularlo en funcién de un objetivo.

No hay objetivo alguno, hay necesidad. La de conservar al
grupo alrededor de él, por su panico a quedarse solo y sin techo,
jugando en la sordidez de una cama echada a la vereda en medio
de la noche.

De esta no salimos sanos,
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Ha salido mal, dird la muchacha.

Lo hari con la dignidad de su tristeza, sin ligrimas. El hom-
bre la vera recluirse en si misma, en lo que queda de ella dentro
de ese cuerpo empequeiiecido que ha luchado, y lucha, contra
el mal lento y caliente. Se empafarin apenas los cristales de sus
anteojos, los mismos que habrin brillado y la haran aparecer
juguetona y picara, un mes y medio antes de eso, bajo el sol de
Capri, sefialando los autobuses asquerosos.

La verd bajar la cabeza, reflexionar, y después mirarlo para
decir: ahora debo continuar hasta que termine el tratamiento.
Después veremos.

El hombre dird que es asi, que a veces ocurre en el medio, y
que todavia hay buenas perspectivas.

Tomarén el metro, como tantas veces. Kl la abrazari y le dira
lo que harin esa noche.

No seas tan cansante.

Se irdn juntos hasta el departamento, donde comenzaran los
dias de la vigilia hasta los préximos analisis.

El hombre va a separarse de ella.

No seas tan cansante.

El hombre la vera hincharse paulatinamente. Su rostro se ird
redondeando, igual que su pecho y sus nalgas, que se rebatirdn
sobre los muslos dando la sensacién de obesidad. Sus piernas se
ensanchardn por debajo de las rodillas. Apenas alli se conservara
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estrecha, y en la cintura, que contrastard, como en un cuadro anti-
guo, con el torso poderoso y blanco, de matrona.

Comenzari a descubrir la fealdad. Su trabajo constante y
amargo. Supo de nifia lo que es estar enferma, convivir con el
mal, pero siempre habia podido ser seductora. En un futuro
proximo ni siquiera eso.

Por qué, le preguntara el hombre en el auto estacionado,
bajo el departamento.

Necesito estar sola unos dias.

El hombre se negari. Le dird que para €l es imposible, que
ahora no soporta separarse de ella, que quiere que ella se quede
junto a éL.

No, quién te crees que eres.

Alli, en el auto viejo, estacionado bajo el departamento, ella
lo echari de su lado, exigiendo respeto por su tiempo, por su
dolor.

La muchacha no podré con su cuerpo, convertido en algo
torpe, incémodo, y lo peor, mis feo.

Habra perdido su belleza en manos de un organismo que
no le responderd, que reaccionard contra las drogas, llenindose
de liquido.

No podri con la energia agotadora del hombre, que le ha
exigido tanto. Tal vez no podra con el amor de otro sudameri-
cano, exiliado, que le provocé lagrimas en una discoteca.

Sera implacable, como un herido, como el régimen que llevd
a su padre a la incapacidad de adaptarse a una estructura social
nueva.

No seas tan cansante, le dird con su flaca voz que sonara
como un quejido.

La muchacha, despiadada mirard al hombre. Quiero estar
sola, ¢no entiendes?

El hombre tardard en comprender ese rechazo. Unos instantes
en los que le parecera ver como se derrumba su ilusién de que-
darse junto a ella, de amarla, de descubrir otros juegos. Preguntara
de nuevo si ella esta segura de que no quiere seguir con él.

Estoy segura, dird ella, sosteniendo el desafio en su mirada,
quiero estar sola.
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El, por fin, se ird, con el acre sentimiento del abandono.
Con la misma soledad, que experimenta mientras va por la calle,
en la mafiana, hacia el centro de Viena, o vuelve hacia la plaza
de las estatuas acristaladas del invierno.

Doblari lo antes “posible para escapar de la mirada de ella.
Para no perder del todo una dignidad que empezara a desmo-
ronarse.

Se sentard en un banco, y tratard de concentrarse en lo que
hace esa angustia con su salud, con la expresion de su rostro.
Querrd llorar, pero estard muy lejos de eso. No le importara
separarse de la muchacha, lo desmoronara que ella no lo ame,
que €l tenga poca importancia.

No seas tan cansante, le dirda de nuevo en su estudiado cas-
tellano, en el auto, cuando haya empezado a hincharse, apenas
después de la desazon de los anilisis.

Sentado en el banco, lo comprendera.

Confirmard su cuerpo separado de la ropa, oliendo a can-
sancio, bajo el silencio del parque donde no sera nadie, como
tantas veces.

Después pondrd toda su energia en soportar la angustia, en
dedicarse a las rutinas del dia, con las que se ha entretenido la
mitad de su vida, para que todo se mantenga en movimiento,
cualquiera sea,
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Esperara los siguientes andlisis. Pasardn sesenta dias en los
que, entrenado como estd, ejecutard rutinas.

Hara gimnasia a la mafiana, caminard siguiendo itinera-
rios previstos en los que habrd estimado la distancia, descan-
sard regularmente, chequeara dos veces por dia sus correos, en
el mismo lugar. No enviard ninguno. No se comunicard con
la gente de su organizacion, que no sabrd cémo manejarse al
haberse quedado sin adversario, al haber perdido la razén de ser.

El viejo se habrd muerto, extinguido, diminuto en una silla de
ruedas que habri llevado su palpitante exigiiidad hasta la dltima
exhalacion. Cincer de estémago, le dirdn alguna vez. El viejo
habri pagado el precio dg tanto sake, a tanto wasabi, a tanto pes-
cado ahumado.

Serdn dos meses que alcanzarin a acostumbrarlo a un nuevo
hotel, alejado del centro, moderno, amplio y modesto, cerca
del Nordbriicke. Estudiara el rio, su larga isla: una mancha en
medio del cauce, que sigue equidistante las dos riberas como si
hubiera sido proyectada.

Después de un mes, ird a retirar los siguientes andlisis, de
la muchacha amarga, lejos, de otra que bajo el sol se rie de un
juego de palabras.

Todos negativos, alejaindose de la enfermedad. Habra que
ver cuanto y como. El hombre ya lo sabe.

De repetirse ese resultado en los siguientes, las posibilidades
de cura seran muy altas.
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El hombre se lo dird por teléfono, en voz clara, llena de
expectacion. Ella recibira la noticia con ecuanimidad. Como
cuando recibi6 la anterior, estard segura de que la lucha conti-
nda. Ha visto decaer su cuerpo mds de una vez a lo largo de sus
pocos afios. Ademds seguird igual de hinchada, tal vez un poco
menos. Habra perdido el deseo de comprar ropa, de cocinar su
comida bulgara. Se habri refugiado donde su madre y el médico,
que come sus copiosos desayunos, con tres o cuatro tipos de pan,
para gastarlos en largos trotes.

El médico no hablari de la enfermedad. Sonreird mucho a la
mafiana, frente al pan, los dulces y los citricos. No se parecera a
aquel hombre gigante del patio de la clinica. No sera que haya
envejecido, sera simplemente otro, mds alegre, dependiente de
una mujer morena, algo asiatica. La muchacha pensara que se ha
vuelto un poco tonto, como todo el que se refugia en una mujer,
aunque sea su madre.

El médico ha sabido siempre qué iba a pasar y no encontrard
otra manera de adecuarse que con la alegria, con el buen humor
que le provoca comer mucho sin engordar en absoluto.

El hombre insistira con la noticia, después de haber esperado
casi un mes, viviendo solo, alejado, pensando todo el tiempo alre-
dedor de ella, como una madre de su hijo,
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¢No estds contenta con los resultados? :No querés verme?

No quiero que me veas. Ya no te gustaré. No podris verme mds.

El hombre no entiende. Hay una sombra, algo;siempre
latente, que no alcanza a comprender.

Siempre me vas a gustar.

Sabe que la comunicacién estd a punto de terminarse, que
a la muchacha le duele su presencia, hasta por teléfono. Siente
como sigue perdiéndola a medida que pasa el tiempo, y ese mes,
sin haberla visto, no hace mds que desesperarlo.

Por favor, dejame llamarte antes de los proximos analisis,
dejame hablar con vos.

No me llames, no quiero que me llames mads.

La muchacha no corta la comunicacién, obliga a que él lo haga.

El hombre experimenta el mismo vacio de cuando se separd,
después de que ella le pidi6 que la dejara sola.

El hombre no la verd en los proximos meses, ni ain después
de los proximos resultados.

La muchacha no puede morir. La muchacha vivira, y él que-
rrd volver a estar con ella. Esos pensamientos lo asaltaran muchas
veces. Retornaran como la percusion sobre un tambor en todo
su cuerpo, en los metros que lo separaran de la clinica donde le
irdn a dar los dltimos resultados,
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Hacia esos metros va el hombre. Hacia esos pasos que hara
después del ultimo mes, cortos, minimos, que sin embargo
podran significar una decisién, o una muerte posible, o una
muda de piel, un cambio de vida total, con su historia que, qui-
zas, podra guardarse en el cajon del recuerdo, donde las cosas le
habran sucedido a otro.

Pasarin cuatro semanas mds, hasta esa caminata de pocos
metros, hacia un mostrador donde recibira los resultados por
cuarta vez, que ya conoce desde siempre.

Hablara dos veces mds con la muchacha. Por teléfono. Todo
habra cambiado en el tono de ella.

Serd cordial.

El hombre entenderi la distancia, infranqueable, que implica
esa urbanidad. Querrd sacarla de esa etiqueta, de ese refugio que
la pondri a resguardo de él. Le dird que quiere verla, que la ama,
que tienen que encontrarse para hacer lo que les gusta.

No seas cansante, reclamard, otra vez, la muchacha que se
habri asilado en la casa de su madre, morena y profunda, amada
por dos hombres. Y, quizds, en el amparo de alguien, también
sudamericano, que fue capaz de hacerla llorar en otro momento.

El hombre volverd a sentir la misma desazon a la que no
puede acostumbrarse. Le parecerd imposible que la muchacha
no comprenda, que no perciba su energia, su necesidad de estar
con ella y el amor que ha producido. Y sin embargo sera capaz
de colgar el teléfono, de dejar la cabina en su barrio triste, y de
separarse de esa comunicacién con una caminata despojada, que
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no se permitird doblarse como en Termini, cuando la muchacha
se haya separado de €l esa primera vez.

El hombre estard entrenado, pero volveri a preguntarse
para qué le sirve. Para seguir haciendo cosas, se respondera con
desprecio.

Hacer cosas. Caminar. De eso se ha tratado siempre, de
seguir, ain sabiendo cudl es el resultado y las consecuencias.

Infimas, hechas para el olvido.

Pero esti el dolor, y su contraparte huidiza: la dicha. Ese es
el mensaje que deberia percibir la muchacha, refugiada en su
gentileza. Ese grito sordo que €l lanza en su desesperacién. Por
qué no lo escucha. Cémo es que no se da cuenta

Lo escuchara.

Lo hara valer tiempo después, quizis cinco meses en los
que no se habrin visto. Serd otra comunicacion telefénica. Ella
llamard, dispuesta a un compromiso con él.

Pero, antes de poder decirlo, antes de atreverse, oira la voz
grave del hombre, sin gentileza, cruda, repetir las dos silabas
de su sobrenombre, cargando todo el pasado compartido y el
futuro gris, de bruma. Tanto como cada acto, como la caminata
que el hombre repite siempre calle abajo, en la Viena de un fin
de semana de invierno en el que conoce una muchacha que no
podra olvidar, y que va a desaparecer, para quedarse reducida a
la sensacion de ese espectro que el hombre estd constituyendo
mientras camina.

Dos silabas que lo dirdn todo,

190

Ebel_Barat_Interior.indd 190 @ 27/11/2014 16:55:56


ebelbarat
Texto insertado
tres puntos debajo


Hacia esos metros va el hombre. Hacia la clinica donde lo
esperan los ultimos resultados.

Un tambor.

Y otra caminata, corta, exigua, que lo separa del lugar donde
esperan dos muchachas aplomadas como estatuas, que van a darle
un papel impreso en el que, seguramente, vera la palabra negativo.

Toda la masa de su historia cuelga calladamente de esos
pasos, y el hombre se enfrenta a una muda, un cambio de cuero,
de vida, que deberia extinguir la larva con la que se ha desplazado
siempre, la misma que ha provocado su eficacia en las acciones,
el silencio, y la fiebre.

Las muchachas lo esperan, con un papel autorizado para
definir una muerte mds cercana o més lejana. Un papel que,
seguramente, lo habilitarfa para estar con la muchacha, la misma
que ha sido capaz de parar el tiempo.

Ha pasado otro mes desde los ultimos anilisis y el hombre
ha tomado el tranvia en su barrioy para bajar a una calle de la
clinica, moderna y clara, cerca de la universidad estatal, donde
ya no estd la muchacha. Ni su propio mal ha de valer lo sufi-
ciente para que ella se aboque a una ciencia donde lo tnico que
se observan son procesos, movimientos. Y donde, vanamente,
discuten las tradiciones del oriente y del occidente.

El hombre se acerca y el tambor en sus sienes sigue sonando.
No tiene tiempo de relacionar una mala noticia con su propia
muerte. Lo pensard mucho después, porque una mala noticia
serviria para que la larva con la que se ha desplazado siempre,
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continte alli. Para que nada cambie en él, para que todo sea
como estd inscripto en su modo de bajar la calle de ese fin de
semana en que ha conocido a alguien capaz de hacer vacilar esa
caminata inexorable.

El hombre le dara la noticia a la muchacha, y el nervio de
enfrentarse a la muerte y a su decreto, habra caducado. Se abrira
una puerta hacia la incertidumbre y sus latidos, hacia una luz
deslumbrante donde él, y quizas ella, podrian dejar de ser quie-
nes son para lanzarse a las promesas de las cosas inciertas.

El hombre no sabe que es como si fuera a retirar sus propios
anilisis, porque, en definitiva, le van a mostrar como estd él. Y
por eso suena el tambor de sus sienes.

La muchacha pudo haberlo comprendido y ha hecho que
se ocupe de buscarlos. Enfrentarse a lo incierto era sobrevivir,
seguir igual era morirme, concluird el hombre cuando recuerde.
El no tuvo que anular a un viejo que se ocupé de eso por si
mismo, y fue peor, porque no tuvo que tomar ninguna decision.
Podia seguir siendo ast.

Lo que no cambia es muerte, y la muerte es asi, es segura.

Al final la muchacha elegird y esperara por él, mds que por
otro sudamericano que fue capaz de producirle las ligrimas.

Pero después de decidirse a estar con él, como se decide una
mujer, con la reflexion, tendrd que escuchar las dos silabas de su
apodo, que le dirdn todo lo que pasa.

Sus andlisis posteriores insistirdn en la palabra negativo, y
las posibilidades de sobrevida del treinta por ciento, se volverin
un mito.

El hombre, seguird caminando,
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Dos silabas.

Dos silabas, quizas cinco meses después, pronunciando el
apodo de la muchacha para que ella comprenda enseguida.
Capaces de definir un destino, encerrando toda una historia con
su culminacién incluida.

Me di cuenta cuando dijiste mi nombre, lo senti en tu manera
de decirlo, le contara alguna vez la muchacha, cuyo edema habra
comenzado a ceder. Entendi que algo se habia perdido definiti-
vamente, que habia algo o alguien que te impedia amarme como
cuando te desgarrabas. Lo entendi cuando escuché mi nombre,
dicho de esa manera.

Esa voz, y ese modo estaban prefijados, obligindolo a andar,
como en un laberinto que conduce a otro. Solamente hay una
salida, le dijo aquella bruja ridicula, que le quitaba los males por
sugerencia de un buen amigo: por arriba.

Pero nadie se eleva, todos apenas andan sujetos al mismo
suelo que se ocupa de conducirlo entre la niebla de la mafana,
con los ojos fijos adelante, confirmando las ventanas cerradas,
las veredas grises y vacias. Con todas las edades en ellos, y entre
niebla y frio, todo el conocimiento de su vida, implacable, tanto
en el pasado, como en el futuro.
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La muchacha, dentro de diez minutos, serd capaz de detener
el tiempo del hombre. Porque sale del hotel de cinco estrellas
con €l para acompaiarlo hasta la parada del autobis que va a
llevarlo hacia el aeropuerto donde ayer le compr6 jabones y
cremas para su piel seca.

Van, después de haber compartido la noche, después de
haber conversado con el abogado del gran Buenos Aires que la
muchacha recordari siempre. Juegan con la idea de que ella lo
acompaiie dentro de unos dias a Vietnam del sur, para una misién
que el hombre no esti dispuesto a cumplir. Ella sabe que es casi
imposible, que un viaje asi no puede realizarlo una persona en
su estado. Pero lo considera. Por qué no. También hablan de un
encuentro en Roma, cuando él vuelva de Ho Chi Minh, dentro
de un mes. Hablan de un portén abierto, hacia una mafana de
luz, de olores, de aceite de almendras, y de las bondades de la
comida balcédnica.

Hace dos dias que se conocen. Se vieron y conversaron en
una discoteca donde la muchacha solamente bebié agua. Y al
mediodia siguiente esa muchacha se transformé en una nifa
despeinada, con el pelo curiosamente reseco, apenas capaz de
mostrar a la mujer que habia dentro de ella. Ya no quisieron
separarse hasta esa noche donde el hombre olvidé los peligros
de un contagio fatal, llevado por el deseo. La muchacha fue
capaz de satisfacerlo, quedando ella fuera, como sucederd por
largo tiempo.
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Un abogado es testigo de lo que pasa con el hombre. Jamas
hablara de eso en una organizacién extrafia, y con el objetivo de
accionar sobre si misma, como casi todas.

Es media mafiana y no hace frio. Tal vez haya salido un sol
timido. El hombre querra verlo asi. La muchacha recordara otras
Cosas.

Ella se detiene a unos pasos del autobus, y el hombre se
separa con un beso corto y enérgico en los labios. Camina a paso
firme y se encarama en el estribo. Han pasado los diez minutos.
Se vuelve y la mira

"Te amo.

Lo dice dos veces.

Voy a volver por vos. Veni a Vietnam, si podés. Si no, te veo
en Roma. No me falles.

Te amo, ¢me entendés?

196

Ebel_Barat_Interior.indd 196 @ 27/11/2014 16:55:56



Ebel_Barat_Interior.indd 197 @ 27/11/2014 16:55:56



Ebel_Barat_Interior.indd 198 @ 27/11/2014 16:55:56



Ebel_Barat_Interior.indd 199 @ 27/11/2014 16:55:56



Ebel_Barat_Interior.indd 200 @ 27/11/2014 16:55:56





