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5

Es pleno invierno. Hay bruma. 
La bruma enturbia la luz, diluye las líneas y altera las fachadas. 

La ciudad se vela bajo el ceniciento blanco.
Al caminar, el hombre experimenta la sensación de la soledad. 
Hace mucho frío en la media mañana. 
Ser extranjero y no saber bien por qué se está en un determi-

nado lugar, en ese lugar.
La composición del cuerpo. El peso y la fatiga de un meca-

nismo que a pesar de regenerarse, jamás se regenera. 
Es una cosquilla y un dolor.
Las manos en los bolsillos, frías. 
Una cierta incapacidad para comprender la lengua. El alemán. 

Un alemán diferente. 
El hombre lleva unos vaqueros azules, botas de suela que no 

sirven para las veredas heladamente húmedas, una campera de 
fibra, también azul, y un sombrero negro. Tal vez es fácil saber que 
es extranjero. Tal vez no. 

Es alto.
No hay nadie afuera, casi nadie, que lo atestigüe. Un modo 

de la extranjería.
Es una calle que baja desde la Ringstrasse y se mete en el 

centro de la ciudad. La calle es estrecha y, al parecer, a esa hora, 
hay muy poca actividad, como si la gente se hubiera ido. 

Como en los pueblos de montaña antes de los turistas.
Una tarde en los pueblos de montaña. En Cortina D´ampezzo, 

antes de los turistas. 
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Era mucho más joven. Era joven y se detuvo en la plaza para 
ver las estatuas de hielo. Grandes, grandísimas y transparentes. 
Vidrio helado, pulidas.

Ese muchacho va en busca de una chica que conoció 
durante la noche. Tiene la impunidad de la juventud, la fres-
cura del desconocimiento. En el pueblo no hay nadie a esa hora 
de la tarde. Queda poco tiempo para que la luz termine de 
cansarse. 

Dopo il pomeriggio.
La muchacha le ha dicho eso anoche. Él ya sabe que hace frío, 

que no hay nadie, que las estatuas permanecerán en su memoria. 
Y el suelo helado y duro.

Dopo il pomeriggio. Sabe que la frase se va a quedar entre sus 
frases. Para toda la vida.

El muchacho deja la plaza y llega hasta la dirección que le dio 
la chica, anoche.

Es una casa de dos plantas, chata que da sobre la vereda estre-
cha. Una casa gris. Tiene todas las ventanas cerradas.

El muchacho toca el timbre. Lo tocará dos veces más. La última 
vez será un toque corto. Medio toque. El muchacho ha tocado 
el timbre dos veces y media.

No es hermoso. Es joven. Al cruzar la plaza, ya sabía.
La casa está pintada de un gris claro. Son casas parecidas. 

No se ajustan al paisaje. Son casas de extranjeros.
Tal vez no sean así. 
Son el extracto de lo que hizo la mirada. Las casas de la 

memoria. 
Ahora ya fue. Siempre es después.
Es joven y muy delgado, nervioso. La mirada no es nerviosa. 

A veces puede desencadenar la ferocidad. Ahora la mirada es 
la que va a permanecer siempre con él. Lo sabe. 

Desde hace mucho ha sentido la edad que va a tener. Las eda-
des que va a tener. Desde muy joven ha sido edado. Agge. Sus ojos, 
los ojos, tienen todas las edades.

El muchacho siente el frío, La película de frío que hay entre 
su piel y la ropa. Rechaza la ropa adecuada. Pesa mucho. Le gusta 
moverse libremente. Pocas prendas suponen una mínima atención 
a la manera de vestirse. Poco trabajo. La ropa es una manera de 
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limitarse. De quedarse quieto. Lo hace perder el tiempo. Perder 
el movimiento.

El muchacho está frente a la fachada gris y brumosa de ven-
tanas geométricas, que recordará como huecos cuadrangulares 
repetidos y hacia arriba. 

Está vestido de azul, también. Es muy delgado, y se queda 
esperando en la vereda, a un paso de la casa, debajo de la casa.

Nadie saldrá de ese edificio de alto, con sus ventanas geomé-
tricas y grises. Acaba de saberlo, pero es como si siempre lo 
hubiera sabido. 

Volverá por donde vino, tal vez a la misma plazuela donde 
se exhiben estatuas de hielo de excelente factura, muy grandes. 
Las hacen acumulando hielo y después las cincelan. Piensa que 
el pulido es fácil. Las estatuas son grandes y están muy bien 
acabadas. El muchacho se pregunta cuánto durarán.

El invierno.
La chica era rubia, cree el hombre. Flaca. Tenía las piernas 

cortas. Era la única en la discoteca. Vendía las entradas. Impo-
sible volver a encontrarla. No puede asegurar que fuera rubia.

Era una chica que no puede verse. Una imagen hecha para 
ser olvidada. Porque las líneas difusas del contorno y la sensa-
ción del peso no son un recuerdo. Son bruma. Una chica espec-
tral tan joven como el muchacho que iba a buscarla.

El invierno. 
El hombre de los vaqueros azules y botas de descarne frías 

se pregunta qué hay de parecido entre las casas de esta ciudad y 
las de Cortina de aquel invierno. 

Las ventanas cerradas.
Todas las ventanas están cerradas. El hombre busca alguna 

ventana con los postigos abiertos y algún cristal que deje ver un 
interior. Un vidrio para ser atravesado por él o por algún otro que 
pudiera mirarlo. Algo transparente, donde la luz pueda ir y venir.

Hielo y vidrio de invierno en la ciudad donde la calle se ha 
de extender hasta esa noche.

La calle que va hacia el corazón circular de la ciudad, donde 
el río ha sido olvidado, y la mañana de bruma que camina recta 
hacia ese corazón que, en verdad, no es circular, sino informe 
como una mancha, se extenderán hasta la noche.
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La mañana es una certeza de ventanas cerradas y de destruc-
ción. Una destrucción que percibió apenas llegado al aeropuerto, 
donde lo estaban esperando otros hombres. 

Piensa cuánto de estúpido tiene el comportamiento de los 
hombres. Piensa en la estupidez como una necesidad, un modo 
de distraerse, y de la aptitud destructiva de la estupidez. Dar rienda 
suelta a la estupidez para la destrucción necesaria.

No le gusta la destrucción. Ni el ejercicio de la estupidez al 
cual se ha asociado como si no supiera, imitando ese movimiento, 
ese desplazarse como una babosa, humedeciendo el suelo hacia 
ningún lugar, cabalgando la estupidez necesaria como el pan 
nuestro de cada día.

La destrucción nuestra de cada día vestida de dos orienta-
les ordinarios que vinieron por él al aeropuerto. Dos coreanos, 
serviles y ajenos, que intentaron alguna cortesía.

Imposible.
Imposible ser cortés con los orientales que se encargaron 

de su valija para llevarla hasta el baúl pequeño y chato de un 
auto tan falso, tan fuera de lugar, como la escena de ser recibido 
por los dos orientales que sabe que no verá nunca más, porque 
no pasarán de ser las líneas difusas del contorno de sus rostros 
y sus cuerpos. Tal vez quedará algo del peso de sus cuerpos, uno 
más delgado, los dos pequeños y falsos como el auto depor-
tivo, más viejo de lo que quisiera, que lo trajo hasta el hotel. 

En ese hotel, de cinco estrellas, el Hilton, se confirmará la 
destrucción. Y el hombre, quizás por primera vez, no podrá aso-
ciarse a esta estupidez necesaria, a esta fatigada destrucción de 
invierno, tras un vuelo acre, y un aeropuerto al que va a volver 
dentro de tres días.

De una manera precaria, apenas esbozada, como un 
embrión, el hombre que va por la calle estrecha, hacia la Rings-
trasse, lo sabe. 

Empieza a llover. Es una lluvia fina, casi sólida que no se 
desploma, sino que cae como retenida, incapaz de hacer sentir 
su peso.

Incapaz de hundir al hombre que de una manera precaria, 
pero cierta, sabe cómo van a ser las cosas. No sabe qué cosas van 
a sucederle pero sí cómo van a ser siempre. 
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En los ojos. Los ojos tienen todas las edades. 
Han de saber, los ojos, cómo serán las cosas. Y, sin embrago, 

sigue caminando calle abajo, alejándose del hotel y del café 
donde va a sentarse mañana al mediodía después de pasar una 
noche pensando en su suerte. Después de arrinconar la destruc-
ción por lo único capaz de lograrlo: una mujer.

El hombre tiene, tal vez, cuarenta años. Por esa calle pasa a 
los cuarenta años aproximadamente. Siempre pasará a los cua-
renta años por esa calle.

Tiene frío y, sin embargo, no se prepara para la calidez posi-
ble de un café, de entrar a una cafetería, donde seguramente 
podría salir de la bruma y ver la ciudad lunar. 

No hay ventanas abiertas. Es una vereda ajena de un pasaje 
ajeno donde va a quedar la idea de la certeza de cómo van a ser 
las cosas. 

Tiene más dudas sobre el pasado que sobre el futuro. En el 
pasado quizás fuera otro. Ahora no. Ni lo será mañana, ni después. 
El hombre sabe, y ése es el cansancio de sus huesos: saber cómo 
serán las cosas.

Qué hay de eso en el muchacho que ya no espera frente a la 
casa de ventanas grises, bajo una luz, tal vez igual a la de ahora. 
Qué hay de eso en el muchacho que pasa de nuevo por la plaza 
para aprender. Y para cerciorarse de que las estatuas son eso 
nomás. Unas estatuas de hielo grandes y finamente talladas, y 
finamente pulidas que están en la plaza de un pueblo que se 
llama Cortina D´ampezzo, aunque eso no importe demasiado.

Qué hay de eso en el muchacho. Es casi lo mismo.
Casi.
Tiempo.
Entre el muchacho y el hombre hay un tiempo que nada 

tiene que ver con lo que saben los ojos, con lo que saben ellos, el 
muchacho y el hombre. El tiempo tiene sólo que ver con el frío 
que cala diferente, y con el cansancio de los huesos.

Es la ciudad la que pasa hombre arriba, mientras el hombre 
baja hacia el centro.

Él y su cuerpo entran al café. 
Está sólo. Es pequeño y muy iluminado. Demasiado moderno 

e impersonal. Seguramente puesto allí para desayunos antes de 
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entrar en las oficinas. Seguramente tiene una clientela extraña 
a la que no le ha de gustar el café, el ambiente de café. Lo atiende 
una mujer, sin contorno y apenas con peso, más bien rolliza. 
Hay un diario que el hombre toma para hurgar en esa lengua 
que le es extraña, el alemán de allí. El alemán del diario. Arbeiten.

La gente de la destrucción le había preguntado si él se con-
sideraba un guerrero. El hombre no quiso contestar.

El hombre dijo que no le gustaba la guerra y que no quería 
elegir lo que era. Así lo dijo: No quiero elegir lo que soy. 

Los hombres de la estupidez se lo preguntaron y después se 
quedaron en silencio. Él les dijo que era un luchador. Que tra-
bajaba. Arbeiten.

El hombre sentado en el café trabaja sobre el diario escrito 
en una lengua que le es difícil, refractaria.

Entre ese lugar y la habitación del hotel donde esa noche 
alguien le sugerirá ir a bailar a una discoteca, no estará el centro 
de la ciudad hacia dónde se dirige, porque lo habrá olvidado. 
El centro de la ciudad con su Catedral, sus coches de paseo, sus 
cafeterías y sus turistas, no corresponden a lo ocurrido entre 
esta parada en el café y la habitación del hotel donde alguien lo 
invitará para salir esa noche e ir hasta una local bailable.

Habrá pasado quizás por San Esteban, habrá visto las tien-
das donde se venden revistas, las confiterías de fragantes masas; 
más cafeterías. Habrá ido al mercado y, después, habrá llegado 
a la casa de Mozart.

Pero el hombre no sabe quién es Mozart. No quiere saberlo. 
Ha recordado su estatua de cuerpo entero en el parque, parado 
en medio de la gramilla tan brillosa y rizada. 

Mozart está parado en su estatua, elegantemente vestido, con 
sus calzas, sus hebillas grandes, en una posición muy cómoda 
que ha visto repetirse en las estatuas. Como si esa comodidad 
anunciara el gusto y la certeza de vivir. La certeza de cómo hacer 
las cosas, de lo que es bueno. Mozart y tantos otros. 

Su cuerpo.
Su cuerpo no experimenta la dicha de vivir, sino una inco-

modidad que comienza a aliviarse con el chocolate caliente en el 
café impersonal donde hace una temperatura agradable, donde 
hay una mujer informe, algo rolliza que podrá parecerse a la de 
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otro café, dentro de dos meses, mucho más fácil de recordar, por-
que allí estaba lo que promueve los recuerdos claros: una mujer, 
o, tal vez, apenas una niña. 

Su cuerpo sabe. Siempre sabe que no hay tal certeza, tal 
gusto por vivir, salvo en la excepción. 

Ridículo.
Qué hace Mozart en medio del pasto lustroso, en el solar, 

vestido de gala, posando en una situación en la que jamás pudo 
haber posado. 

Mozart de bronce o mármol.
Expuesto a las cagadas de pájaros, a la lluvia oblicua, al frío 

casi helado del bronce o el mármol.
Pero entre el café y la noche, en la habitación del hotel 

donde a la madrugada serán tres, no habrá recuerdos. Habrá, en 
cambio, la misma bruma de ahora, en la que sólo puede verse a 
un hombre vestido de azul que piensa en la soledad, y que siente 
en el cuerpo la cosquilla y el dolor de cuarenta años. Hay un 
hombre que esperaba, cuando joven, a una muchacha, en otro 
día de bruma en la montaña, en Cortina D´ampezzo, cerca de 
unas estatuas que jamás volverá a ver.

Hay un hombre que fue conducido al hotel donde, dentro 
de dos días, en horas de la noche, se va a consumar la estupidez. 
En un salón de hotel, con su mesa oval que ocupa casi todo el 
largo del recinto. Habrá tres o cuatro orientales, un director en 
desgracia, y ellos. Él será espectador, esta vez. Le será imposible 
participar de la destrucción, y de la reconstrucción después de 
la tempestad. 

Kali.
Debería conocérsela también como la diosa de la estupidez.
La destrucción en la que los dos orientales del auto negro, 

juegan el papel de emblema, estará en el encuentro alrededor de 
la mesa oval y frente a la pantalla donde se señalarán un grupo 
de fantasías necesarias para sostener la necesidad de justificarse.

Justificarse.
La vida detrás de la justificación. 
Mozart solamente justificado por un material ajeno y una 

situación ajena, helado y cagado por los pájaros. Mozart justifi-
cado por no Mozart. 
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El hombre está en el café, cerca de la ventana vestida por 
una primorosa cortina. La cortina es el único objeto donde se 
asienta cierta calidez. La mano de la mujer, piensa el hombre. 
En ese detalle, nada más.

Mira por esa ventana, con el periódico bajo el antebrazo 
extrañamente voluminoso, apretado por el suéter. El antebrazo 
es lo que seguramente le ha permitido convertir sus manos en 
garras tantas veces, inmovilizar los objetos y a las personas, salvo 
alguna, recuerda.

Bebe chocolate. Desde este momento pasará directamente 
hacia el final de la tarde, en el hotel, cuando un amigo, un abo-
gado moreno, muy diferente a los orientales y a los otros, lo 
invitará a una discoteca donde podrán beber y bailar, a pesar de 
la cosquilla y el dolor del cuerpo de cuarenta, y los mismos ojos 
de siempre.

Algo hay en los ojos, en lo que viste a los ojos: esos pliegues 
de piel contraída que se ciernen sobre el mineral más alejado 
de la muerte. Y, por eso, tan íntimamente relacionado con ella.

Vuelve a pensar en eso. Ha visto apagarse la vida en los ojos. 
Ha visto la invasión de la leche azulina. Ha visto cómo inunda 
desde adentro hacia afuera, cómo brota y se expande dejando dos 
botones abandonados y ajenos. La ha tenido entre las manos. 
Esas manos rudas y siempre lastimadas que se contentaban con 
sostenerla. Tan capaces de provocarla.
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Hay, le parece, una lágrima en sus ojos. La incertidumbre 
de no ver bien en la penumbra convierte a las lágrimas en una 
lágrima.

Hay una lágrima en sus ojos. Está parada en medio de la 
arcada que separa un salón del otro. Perfectamente en el medio, 
y sola. Alguna vez pensará que fue a propósito. 

En medio, bajo la arcada y con lágrimas en los ojos está ella, 
observando el lugar donde bailan las parejas.

Lleva una pollera a cuadros algo corta y una camisa que 
marca su espalda ancha. Su ropa es extraña. Sujeta la pollera 
con dos tiradores que pasan apenas corridos de sus pechos. 
Lleva zapatos de tacos altos y está parada con los pies juntos, 
discreta, como si estuviera en una formación. 

Buena parte de estos detalles no son percibidos por él. 
Los recordará tiempo después. Ahora ve una mujer muy bella 
que ha llorado, o llora, de pie entre los dos salones. A pesar de 
la ropa y de que tiene lágrimas en los ojos, a pesar de su mirada 
fija hacia el lugar donde se baila, no se diferencia demasiado de 
las otras mujeres del lugar. Pero hay algo insondable. No es su 
hermosura, que también es difícil de definir.

El hombre ha estado allí por más de dos horas y, después de 
beber dos cervezas, se apresta a retirarse. Ha pensado en decír-
selo al abogado que no se quedó con él mientras bebía. El hom-
bre ha bailado con una mujer. Ella fue quien lo invitó. Le ha 
parecido lo suficientemente atractiva. Sin embrago no ha tenido 
la voluntad de continuar con el encuentro y ha vuelto a una de 
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las barras por más cerveza. A pesar de la mujeres. A pesar del lugar 
y las cervezas, se siente fuera.

Quizás la estupidez, el sinsentido.
El hombre está afuera.
 Ha sido un lugar común a lo largo de su vida. Alguna vez, 

en otra discoteca, se quedó contemplando a los jóvenes que bai-
laban bajo las luces y la música estridentes. 

Los contemplaba desde arriba, donde había una baranda que 
daba sobre la pista de baile. Observaba los movimientos frenéti-
cos mientras los compases se iban diluyendo en un solo rugido.

Vio la pulsión. 
Los cuerpos se agitaban con los compases y los movimien-

tos. Se socializaban en un paso general, un paso acordado por 
la moda. También eran atávicos. Eran movimientos acordados, 
pero silvestres, con la pulsión por debajo. Una manifestación 
perfecta. 

Allí estaba todo, eso era el ser humano. Hembras y machos 
haciendo algo gregario, pero a la vez tan espontáneo como 
nadar en líquido amniótico. 

Una manera de la orfandad descubierta por la mirada de él. 
Dehors.

Ahora está pensando en retirarse y debe comunicárselo al 
abogado, que tanto tendrá que ver con lo que se dirá pasado 
mañana en un salón pequeño del hotel Hilton, donde usarán 
un proyector, y dónde se hablará de cosas fantásticas, donde se 
montará una historia necesaria e inexistente, como la estupidez 
que podría terminar con las personas.

Es entonces cuando la ve debajo del arco que separa los 
salones, tal vez con lágrimas en los ojos.

Es muy bella, cree. Siempre creerá que es hermosa, pero 
nunca estará seguro. 

El hombre va hacia ella y la invita.
Piensa que la muchacha no aceptará y eso le ha de servir 

para dar por terminada la noche, para volver al hotel, donde el 
único consuelo es la posibilidad del sueño que normalmente le 
ha sido esquivo.

La muchacha asiente.
Ha estado llorando, ahora puede verlo. 
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La muchacha tiene caderas torneadas y se mueve con gracia 
contenida, con seriedad.

Ella le pregunta de qué nacionalidad es.
Argentino.
Argentino, argentino, repite entusiasta la muchacha. 
El hombre olvida sus sentimientos. Ya no se siente afuera. 

El hombre olvida todo eso que sabe mientras camina por la 
acera de la calle desierta hacia el centro de la ciudad que se ha 
desentendido del río.

El hombre es atrapado súbitamente por el cambio en el tono 
de voz de la muchacha que sonríe por primera vez en la noche. 
La muchacha comienza a hablar en castellano. Un castellano 
cuidado, a medio camino entre el modo de Castilla y el de algún 
país sudamericano.

He perdido años de mi vida hasta descubrir el tango, he 
perdido el tiempo en otras danzas hasta descubrir el tango, dice 
la muchacha.

¿Tú bailas tango?
El hombre responde que no. Que muy poco. El hombre 

se siente avergonzado por no bailarlo en absoluto.
La muchacha no hace más comentarios.
Es probable que el abogado se haya ido. El hombre, como 

a su certeza cuando pasa camino al centro de la ciudad, habrá 
de olvidarlo hasta la mañana. Y, después, no volverá a olvidarlo 
hasta la siguiente madrugada.

El hombre va hasta la barra con la muchacha cuyo nombre 
significará muchas cosas, cuyo nombre será una novedad, con 
una belleza difícil, como la de ella. Difícil de pronunciar también.

Hablan animadamente junto a la barra. El hombre bebe más 
cerveza y observa, con alguna desazón, que ella bebe solamente 
agua. Ella le dice que le gusta escribir, que es poeta. 

Le pregunta por qué está en Viena. Él le dice que ha venido a 
hacer algo que no deseaba y que se ha dado cuenta de eso apenas 
llegado, con toda claridad. Le dice que no piensa hacer nada de lo 
que tenía previsto y que dispone de mucho tiempo. Le dice que, 
si es de su agrado, mañana pueden verse a la hora que ella quiera. 

Ella responde que se pueden encontrar en el café Prückel, 
justo enfrente del Hilton, a las doce.
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Él le dice que allí estará. 
Son las dos de la mañana y es curioso que esa discoteca esté 

aún abierta. Después se saludan y él ve cómo ella vuelve a acer-
carse a la barra, como si tuviera algo pendiente.

Sale solo y detiene un taxi. 
El hombre dormirá dos horas pesadamente, como de cos-

tumbre, en un lugar indefinido, sin latitud ni longitud. Después 
lo hará a tramos de sueño liviano. Lo hará en la cama de otro 
hotel, gris y pulcro, con el mismo olor de siempre. Dormirá 
sofocado por un olvido nuevo, con la mente sólo alerta a lo que 
puede brindarle alegría: una mujer.
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Se da cuenta de que ha traído poca ropa, de que jamás había 
pensado que podría tener una cita de ese tipo. El hombre soslaya 
los motivos de su viaje. La importancia de su viaje ha desapare-
cido cuando camina por el Stadtpark hacia el canal.

Viste una campera gris de fibra, más abrigada que la de ayer, 
y los mismos pantalones.

Es un café tradicional, con mobiliario moderno, de los 
sesenta, quizás. Ése es el mobiliario que se fijará en su mente, el 
que su mente ha elegido para el café con aire de tradicional, 
al que no ha de volver, tal vez, nunca.

El salón es alargado, con mesas cubiertas de manteles de 
puntilla, y un ambiente de sábado donde ciertos señores leen el 
diario, y ciertas mujeres que han llegado en grupos, inician 
el ritual de ese día. 

Es sábado. Otra de sus certezas. De esas certezas que se ini-
cian en una caminata de desazón por una calle desapacible bajo 
la luz lechosa de una mañana helada. Tal vez parecida a otra en 
un pueblo que se llama Cortina D´Ampezzo, donde un joven ve, 
por primera vez, unas esculturas en hielo, de excelente factura, 
como no ha de volver a encontrar nunca.

El hombre ha pasado dos noches en Viena, en el hotel Hilton, 
en compañía del abogado, y ahora ha iniciado su segunda mañana, 
esperando a que todos se hayan ido para desayunar tarde y solo 
porque quiere olvidarse de los motivos del viaje. Quiere estar 
seguro en ese olvido, protegerlo de cualquier cosa que lo pudiera 
desbaratar. El hombre se asegura de sostener el olvido.
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Toma asiento en la segunda mesa a partir de la entrada. 
Desde allí tiene un perfecto control de la calle.

Ve folletos de encuentros de poesía, y de algún concierto 
donde ha de haber un violín. Aún no conoce el valor de los cafés 
en Viena, de lo que significan o pretenden significar. Más tarde 
sabrá que representan algo especial, o lo intentan. 

En el Hawelka, dentro de dos meses, habrá una mujer, tam-
bién rolliza, pero de contornos netos y vestido gris, que parecerá 
haberse dado cuenta de la situación. El hombre sabrá que en ese 
café, el Hawelka, pasaron cosas. Pasaron Mozart y Beethoven, 
pasó esa música en que pudo, como en ninguna otra expresión, 
abrirse camino el alma de este pueblo. Decir, del más alto modo, 
el dolor y el amor de ser humanos. Mozart y Beethoven, y otros 
dos o tres más para que el hombre que ha olvidado, no se olvide 
de las intenciones con que está compuesta el alma de este pueblo. 

Se preguntará por qué ha escogido ese término: intenciones. 
Se dirá que las intenciones son los soldados del deseo del alma. 
Muy difícil. Más aún que ser un soldado, como él. O un prisionero.

Pero el hombre sonríe, porque espera a una mujer, el espe-
jismo donde se deja de ser soldado o prisionero, y mira hacia la 
calle a través de los grandes ventanales mientras consume un 
café con leche.

Casi media hora después, el hombre que comienza a recor-
dar, se dice que ha sido un estúpido. Que no hay ningún motivo 
para que esa mujer no opere como cualquiera, para cumplir 
con su destino de mujer que no ha de presentarse, como otra 
muchacha rubia, italiana, de piernas cortas y contorno difuso, 
condenada a la inexorable desaparición como persona. Nom-
brada apenas como el registro de una sensación: la sensación 
de perderlo todo y estar solo entre estatuas de hielo que han de 
durar un invierno.

Un invierno. 
Y sin embargo el sol del mediodía.
Hay clima afable para la tertulia y el diario. El sol ha roto 

la niebla y la ciudad quiere brillar. El hombre es capaz de ver 
cómo cede la bruma con el sol. Es miel. Miel que le provoca una 
sonrisa amarga. 
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Se ha quedado más tiempo del usual. No tiene nada que 
hacer pero es inútil quedarse allí, porque mientras siga sentado 
en ese café, continuará esperándola.

Es una nostalgia más.
Definir lo desagradable. No tanto porque no venga la mucha-

cha, sino por tener que recordar. 
De eso se trata. De cercarlo. De saber que es así. Entrar en lo 

desagradable, en lo feo y quedarse, con el consuelo de la certeza 
de que no hay consuelo. 

Una vez más se dice el hombre. A quién puede importarle.
A nadie, pero es imposible. Mucho tiempo después escribirá 

que no puede comprender que su amor anónimo, su ruego, su 
necesidad de alguien, pueda perderse en el olvido.

Apenas se está poniendo de pie, saliendo de un café en Viena, 
en la Stubenring, en un día soleado que niega el invierno de la 
mañana anterior, y el de un lugar en la montaña italiana, hace 
muchos años.

Son tal vez cuatro o cinco metros hasta la puerta y, sin 
embargo, ocurre lo mismo, casi lo mismo que la mañana donde 
sigue yendo calle abajo, hacia el centro de la ciudad que no es cir-
cular y que ha olvidado el río, no como su hermanastra Budapest, 
que deja pasar el río por el medio y que lo mira con admiración, 
que se aboca a orlarlo de palacios y luces alineadas.

Casi lo mismo que hace tantos años en Cortina, cuando vol-
vía a la plaza para confirmar cómo son esas estatuas que han de 
acompañarlo como un registro del olvido y de la duración de 
toda su vida: un invierno.

El hombre, cuando aún no acaba de salir, la ve precipitarse 
hacia el salón. 

Es ella.
Pero, por más cosas que lo habitual, no es la muchacha de 

anoche.
El cabello. 
Su cabello se ve más claro que anoche. Sin luz. Es un cabello 

áspero, castaño, sin ondas, y revuelto por una sequedad que lo 
hará difícil de peinar. 

Y la ropa. Resalta por lo exótica. Hay algo complejo y pobre 
en su modo de vestir. No está vestida con sencillez: la muchacha 
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lleva muchas prendas que emanan el cansancio de la ropa usada. 
El hombre alguna vez sabrá que toda ella emana ese cansancio, 
ese decaimiento como de mueble donde ha operado el abandono. 

Sin embargo ha entrado casi a la carrera, vestida con muchas 
prendas, con un pañuelo de seda o tul que le envuelve el cuello 
a la manera de una bufanda.

In a hurry.
Ha entrado en medio del apuro. 
Perdóname, perdóname. 
La muchacha traspone la entrada del Prückel. Me he que-

dado dormida y he tenido que llamar a un taxi. Me he puesto 
lo que encontré a mano, ni siquiera he alcanzado a peinarme. 
He creído que ya no estarías. 

In a hurry.
Y sin embargo él ha esperado. Es, quizás, la primera vez 

que el destino de esperar en vano no se ha cumplido. Pero casi 
enseguida se da cuenta de que ese destino se va a cumplir de otra 
manera, por otro medio.

Mientras la tiene sentada enfrente, percibe de qué otro modo 
va a cumplirse ese destino.

¿Pero, cuántos años tenés?
Ella parece no tener más de quince años. El gesto y la piel 

blanca y virgen de intemperie, no se corresponden con el cabello 
largo y mustio, a medio camino de morir, como una planta sin riego. 

Sus ojos centellean, y esas chispas, tiempo después, harán 
saltar su picardía, el tosco ingenio de los Balcanes.

La muchacha no le dice “menos de lo que imaginaste”. 
Lo sugiere con la mirada, acompañando el asombro del hombre.

Tengo veinte años.
¿De verdad?
Sí, tengo veinte años.
Parecés menor, parecés de quince. Menos mal.
El hombre no entiende del todo por qué ha dicho menos mal. 
Él se encuentra allí, en el café, frente a una muchacha salida 

de la adolescencia con un centellear en la mirada que no con-
cuerda con el cabello y la ropa. Se dice que es demasiado joven, 
que ha de comportarse como un caballero, que será educado y 
le dejará una buena imagen.
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Sabe que son ideas idiotas, que jamás ha sido eso, que no 
ha venido justamente a ser un caballero a esa ciudad donde esta 
mañana se ha suspendido el invierno. Ese invierno en el que baja 
por la calle en medio de la bruma y la película de frío que hay 
entre su ropa y su piel áspera.

Ésa es la forma en que se expresa su destino, que lo hace decaer, 
aunque él se haya opuesto, y se siga oponiendo con toda su energía.

Se ve que sos un tipo fuerte, todavía le dirán diez años des-
pués. El hombre se preguntará qué valor pueda tener esa afirma-
ción, venida de otro hombre cuya fuerza proviene de la cocaína 
que aspira regularmente en el baño de un bar, donde también se 
ha impuesto la decadencia.

Diez años después.
El hombre decide quedarse con la muchacha, una hora, y 

cuando haya pasado, responderá a su destino, que, tal vez, final-
mente, le haga cumplir aquello para lo que lo han llamado. 

In a hurry.
El hombre no sabe si le ha dicho su propia edad. 
Dos horas después, con mucha luz aún, la muchacha no se ha 

ido. Le ha repetido su nombre, arduo, disociado y, sin embargo, 
grato, como es, a veces, el sabor amargo. 

Metzina.
El hombre experimentará un sabor amargo en ella, y un 

veneno. La corriente delgada de veneno que se expande por un 
cuerpo dolorido.

Tiempo después escribirá su impotencia, su incapacidad de 
imponerse a ese veneno como se ha impuesto sobre la fuerza de 
otros hombres, él, al que luego de diez años le dirán: se ve que 
sos un tipo fuerte. 

La conversación se prolonga. El hombre se percata del tiempo 
que ha pasado por la sensación de fatiga que siempre provoca 
estar en un lugar cerrado. Es como si se viciara el aire. 

Aunque ha renunciado a la muchacha, se queda con ella. 
No quiere volver al fastidio de una vida donde no hay lugar para 
la sorpresa, donde lo que ocurre está prefijado. 

No decretes, llegó a decirle un compañero que no terminó 
nunca de serlo. Alguien que le reveló su propia y extraña esclavitud, 
la misma que le impidió ser tan eficiente como él, y los otros. 
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No puedo parar de seducir, le dijo esa vez. No puedo, repitió. 
Desde entonces supo ir alejándose de lo que la organización les 
demandaba. El hombre no.

Ha cumplido, hasta ahora, al máximo. He cumplido al máximo, 
escuchó una vez de un anciano al que le preguntaban por sus 
mujeres. Todos se rieron de la picardía en los ojos rasgados del 
anciano, un poco borracho. Como él. 

El hombre se hará muchas veces esa pregunta: por qué he 
cumplido al máximo. Por qué hay que cumplir así. Sabrá que 
eso tuvo que ver, desde el primer momento, con ir a buscar una 
muchacha bajo el frío de la montaña en Italia. 

Y con el velo que vio correrse en unos ojos, echándose a la 
muerte.

Dos horas. 
La muchacha permanece sentada frente a él. Le ha dicho 

que no tiene nada que hacer, que dispone de mucho tiempo. 
La invita a caminar por la ciudad.

Si querés podemos caminar, hace buen tiempo hoy.
Salen juntos y van por alguna de las veredas que conducen 

al centro. 
El hombre deja un vano amplio entre él y ella, como dando 

lugar a un espacio necesario, que los libere de alguna intimidad, 
que declare la distancia que los separa, por la edad y por algo 
mucho más dramático. Algo que, finalmente, habrá de unirlos 
de un modo oscuro: la impotencia. 

Será un paseo olvidado, un paseo del que no ha de quedar 
ningún registro salvo cierta incomodidad, cierta marchitez en el 
cuerpo que ambos parecen compartir, tal vez por razones dife-
rentes, o por la misma razón. Abattement.

Detrás del diálogo jovial hay una sensación de decaimiento, 
de mugre vieja que se ha pegado a los cuerpos.

Vagan más de dos horas a buen paso. El hombre va olvidando 
su destino y se entrega a esa compañía que parece no querer 
separarse de él; a esa muchacha de pelo más claro que anoche, al 
que no se atrevería a oler en profundidad. 

El hombre no se pregunta por qué experimenta esa marchitez 
frente a la muchacha que apenas sale de la adolescencia. Sabe, sin 
embargo, que algo sucede, que tarde o temprano va a preguntar.
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Entran en una cafetería de gran escaparate que exhibe pas-
teles. Hay varios y se ven apetitosos. La muchacha se sienta al 
lado del hombre, en una mesa alta, con taburetes. Cuando llega 
la camarera, le hace muchas preguntas sobre la composición 
de los dulces, de cómo han sido elaborados. Después hace un 
largo silencio, obligando a que la esperen, y ordena uno con 
desgana.

Él también pide una masa pero no tiene hambre. Su estómago 
permanece reticente a pesar de haber pasado del almuerzo. 
Lo comerá rápidamente, trozo a trozo, cumpliendo con algo 
que ha aprendido. 

Abattement.
No ve que pueda decirle otra cosa.
Anoche tomabas sólo agua. ¿No tomás alcohol?
No puedo beber alcohol. 
¿Nada de alcohol?
Absolutamente nada.
¿Sos alcohólica?
El hombre se sorprende de la dulzura con que la muchacha 

dibuja su sonrisa. Hay una suavidad como de madre en esa son-
risa donde, por primera vez, los ojos parecen sabios, llenos de 
tiempo, carentes de picardía.

La muchacha sostiene la mirada sobre el hombre que no 
atina a ningún gesto, que espera una explicación para esa dul-
zura que ha sacado a la muchacha de una adolescencia que venía 
con ella.

Esa mirada y esa sonrisa habrán de volver, todavía. 
Habrá, sí, algo de ellas en la foto donde la muchacha del-

gada como nunca, y enfundada en un gorro árabe de puntilla, 
también sonríe elevando los ojos hacia el objetivo, detrás del 
cual estará el hombre.

Abattement 
La muchacha baja finalmente la cabeza y dice, más para sí 

que para contestar: no A, no B.
El hombre sabe que está próximo a develar, a develarla, a 

entender por qué van pasando las cosas, y a recordar cómo van a 
ser. El hombre no sabe qué cosas van a suceder pero sabe cómo 
sucederán. 
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Está sentado en la cafetería de espaldas a la calle, frente a ella, 
una muchacha de nombre disonante como la cuerda del birimbao, 
como el violín de los Balcanes. Un nombre que termina vertién-
dose de golpe, como el agua de un balde.

No va a separarse de la muchacha.
No A, no B, repite el hombre.
Hay un largo silencio. 
Amarillo.
Un pertinaz amarillo que brota, que ha estado acechando, 

con su luz enferma, en la piel de la muchacha.
Un color amarillo que remitirá, y que volverá muchas 

veces aún.
Metzina.
Así le decían en el hospital de Sofía.
Es la primera vez que escucha la fonética con que se nom-

bra a esa ciudad. Ha estado allí, mucho después de que era un 
muchacho delgado bajo la bruma de la montaña, cuando bus-
caba a otra chica que debería tener la edad de ella. 

Ha estado allí, en la ciudad que su gente hubiese querido 
abandonar, a pesar de la plaza florida y prolija. Ha sufrido los 
efectos de la fiebre, traspasando el colchón de sudor en un hotel 
pobre y triste como la gente de la ciudad, esperando reponerse 
de lo que lo había hecho desplomarse en la calle.

En Sofía, y se repite mentalmente la manera de pronunciar 
ese nombre que le parece escuchar por primera vez, así, dicho de 
ese modo. No puede ser, se dice el hombre. Por qué me parece 
que es la primera vez que lo escucho.

No puede ser.
El hombre estuvo no más de siete días en esa ciudad. Ya no 

era el muchacho que va bajo el frío y la niebla que pugnan por 
metérsele, por calarle la fuerza que, a esta altura, casi ha desa-
rrollado hasta su límite. La de un tipo fuerte, como le dirá otro 
hombre afectado por la cocaína, en el bar, treinta años después. 

El hombre, junto con los otros, había pasado los controles 
de la policía búlgara. Los policías habían entrado tres veces al 
compartimiento donde iban los cuatro. Las visas parecían en regla 
pero los pasaportes les resultaban inusuales a los agentes fríos. 

Ebel_Barat_Interior.indd   24 27/11/2014   16:55:49

ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Texto insertado
Habrá olvidado



25

Los agentes, cuya desconfianza profesional, cuya amabilidad 
envenenada, experimentaría tantas veces. 

Agentes hechos más a provocar enemigos que a descubrirlos. 
Ojos amargos por la ley en la que les toca vivir.

Hizo lo que tenía que hacer en un día. Los demás no. Después 
cayó enfermo.

Cayó en medio de la acera, delante de los otros tres, y se quedó 
apoyado en un árbol flaco de la calle, sin ninguna fuerza para 
seguir. Algo había notado al subir al tren en Estambul. Su bolso 
pesaba mucho, como si no fuera el mismo de siempre, más o menos 
con las mismas cosas.

Tenía frío cuando los demás sentían el sofoco del compar-
timiento cerrado, y transpiraba cuando los otros se negaban a 
abrir la ventanilla.

Hizo todo en un día y después no pudo más que traspasar el 
colchón del hotel raído con el producto de su fiebre.

Fueron dos días en los que se esforzó en beber agua de la 
canilla, dos días de debilidad extrema y sueño mórbido. Tal vez 
fueron un anuncio. Después la fiebre pareció remitir y tuvo 
energía para consultar los mapas y encontrar el pueblo cerca de 
Zürich: Effretikon. 

Comenzó a comer el atún y el cerdo en lata que los demás 
le traían del supermercado.

Recuerda el último paseo por Sofía, por su gran plaza con el 
espíritu de los pueblos de los años sesenta, donde a lo sumo se 
podía comprar algún helado, donde a las nueve de la noche se 
apagaban las luces de la ciudad y ya no había adónde ir, salvo el 
hotel internacional en el que unas muchachas, menos prostitutas 
que en el futuro, ensayaban copiar el talante de lo que imagina-
ban de occidente.

Y las estatuas. Siempre las estatuas en las plazas: sus gru-
pos multitudinarios y abigarrados en el bronce que empujan 
un destino hecho con soldados, con heridos, con enfermeras, 
con máquinas de guerra, con el esfuerzo inscripto en cada 
rostro.

Sofía.
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Cuando era una niña, así la llamaban: no A, no B. 
No he muerto porque me llevaron a Alemania. No he muerto 

porque llegué a Alemania, a pesar de los médicos y gracias a mi 
madre, que se atrevió.

Muerto.
El hombre sabe cómo van a ser las cosas. Sabe que esa pala-

bra debía aparecer. Y ha aparecido muy rápido.
El hombre está en la pastelería y hace rato que nota cómo 

se ha abierto paso el color amarillo en la muchacha y la rela-
ción directa entre el cabello mustio, la ropa mustia y su piel 
contaminada.

Metzina.
Así la verá muchas veces más, y advertirá que su cuerpo 

es refractario al suyo, y al de cualquiera, como ocurre con el 
cuerpo de los enfermos, abocados en su lucha íntima contra la 
invasión de la enfermedad.

Y, sin embargo, detrás de ese fuego de llamas imperceptibles, 
de su tizne, se afana la belleza.

Y la seducción.
Soy seductora, dirá la muchacha. He tenido que serlo para 

que me quieran, para aliviar la soledad de no poder jugar con 
nadie cuando era una niña, marcada como iba.

La muchacha permanece sola en un rincón, en la escuela, 
mientras la supervisora la controla desde el fondo del pasillo. 
Se mira las manos y forma diseños con sus dedos, haciéndolos 
volar con su imaginación de niña mientras las llamas diminutas 
convierten su sangre en un caldo donde ataca la enfermedad.

La niña deberá ganarse la consideración, más aún, el amor 
de los que no pueden jugar con ella. Mientras procura entrete-
nerse con los diseños de sus dedos, mantiene los pies perfecta-
mente alineados, modosa.

El hombre la ve bajo el arco que separa los dos salones de 
la discoteca, con los pies perfectamente alineados y juntos, dis-
creta. Después habrá una foto donde ella posa en la misma acti-
tud de muchacha de liceo, en el punto de la ingenuidad.

Y de la seducción. Melting eyes.
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Se llama Hepatitis C. Lo dice con la cabeza inclinada, mirando 
desde abajo, con un acento ecuánime, y con la seducción detrás.

Melting eyes.
Yo tuve hepatitis, dice el hombre.
No ésta. Tú has tenido otra. 
El hombre escucha la palabra tú. Se pregunta por qué ella 

lo trata de tú.
Una transfusión mal hecha, allá en Sofía, cuando era una niña. 

No era una enfermedad que ellos conocieran, por eso le decían 
no A, no B. Y me ha venido atacando el hígado desde entonces. 
Debí haber muerto en Sofía, pero mi madre y yo no lo quisimos. 

Y una ambulancia adusta, grandísima que la llevó a Alema-
nia, a Berlín, donde ya le habían puesto su nombre a la enferme-
dad y donde, con mucha sangre nueva, hicieron que se repusiera 
y que al mes pudiera comer un helado.

El médico, Franz, me lo dijo. Puedes comer un helado Florcita. 
Florcita.
Algo de que aferrarse y hacerse querer. La niña levantó la 

mirada hacia el médico, pulcro y muy rubio, peinado con fijador.
Melting eyes. 
Y, después de un mes, comió un helado en el patio rectan-

gular y blanco de la clínica, sobre el césped cortado al ras (bri-
llante como el que rodea a un Mozart insólito) bajo el celo de su 
madre, morena de ojos y piel que habían venido del este, y que 
la niña no compartía.

Su padre no estaba. Su padre es rubio, como el médico, y 
no había salido del país del que defendería el régimen hasta lo 
insostenible, como tantos. Un padre metido en el régimen, del 
partido, cuya familia perdió todo en manos del bien y la propie-
dad comunitarios. Un padre intelectual, obligado a amar una 
estética que, por defender al hombre, se alejó de él hasta hacerse 
intocable. Inhumana. 

Una estética que dice: Tú que eres el centro de la sociedad y 
el universo, no vales mucho. No vales casi nada, y el partido, que 
sí vale, te advierte eso, desde sus edificios lejanos y antipáticos. 
Desde bloques repetidos y grises sin publicidad ninguna, pesa-
dos y admonitorios. Desde monumentos de metal, de excelente 
factura, también, donde la gesta de los soldados del pueblo, 
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abnegados, graves, avanza sobre los heridos, llevando su gente 
al Olimpo donde se ha terminado la opresión y las corruptelas. 
Monumentos a Lenin, firme sobre sus piernas fuertes, seña-
lando el camino. 

Su padre se volvió pobre; jamás supo hacer un negocio, y 
terminó en la ciudad, en un departamento modesto donde lo 
visita la muchacha, y una novia joven, búlgara, como todos ellos.

El hombre observa las manos de la muchacha, que descan-
san sobre la mesa de la pastelería. Tiene deforme el dedo meñi-
que de su mano izquierda. Levemente amputado. 

Qué te pasó en ese dedo, pregunta el hombre.
La muchacha responde que fue un accidente. Tiene un inci-

sivo apenas más corto, de borde inclinado. Un incisivo diso-
nante como su nombre, algo que contribuye a seducir. También 
se le ha partido el diente.

La muchacha ha hablado de muerte. 
Tal vez ésa fue la causa, pensará el hombre, no demasiado 

tiempo después.
Es búlgara, como todos los suyos. Un diente y el dedo meñi-

que levemente amputados. Los Balcanes. La seducción de la 
muerte

No demasiado tiempo después, la muchacha le contará que 
tenía un tío, que dijo que quería comer mierda.

La muchacha le contará que se lo dijo a la madre, su abuela, 
después que ella le peguntase qué quería para el almuerzo. Su tío 
estaba allí, a la mesa grande y pesada del comedor donde nunca 
habían entrado los gitanos, todavía. El tío llevaba el cabello al 
rape y un jopo lacio que le caía sobre la frente cuadrada. Estaba 
sentado con la mirada fija en la pared, sin hablar. 

¿Qué quieres comer para el almuerzo?
Mierda, rugió sordamente el tío, sentado a la mesa con los 

ojos fijos en la nada.
El plato se lo sirvieron la muchacha y su hermano. La con-

siguieron en un establo donde habían, quizás, dos o tres vacas. 
Caminaron en fila, la niña delante y su hermano detrás. Ella por-
taba el plato sosteniéndolo con ambas manos. Pasó la silla de su 
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tío gris y sentado, y lo depositó con ambas manos en la mesa 
del domingo, delante de él. Se alejó enseguida, sonriendo como 
el hombre jamás la verá hacerlo. Dijo: querías mierda tío, ahí 
tienes mierda.

Cuando la muchacha le cuente esto va a mirarlo como ahora, 
desde abajo. 

No. 
No como ahora, en que seduce desde la compasión. Esa vez va 

a mirarlo con la chispa de la malicia. Balcanes, se dirá el hombre, 
y van a reír juntos.

El hombre jamás la verá sonreír como esa vez a su tío. 
Implacable. 

Será implacable una o dos veces, sin sonreír. Implacable 
como solamente se puede ser bajo el dolor riguroso. Pero vol-
verá a ablandarse con el hombre, a ser cálida un día después, a 
comprender también, el dolor de los otros.

La muchacha tiene uno de sus meñiques y un diente defor-
mados apenas por la amputación.

Tiene dos pechos generosos, enhiestos, apretados bajo la 
camisa.

Y el halo amarillo, tiznado, que emana de su cuerpo. Un cuerpo 
que pelea contra la muerte. Un cuerpo cuyas manos delicadas se 
ven amarillas, igual que el cutis y los ojos oscuros, y sin embargo, 
detrás de esa suciedad, detrás de ese tizne, son bellas. Manos 
para tener entre las suyas, piensa el hombre que por primera vez 
siente deseos de tomarlas, de experimentar su peso, su cuerpo.

Tal vez esa fue la causa, pensará el hombre, no demasiado 
tiempo después. La pelea contra la muerte. 

No.
La presencia de la muerte. El amor al fin. La seducción de 

lo fugaz, la captura de lo que ha de desaparecer. La muerte que 
convertiría a la muchacha en un recuerdo, la única manera de 
salvar esos dos días.

Tal vez eso es lo que no les permite separarse. Que no les 
permite separarse ahora.

El hombre siente el deseo de tomar la mano que observa 
yaciendo sobre la mesa con la uña del dedo meñique trunca y 
apenas presente.
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No lo hace.
Veinte años atrás no se sabía bien cuál era la causa. Ahora sí 

y le han puesto la letra C.
Estás haciendo algún tratamiento, pregunta el hombre.
Pues claro.
¿Y cómo va eso?
Va bien.
Sigue un silencio que el hombre usa para reflexionar. Trata 

de entender cuál es la importancia de una enfermedad que no 
deja beber cerveza a una muchacha de veinte años, que pro-
voca un pelo pajizo y una emanación amarilla y caliente como 
la carne cuando comienza a corromperse.

Una lucha. Un curso oscuro, necrótico contra el torrente 
de la seducción y la ternura. Y en medio, la implacable decisión 
de los Balcanes.

El hombre trata de comprender lo que ocurre dentro de 
la muchacha, que es todo lo que ocurre en esas calles, aunque 
mañana en un hotel van a suceder otras cosas, oscuras y necró-
ticas como la enfermedad, sin ningún torrente de seducción y 
de ternura para oponérseles.

¿El tratamiento va bien, entonces?
Sí, va bien.
¿Y qué provoca esa enfermedad?
Cáncer o cirrosis.
El pañuelo es de seda, muy claro, casi blanco. Da una vuelta 

alrededor del cuello, de la muchacha cuyos cabellos se ven 
más claros que anoche. Los tiradores se abren a la altura de 
los pechos realzándolos. Los ojos oscuros le dan tiempo para 
que comprenda. Veinte años, seducción, aura amarilla para decir 
cáncer o cirrosis.

Tenía unos cuatro cuando estaba en el patio de la clínica, en 
Alemania, mirando la pared como si necesitara estar consigo, 
en soledad, y hacía, al igual que en el rincón del recreo, diseños 
con los dedos. Su meñique estaba intacto. Entonces giró cuando 
escuchó que la llamaban. 

Florcita.
Ese nombre en la voz con resonancia del médico, Franz, 

peinado con fijador, no muy alto pero fornido, en el vano de la 
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puerta junto a su madre, morena, pequeña. La voz de Franz que 
iría a escuchar tantas veces después. La alegría de Franz comiendo 
copiosamente en las celebraciones, su humor inexpugnable.

¿Quieres comer un helado?, dijo el doctor, Franz, cuando 
ella se acercó. 

Ella hizo su mohín, echando mano a lo mejor que tenía para 
ser aceptada, la sugestión de sus ojos. Y la entrega.

Un gesto que perfeccionaría con los años, que formaría parte 
de ella, y la férrea convicción de que las cosas, aún las más sim-
ples, se ganan con el esfuerzo de cada instante, como las escultu-
ras de bronce llevando al pueblo a su Olimpo; un Olimpo de más 
y más sacrificios.

Bulgaria.
 
El hombre, que una mañana en Sofía, deseando reponerse 

y poder salir del país, cotejaba sus fuerzas desplazándose por la 
habitación donde había sudado dos días sin parar, se ha acos-
tumbrado a evaluar las circunstancias. A establecer la ecuación 
de la que puedan surgir las probabilidades; a convertir las accio-
nes en una función de las matemáticas. Pero ha tenido fiebre 
más veces. La tercera fue peor. Y también ha ido a parar a un 
hospital, a varios hospitales, unos detrás de otro por algo que no 
recuerda y que no volverá a recordar nunca.

¿Podés sanarte de esa enfermedad?
Sí.
¿Y cuál es la probabilidad?
Treinta por ciento.
Treinta por ciento de morir.
Treinta por ciento de sanar.
Es muy baja, dice el hombre.
Ahora es mucho mejor, antes era diez por ciento, dice la 

muchacha en la actitud de revelar algo, de enseñarle.
El hombre procura hacerse a la idea de que esa muchacha va 

a morir siendo eso, una muchacha, pero le es imposible. Ella está 
allí, corriente contra corriente, y sus ojos lo miran. 

Ahora no va a morir.
El hombre habla, pero no va a decir algo que merezca ser 

recordado. Una afirmación de la mentira. Una quimera expresada 
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con la sobriedad de la impostura. El hombre, en su fuero íntimo, 
sigue el decreto de la ecuación matemática, de la probabilidad que 
juega en contra de que ella sobreviva, pero expresa lo contrario, 
y la muchacha asiente. 

Tiempo después pensará que la muchacha de apenas veinte 
años, con un conocimiento tal vez profundo de la vecindad de 
la muerte, se dio cuenta de que él no entendía de lo que estaban 
hablando; se dio cuenta de su falsedad necesaria, pero supo excu-
sarlo, acostumbrada como estaba a quedarse sola en los recreos 
de la escuela, haciendo diseños con sus manos, menos amarillas 
que en ese momento.

Ahora.
Siempre ahora, debería decirse el hombre que calle abajo, va 

dentro de la humedad, el frío y la luz difusa. El hombre cuyos 
ojos están afuera del tiempo, y que sabe más de su futuro que de 
su pasado.

Tenés razón. ¿Querés ir al cine?
 Sí. Tal vez es una buena idea. Hay una película paquistaní, 

“El juego”, que quiero ver. Ven, vamos que chequearemos los 
horarios, no queda lejos.
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Otra vez la calle con su acera estrecha. Otra vez las casas que 
no llegan a definir un estilo en la ciudad, aún a pesar de los palacios 
magníficos. El Hofburg, en medio del centro, y los otros en las 
afueras, imperiales, barrocos, pero con el oriente pujando, como 
puja en la muchacha la voluntad de la seducción y la ternura. 

Las casas van variando sus fachadas hasta hacerse ordinarias, 
grises, caminadas como aquellas de la montaña, con veintiún 
años, en busca de otra muchacha rubia, de piernas cortas, informe 
como las fachadas. Como la mañana en que va calle abajo hacia 
el centro.

Va junto a ella hasta un pequeño y pobre complejo donde 
hay salas con diferentes películas. Ya no dan “El juego”.

Ha pasado el horario, dice la muchacha.
El hombre sabe que no va a separarse de la muchacha. Y tal 

vez sea eso: la presencia de la muerte, el amor al fin. La seduc-
ción de lo fugaz, la efímera captura de lo que ha de desaparecer. 
La muerte que convertiría a la muchacha en un recuerdo, quizás 
la única manera de salvar esos dos días. 

Entre el momento de chequear los horarios del complejo y 
la llegada de la noche se establecerá un hueco, un vacío, donde 
lo único que recordará es su invitación a cenar. Hay un vacío 
como el que provoca un accidente, un desmayo, la pérdida de la 
conciencia y los recuerdos por efecto del trauma. 

Él sabe de eso, sabe de esos huecos. Y a este hueco lo llena 
un hombre que camina calle abajo, enfundado en una campera 
azul, con botas de descarne que promueven la evocación del frío. 
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A este hueco lo llena un hombre y una muchacha que han 
de haber andado por las calles imprecisas de esa ciudad que no 
supo definir una arquitectura, a pesar de los palacios donde se 
emuló el occidente hasta que su propia grandeza los hizo olvidar 
que su vida era eso, una emulación.

Han de haber andado siguiendo la vereda, tal vez brumosa, 
gris de olvido, entre la visita a un modesto complejo de cines y 
la nocturna entrada a un comedor que, en cambio, quedará gra-
bado en la mente de un hombre que vive el momento sin com-
prender qué pasa. Un hombre seducido por lo fortuito como no 
fue seducido jamás. 

Un hombre que, sin embargo, sabe de todas estas cosas de 
un modo informe cuando camina calle bajo, hacia el centro de la 
ciudad, hacia San Esteban y su explanada turística. De un modo 
vago, pero cierto de melancolía y pérdida. De destrucción que 
quiere imponerse, de estupidez necesaria para que se exprese la 
condición humana. Un hombre que ya no expresará su rabia y 
su dolor con un rugido, o con la violencia de su cuerpo resuelta 
en un cuello formidable, expandido, listo para el daño, como sus 
brazos tensos. Un hombre que intentará decir que no, que dirá 
que no, mañana a la tarde en el salón ridículo de un hotel de 
lujo, donde otros hombres jugarán el juego seguro de no saber 
a dónde están yendo. Donde otros hombres, estarán yendo en 
pos de la destrucción, del catabolismo imprescindible.

Kali.

El hombre y la muchacha bajan a un sótano medioeval 
donde hay comida expuesta y un gordo, vestido de blanco, en 
perfecta armonía con el lugar: rudo, tosco, acogedor. 

Ese gordo se replicará en un puesto donde venden salchi-
chas a noctámbulos, borrachos y pordioseros, listas para des-
baratar el frío, no lejos del Hilton, en la misma calle, y aún 
volverá a replicarse otras veces, cuando vuelva a pisar el suelo 
de Viena, cuando vuelva a caminar por sus veredas tratando de 
exorcizarse del recuerdo indeleble de la muchacha por la que los 
sollozos lo harán doblarse en una estación de trenes, en medio 
de la multitud. 

Ebel_Barat_Interior.indd   34 27/11/2014   16:55:49

ebelbarat
Texto insertado
van dos puntos en lugar de coma



35

El hombre gordo escucha los pedidos para después cursar-
los a las mesas, alineadas contra el muro, debajo del arco de 
piedras encastradas que sostiene un peso infinito, donde hay 
casas, habitaciones, gente hablando, limpiando o vistiéndose. 
Esa estructura de piedras con esos arcos que siempre habrán 
de impresionarlo por no desplomarse, y por hacerse tanto más 
fuertes cuanto más peso soportan.

Allí debajo, donde el invierno, a pesar de la tibieza, no se 
queda afuera, comen los dos. Ella, tal vez, algún pimiento relleno, 
él un trozo de cerdo ahumado con el vino de la casa. Un vino casi 
rosado, joven, del que la muchacha, esta vez, bebe un poco.

El hombre bebe abundantemente. Dos o tres copas más 
rápido de lo usual, buscando los efectos del alcohol. Buscando 
lo que jamás ha conseguido del todo: olvidar. 

Ya no hay vuelta atrás. Ya ha pasado todo un mediodía y una 
larga tarde con un hueco entre la visita al complejo de cines y el 
ingreso al comedor en el sótano de un edificio medioeval, lleno de 
bloques de piedra encastrados soportando el peso gris y húmedo 
de los años, estableciendo un refugio sin poder dejar el invierno 
afuera, aun a pesar del olor a comida, del vino ordinario, de la 
lumbre amarilla, de la calidez de la cocina y los cuerpos.
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No hay vuelta atrás. Después de la cena en que la muchacha 
bebe unos sorbos del vino rosado y joven, van hacia la larga 
escalera que sube hasta la superficie donde el hombre ubica a la 
muchacha en un peldaño superior para besarla, y sellar, con ese 
beso ajeno, frío pero dispuesto, que ya no va a ser un caballero 
tratando con elegancia y suave cortesía a una muchacha que en 
un momento no parecía tener más de quince años. 

Al pie de la escalera es el beso, y el hombre se da cuenta de 
que no hay sorpresa. Confirma que el gesto de hacerla ascender 
un peldaño para nivelar la altura de las bocas no sorprende a la 
muchacha. Confirma, eso cree, que es el momento de convertir 
la relación en otra y, levemente, intuye la extensión del dolor.

Hay una molestia durante el acto del beso, la premonición 
del dolor que sentirá no mucho después, cuando haga lo que 
nunca terminó de decidir.

Lívido.
Así lo verá un amigo, acodado en una mesita redonda y ele-

vada, en un bar, frente al vodka con limón, en el invierno del sur, 
que sigue al del norte. El hombre beberá su vodka como si fuera 
agua, sin que logre afectarlo como él quisiera. 

Su amigo encontrará al hombre lívido, enfundado en una 
campera azul de paño marino, con el color ceniciento de los 
enfermos de muerte, con la piel más hundida que de costumbre 
sobre los huesos de la cara.

Apenas intercambiarán algún saludo. No habrá más lugar. 
El dolor del hombre parecerá ocuparlo todo. Ocupará hasta su 
sensibilidad al alcohol que parecerá no extinguir su angustia. 
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Habrá adelgazado mucho y se notará en su cuerpo, aún 
vigoroso, que querrá ocultarse detrás del cuello alto de la cam-
pera marinera desde donde emanará el olor acre de la ingesta 
alcohólica. 

Habrá ido de invierno a invierno, y apenas si habrá comido 
algo durante el día. En ese bar, como en el sótano con su peldaño 
y con su beso, el invierno tampoco se habrá quedado afuera. 
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El hombre y la muchacha suben hasta la puerta tomados de la 
mano y así se sostienen hasta salir a la calle casi vacía de la media-
noche. Comienzan a caminar por las peatonales, en busca de más 
tiempo juntos. Las guirnaldas de luces, que han quedado desde la 
navidad, adornan la calle desierta y hacen brillar la humedad del 
frío sobre las piedras de los cordones y los muros viejos.

En la bocacalle hay un puesto al paso que vende salchichas. 
El hombre no encuentra a un hombre gordo y rosado sino a 
una mujer delgada y negra, de pie, esperando clientes, y a un 
hombre sentado que escucha una radio, también negro.

La muchacha camina llevándolo de la mano, buscando un 
lugar donde él pueda beber un trago.

Encuentra un bar donde se apiña gente joven, quizás no 
tanto como ella. Gente joven que bebe y canta, que ha venido 
para festejar quién sabe qué.

Se sientan en un rincón, no lejos del grupo, porque no hay 
espacio. Cuando se acerca una camarera que ha salido de detrás 
de la barra, él pide más alcohol. 

Se besan de nuevo, pero ahora con la brizna del deseo, de 
las ganas de amar. 

Se escucha la exclamación contenida, los silbidos. A medio 
camino entre la simpatía y la amonestación y la envidia. Todos 
contenidos en las expresiones del grupo cuando ellos se besan. 
Todos por la discordancia.

¿Es por nosotros?, pregunta el hombre con gesto de asom-
bro y picardía. La muchacha sonríe con su mirada cómplice.
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La discordancia.
Un hombre y una muchacha que se besan íntimamente 

mientras los demás gritan, ríen y beben. Un hombre hosco 
echado sobre la delicadeza de una muchacha, ganada por la lucha 
contra la enfermedad amarilla, hollada por dos amputaciones 
menudas, pero delicada al fin. 
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La discordancia en la ropa mustia de la muchacha, en su 
nombre de inicio tosco y final alado. La discordancia con la que 
la muchacha jugará, en medio de su enfermedad, en otro café al 
borde de un monumento antiguo, en Roma, cuando un padre y 
una hija que hablarán alemán irán a escandalizarse por la mirada 
seductora de la muchacha frente al hombre, que podría ser su 
padre, que no entenderá bien el alemán, menos aún el de la mesa 
contigua.

La discordancia entre el muchacho que camina ensimis-
mado de luz gris, de bruma, en busca de una chica, tal vez rubia 
y de piernas cortas, que conoció la noche anterior en una disco-
teca en la montaña italiana, y el hombre que traspasó el colchón 
con su fiebre en un raído hotel de Sofía, cuando pronunciaba el 
nombre de esa manera, cuando ya en un día, había terminado 
lo que había tenido que hacer, y por dos días bebió solamente el 
agua calcárea del grifo con gusto a plomo.

La discordancia encaramada en él, ¿solamente en él?, cuando 
en un salón del Hilton, no de los más grandes, otro grupo, 
todos hombres, mitad orientales y mitad occidentales simularán 
ponerse de acuerdo. 

Se pondrán de acuerdo sobre puntos que al hombre le pare-
cerán perversos, no tanto por sus efectos sino por ridículos. 
Ridículos como veinte hombres adultos, mitad orientales, mitad 
occidentales, que se juntan detrás de la ridiculez, en pos de la 
perversidad necesaria para la destrucción nuestra de cada día. 
Y él debería hacer algo al respecto, el debería participar de las 
acciones. Schedule. 
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Detrás de las palabras, inocuas, asépticas, las acciones. Él conoce 
esas acciones, es de los más experimentados (lo será todavía más) 
y se pregunta si el hecho de usar esos términos, inocuos, asépti-
cos, reduce la tragedia cotidiana cuando se los pone en práctica. 

Fuego amigo. Daños colaterales.
Schedule.
Siempre estuvo transido por la discordancia. Es su modo de 

entender cada cosa, de abordarla. Desde adelante y desde atrás, 
estableciendo el divorcio irreductible entre las espaldas y el frente. 
Por eso le parece no haber estado allí, donde ocurrieron las cosas. 
A lo sumo puede imaginar una foto con quien ejerce de él en 
medio de las acciones de las que jamás termina de formar parte. 

Así, una vez tras otra, hasta sentir la capa de frío sobre su piel 
bajo una campera de fibra azul mientras va calle abajo dejando 
subir las aceras hacia sus espaldas. Se pregunta qué diferencia 
tendrán sus espaldas y su frente. Una diferencia irreconciliable, 
se dice, e imagina sus hombros anchos, su cuello escondido, 
tenso, dentro del torso, y sus piernas que llevan siempre un paso 
apurado, un paso de querer irse. 

Él es ése, el que va calle abajo, entre veredas difusas, aquí en 
Viena, o en Cortina D´ampezzo, después de haber tocado el tim-
bre, o en cualquier vereda. 

Él es el que se va. 
Y también el que traspasó el colchón con su fiebre en Sofía. 

Y después en Pyongyang, intoxicado con antibióticos y anal-
gésicos, controlado por orientales flacos y hostiles. Él es el que 
trató de ordenar sus mente cuando no sabía bien dónde estaba 
después de estrellarse con su moto contra la grises escarpaduras 
de una isla en Grecia. 

Las acciones de las que fue responsable están compuestas 
de imágenes, de fotografías donde el que ejerce de él está allí, 
concentrado, sin sonrisa alguna, cumpliendo con su parte en el 
mecanismo, haciendo lo que tiene que hacer.

Schedule.
Y ahora acaba de besar a la muchacha y escucha los silbidos 

de un grupo de idiotas que no tienen cómo divertirse a pesar de 
los tragos y los gritos.
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Todavía el hombre no se ha preguntado qué pasa dentro de 
la muchacha. No se ha detenido a pensar qué la llevó a refu-
giarse, quizás a elegirlo, cuando lloraba bajo el arco que dividía 
en dos salones a la discoteca. Pero lo hará.

El hombre, acostumbrado como está a las ecuaciones de 
probabilidad, intentará comprender el mecanismo: qué movió, 
qué mueve a la muchacha hacia él, hacia su lejana rudeza.

Pronto sabrá que tiene un padre rubio, que ha perdido buena 
parte del cabello. Un padre sin cana alguna que vive en un depar-
tamento del centro de la ciudad, en la Seidengasse, detrás de un 
portón de metal y en un terreno donde se erigen tres edificios 
parecidos. 

El padre vive en un departamento con muchas alfombras. 
Un lugar que no parece pulcro, que tiene el aire de la ropa usada. 
El padre se desplaza descalzo dentro de su casa, y escucha música 
de los Balcanes. 

Baila con su novia búlgara y joven dentro del departamento, 
y no sale casi nunca. Envía regularmente sus notas a un diario 
de Sofía porque hace de corresponsal en Austria. El padre sabe 
de números y se amarga sordamente por lo que ha perdido su 
familia en manos del régimen por el que trabajó tanto apenas 
egresado de la universidad, y que vio desmoronarse en medio de 
la tristeza y de gente mal vestida procurando subir a un autobús 
ajeno, detrás de unos billetes verdes que valían cuatro veces más 
que lo que decían las autoridades.

Mi padre no es bueno para hacer negocios, le dirá la mucha-
cha al hombre. 

Tú no pareces así, creerá el hombre que la muchacha piensa, 
cuando le hable de su padre. 

El mecanismo que mueve la muchacha hacia él.
Lo mejor sería preguntárselo, pero aún no ha de hacerlo. 

Hace catorce horas que están juntos, desde el mediodía joven y 
luminoso en el Prückel. 

La muchacha nunca ha dicho de volver a su casa. Se ha que-
dado con él. El hombre comienza a preguntarse hasta cuándo 
seguirán juntos. Él no quiere separarse de ella bajo ningún aspecto. 
Y no es la perspectiva de acostarse con ella, es el deseo de que ella 
no desaparezca. 
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Y la certeza de que terminará haciéndolo, cuando camina 
calle abajo antes de conocerla. Todo desparece, menos el pen-
samiento. La confirmación de que todo desaparece desde el 
pensamiento, que no desaparece salvo con la muerte y el sueño. 
Pensamiento y ser, la misma cosa. Aburrido.

Boring.
Y frío, porque siempre va estar caminando calle abajo entre 

brumas, con la piel separada de la ropa y los pies que apenas se 
acuerdan de que están casi helados. Y la respiración junto a los 
huesos que comienzan a tener identidad propia, a separarse de 
la carne, a dibujar un esqueleto.

Osatura.
La muchacha no puede darle una respuesta porque aún no ha 

de saberlo. O tal vez sí, como él imagina que sabe una mujer, con 
la sensación. La muchacha ha de tener la sensación de agrado, el 
gusto de permanecer allí, con él, sin referirse a su vuelta a casa.

No es suficiente. Hay más. Él es el hombre que ha bajado, 
que sigue bajando por el frío de una calle, cerca de la Ringstrasse, 
compuesto por sus pensamientos y marcado por sus acciones, 
en las que, dirán, ha sido eficaz. 

Hay más. Tal vez la comprensión de que todo desaparece, 
metida como debe estar, también, en cada acto de la muchacha, 
enferma, amarilla, seductora, con treinta por ciento de proba-
bilidad de sobrevida. Menos, mucho menos que la de él en cual-
quiera de sus actos en las que, dirán, ha sido eficaz. 

Tal vez los surcos de su piel y el protagonismo de sus huesos. 
Su eficacia, diferente a la de su padre rubio, soñador, que nunca 
ha sabido hacer un buen negocio.

No están lejos del Hilton.
Cinco estrellas. Impersonal y competente como el que se 

ocupa de ser él, cuando se le ha encomendado algo.
Si querés vayamos al lobby del hotel, porque esto ya va a cerrar. 

Allí podemos seguir hablando.
No hay ninguna respuesta. Como si fuera lo mismo. Cual-

quier lugar es igual para seguir juntos. La muchacha caminará 
hasta el Hilton con naturalidad, con tranquila convicción.

La muchacha y él van por la acera, mucho después de la 
medianoche, ella dibujando su paso felino que no llega a ser 
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elegante, que exhibe lo mismo que su ropa y su nombre, una 
disonancia. Algo que malogra la armonía, que aleja la belleza, 
que la aleja, no que la suprime. Al contrario: algo que acrecienta 
el deseo de descubrirla, de apreciarla en una plenitud imposi-
ble, siempre en fuga, como está en la muchacha.

Él va con ella, con el elocuente silencio de su voluntad de 
protegerla. El hombre emite un vínculo que lo unirá a la mucha-
cha mucho tiempo, tal vez todo su tiempo, y seguramente ella 
lo acepta, por eso no habla del retorno a su casa.

Cuál será su casa, se pregunta el hombre. Tal vez no tenga 
ninguna, se responde. Pero no hay aprensión en su pensamiento. 
Hay desafío. Él quiere seguir a su lado.

Van por la acera oscura y no se toman de la mano. Caminan 
separados. Ella se ve pequeña frente a la talla del hombre.
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El lobby es extraordinariamente grande y en el centro hay 
una depresión circular que aloja grandes sillones donde se sien-
tan a hablar. 

Se quedan allí por no separarse, algo a lo que tarde o tem-
prano, están condenados, como todos. En especial el hombre, 
porque lo sabe. Puede que la muchacha también. 

Una comunicación telefónica bastará, tres meses después. 
Bastará escuchar solamente la manera de decir su nombre. No 
su nombre, sino su apodo, simple y vulgar. Él la llamará por su 
apodo, tres meses después y la muchacha entenderá.

No hay otras opciones, no con él. Mucho más de la mitad 
del futuro de la muchacha, más de la mitad de sus deseos, serán 
truncados con la simple articulación de las dos vocales fuertes 
que componen su apodo. Eso pensará el hombre. Las dos síla-
bas, con que algunos la nombran, sonarán simples y vulgares. 
Así las sentirá la muchacha cuando él las diga con su voz caver-
nosa y lúgubre.

Ése es el futuro del que el hombre sabe mucho más que del 
pasado. Una comunicación entre dos teléfonos móviles, y una 
sentencia contenida en un sobrenombre corto y familiar. 

Separarse.
El hombre y la muchacha conversan en el lobby. Están solos 

en medio del gran salón mientras el único conserje permanece 
de pie con la actitud de un soldado haciendo guardia, sopor-
tando su cuerpo y, seguramente, haciendo saltar el pensamiento 
a lugares gratos y fugaces.
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No hay invierno en el lobby del hotel. Allí es siempre la 
misma estación enlatada. El invierno se ha quedado afuera, a 
media cuadra, donde hay un gordo replicado que sirve salchi-
chas con cincuenta por ciento de grasa, aptas para vagabundos 
de olor acre, y para el hombre, mañana a la noche, después de 
una reunión en la que se habrá comprometido a medias a hacer 
algo similar a lo que sabe. Un carro atendido por un gordo, 
apto para el frío del silencio, para el anonimato, imprescindible, 
cuando ha de decidir lo que va a hacer a continuación, en lo que 
va su futuro, el de alguien que ya conoce todo. 

Es tarde, alrededor de las cuatro de la mañana, y el hombre 
sabe que debe retirarse a dormir porque de eso han dependido 
sus acciones: de un descanso reglado. De su disciplina, especial-
mente para el sueño. El hombre duerme siempre siete horas, 
respetando los horarios todo lo que puede. Su sueño es liviano 
pero sostenido, de a dos horas. No usa despertador, siempre se 
despierta poco antes de la hora requerida, aún cuando cambia 
de continente. Su organismo ha perdido el registro del jetlag. 
Lo ha sufrido muy pocas veces, hace ya mucho tiempo.

Es necesario que duerma. Si querés venite a mi dormitorio. 
Está bien, me quedo contigo.
Hay otro, un abogado con el que comparto la habitación.
No hay problema.
El abogado duerme profundamente. Ronca. El hombre piensa 

en los cuarenta cigarrillos que ha calculado que fuma el abogado. 
El abogado es moreno, de elegancia casual, flaco y entrador, como 
tantos en su lugar.

Lomas de Zamora.
Alguna vez se ha dado cuenta de ese nombre y de lo que 

significa en su gente. Ha pensado en esquinas mugrientas, en 
yuyo, en cigarrillos, y en escapes corrompiendo el aire con su 
hollín enfermo. Ruido de motores y bocinas. 

Desdén.
Ruido de motores y bocina, hollín y desdén repetidos donde 

la pobreza le abre las puertas a la mugre y su ancho dominio 
maloliente.
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Zamora. 
El nombre de unas colinas por donde se trepa un tren en el 

que va un joven, de duro bigote negro, que ya conoce, que ya ha 
empapado un colchón de lana en Sofía, y que volverá a hacerlo, 
minado por la fiebre en otro lugar, en la capital de la locura, el 
arquetipo de la estupidez necesaria para la destrucción impres-
cindible, rodeado de orientales cetrinos y adversos, cerca de un 
falo monstruoso y vacío al que apenas le encienden las luces 
en el medio de la ciudad por no poder afrontar el costo de ese 
aquelarre de la jactancia. En Corea del Norte.

El tren llega a Zamora, entre colinas duras y grises, exten-
didas, y valles por donde pasa un río en el que comerá bajo los 
árboles pan y salame, esperando el momento para salir en busca 
de un apellido compuesto y dos hombres, uno extrañamente 
espigado, y otro bajo y ancho como tantos por allí, que apenas 
volverá a ver una vez más.

Zamora y una provincia de España que repite su nombre 
en un lugar de Argentina donde no hay lomas, pero sí yuyo, 
colectivos, ropa opaca, actividad febril y desdén. Lomas de 
Zamora, un nombre conocido, dicho hasta el infinito sin nin-
guna conciencia de su origen y de su mentor, quizás en una 
tierra seca y montañosa, donde él cumplió con su cometido, 
encontrando otros dos hombres de doble apellido, uno curio-
samente espigado y sagaz, el otro como la mayoría de los hom-
bres del lugar.

El abogado que duerme, que lo invitó a una discoteca donde 
él encontró una muchacha con lágrimas, bella y amarilla, es de 
Lomas de Zamora, y ronca. Es delgado, moreno, irónico, entra-
dor y buscavidas, como tantos allí. 

Ronca.
El hombre se pregunta qué sentirá la muchacha en un dor-

mitorio del Hilton entre dos hombres maduros, uno que ronca 
y otro dispuesto a dormir con ella, esperando su contacto físico. 
Se pregunta qué relación hay entre lo que la muchacha escoge 
y su enfermedad.

El hombre se lava en el baño y se mete a la cama donde ya 
está la muchacha que no perfuma el ámbito, que no lo influye, 
sino apenas con un olor apagado, levemente picante, tal vez 
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como el de un hombre. Sin embargo él la besa con toda su boca, 
liberando sus labios y su lengua, dejándose llevar por el deseo.

Ella responde.
Mucho después, el hombre se preguntará qué experimenta 

una mujer tan joven, casi una niña, invadida por la boca de un 
hombre maduro, de un hombre casi viejo aunque tenga cuarenta 
años, y se dirá que el amor no se ve bien en los viejos, cuando la 
carne se separa del esqueleto.

Osatura.
Pero ahora no.
El hombre la besa copiosamente y ella responde como respon-

den el sexo del hombre y el de ella, curiosamente muy húmedo.
Tú estás loco.
En la misma habitación duerme un abogado que ya no ronca, 

que tal vez se haya percatado de lo que pasa en la otra cama, 
separada de la de él por un espacio grande, unos tres metros. 
Tiene que hacer silencio, darse vuelta, no prestar atención a 
lo que ocurre en la otra cama, que ocupa un hombre extraño, 
abierto e impenetrable a la vez, que parece negarse a lo que debe 
hacer. Un hombre que quizás, de alguna manera, le ha inspirado 
cierta compasión por lo que debe afrontar. Un hombre fuerte, 
muy fuerte, que muestra síntomas de vejez prematura y un surco 
vertical en la frente que semeja una cicatriz larga, pero que no 
puede asegurar que lo sea. Sí lo es otra hendidura que le cruza el 
cuero cabelludo, desde el final de la frente hasta la coronilla, una 
huella profunda que no se ve, tapada como está por el cabello 
cuya humedad disimula las canas que, hace años, han comenzado 
a avanzar. Un corte que significó un charco de sangre y los gritos 
de la gente que lo encontró, especialmente las mujeres, hasta que 
otro hombre joven se atrevió a acercarse y a decirle que la herida 
se veía muy mal, pero que el cráneo no estaba abierto.

No sintió dolor, nada. El dolor se siente después, cuando el 
cuerpo ya ha hecho el gasto más grande y procura recomponerse 
con pasos lentos y ademanes vacilantes. Tampoco sentía dolor 
cuando estaba en una camilla en la isla. Sentía incertidumbre y 
necesidad de quedarse solo, tal vez de morir, pero en silencio, sin 
la molestia de no entender qué hacían cuatro médicos sobre él, 
dos mujeres y dos hombres. Y lo logró: pasó la noche en soledad, 
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con crisis de frío y de calor, como cuando iba en el tren, desde 
Estambul a Sofía. 

Pensó que podría ser la última, pero enseguida supo que no, 
que habría otro día y una semana de pasos lentos y ademanes 
vacilantes. Siete u ocho días en que permitió hacerse conocer 
por la gente del pueblo y conversar con varios que nunca se 
atrevieron a preguntarle qué hacía en la isla, y que, más bien, 
prefirieron darle un estatus inofensivo y refugiarse en la como-
didad de los pensamientos benignos. 

Recuerda, también, el corte y los gritos de la gente, todos 
allí, a unos metros, sin valentía para acercarse, observando la 
escena con horror. No recuerda el momento de chocar. Recuerda 
la mancha de sangre en el suelo cuando volvió en sí, redonda, 
amplia; y el muchacho que vino hasta él y le pidió que no se 
moviera, que no hiciera nada, que ya venían para llevarlo donde 
pudieran atenderlo. No le dolía nada y le pareció que sangraba 
menos y que tal vez el cráneo no estuviera abierto, tal como le 
decía el muchacho. Controló sus sensaciones y le pareció que las 
tenía, que había vuelto completamente en sí, con un charco de 
sangre alrededor, pero en completo dominio de sus funciones, 
salvo por la debilidad. Quiso incorporarse y sintió el grito del 
muchacho que lo amenazó diciéndole que si se paraba, que si no 
permanecía quieto, él se iba, lo dejaba solo. El hombre se quedó 
con él esperando, no por obedecerle, sino porque le daba pena 
contrariarlo. Quería que el muchacho terminara su faena con 
éxito, que fuera el héroe del día frente al horror que comenzaba a 
disiparse en la cara de la gente. Recuerda a las mujeres, el miedo 
de las mujeres. Está seguro de que había hombres pero recuerda 
solo a las mujeres. 

Nadie vino. Ni ambulancia, ni camillas.
Con mucha suavidad le dijo al muchacho que él debía incor-

porarse y buscar algún lugar donde pudiera ser atendido. Le dijo 
que podía hacerlo, que por favor lo acompañara, que lo llevaran 
en el mismo autobús, y que era mejor así porque nadie vendría 
a buscarlo. Le dijo que tenía frío y que había perdido bastante 
sangre, que podía llegar, que lo acompañara.

Llegaron a la enfermería y lo pusieron en una camilla. Ya no 
perdía sangre y los médicos se dedicaban a otro herido que estaba 
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en la camilla contigua. Supo que solamente le restaba esperar, 
que no había otra cosa que hacer. Y esperó a que le suturaran al 
modo antiguo, pasando los puntos alrededor de una gaza que 
seguía como una corona ridícula la línea quebrada de la hen-
didura, la futura cicatriz que le cruza el cuero cabelludo desde 
el comienzo de la frente hasta la coronilla, ahora tapada por 
el pelo que muestra canas, pero que sale oscuro en las fotos, 
todavía. Allí estaban los cuatro médicos, dos muchachos y dos 
muchachas, observando cada tanto los aparatos a los que había 
sido conectado, sin comprender qué hacía ese hombre allí y por 
qué había sucedido eso.

El abogado que duerme, tal vez, en la cama contigua, que 
conoce otro surco vertical en la frente del hombre, pasará el resto 
de la noche sin roncar, casi ausente del dormitorio hasta la hora 
del desayuno, que será en la planta baja del hotel, en un salón que 
no es grande y que mira a la calle, hacia los canales, con el bien-
estar de la atmósfera controlada, de olor artificial. 

El abogado desayunará con ellos, después de la noche en que 
la muchacha dijo lo que quizás escuchó: tú estás loco. 

Acompañará al hombre y a la muchacha con los que sorteó la 
noche. Lo hará con la simpatía cómplice que abunda allí de donde 
viene: un lugar abierto, tiznado de hollín, de urgencia pobre, de 
desdén privado que se olvida inmediatamente al contacto íntimo 
con otro. 

El abogado moreno, delgado, fumador y malicioso, los 
acompañará. Sabe, como saben los de su lugar, lo que significa 
hacer compañía y la hace, mostrándose condescendiente, con el 
hombre tan duro que hasta ayer lo había movido a cierta com-
pasión, y con la muchacha que permanece en silencio, sonriente 
y observándolo con interés. 

Lomas de Zamora.
Allí saben moverse, tal vez piense la muchacha; más que en 

los Balcanes, mucho más que en este país, donde, aún así, hay 
una búsqueda del sol y la música, donde se inventó el vals para 
que se encuentren, cortésmente, la ternura y la alegría.

La muchacha observa cómo se mueve el abogado que asiente 
benigno y pícaro lo que se dice en la mesa y muestra el realce 
brillante de sus dientes muy blancos, a pesar de la nicotina. 
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Seguramente ha visto ese tipo de hombre. O ha leído una descrip-
ción en alguna novela de españoles y colonia.

Alguna vez se lo dirá al hombre.
Argentinos. Ellos creen que no, pero se parecen: el hombre 

con el que ha pasado todo el día, y este abogado al que, proba-
blemente, no le importe demasiado lo que han venido a hacer, y 
que ha aprendido que nada debe preocuparlo demasiado, porque 
no vale la pena, salvo mantener la capacidad de sonreír y hacer 
compañía, de la que esta gente sabe mucho, más que en los Bal-
canes, mucho más que aquí. 

El hombre habla poco. Observa, trata de ver lo que ocurre 
en la mesa, y aún a pesar de su experiencia, no alcanza a eva-
luar lo que ha pasado desde el mediodía anterior cuando llegó la 
muchacha al café donde había folletos de encuentros literarios y 
musicales. No puede sustraerse a lo que cambió en un instante 
determinado, entre la pastelería en donde descubrió la mano de 
la muchacha reposando sobre la mesa, amarilla, con el meñi-
que apenas amputado, mostrando el esbozo de una uña, y su 
dentadura donde el incisivo exhibía una fractura homóloga, y el 
momento de comprobar que ya no daban la película paquistaní 
en el complejo pobre.

En ese lapso de tiempo que no recordará en el futuro, ocu-
rrió el cambio de actitud, y comenzó a dejarse llevar por los 
acontecimientos sin voluntad alguna para oponerse, para orde-
narlos. No pudo otra cosa que seguir las horas sin rumbo fijo, en 
compañía de la seducción posible de la juventud, el desamparo, 
el misterio, y la muerte.

No es la primera vez, pero esta experiencia es infrecuente. 
Casi nunca ha sido arrastrado por los sucesos, nunca se ha dejado 
llevar por la corriente sin ejercer, aún dentro del torbellino de los 
hechos, algún tipo de control. Pero ahora no lo ha logrado, 
o no ha querido. Vio, desde el mediodía, cómo se incrementaba 
el halo amarillento en la muchacha, cómo se oponía la seducción 
de vivir al trabajo de la marea enferma.

Es una mañana agradable. El aire acondicionado corrompe 
la atmósfera pero, sin embargo, se respira con soltura. Su pro-
pia piel está fresca. El hombre, en algún momento, trata de 
recordar si la piel de la muchacha se había refrescado durante 
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la noche, si el descanso posible, si el abrazo, la habían sustraído 
del caliente encono entre la seducción de vivir y el trabajo de la 
marea enferma. 

No recuerda, le parece que sí, que así fue, pero no tiene cer-
teza. Sí recuerda el sexo muy húmedo de la muchacha y de su 
frase: Tú está loco. Y de las que vinieron después.

Es una mañana agradable luego de una noche de hotel donde 
la atmósfera controlada ha dejado el invierno en otro lugar, en 
un sitio llamado clima, un proceso que ocurre fuera.

El abogado realza con su sonrisa la comodidad y hace lo que 
sabe: compañía. Tal vez le quede alguna compasión por el hom-
bre vigoroso del surco en la frente que parece ablandarse frente 
a la muchacha con la que ha dormido, con la que han dormido.

El hombre muestra celos. Sabe que la muchacha tiene que 
estar con él, lo sabe desde el momento en que deseó tomar su 
mano amarilla. No hay lugar para que el abogado no le deje el 
camino completamente libre, porque el hombre no tiene límite 
en esta certidumbre. Porque él, y solamente él, en esa mesa, se va 
a hacer cargo de lo que está ocurriendo, y el abogado no podrá 
pasar de lo que es, de lo que sabe y tiene que hacer: compañía. 

Han dormido en el mismo cuarto, los tres, pero ahora, durante 
el desayuno es como si lo hubieran hecho en habitaciones sepa-
radas. Hablan con jovialidad, igual que los amantes secretos 
cuando ya han dejado de serlo. El abogado conduce la conver-
sación al abrigo de su sonrisa casi constante y el hombre imagina 
una sombrilla que intercepta la luz del sol. Él participa menos, 
dedicado a lo que ha devenido en un acto reflejo. 

El abogado y muchos más ya lo saben. Han observado cómo 
sus ojos saltan de un lugar a otro en el registro ávido de cada 
espacio, y cómo escucha las palabras de sus interlocutores, con 
muda ferocidad, concentrando la mirada sobre ellos. Ese modo 
de acechar, tan evidente, ha incomodado a otros, pero el abo-
gado, ya ha aprendido a aceptarlo y sabe que forma parte de 
la personalidad del hombre. Hay algo de dolor, algo de pronta 
huida, un miedo íntimo y profundo al desconocimiento, a la pér-
dida del control.

El abogado se dirige a la muchacha que también sonríe y con-
testa en voz baja, echando mano de su oficio seductor, aunque lo 
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hace como una mujer que ya pertenece a otro. El hombre deja que 
el dialogo continúe sin intervenir, salvo cuando el abogado lo 
invita con algún comentario.

Me alegra que la pasen bien, me alegra compartir este 
encuentro, dice el abogado situándose a medio camino entre 
el reconocimiento de que la muchacha ya tiene un dueño y el 
enigma resuelto en su sonrisa amena y maliciosa. 

La muchacha parece aceptar con gusto el modo de ser de 
este hombre delgado, de ojos grandes y oscuros, como tantos 
de la América española, de la Argentina.

El hombre comparte y espera. No sabe qué, ahora. 
Sí lo sabe desde que camina calle abajo hacia el corazón de 

la ciudad invernal bajo la luz lechosa de la niebla, o va hacia una 
plaza con estatuas de hielo, después de tocar un timbre dos veces 
y media sin que nadie atienda. 

El hombre sabe cómo van a ser las cosas. Y eso ha velado sus 
ojos con una pátina verde y translúcida que aleja su alma de todo 
lo que hay delante de su mirada. Salvo a veces, como ahora, que 
una mujer puede hacerlo olvidar de que detrás de cada acto se 
esconde una traición. Porque aunque sea mínima, el hombre 
siente que bajo la ropa de los gestos, siempre hay una traición, 
incomprensible, dolorosa, que lo aleja de todo y cubre sus ojos 
de una pátina, verde y amoral, como la de los lagartos.

Ahora comparte y espera. Este desayuno habrá de quedar 
registrado en la consciencia del hombre, que en una mañana 
infinita, baja por la calle mientras la ciudad sube. 

Ese desayuno, y otra bajada, diferente, más abrupta y lumi-
nosa, cuando vayan con esa misma muchacha, no mucho des-
pués, también calle abajo pero hacia el mar azul de la mínima 
playa, en el pueblo costero de Italia al que habrán viajado juntos 
cuando ella esté todavía más amarilla e inapetente que ahora. 

Y la figura desnuda de la muchacha en ese mismo lugar, donde 
hubo pescadores y ahora quizás solamente turistas; de espaldas, 
con las manos apoyadas sobre el borde de la ventana, contem-
plando el luminoso abismo azul extendido desde debajo del dor-
mitorio hasta el horizonte, después del agrio amor de los preser-
vativos, antes de vestirse para bajar con él hacia la mínima playa, 
donde la muchacha tratará de comer una berenjena gratinada en 
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el restaurante medio vacío y acogedor con un mozo que pre-
guntará en italiano. 

Allí estará ella, desnuda en la foto que le pidió que le sacara. 
De espaldas, de pie, dividiendo el horizonte azul del mar y el 
cielo, enmarcada por la ventana.

Sácame una foto desnuda, quiero comprobar cómo está mi 
cuerpo. Y el hombre lo hará, enamorado de las formas rudas y 
delgadas de la muchacha, dentro de la piel que, por esa vez, se 
verá más bien gris, con ambas manos apoyadas en el marco.

Tú estás loco.
Él habrá conducido un auto pequeño hacia el pueblo donde 

hubo pescadores y ahora turistas, y pasará por la misma sen-
sación que en este momento, cuando se ha esfumado la pátina 
amoral y verde de sus ojos y espera a que languidezca la conver-
sación entre el abogado, puesto a amenizar la mañana e igno-
rando lo que pasó esa misma noche.

El hombre, cuya mirada brilla detrás de la sonrisa, dirá puta. 
Lo dirá en búlgaro pero no lo sabrá. 

Escrutará atónito la carcajada de la muchacha en el auto, a 
su lado, cuando estén cerca del pueblo costero. Habrá cambiado 
la fonética sin darse cuenta, habrá dicho puta en lugar de flor. 
Y la muchacha, que le sirvió mierda a un tío sentado y amargo, 
de cabeza poderosa y sombrero, soltará una carcajada abierta, 
tal como puede haberle escuchado, alguna vez, ese mismo tío. 

La muchacha amarilla, inapetente, se desvanecerá tras una 
carcajada, dando lugar a la fuerza, ignorando la fiebre y la ropa 
gastada. ´
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Bonheur.
El hombre conduce el pequeño auto por detrás de las mon-

tañas para llegar a la costa desde el sur y después seguir, hacia el 
norte, las curvas sobre el mar que separan terrazas con parras, 
con malvones y vasijas.

Hay sol. Hace más de una hora que el hombre ha dicho 
puta, y pronto llegarán a un hotel, de ventana contra el mar y el 
horizonte, en la que la muchacha posará de espaldas, para él y 
para ella misma, como ocurre casi siempre, y no se verá amarilla, 
sino apagada, gris, sin fiebre. 

Bonheur.
El hombre, alguna vez, va a pensar, solitario, en un cuarto 

de hotel esperando a restablecerse, qué pudo haber de parecido 
entre la muchacha y Juliette Greco que canta un vals con prima-
vera y amantes que comienzan. 

Eso: un comienzo, estampado en varias imágenes, como una 
muchacha con lágrimas bajo el arco que separa dos salones de una 
discoteca, un cuerpo desnudo frente al espacio, una carcajada, 
una escupida con ruido en otra ciudad, todo dentro de un tiempo 
corto: el tiempo de la enfermedad y el de su propia decisión.

Y también este desayuno en el Hilton con tres personas: un 
abogado frente a una muchacha y un hombre, junto a ella, que 
participa en silencio hasta que la conversación languidece, hasta 
el momento de tomarla de la mano.

Tomar a alguien de la mano, una idea extraña para el hombre 
porque él apenas puede intimar con la situación de su cuerpo, 
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con la individualidad de su esqueleto que comienza a separarse 
de la carne como se separa su piel de la ropa por medio de una 
capa de frío, con sus pies que apenas se dan cuenta de que están 
helados. El hombre, que baja calle abajo en soledad, siente que 
el único concepto de cuerpo es el propio, así, sin el ruido del 
peso de otro cuerpo empujando, rozando, pesando, oliendo, 
ocupando, hasta hacerlo perder lo que lo acompaña siempre, 
como ahora: la precisa evaluación de lo que pasa. 

Sin embargo el hombre la toma de la mano, a diferencia de 
la noche precedente cuando caminaban hacia el Hilton para no 
hacer absolutamente nada, salvo seguir juntos.

Acompañame al aeropuerto, que necesito averiguar algo.
¿Al aeropuerto?
La muchacha no agrega palabras, basta su mirada, su ade-

mán que pide una explicación mínima. Lo hace con seriedad. 
La sonrisa que ofrecía se ha disipado, y espera una explicación.

Acompañame que quiero ver si puedo retrasar el pasaje de 
vuelta.

La muchacha sigue sin sonreír pero cambia la intensidad de 
su mirada y se parece a la del hombre cuando inquiere, cuando 
ensaya descifrar hasta el último detalle en las intenciones de su 
interlocutor, y en la realidad que hay detrás de la traición de las 
palabras.

Es el momento de tomarla de la mano. Es la primera vez, 
salvo aquella, fugaz y obligatoria, cuando salían de un sótano 
donde el invierno permanecía a pesar de los cuerpos, los bloques 
inalterablemente mudos de la Edad Media, y la comida rústica 
de Viena.

Él ha de llevarla hasta un aeropuerto que le parecerá dife-
rente al de su llegada, cuando lo esperaban los mismos hombres 
que verá con desagrado esta misma noche: hombres adversos, 
fáciles de neutralizar, si quisiera.

Hay un autobús contra la vereda que aguarda para salir. Shuttle. 
El hombre y la muchacha suben sin equipaje alguno, 

jugando a irse, en el límite justo para que el conductor no pre-
gunte nada. Se sientan en medio de la nave y el hombre echa su 
peso sobre la muchacha, respondiendo al deseo de los cuerpos: 
tocarse.
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Había un niño extraño, nervioso, distante, que no soportaba 
que lo tocasen, que odiaba que lo alzasen. Un niño que empleaba 
toda su fuerza para liberarse de los brazos del otro, una fuerza 
tan llena de nervio que parecía desproporcionada, urgente, 
inhumana. 

Un niño que siempre recordará estar en brazos de un tío 
joven, en el gran living de la casa donde le tocó nacer, atrapado 
por los brazos de ese tío joven y desesperándose por el abismo 
que lo separaba del suelo, como si del aire para respirar se tratara. 

Un niño que se asfixiaba al contacto con el tío, altísimo, 
que lo aprisionaba entre los brazos. Un niño que revolvién-
dose como un pez, atrapado, fuera del agua, se soltó y cayó, 
rebotando en el suelo, imposibilitado del llanto por el mismo 
aire que no acudía a su cuerpo. Un niño amoratado, que no 
pudo respirar hasta que, con un chillido, por fin irrumpió el 
llanto a sus pulmones, liberándolo del terrible dolor de sentirse 
atrapado.

Ese niño, aprendió despacio a aceptar que lo tocaran, ligera 
y fugazmente, como está convenido en los encuentros donde no 
hay amor. Aprendió a estar mugriento y cansado los domingos, 
cuando todo le parecía sofocarse bajo el lerdo peso de la rutina. 
No prestó atención a las niñas hasta sus catorce años, y escu-
chó, tratando de creerles, a los curas dominicales que hablaban 
en otro idioma, y con otro timbre de voz, realzando una magia 
que jamás percibió, por falsa, y que terminó odiando cuando 
comenzó a cansarse de sí mismo, a los veinte años. 

Recién a los veinte años descubrió la belleza inefable de 
una muchacha desnuda y yaciente en el asiento reclinado de un 
automóvil. Y jamás pudo hacer corresponder esa belleza que 
irradiaba el aire de mórbido placer y de emoción, con el idioma 
y el timbre de voz de alguien puesto en un púlpito para hacer 
el bien.

El muchacho de veinte años fue entrenado con una dureza 
que solamente él podía soportar y que buscaba, tal vez como 
un legionario, o como su leyenda. El muchacho de veinte años 
quiso salirse de los límites de su cuerpo fiel, llevándolo a esfuer-
zos casi inhumanos. Alguna vez tardó mucho en reponerse y, 
quizás haya lastimado su corazón para siempre.
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Ese muchacho llegó a ser capaz de recostarse en el suave y 
sostenido contacto de lo único que pudo sustraerlo a su manejo 
implacable del tiempo: una mujer.

Una mujer dentro de una muchacha.
El hombre echa su peso sobre la muchacha porque su cuerpo 

necesita más. Aún no se ha satisfecho de lo ocurrido cuando ella lo 
acarició hasta estallar, allí en el dormitorio de una noche de a tres.

El autobús cruza un tramo de la ciudad, que siempre es otra, 
al salir. Entra a la autopista, fría, gris, orlada con el cemento de 
las fábricas y los garajes, acompañado por el rebaño del tedio: 
los automóviles de la mañana que van en el mismo sentido.

Un traslado al aeropuerto
Shuttle 
Expeditivo, igual que sus salidas del país. Como un lanza-

miento, un tren que comienza a desentumecer sus palancas y sus 
giros y va a seguir la bitácora, recta y regularmente.

El hombre sonríe, Tiene conciencia de ser observado, pero 
no le importa. Solamente le importa esa muchacha que también 
sonríe bajo su peso, apretada contra la ventanilla, aplicando sus 
ojos maliciosos y oscuros, dejándose llevar por el juego.

Tú estás loco.
Eso le dijo esa misma noche, cuando después de volver del 

baño, el hombre se sorprendió de la humedad de su sexo y del 
cambio de tono en sus besos, que se volvieron morosos y ciertos 
de deseo.

Tú está loco, repitió la muchacha cuando el hombre llevó 
su sexo tenso hacia el de ella, que se había ablandado con alivio, 
con el alivio que llega cuando la sed comienza a ser calmada.

Tú estás loco, susurró la muchacha en un dormitorio en el 
que un abogado había dejado de roncar y todavía permanecía 
en la cama contigua.

Si lo haces, puedes contagiarte, y lo peor no es eso, lo peor 
es que puedes destruirme con algo que tengas tú. La muchacha 
abrió nítidamente sus ojos oscuros y aplicó una razón tan incues-
tionable como cuando hablaba de posibilidades de sobrevida.

Ya no tengo defensas.
La muchacha que yacía en su mismo lecho, del lado opuesto 

al del abogado, se escondió bajo el cobertor dirigiéndose hacia 

Ebel_Barat_Interior.indd   60 27/11/2014   16:55:51



61

el sexo del hombre que se dejó hacer en silencio. Él acarició el 
cabello rudo de la muchacha, imposibilitado de besarla como 
estaba. La muchacha tampoco besó su sexo, aunque, tal vez, 
quería. No podía hacerlo, pero sus manos portaban el amor sufi-
ciente para que, paso a paso, él fuera subiendo hasta la cumbre 
del gozo y se derramara después de una contracción contenida 
y poderosa. 

La muchacha soltó el sexo del hombre y se encaramó hacia 
su pecho para recibir el abrazo. Después durmió tranquila, allí 
en el cuarto del Hilton, entre dos hombres.
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Ya no tengo defensas.
Y, sin embargo, sí las tenía. La muchacha jamás perdió sus 

defensas elaboradas durante los recreos solitarios de la escuela, en 
un patio de una clínica, o bajo un arco donde dejó caer sus lágrimas.

Sí las tiene. Alguna vez, cuando hayan pasado algunos 
meses, el hombre llegará a ver la cruel frialdad en la mirada de la 
muchacha que no querrá satisfacer lo que él habrá ido a pedirle 
en esa oportunidad. La verá en sus ojos helados, en su modo de 
mirarlo, en la fijeza de su cara, como si no vacilase nada en trans-
ferirle su conocimiento del dolor y las defensas que se necesitan 
para soportarlo. Lo contemplará con la crueldad de aquél que no 
tiene margen para hacer otra cosa, como un fanático. Así tam-
bién, puede ser esta muchacha, pero el hombre aún no lo sabe.

La “interferona”, dijo la muchacha.
 El hombre ha pensado en esa palabra, con su peso feme-

nino y su diferencia con cualquier otra medicina. La muchacha 
está sujeta a una cura, con treinta por ciento de posibilidades de 
éxito, a base de “interferona”.

Ya no tengo defensas, dijo anoche, y después tomó el sexo 
del hombre y lo acarició con una dulzura sincera, con el apego 
del cariño. Entró así, en la profundidad del corazón de él que ya 
había decidido no separarse de ella. Entró en su alma excluida 
de las cosas de cada día, que sabe cómo serán, desde que camina 
siempre calle abajo en el frío gris y urbano, o vuelve hacia una 
plazuela donde hay estatuas de hielo.
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Las caricias se sucedieron acompasadas sobre la delicia del 
hombre entregado a tanta blandura y tanto alivio en una mucha-
cha de veinte años que defiende y respeta la vida, y que ya sabe 
de hombres, y también de mujeres. El estallido sucedió con natu-
ralidad, algo hecho para él, por ella. 

Ese estallido también fue para la muchacha porque, como 
pocas veces, él jamás perdió la conciencia de estar con ella, que 
sabe de hombres y de caricias. 

No será la última vez que haga eso. Con las defensas se ha ido 
casi todo el deseo, y sólo podrá experimentar placer dándolo, 
sin que su cuerpo alcance a registrarlo.

“Interferona”.
Dos píldoras cada noche y el permiso del médico para que 

haga un viaje a Italia, para que olvide los análisis que hablan de un 
hígado agotado, y que, sin embargo, sigue luchando en la ternura 
de los ojos, en la demanda de la sonrisa. Y su desnudez dividiendo 
la foto, en la costa italiana, de espaldas, enmarcada por la ventana, 
para ver cómo está la belleza de su cuerpo.

Allí, en el primer día de un viaje, iluminado y azul, después 
del amor de los preservativos, pasarán la tarde donde todo estará 
en su lugar, aún con el deseo extinguido, con la piel y el pelo 
mustios. Allí esperarán la noche sentados en la pequeña terraza 
del hotelito afable, respirando la luz rubia que irá menguando 
como la respiración de una mujer cuando se duerme. 

Después bajarán por el camino sinuoso hacia la playa exigua, 
hacia la marina, en la que hay algún arco como el del restaurante 
en el centro de Viena, y otro lugar para comer donde el cama-
rero les hablará en italiano, y ella pedirá, quizás, una berenjena 
gratinada.

Y a la mañana siguiente irán a la isla, con sus muros de piedra, 
con sus recuerdos, con sus calles tortuosas y floridas bajo el abis-
mado aire del mar en invierno. Verán los jardines con sus terrazas, 
las plantas delicadamente cerriles, y más tarde, llegarán a la larga 
calle curva de Anacapri, con sus frutos desecados en la plaza.

A gli buses.
Otra carcajada de la muchacha. 
 Y el hombre que la mirará sin comprender, en la plaza donde 

están los mínimos autobuses que van hasta Anacapri.
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A gli buses, repetirá la muchacha risueña bajo sus anteojos 
y el sol del mediodía.

Ugly. 
Tendremos que subirnos a uno de los autobuses asquerosos, 

dirá la muchacha sin parar de reírse. 
El hombre prestará atención al ripio en la pronunciación de 

“asqueroso” con su trabajosa ere, y su fonética trabajosa. Algo 
duro que también realza la delicadeza leve de la muchacha, como 
su carcajada. 

El hombre recordará el ingenio esa misma tarde, cuando 
sonrían bebiendo el lemoncello. Los Balcanes, su humor; la brutal 
lección cuando le sirvieron mierda a un tío amargo.

Recordará el ingenio mucho después, en soledad, cuando, con 
una foto en la mano, alcance a descubrir el cartelito que dice: 
“A gli buses”, en la explanada. Con esa foto entenderá que ya no 
hay vuelta atrás, y se preguntará qué hacen los espectros de los 
que amaron, de los que viven. Allí estará ella, para siempre, enfun-
dada en unos pantalones color acero, con sus piernas arqueadas y 
elásticas sobre los tacones gruesos y la risa cómplice con el cartel 
detrás, dos minutos antes de subirse a los minibuses que van por 
el precipicio abierto, a la vera del mar, hasta Anacapri.

Su mente se posará en una selección de hechos que le pare-
cerán tristes, pero bellos, que le permitirán paladearlos porque 
traerán algo parecido a una dicha añeja y segura. Sabrá que no 
quiere, ni puede, reflotar otros espectros donde le ha tocado 
terminar con lo que quedaba de vida en ellos.
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La muchacha y el hombre van en otro autobús y aún no cono-
cen esos otros, pequeños y “asquerosos”, que salen de la explanada 
hacia las calles paisanas y la fruta seca de Anacapri.

Van hacia el aeropuerto. 
Un aeropuerto que nada tiene que ver con el de hace dos 

días, cuando en el ocaso llegaron dos orientales de traje azul, 
impecable, y fingieron una cortesía que llevó sus valijas hasta 
el baúl del auto deportivo. Dos hombres jóvenes que verá esta 
misma tarde, cuando se junte el grupo, mitad orientales, mitad 
occidentales, con un pizarrón, una bandera repetida, y un logo-
tipo que conoce de memoria y que admite como bello e inexo-
rablemente ajeno. Nunca consiguió enamorarse de ese logotipo 
y siempre se ha preguntado qué es lo que hay en él que provoca 
tal grado de sumisión, de obediencia.

El aeropuerto es luminoso, primaveral en la media mañana, 
casi provinciano en los salones donde están los negocios. 

Ha venido para cambiar su pasaje y quedarse un día o, tal 
vez, dos. 

Pero el hombre sabe cómo van a ser las cosas, y cuando se 
acerca al mostrador de la línea aérea, comienza a desistir. 

La muchacha observa su humor. Parece comprender y pre-
fiere alejarse sin escuchar el diálogo del hombre y la agente. 

No es fácil pero es posible. Habrá un vuelo en tres días y 
la multa no es cara. El hombre considera la posibilidad de que-
darse allí un poco más. 

Pero no. 
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De nada ha de servir que se quede para estar cerca de la 
muchacha como le ha propuesto esa misma mañana. Y ella parece 
entenderlo porque se ha alejado. Se ha ido como al acaso, hacia 
los escaparates de una librería.

Lo pensaré, le dice el hombre a la agente, pero ya sabe que 
ha de partir mañana. Y que tendrá que volver otra vez a esa 
ciudad para terminar con lo que van a encomendarle, eso tan 
necesario para la destrucción nuestra de cada día.

Ya ha aprendido de la necesidad de la destrucción. Kali con su 
burla, su lengua afuera y sus múltiples brazos, bailando en el caos. 

La oscuridad, la noche necesaria, los insectos saprófagos ter-
minando con un cuerpo, con lo que alguna vez se organizó en un 
ser con su destino. 

Calcuta, la destrucción, el caos, las larvas sobre un cuerpo, 
en la montaña de basura. Calcuta, la ciudad de Kali, fermentán-
dose en el río, en las calles, en un cadáver en medio del basural, 
o en el hollín sobre un hombre completamente desnudo, con su 
sexo turgente, moreno. Un hombre desmayado en la acera, que 
no puede esperar nada. 

Las corrientes opuestas, destrucción y construcción, como 
la enfermedad y los diques para contenerla, para dejarla fuera. 
La corriente de ida y vuelta, interminable, bulliciosa, mísera y 
peregrina, en el Howrah bridge de Calcuta, la ciudad de Kali. 

Y él, que sabe desde siempre, desde su paseo matinal de hace 
dos días por la calle del invierno, que su función muchas veces 
ha sido esa: participar de la destrucción, y que, quizás, ya no 
tenga margen para cambiar. 

Pero, esta vez, puede que no participe. Y lo va a decir. Lo dirá 
transido de fatiga, desde la anestesia del dolor viejo. Se lo dirá a 
dos personas: el abogado y el jefe, del que pocas veces ha podido 
vislumbrar sus pensamientos.

Lo dirá en su última noche en la ciudad fría, antes de volver 
a este mismo lugar, el aeropuerto, aunque nada tenga que ver 
con su talante de hoy, envuelto en la luz joven, hambrienta, de la 
mañana con su muchacha.

La muchacha no pregunta. Lo toma de la mano y lo con-
duce hacia donde ofrecen elementos de tocador; champús, cre-
mas y jabones. Recorre con él y espera.
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El hombre le pregunta si quiere algo. Le dice que él desea 
regalarle alguna cosa. La muchacha sonríe como una mujer 
madura, distante, que gusta del halago. Elige una caja con jabo-
nes, amarillos y frescos. 

La muchacha necesita eso, frescura en su cuerpo afiebrado, 
y limpieza. Algo que remueva el tizne de la enfermedad.

El hombre compra la caja con los jabones y no termina de 
comprender por qué, y si tiene algún sentido.

Ella no pregunta. Reconoce los hechos como reconocerá 
la pérdida definitiva en el modo con que él va a pronunciar su 
sobrenombre, tres meses después. Esas dos sílabas que elevarán 
un muro infranqueable para que no puedan estar juntos.

La muchacha lleva la caja en su cartera cuando salen del aero-
puerto al que han pisado para comprar apenas jabones, y para 
jugar con un proyecto tan difícil de concretar. Vuelven juntos, 
pero también, sutil e inapelablemente, comienzan a separarse. 
Van hacia otro autobús que los llevará de vuelta hacia la ciudad. 
El aeropuerto, su alegoría, queda atrás. Resta un viaje corto al 
centro, para que cada uno retome su camino.

Separación. Ella sabe de eso, desde niña. Y de cuando empe-
zaba a ser una muchacha, y se fue a La India con su novio. 

Nadie pudo detenerla, ni su propia madre que ya había 
dejado de querer a su esposo, el hombre rubio, preso de las tra-
diciones búlgaras y de un proyecto de vida que terminó con la 
fortuna de su familia, y con sus sueños de hombre de la revolu-
ción. No hay salida para Bulgaria dirá alguna vez, con su amar-
gura asumida en un departamento en el que todo el mundo debe 
andar descalzo. Lo dirá bajo un par de cuadros pintados por la 
mujer que ya ha dejado de ser su esposa, que ya ha decidido legi-
timar su relación con el médico rubio, de pelo con fijador, que 
alguna vez estuvo parado junto a ella en la clínica, en el umbral 
de la puerta llamando a la niña para que comiera un helado, si 
era de su gusto.

Alguna vez, también, el médico y el padre serán amigos, 
trabajarán juntos en la granja de las afueras, unidos por el amor 
a una mujer, de la que uno de ellos, el padre, no saldrá jamás. 

El padre nunca dejó de ser el esposo de la madre de la mucha-
cha y nunca pudo alejarse de ella, aún con su novia, la delgada 
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rubia de ojos verdes, tenue, sujeta a los deseos de él, ejerciendo 
un silencio parecido a su importancia en el departamento donde 
se anda descalzo.

El médico y la madre de la muchacha, los dos, habrán de 
aceptar la tristeza desamparada de un hombre extraordinaria-
mente culto e inteligente que no podrá dejar de querer a la que 
alguna vez aceptó ser su esposa.

Separación. 
La muchacha de quince años partió a La India con su novio 

para que, quizás, las aguas del Ganges sagrado pudieran puri-
ficarla de lo que seguía avanzando en su sangre y en la erosión 
de su hígado. O por alguna medicina que pusiera la enfermedad 
en otro lugar.

Nada de eso sucedió, y hubo más de lo mismo. 
Siete días en Dashashwamed bajando los ghats para meterse 

al agua donde las lavanderas siguen golpeando y golpeando las 
ropas oscuras. Siete días de abluciones durante la mañana y la 
tarde para limpiarse. Un muchachito del que no pudo enamo-
rarse y que adoraba verla mojada bajo las telas, y el efecto irre-
mediable del calor amarillo trabajando sobre su piel. 

No consigo enamorarme de ti, le dijo al muchachito cuando 
ya habían vuelto a Delhi, sentada en un banco de la ciudad a 
oscuras, caliente y peligrosa, cerca de la estación vieja de trenes. Y 
toda la mugre de Old Dehli con su vaho espeso, y su indiferencia, 
proyectaron, hasta el infinito, al alma de la muchacha de quince 
años que no había conseguido enamorarse, y que comenzaba a 
intuir lo que significaba que una mujer, su madre, se alejase de su 
esposo para estar con la alegría de un hombre jovial, peinado con 
fijador, que hacía años le dejó comer su helado en la clínica de 
patio cuadrangular y juego de manos frente al muro alto. 

Separación.
El hombre lo sabe, sabe cómo es eso, desde que camina por 

la niebla de la ciudad y por la del pueblo de montaña, muchos años 
antes. No se trata de soledad. Se trata de separación. La soledad no 
existe sin la separación. La soledad requiere de otro, de otros, 
para catalizarse, para desencadenar su efecto.

Y la niebla es la verdad, mucho más que las palabras, que la 
proposición de las palabras que fallan, que se equivocan como 
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la muchacha cuando le dijo, “no consigo enamorarme de ti” a 
un muchacho que fue su novio y que tenía dieciocho años.

Solamente la bruma no se equivoca, ni el paso del hombre, 
calle abajo en la ciudad que ha olvidado el río entre muros aje-
nos de cemento, edificios nuevos y convenciones.

Eso sabe el hombre, calle abajo o en el mostrador del aero-
puerto, donde una mujer le explicó cuáles son las condiciones y 
el costo de cambiar un pasaje para que él pueda quedarse uno o 
dos días más con la muchacha, y dejarse llevar por el deseo del 
deseo de enamorarse, y de estar juntos. 

Él, aunque ya comienzan a hacerlo, no va a separarse de la 
muchacha, nunca en su vida. Pero no va a quedarse allí, uno o 
dos días más.

Te amo, le dirá subido al estribo de otro autobús. 
Te amo.
Ven conmigo a Vietnam, le gritará desde el estribo, y la 

muchacha sonreirá en silencio, para que, después de algunos días, 
dude, se ilusione y se desilusione con un viaje a Italia sujeto a su 
enfermedad y a su sospecha de que, tal vez, lo mejor será sepa-
rarse de una fantasía imposible.

Ya lo han hecho cuando vuelven del aeropuerto, ella con sus 
jabones y él con su humor remoto.

Te llamaré, dice, quizás, el hombre, cuando la ve salir del 
autobús en una parada anterior al hotel, donde a ella le conviene 
bajarse. 

El hotel.
El hombre no piensa en lo que le va a tocar decidir esa 

misma noche, en el salón, más bien pequeño, del Hilton. Piensa 
en que la muchacha ya se ha retirado a su vida de cada día, que 
ya está más en sus cosas que en la fantasía a la que han jugado 
cuando subieron al autobús para ir al aeropuerto con la ilusión 
de permanecer juntos más tiempo.

El hombre ha apurado la separación, ha querido que la 
muchacha se vaya, que vuelva a su vida para que él también 
pueda hacerlo. Para poder reconocerse cómo es, distante, duro 
e inflexiblemente dispuesto a cumplir con su cometido. 
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En Ho Chi Minh, dentro de unos días.
El hombre la ve partir, y no dice que no hay manera de que 

pueda quedarse con ella. La muchacha permanece en silencio, 
con una sonrisa en los labios. Casi la misma de mañana, frente a 
otro autobús al que él ascenderá solo, para ir de nuevo al aero-
puerto y dejar la ciudad

Te amo.
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Ho Chi Minh.
Ven por mí, mi amor.
Cada día recibirá un correo de ella con frases que hablan de 

su espera. Tal vez con el tenor de las viejas cartas que tardaban 
meses en llegar a destino, con el tono de los amores épicos. 

El hombre irá cada día a un cíber diferente donde chequeará, 
en viejas computadoras, sus correos. Siempre encontrará uno 
de la muchacha, hablando de su amor y de sus análisis. A veces 
alguno lleno de desazón porque las cosas no están bien con su 
sangre, con sus ganas de amar, con sus ganas de viajar dónde el 
hombre: ese país de casas delgadas y veredas en las que aún se lava 
y se cocina. Esa ciudad de grandes avenidas que la separan de los 
chinos de Cho-Lon, y que bordean la embajada desde donde par-
tieron los últimos norteamericanos con sus amigos, donde pasan 
infinidad de scooters, tocando incesantemente sus bocinas bajo el 
calor de la tarde temprana.

Ven por mí, mi amor.
Y el hombre, mientras haga sus ejercicios en los cuartos de 

hotel, pensará en otro aeropuerto: el que lo llevará a Roma, den-
tro de pocos días, cuando el médico le haya dicho a la muchacha 
“está bien, tómate unas vacaciones y disfruta de la alegría y del 
sol italianos. Tus análisis están bastante bien y puedes irte y 
olvidarte un poco del tratamiento” 

El hombre habrá cumplido la primera parte de su misión, 
la más fácil, la que no implica compromiso y que le permitiría 
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cambiar de rumbo, la que le abriría la puerta a un retiro que no 
ocurrirá por muchos años.

Así pasarán los días de Ho Chi Minh, en la inacción adrede, 
esperando saber. Dejando correr el tiempo junto al río de incon-
mensurable susurro y luna de vidrio. Disfrutando de la fantasía 
de un encuentro inminente con la muchacha en Italia. Así habrá 
llegado al aeropuerto de Bangkok para tomar el avión a Roma.
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El hombre está solo en la sala de espera de su puerta y observa 
a un grupo de italianos que se disponen a volver a sus lugares. 
Un hombre joven, de elegancia casual, pantalón caqui, y suecos a 
la manera de los médicos, llama con su teléfono móvil y repite la 
hora de arribo con certeza y tranquilidad. Parece saber que llega-
rán a horario. Dice que todo ha ido bien en las vacaciones y que es 
tiempo de volver a sus cosas. 

Sus cosas.
El hombre se pregunta cuánto hace que no da aviso de un 

horario de arribo. Casi desde los primeros tiempos, cuando 
todavía se preocupaba por la elegancia casual, y las llegadas.

El hombre se pregunta cuánto hace que no llega. 
Él, solamente, va.
Va con los italianos a Roma y comparará su pantalón cargo, 

también caqui, y el del italiano alto, de elegancia fácil, que ha 
acomodado su vida a unas vacaciones y una llegada. El hombre 
sabe que en su pantalón está él, están sus movimientos econó-
micos, su cálculo del tiempo, su agenda de cada día.

Schedule. 
Rompe su agenda. Esa agenda que parece estar inscripta en 

sus pantalones cargo, sin elegancia alguna, con los bolsillos que 
siempre llevan los pasaportes y los que llevan los plásticos con 
los que ha aprendido a manejarse. 

El hombre rompe su agenda y va hacia Roma, donde, por pri-
mera vez desde hace mucho tiempo, alguien lo espera: la mucha-
cha que le ha repetido en cada correo “ven por mí, mi amor”.
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El hombre llegará al aeropuerto de Fiumicino y apenas recoja 
su equipaje, irá hasta el baño para cambiarse el pantalón por otro, 
de color azul, sin bolsillos laterales. En el baño se mirará al espejo. 
Volverá a encontrar a ése que se fatiga alrededor de sus gestos 
calculados, y también, detrás de la figura severa de sus ojos, a otro 
que nunca termina de abandonar, un hombre que camina en las 
brumas de la ciudad, en la mañana de invierno, y un muchacho 
que vuelve de una cita trunca. Dos qué saben cómo van a ser las 
cosas porque no podrán torcerlas jamás. 

Quizás por eso el hombre se doblará bajo el llanto, cinco días 
después, entre el gentío, y en la misma estación de trenes a la que 
habrá llegado luego de trece horas de vuelo, desde Bangkok.

En el café Ciao, que ya conoce de tantas veces.
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El hombre sube al tren que une Fiumicino con Termini y 
se pregunta cuántas veces ha hecho ese trayecto. Recuerda la 
última vez, cuando se encontró con otro operario de la orga-
nización, alguien muy parecido a él que llegaba de Tel Aviv. 
Curiosamente, ambos se dieron la oportunidad de conversar 
de otras cosas: de mujeres y de paisajes. Recuerda haber bajado 
las escalinatas del pueblo de mar, hacia el que decidieron ir, con 
ese hombre alto y más bien discreto, sólido, y haber comido la 
pasta juntos y bebido copiosamente. Aquél hombre se estaba 
retirando. Fue, sin que ninguno de los dos lo supiera, su canto 
de cisne, su último encuentro como tales. Siempre recordará 
a ese agente distinto, sobrio y seguro, que supo elegir “la vida 
tranquila”. 

Tal vez por eso el hombre invitará a la muchacha a ese mismo 
pueblo de mar. Un pueblo bello, muy bello, pero, más que nada, 
humano. Tan humano para que un mozo atienda con una sonrisa 
el pedido de la muchacha: unas berenjenas gratinadas.

Café Ciao.
Subiendo las escaleras. 

El hombre ha recorrido el trayecto Fiumicino-Termini y 
se ha bajado en el último andén, que le parece más largo que 
nunca. Va por la vereda del andén mirando de soslayo las ofi-
cinas y los depósitos, viejos al modo italianos, de vejez casual, 
soleada, suelta, como el turista del aeropuerto con su pantalón 
caqui y la tranquilidad al programar su llegada.
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Aspira el olor de la estación que conoce y que le parece a 
medio camino entre las estaciones ricas del norte y las más pobres 
del sur. 

Termini.
Recuerda, también, a aquel otro extraño argentino, morrudo, 

de piernas cortas y pecho poderoso, de su misma ciudad, que 
solamente sabía hablar de bicicletas, y su ilusión de volver defi-
nitivamente a su barrio, cerca de su madre anciana. Aquí, entre 
las calles desparejas de Termini, cuando tres niñas trataban de 
robarles algo, hablaban él y ese argentino, un poco grotesco, que 
parecía enamorado. Fue su penúltima vez en Termini. Tal vez 
el argentino lunático esté en su ciudad, en Argentina, retirado, 
como su compañero de “trabajo”, el hombre alto, adusto, con el 
que compartió unos días en el pueblo de mar.

Termini, que, desde ahora en adelante, será una estación de 
trenes dividida en tres imágenes, la de los dos salones inmensos 
y las máquinas expendedoras, a medio camino entre la riqueza y 
lo precario, el largo andén que acaba de recorrer por completo, 
pegado a las oficinas y los depósitos, y un café, escaleras arriba, 
donde va a sentir el peso del aire.

Lo sentirá como en una canción que va a conocer tiempo des-
pués, poco antes de dejar, definitivamente, las fatigas de su vida. 

“Te sentiré por la materia que me une a ti”, dirá la canción, 
y, ahora, el aire se volverá así, espeso, palpable, cuando acabe 
de subir las escaleras y registre el café en toda su profundidad. 

El hombre sube las escaleras y llega al salón de la cafetería. 
Allí, al fondo, la ve.
Está sentada en su mesa con un libro en las manos y con los 

anteojos que se quedarán en varias fotos que él le va a tomar.
Tiene los muslos cruzados, y el pie derecho vuelve a calzarse 

detrás de la pierna izquierda. Sostiene el libro con ambas manos, 
y lo lee de soslayo, dándole una atención parcial. Levanta la 
vista un instante después de que él la ha descubierto. Él la está 
observando, inmóvil, a la salida de la escalera. 

La muchacha se pone de pie y él avanza hacia ella. Ella tam-
bién se acerca y se encuentran Es un beso largo, en medio de 
todas las mesas de esa mañana. Es un beso dado más con el pecho 

Ebel_Barat_Interior.indd   78 27/11/2014   16:55:51



79

que con la boca, un beso que se sitúa en los sentimientos y se 
aleja de la sensualidad del juego de los labios.

Bonheur. 
Rima con peur, se dirá el hombre al recordar esos momentos; 

ese momento y su relación con el otro, pocos días después, cuando 
los sollozos lo doblen en el medio de la gente y los andenes. 

Vuelve a parecerle extraordinariamente joven, pero con la 
disposición de las pequeñas damas, lista para asumir su condición 
de pareja de un hombre maduro. Está vestida muy formalmente, 
como la secretaria de un estudio, poniendo la falsificada distan-
cia de la etiqueta. Es, quizás, un resabio de su modo búlgaro, el 
modo de la burocracia que llegó a extenuar las voluntades, a pro-
vocar un silencio amargo en las calles donde circulaba el infre-
cuente transporte público, los graves autos soviéticos, y donde 
crecían pocos árboles. También lo es su modo de estar parada, 
con los pies juntos, como en formación, pero sabiendo que en 
ella es muy seductor, muy de gata subalterna, capaz de dar placer. 

Interferona.
Los medicamentos me han retirado el deseo, le dirá al 

hombre, entre tantas cosas. Se lo dirá varias veces. Y será otra 
melancolía relacionada con su mal, con la presencia ubicua de 
su enfermedad, evidente en su color amarillo, en la selección de 
sus comidas, en la disociación entre lo que quieren su alma y su 
cuerpo. Porque ella, seguramente, desea estar en los brazos del 
hombre, experimentar el placer que le está vedado por la invasión 
de drogas en el cuerpo maltrecho desde niña.

El hombre guardará un libro de poemas ilustrados con ese 
cuerpo, semidesnudo o desnudo, donde se la ve en el agua o cerca 
de ella, muy blanca, sin fiebre, y fotografiada por una amiga que 
la hará dudar de sus inclinaciones sexuales. 

La amiga escribió los poemas y quiso ilustrarlos con ella y 
el agua. Todo cabalmente femenino: agua, fotógrafa y sujeto. 

La muchacha dirá que ha buscado el placer que su cuerpo le 
niega, y ha entrevisto una posibilidad en los líquidas caricias de 
su amiga. Sin embargo ahora está con él, y en su oportunidad 
sabrá decirle de las cenizas de su deseo apagado por las drogas, y 
también de sus experiencias con mujeres, como sometiéndolo a su 
juicio, porque tampoco allí ha encontrado lo que busca.
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Por eso ha venido hasta Roma, a “buscar lo que busca”. 
El hombre sabrá que eso no existe, que ella deberá conformarse 
con lo que pasa, con el amor de los preservativos, con el camino 
hacia un orgasmo que no ha de llegar. Y lo peor, con dos sílabas 
que conformarán su sobrenombre y que portarán la clausura de 
su ilusión.

Y sin embargo el aire se ha vuelto palpable.
“Te sentiré por la materia que me une a ti”
Se han besado en el café Ciao, entre las mesas, elevándose 

como en una terraza sobre el vestíbulo, muy grande, de la estación.
A dónde querés ir, pregunta el hombre con la presión de la 

dicha dentro de su pecho y su semblante estirado, con la piel 
tensa de emoción contenida.

A dónde tú quieras, mi amor, responde ella.
Y, apenas una hora después, saldrán con el autito de la misma 

estación, hacia el sur, hacia Nápoles. Se detendrán en un parador 
donde él comprará pastillas de regaliz, como hace siempre que ha 
terminado con algo desagradable y quiere festejarse. Y después 
seguirán hasta el pie de las montañas que los separan de la costa. 

Él dirá puta en búlgaro queriendo decir flor, y ella se reirá 
con su carcajada bárbara, llena y desmandada. Le mostrará lo 
que hace la pronunciación con los significados. El volverá a decir 
puta, aún queriendo decir flor, y ella volverá a reírse con la 
misma rusticidad.

Después, en un hotel con balcón hacia el mar y ventana, él 
comenzará a desnudarla y ella se dejará hacer, más con volun-
tad que con entrega. El hombre se colocará el preservativo y se 
afanará en un encuentro que nunca terminará de darse. Sentirá 
un chillido sobre el final, una efusión más relacionada con la 
impotencia que con la descarga del placer. Será su primera vez 
y habrán sellado algo entre sí, sobre todo él, que nunca no podrá 
olvidarla. 

El hombre ha encontrado a la muchacha sembrada de 
muerte en un momento especial de su vida: en el momento en 
que ya no puede acceder a cumplir con sus misiones. 

Estarán allí, en el dormitorio que olerá a sol y a mar dis-
creto, vistiéndose, preparándose para bajar el camino sinuoso 
que copia la bahía profunda hacia la pequeña playa.
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Una vez abajo, subirán hacia el primer piso del negocio 
donde funciona el restaurante y esperarán al mozo.

Ella se verá más pequeña, tan niña como en el Prückel, o 
en la foto donde lleva un gorro árabe, amparada por la pre-
sencia del hombre que parece ocuparse de cuidarla. El hombre 
pedirá su pasta, ella su berenjena. Estarán solos y juntos, es decir 
doblemente juntos, con sus soledades silenciadas en la mesa. El 
hombre, y tal vez ella también, comprenderán la plenitud y su 
inexorable nervio. 

Eso multiplicará el dolor en el hombre cuando la vea verá 
partir, dentro de cuatro días, desde Termini, en un tren que la 
llevará de nuevo a su Viena. 

Entenderá.
Sentirá, de una manera muy dramática, de qué se trata, y al 

ver al tren partir desde uno de los andenes del medio, no podrá 
evitar doblarse sobre su vientre y sollozar, delante de los muchos 
o pocos que podrán notar el espasmo.
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Habrá sido otra separación. Más amarga, más dolorosa que 
la de ahora, cuando la muchacha se baja del autobús que los 
trae del aeropuerto donde él le ha comprado jabones y champú. 
Habrá sido una separación de tristeza insólita, pero tan genuina 
como la de ahora, sencilla, en que ella se aleja hacia el centro. 
Ambas prefiguradas en su pasaje calle abajo en la mañana bru-
mosa de Viena, y en el abandono de una dirección en Cortina 
D´Ampezzo, después de tocar el timbre dos veces y media.

La mira alejarse desde la ventana del autobús, de espaldas, 
habiéndose transformado en alguien ajeno, una mujer descono-
cida que se va a una casa que él aún no conoce, o a los brazos de 
otro hombre que no va a conocer nunca. 

Pero no le importa. Porque ya ha caminado calle abajo por 
la bruma. Porque sabe cómo van a ser las cosas.

Porque la ha elegido y siente la convicción de la inconsciencia. 
Va a pujar por ella con toda su voluntad y todo su dolor. Tanta 
voluntad que no entenderá una mirada futura, implacable de la 
muchacha que sabe de dolores, dentro de un automóvil, negándose 
a hacer lo que él quiere, negándose a pertenecerle, como él desea.

La ve alejarse por la vereda hacia el centro de la ciudad, con 
el accidente agudo de la torre de la catedral, amputada, contra-
hecha, con su muñón extravagante. 

El dedo meñique de la muchacha. La rusticidad. Bulgaria. 
La pobreza en la ropa opaca de los transeúntes en la avenida deso-
lada de Sofía. Las luces que se apagaban a las nueve de la noche, 
los edificios elegantes y empobrecidos, las frazadas grises.
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Y el contraste del timbre de voz de la muchacha, delicado, 
bajo, con la carcajada tosca de campesina.

La muchacha se va por la vereda hacia el centro, compacto, 
apretado, donde al Hofburg le cuesta acomodar su tamaño.

Él sigue hasta el hotel.
Ese Hilton cerca de la Ringstrasse, de sala, no muy grande, 

para un encuentro y una misión que ha de cumplirse por fases. 
Meeting.
Ha percibido el placer con que otros dicen la palabra, sosla-

yando la verdadera importancia que pudiera tener.
Meeting.
Un encuentro de voluntades que jamás terminan de com-

prender de qué se trata, pero que se disponen al producto de 
ese encuentro. Porque la destrucción necesaria de cada día no 
necesita razones, porque ocurre como el amanecer y el crepús-
culo. Porque se lleva mal con la bruma, que sí sabe de esas cosas.

Debe pasar una tarde, todavía. 
Será una tarde olvidada cuyo decurso se centrará en una cama 

y en un televisor encendido, en el que los canales se sucederán sin 
posarse en la pantalla. Serán largas horas en que los dolores en los 
costados y el cuello recrudecerán por permanecer en la cama.

Horas para seguir aceptando los dolores que empezaron 
después del accidente en la isla, cuando olvidó dónde estaba, 
y que lo obligan a dormir por tramos para reacomodarse hasta 
que arrecie el próximo.

Será una tarde en que a la plenitud prefigurada en los ojos de 
la muchacha se opondrá la ácida perspectiva de un encuentro con 
dos y más orientales, con occidentales, todos bajo el efecto de la 
idiotez infinita de la maldad, necesaria para que las cosas sucedan. 

Conversará con el hombre de Lomas de Zamora, donde no 
hay lomas, ni ríos de sierra, ni gente baja de boina, ni apellidos 
dobles. Se reirá con los comentarios de ese abogado, moreno y 
pillo, hecho a acompañar, a ejercer de cómplice, precedido por 
una sonrisa blanquísima, a pesar de la nicotina y el alquitrán, y 
seguida por un cuerpo delgado, de distinción fácil, pero no al 
modo de un futuro italiano que estará volviendo a Roma. Notará 
otra vez el curioso efecto de la disonancia en la elegancia cómoda, 
arrogante y chabacana de hombre del gran Buenos Aires.
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Reirán juntos bajo la picardía y la ternura tendidas por el abo-
gado, frente a lo único capaz de justificar los actos: una mujer; esa 
mujer: la muchacha.

Se verán distendidos en la tarde larga y vacía que se preparará 
para su ácido corolario en la reunión. Y esas facciones, en algún 
momento, mutarán al gesto grave, lacónico de los que no se reúnen 
para la construcción, sino para la lucha contra el adversario.

Ese cambio ocurrirá de golpe, cuando la memoria entrenada 
del hombre, haga sonar la alarma de que ya deben comenzar 
las acciones y que los dos deben prepararse para la masculina 
reunión.

Meeting.
Todavía habrá tenido tiempo de sentarse en la cafetería del 

hotel, junto al jefe, al que conoce desde hace tantos años, y a 
otros hombres que harán silencio por no saber de qué se trata, y 
que sin embargo estarán ahí, porque es importante. 

Importante.
Habrá creído saber, de un modo velado pero cierto, que 

lo importante es aquello que no se comprende. Y que por esa 
razón, esos hombres habrán de estar, allí, en la mesa con ellos: 
porque no comprenden.

Habrá recordado la gravedad con que se toman decisiones 
sobre asuntos que no se comprenden, como si esa misma grave-
dad provocara unas conclusiones adecuadas y precisas.

Y él, tal vez, habrá recordado lo que siempre ha sabido: que 
él mismo ha continuado con esas acciones porque tampoco ha 
comprendido bien de qué se trataba, y que eso es lo importante.
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Pero ahora sabe. Ha visto. 
Más que admiración o intriga siente desprecio.
Se ha reunido al final de la tarde con el jefe y los otros, que 

esperan extraer algo de las expresiones pomposas, equívocas. 
Dead line.

Hay un uruguayo de pelo largo, de rulos apretados, silen-
cioso y atento, que representa a los otros. Está allí, a la mesa 
redonda en la cafetería, donde una pareja presta atención a la 
reunión de hombres reportándose a los dos que parecen explicar 
algo. Quizás pertenezcan a alguna empresa que se ha reunido 
para presentar un nuevo producto. Lo extraño es que estén así, 
tan serios, como si se tratara de un asunto grave.

El uruguayo, de boca carnosa y parpados caídos, trata de 
interpretar lo que los más experimentados, como el hombre, ya 
no se preocupan de comprender. Todo es mera acción, y de esa 
acción han de surgir los efectos a los que deberán abocarse. Eso 
es lo que importa: la acción, cualquiera sea, porque implica 
necesidad de tiempo, y al tiempo hay que ocuparlo de algún 
modo. Hay que evitar las tardes frente a un televisor y a los 
espejos.

Me doy asco.
El hombre siente un apagado desprecio por todos, y alguna 

compasión por el jefe, con quien compartió las acciones infini-
dad de veces. Se apena cuando confirma que el jefe no puede 
salir de su propia red, que apila acciones sobre acciones para 
ocupar el tiempo, y para vengarse.
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El jefe quiere vengarse de su destino profundizando la amar-
gura, saboteando su propio éxito. Y no puede escapar de la red 
que se ha tejido.

Hace años, alrededor de diez, el jefe se sentó encima de su 
portafolio de metal en medio de un aeropuerto. Elevó la mirada 
hacia el hombre y repasó su agenda. Era invierno y alquilaría un 
automóvil para viajar hasta Quebec. 

Más de setecientos quilómetros, dijo. Después hizo una pausa, 
miró al hombre y por fin preguntó: ¿yo estoy hecho mierda, no 
es cierto?

Ahora habla en la mesa de la cafetería del hotel y va consig-
nando el programa de la reunión que se va a llevar a cabo esa 
misma noche, en una sala, nada grande, que han pedido.

 El hombre siente casi el mismo disgusto, pero está entre-
nado. Sabe cómo soportar y olvidarlo, aportando su veteranía. 
Es de los más experimentados, y físicamente duro. 

El uruguayo escucha con cara de idiota. Tiene los ojos vela-
dos y una actitud linfática, inusual, que contrasta en el ambiente 
de tipos nerviosos. Es incapaz de agregar nada. Solamente se 
atiene a prestar atención para no comprender. Ha comenzado su 
entrenamiento.

El abogado conoce al jefe. También tiene compasión por él. 
Probablemente lo estime más que el hombre, que no dudaría en 
salvarlo, pero que no sentiría ninguna tristeza si el jefe muriera. 
El jefe está hastiado. 

A veces ríe. La mayoría, como un parásito oscuro, parece 
nutrirse de su propio cansancio y difundirlo. Tiene una capacidad 
de trabajo inhumana.

¿Yo estoy hecho mierda, no es cierto?
Es delgado, y le cuesta seleccionar su comida. Hay pocas 

cosas que su digestión puede soportar después de haberse ali-
mentado en restaurantes y cafés durante casi toda su vida. Des-
pués de haber tenido hambre de niño y de pasar una noche dur-
miendo a la intemperie en un lecho grande, vencido por la fatiga 
de haber saltado sin descanso sobre ese mismo lecho con sus dos 
hermanitos, como en una cama elástica. 

Y, sin embargo, el hombre recuerda haberlo visto entregarse 
a la carcajada. Muy pocas veces, pero las suficientes como para 
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saber que dentro de su hastío desencadenado queda todavía una 
brizna de humor, y de juego.

El juego es siempre el mismo. Consiste en acciones prepo-
tentes que deberían provocar un gran efecto, no importa cuál, 
porque en todo caso, se podrá reaccionar a ese efecto. Se podrá 
actuar.

El hombre sabe que, esta vez, no va actuar como se espera 
de él. Lo sabe desde que camina calle abajo, hace dos días, durante 
la mañana de niebla; y desde que abandona una casa de alto en 
Cortina D´Ampezzo, con ventanas grises y frías, y se dirige a 
confirmar que las estatuas de hielo están allí, para no verlas 
nunca más, porque duran apenas un invierno.

El hombre escucha atentamente al jefe en el café y espera a que 
solicite su aprobación. Él es alguien experimentado, tal vez el más 
experimentado, porque es duro, y sabe de qué se trata, siempre.

De nada.
Más ahora, que tras el silencio del hombre, tras sus frases de 

compromiso, seguras, revestidas de eficacia, hay una muchacha. 
Una muchacha bien capaz de hacerlo doblar por la pérdida en 
una estación de trenes, dentro de treinta días. Una muchacha 
con la que se encerrará en un departamento de Döblinger Gür-
tel, dentro de tres meses, poco después de haberse enterado de 
que no hacía falta eliminar a nadie. Que ése ya estaba anulado 
por su muerte inminente.

Me doy asco, le había dicho el jefe, con un rictus de des-
agrado, cuando el hombre le preguntó qué experimentaba 
cuando se veía en un video o se miraba al espejo. 

El hombre, aún, no puede sentarse frente a los espejos. Evita 
reflejarse en ellos porque sabe bien que son capaces de multi-
plicarlo. En cambio, dentro de tres meses, le gustará ver a la 
muchacha maquillarse frente al espejo del baño de Döblinger 
Gürtel, después de haber hecho el amor. Le gustará ese esmero 
circunspecto con que pondrá rímel en sus párpados, echada hacia 
adelante con sus piernas separadas, apoyando sus muslos sobre 
el lavabo. Reparará en el gesto fácil, sin pensamiento, puesto 
a embellecer un rostro que se habrá escindido de ella, que le 
pertenecerá como si se tratase de un objeto amado, tal vez, pero 
que no será ella.
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Joie.
Después la muchacha girará hacia él para que la vea, para 

que examine su belleza, detrás de su sonrisa satisfecha. Será un 
instante que consistirá en dos piernas, todavía delgadas, lar-
gas desde la rodilla hacia abajo, y un rostro excepcionalmente 
blanco con ojos realzados por la pintura y por un dejo de rudeza. 
Balcanes, se repetirá el hombre, y sonreirá por el recuerdo de un 
domingo, de un tío soez, y de un almuerzo en familia.

Esa misma noche, dentro de tres meses, irán hasta el cen-
tro en tranvía. El mismo que deberán tomar una mañana, la 
siguiente, para que él vaya a buscar lo resultados del segundo 
análisis. La muchacha usará los mismos anteojos que en Capri, 
la isla que ya los habrá reunido frente a los buses asquerosos y a 
la fruta desecada de Anacapri.

Esa misma noche, dentro de tres meses, la muchacha dor-
mirá bien, habrá llegado a su orgasmo y no habrá olvidado 
tomar las píldoras de cada día que hoy parecen producir análisis 
de título negativo. 

Me doy asco, le dijo, hace mucho tiempo el jefe, cuando al 
lado del canal, en San Petersburgo, con la catedral de San Isaac 
de fondo, se sentaron a beber vino.

Y ahora está aquí, en la mesa de la cafetería del hotel, aguar-
dando a que el hombre apruebe la consigna, la agenda falsa, 
como la cortesía de los dos orientales que volverá a encontrar 
dentro de un rato en la sala del hotel. El hombre asiente, agrega 
los detalles, la justificación.

Él sabe que no tiene mayor importancia porque de acción 
se trata. Y de entrenar al uruguayo linfático y a los otros en la 
incomprensión, en la falta de voluntad propia.

El jefe ha pedido café y leche fría aparte. Siempre se toma 
un buen tiempo antes de ordenar. Reflexiona observando al 
mozo y decide último, esperando a los demás, como si evaluara 
a cada quién por su pedido. 

Y es así. Ha exprimido el tiempo tratando de transformar 
su vida de niño débil que dejaron en la calle, sobre una cama 
grande en la que dio saltos con algunos de sus ocho hermanos 
hasta extenuarse y dormirse en el abandono de la vereda oscura.
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El vehículo ha sido conocer a los demás, descubrir su punto 
lábil y aprovecharlo en lo que él ha querido. 

Me doy asco le dijo al hombre junto al canal, con la catedral 
de San Isaac de fondo.

El jefe ha pasado su tiempo usufructuando la debilidad de 
los otros para lo que buscaba. Y en elegir su comida y su bebida, 
sin encontrar nada que lo haya fortalecido.

Cuando me enfrente a la muerte te voy a llamar, le dijo una 
vez, en otro café, al hombre, porque sos el único que comprende 
de qué se trata.

El hombre sabe que estará ahí, y que, por una vez, quizás 
tenga alguna contemplación por ese cuerpo muerto y no lo deje 
abandonado, desentendiéndose, como se hace con una fotografía 
dramática de algo que ocurre en otro lugar. 

Está ahí, en la mesa donde hay seis agentes, cuatro que escu-
chan y dos que hablan de consignas y de justificación.

Me doy asco.
Estará ahí hasta dentro de una hora y algo más en que, por 

fin, el jefe ha de levantarse para conducirlos hasta la sala donde, 
en silencio, hará preparar la mesa larga, tapándola con un man-
tel con el logotipo hermoso, azul y oro, y un panel plástico 
detrás, en el que no hará diseños una fibra negra. En ese salón 
se demostrará la necesidad de anular a alguien por el bien del 
grupo y sus objetivos.
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Daño quirúrgico.
Rostros graves. 
Son unas doce personas. Está el abogado que participa, que 

ha aprendido a conocer la intimidad del grupo, más por curio-
sidad que por interés de actuar. Es amigo del jefe y ha compren-
dido al hombre. Y por eso, después de la última noche, ha sabido 
situarse en una posición de respeto y distancia. 

La muchacha es hermosa, pasaron la noche juntos, segura-
mente se han mirado; pero también, ha visto la resolución en los 
ojos del hombre, esa misma mañana, en el desayuno. Lo conoce, 
sabe hasta dónde puede llegar, y sabe que hay situaciones en las 
que es imposible que se eche atrás. 

Están el uruguayo, lerdo y expectante; un chileno, un bra-
sileño de origen japonés, munido de una sonrisa indeleble que 
parece burlarse de todo porque lo ha interpretado perfecta-
mente. Se ha mantenido leal al jefe y expresa reconocimiento al 
hombre. Su posición en el grupo es similar a la de la mayoría, 
pero parece saber de qué se trata, y las pocas veces que se han 
requerido sus servicios, fue frío y capaz.

Están los dos orientales, estúpidamente herméticos, guar-
dando un secreto que no existe, como los guardaespaldas. Lle-
van trajes azules y anteojos oscuros, como ellos. Y, como ellos, 
apenas sirven para impresionar a los más nuevos y para fatigar 
aún más al hombre y, quizás, al jefe también.

Hay un alemán delgado, de unos cincuenta años, con ante-
ojos de montura metálica que oscila entre un apoyo completo 
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a las decisiones y una impunidad completa para la deserción. 
Dos o tres palabras intercambiadas con él serán suficientes para 
que el hombre sepa a qué atenerse.

Hay otro alemán, más joven y robusto, del tipo de aquel 
médico que le permitió a una niña con el hígado ruinoso, tomarse 
un helado. Alguna vez el hombre trabajó con él. Hablaron poco 
y cada uno se ocupó de su parte para que los efectos fueran los 
esperados. 

Han aprendido a respetarse y, por eso, se consideran adver-
sarios potenciales. 

Ese mismo alemán, al final de la reunión donde se decidirá 
la necesidad de anular al fundador, estrechará expresivamente la 
mano del hombre y lo mirará a la cara con intensidad.

Habrá escuchado en silencio las deliberaciones, las palabras 
altisonantes y vacías. 

El hombre entenderá. 
El alemán habrá tomado su decisión, y ese apretón de 

manos será su manera de expresar el respeto que siente por él, 
de desearle una suerte que espera que no tenga, y de avisar que 
acaba de convertirse en un adversario. No se dirán nada. Tal vez 
ya sepan que nunca más van a encontrarse del mismo lado.

La asamblea comienza cuando el director entra en el recinto. 
Lo hace un cuarto de hora después de que se han reunido.

Está todo en orden, pero a pesar de la experiencia del jefe 
para dar formalidad a lo improvisado, es imposible ocultar lo 
precario de esa asamblea, la falta de cohesión del grupo y la 
estupidez ingenua de la mayoría.

Teatral.
El director lleva traje azul, algo más elegante que el de los 

dos orientales que no se quitan los anteojos. Camina con paso 
enérgico seguido de un canadiense rapado, muy blanco. 

No hay vuelta atrás. El director es musculoso y lo suficien-
temente ancho como para sospechar un aporte de sangre occi-
dental en sus genes. Además peina una onda artificiosa en su 
cabello, al modo de los galanes de los años cincuenta.

Todavía se lo ve sano y poderoso. Lleno de convicción. 
La convicción oscura que le ha dado el dolor, tan próximo al 
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odio. El director conserva un aire de aristocracia en los gestos, 
en el timbre de vos, en su inglés fluido y cultivado. 

Bien podría ser un cantante japonés que imita el modo ame-
ricano, como sucede todavía en algunos clubes y hoteles.

Conservará su elegante orgullo apenas unos años más, hasta 
que los estragos del alcohol lo dejen doblado frente a aquéllos 
que seguirán siendo leales.

El hombre llegará a verlo herido por los efectos del alcohol. 
Verá la postura del director frente a los que seguirán siendo leales, 
inclinado, echando el peso sobre una pierna adelantada, teniendo 
que soportar el disgusto de seguir con su papel, de estar atrapado, 
de tener que ser quien es porque no ha sabido ser otra cosa.

Es la misma enfermedad sobre diferentes seres, provocando 
hastío y necesidad imperiosa de alcohol en el director, asco en el 
jefe, deslealtad en el hombre.

Pero ahora el director mantiene su porte arrogante, la poten-
cia de su cuerpo impetuoso y pequeño, curiosamente más ancho 
que los de su raza. Y camina hacia la mesa cubierta por un mantel 
negro, con el logotipo que abarca a ese grupo de hombres, listos 
para comprender que lo ridículo es posible. Y que, para ellos, es 
absolutamente necesario. 

El director habla de pie, detrás de la mesa, impostando, ape-
nas, el timbre de su voz, dándole la resonancia que pretenden los 
oradores, y trata de seducir con palabras escogidas. No utiliza 
en absoluto la pizarra en donde debería esquematizar las accio-
nes, porque no tienen sentido. Mantiene un discurso que nadie 
será capaz de recordar, pero cuyo mensaje quedará lo suficien-
temente claro.

Anular.
El objetivo último, es anular al adversario.
Habrá que anular al fundador, que se ha vuelto un adversario. 
El hombre sabe, desde hace tiempo, que todo se desbarataría si 

no hubiese un adversario, y cuando parece faltar, la organización se 
siente huérfana, vacilante, próxima a desaparecer.

El hombre sabe que la ausencia del rival es como un espejo que 
hace evidente el sinsentido de ese grupo, de esa organización caó-
tica que no para de reconstituirse sobre un mismo patrón: el afán 
del poder. 
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Hay que evitar la ausencia de un oponente, o, en su defecto, 
entregarse al alcohol.

El enemigo, esta vez, es el más poderoso de todos, y, hasta 
ahora, nadie se había atrevido a desafiarlo, salvo aquél a quien ha 
provocado un dolor insoportable: su hijo.

El alemán musculoso escucha en silencio, como los demás. 
El jefe avala con comentarios y falsas tácticas al director. El silencio 
del alemán no es el mismo que el del resto. Lo que dice el direc-
tor sirve para reafirmar su decisión: seguir del lado del adversario. 

El hombre, que otras veces ha participado de los discursos, 
permanece callado. Se aboca a los detalles: la poca gente, la inex-
periencia de los sudamericanos; la incomprensión del otro ale-
mán de anteojos de montura metálica, y el poco valor de su 
presencia allí. 

El hombre asiste al esfuerzo del jefe por darle aval a las accio-
nes que se llevarán a cabo. Lo hace con su convicción incansa-
ble, la que sólo en medio de las acciones encuentra sustento para 
seguir; para obtener sus pequeñas victorias que aumentan la acu-
mulación de hastío.

Yo estoy hecho mierda, ¿no es cierto?
Se da cuenta de lo que pasa en el alemán musculoso y en 

silencio. Lo va a confirmar con el último gesto de respeto por 
parte de él: saludarlo sosteniendo la mirada cuando todo ter-
mine, dentro de una media hora.

Pero, antes de eso, quedará claro que no hay otro camino que 
anular al adversario, algo que, necesariamente, nunca ha ocurrido. 

Y el adversario a eliminar ahora es el viejo que organizó todo, 
al que el director, de cuerpo todavía enérgico y porte arrogante, 
querrá cobrarle el dolor que le ha causado su condición de hijo. 

Matar al padre, literalmente.
Antes de eso habrá que seguir sus pasos. El hombre está acos-

tumbrado y, en unos días, aterrizará en Ho Chi Minh. Entonces 
solamente dará valor a los correos de una muchacha que tratará 
de estar bien para encontrarse con él en Roma, cuando vuelva de 
una misión que no va a cumplir. 

Dos veces por día controlará sus correos y casi siempre 
encontrará una frase de la muchacha consignando su estado de 
salud y alentándolo a buscarla.
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Búscame mi amor, que te estoy esperando.
El hombre mirará el correo en un cíber al aire libre bajo el 

cielo del Mekong, con una luna de vidrio, casi transparente, con 
el gorgoteo de la navegación lenta de los camalotes, y la energía 
volcada sobre el agua por los habitantes del delta.

No sonreirá.
Se preguntará si no es de adolescentes, jugando al amor. 
Ésa, que escribirá como una adolescente, es la muchacha 

que ha hablado de posibilidades de sobrevida y le ha exhibido un 
cabello pajizo y revuelto que parece haberse secado por efecto 
de los químicos.

Búscame mi amor.
Poco quedará de esos registros porque el hombre borra cada 

correo después de leerlo.
El hombre habrá viajado a Ho Chi Minh a pesar de lo que 

le haya dicho al jefe después de la reunión en el salón pequeño 
del Hilton.

No puedo garantizarte que voy a apoyar esto. Lo voy a pen-
sar y te contesto más adelante. El jefe guardará silencio, sabe 
cómo es el hombre. No ha faltado a su palabra nunca y sus com-
promisos han sido profundos. Está cansado y lo peor es que 
cualquier cosa que logren no valdrá más que lo opuesto.

El jefe sabe que el hombre es capaz de poner a todos en evi-
dencia. Pero no lo ha hecho, salvo alguna vez, cuando era más 
joven y todavía enfrentaba al hastío. 

No lo hace porque también se ha dedicado al juego del 
poder donde la herramienta es el engaño..

Pero está cansado.
El hombre está cansado de comprobar cómo se desvanecen 

las líneas que podrían definir una realidad, una certidumbre; y 
camina calle abajo en la ciudad de los grandes palacios apreta-
dos, bajo la misma bruma que entrevió veinte años antes, en un 
pueblo italiano de montaña con casas grises y ventanas cerradas, 
con estatuas de hielo que seguirá sin ver, tal vez para siempre.

…
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No puedo garantizarte que voy a apoyar esto.
El jefe hace silencio. Comprende. Pero él, seguramente, no 

tiene opción, y ha de quedarse operando como hasta ahora, incan-
sable, tratando de salir de una cama echada a la calle donde saltó 
con algunos de sus hermanos antes de quedar exhausto y dormirse 
a la intemperie con la ilusión infantil de poseer la noche.

Tal vez ya ha arruinado su estómago.
El hombre, en cambio, aún se mantiene fuerte, y sus manos 

grandes siguen imponiendo un respeto que supo ganarse cuando 
provocaban miedo.

Puede que los dos orientales, que se quedaron de pie y en 
el fondo de la sala, hayan temido al hombre. Es seguro que sin-
tieron su desprecio y reaccionaron manteniéndose distantes, 
inmóviles, y listos.

El hombre sale del dormitorio del jefe y se para en el hall 
donde pasan los ascensores. Ha hecho eso, regularmente, 
durante los últimos quince años y conoce el silencio de la espera, 
esa soledad transitoria donde las cosas son más claras, donde es 
capaz de reconocerse.

Ha hablado con el jefe, en privado, después de volver a la 
cafetería con algunos, cuando la reunión hubo terminado. Hace 
más de una hora que se ha ido el alemán musculoso, que ha 
estrechado su mano advirtiéndole que serán oponentes, y que, 
de alguna manera, lo lamenta. Ya se han hecho los comentarios 
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del caso en la cafetería, tan vacíos como el discurso del director, 
pero necesarios para relajarse, para poner las cosas en su lugar y 
tratar de habituarse a la nueva realidad. 

Y ha subido al cuarto del jefe para las últimas reflexiones 
que han sincerado la situación, por lo menos hasta un punto 
más honesto.

Ya le ha advertido que, tal vez, no tome parte de las acciones, 
que ha de pensarlo; y espera el ascensor en el hall donde es casi 
tan capaz de verse como cuando camina en la mañana vienesa de 
bruma y frío que se mete entre su campera y su piel gris.

Tot es gris.
Trata de recordar la melodía de la canción, su lírica y su 

ingenuidad. Tiene tiempo para preguntarse si la poesía es inge-
nuidad. Se dice que sí, absolutamente, aún hasta las que hablan 
de sangre y guerras.

Tot es gris, repite mientras llega el ascensor y se prepara 
para tener que decidir.

Te amo, va a decir al día siguiente. Lo dirá al pie de un 
autobús que ha de llevarlo hasta el aeropuerto donde esta 
mañana ha comprado jabones para una muchacha amarilla que 
no lo será cuando él la vea en un libro de poemas, ilustrado con 
su cuerpo bajo el agua, y escrito por una amiga, con la que esa 
muchacha ha buscado el placer que sus sentidos contaminados 
le niegan. 

Tot es gris, dice aquella canción de Barcelona. La poesía y 
su ingenuidad son imprescindibles. Y tan verdaderas como el 
mal aliento de la mañana. Como diez, veinte hombres reunidos 
y feos, en un salón de hotel, sin más motivo que la destruc-
ción necesaria de cada día, ahora convergentes en un hombre 
pequeño, de cuerpo receloso y siniestro, como un cuervo.

Un padre. 
Hay que anularlo porque ha extraviado el camino, y se ha 

acogido a la voluntad recelosa y siniestra de un país comunista. 
El hombre conoce ese país. 
En él sudó su peor fiebre. Recuperó el sentido en dos días, 

y se encontró sobre el colchón empapado frente a un televisor, 
donde solamente se podían ver películas de guerra, teleteatros, 
y un único noticiero oficial. 
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A su lado estaba el gordo. Era capaz de destrozar con sus 
manos cualquier objeto de madera. Le cebó un mate sin temor 
a contagiarse, y después entonó para él un aria con su voz de 
contralto y su cuerpo gigantesco. 

El hombre jamás le temió. Él también era capaz de destro-
zar cualquier objeto de madera con sus manos.

El gordo consiguió los pasaportes y la posibilidad de aban-
donar el país en la primera clase de un avión, tan grande como 
el aeropuerto. Recuerda la única pista frente al edificio con los 
carteles en coreano y el retrato del líder pintado, al modo de 
los viejos letristas, en medio del barandal de la terraza. 

Un país azul y apagado. 
Flaco. Amenazante, como los tornos gigantescos y las usi-

nas desaforadas en medio de la escasez; lleno de pinos redon-
deados, nunca agudos. Pinos de un verde algo pálido, y troncos 
retorcidos y modestos. Graves y aristocráticos, como alguna vez 
leyó, pero de una nobleza huraña, hecha a compartir el dolor 
de un pueblo.

Un país pérfido y fingido, como la abundancia tramposa en 
las mesas del parque donde había manzanas y una bebida dulce 
con dejo a manzanas. Como los juegos comunitarios o los des-
files desmesurados donde quería exhibirse un edén y el poder 
para defenderlo. Pyongyang.

El hombre recuerda el juego. Debía correr con su pierna 
derecha atada a la pierna izquierda de una muchacha en busca de 
alguna prenda que quedaba lejos. Recuerda los pasos descoor-
dinados, las vacilaciones de la carrera y los ojos de la muchacha. 

Desamparo. 
Un desamparo puesto a cumplir con el objetivo: simulación. 

Y puesto a escapar.
 El hombre no simuló su sonrisa. Se rió de la impotencia 

frente al grotesco. 
Avenidas sin autos donde otra muchacha franqueaba e impe-

día el tránsito de nadie, con gestos destinados a convertirla en 
una caricatura.

Simulación hasta que ya no lo es. Hasta que deviene en una 
verdad de vida, como cualquier otra. Como el trabajo de la orga-
nización, justificado por los actos, no importa cuáles. 
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Pasaron diez días antes de poder salir. Largos días en los que el 
gordo logró intimar con uno de sus agentes y convencerlo de que 
era hora de que los dejasen partir. Bebieron con él el licor amarillo 
de la botella donde oscilaba una víbora muerta y macerándose. 

Era asqueroso. Con una dulzura tan amarga como las jorna-
das vanas. Fueron largos días de horas muertas. Había un par-
tido de fútbol cada tarde que jugaban con los guardias y otros, 
con los que no hablaban, y que estaban para controlar. Había 
una muchacha vestida con pollera y blazer azules, con camisa 
y soquetes blancos, zapatos de tacos, un pin con la imagen del 
líder en la solapa, una sonrisa capaz de disimular su fealdad, y 
ropa interior que el hombre nunca vio.

Su sonrisa, y la manera de pararse, idéntica a la de su mucha-
cha, eran poesía, como en el libro de poemas ilustrado donde, 
después de algunos meses, verá a su muchacha, en bikini, bajo 
el agua, con la piel fresca y retratada por la autora del libro, con 
quien buscó placer.

Impotencia.
Allí, en el juego de la impotencia, la del cuerpo contami-

nado por los medicamentos, la de dominar la enfermedad de 
ella, y tener que asistir pasivamente a la evolución de su hígado, 
a la expectación de retirar los resultados cada mes para que la 
palabra negativo se convierta en su contrario: la esperanza de 
que, finalmente, el cuerpo amarillo de la muchacha se impondrá 
sobre el mal, y su mirada y sus ademanes terminarán seduciendo 
a la vida; allí, en ese juego de imposibilidades, quizás radique su 
amor por ella.

Te amo, le dirá al pie del estribo del autobús, mañana a la 
mañana, cuando se dirija hacia el aeropuerto desde el que retor-
nará a su casa, después de, apenas, un fin de semana, en el están 
contenidos los hechos de toda su vida, resueltos en la caminata 
brumosa, calle abajo, y otra, joven y también brumosa.

Te amo, le dirá con una fuerza inusual, avivada por la impo-
tencia, como la misma vida.

La muchacha lo contemplará con una media sonrisa y un pro-
bable análisis de lo que está ocurriendo con ese hombre. Lo verá 
subirse al autobús desde unos metros. Ese hombre podría 
suplantar la debilidad de su padre y acompañarla, aceptarla así, 
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enferma y condenada, seductora y escasa, como el tiempo que 
tiene asignado.

Después de que el hombre haya partido en su autobús desde 
el hotel, ella se irá hacia el centro, siguiendo, tal vez, el canal, o en 
el metro de amplias galerías y andenes compartidos, para encon-
trarse con otro hombre, también sudamericano, que hace dos 
noches le provocó lágrimas en una discoteca de dos salones, sepa-
rados por un arco, donde el hombre la vio, donde ambos se vieron.

El hombre no volverá a aquel país siniestro y receloso, Corea 
del Norte, donde jugaba al fútbol cada tarde y conoció a una 
agente, de blazer azul y soquetes blancos, que se paraba igual 
que la muchacha. 

Volverá a su casa por apenas cinco días para, después, subirse 
a un avión que lo llevará a Ho Chi Minh, donde verá de nuevo 
lo poco que quedó de aquella Indochina que le hubiera gustado 
conocer. 

Estará en la ciudad, en la discoteca, mirando las bellas putas 
leves con sus teléfonos móviles. Beberá cerveza cerca de un 
gordo pelirrojo que simulará estar a gusto, como si manejara el 
ambiente con solvencia. Lo verá retirarse con una de las muje-
res, no de las más jóvenes, y acomodar un rollo con dólares. 
Él conversará con otra, hermosa, vestida con una chaqueta china 
de seda verde que jugará con su teléfono móvil. Se irá más tarde, 
no con ella, sino con una mujer nada joven, por una cerveza en 
un bar del barrio. 

Mince.
No encuentra la palabra.
Verá la condición infinidad de veces en las mujeres de la 

ciudad, siempre etéreas, casi mudas, y de sonrisa amplia.
Siempre delgadas, y de mucho más edad de lo que parecen. 

Igual que los hombres. Pero a él le gustará detenerse en las com-
bas ligeras de los costados, en la delgadez de los torsos. 

Mince, como la muchacha que conducía la canoa por los cana-
les del Vietcong y se volvió para mirarlo con una sonrisa llena.

Mince, como no es, ni será su muchacha, aún a pesar de la 
flacura que su alimentación discriminada le provoca.

No hay una palabra en castellano. No hay mujeres así en 
occidente.
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No hay nada así, en una reunión de hombres con pánico 
inconsciente al aburrimiento, que se alinean detrás de un obje-
tivo, tan grotesco, como la agente en medio de la avenida de 
Pyongyang, dirigiendo, con movimientos de robot, un tráfico 
inexistente.

…
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El hombre pasará menos de una semana en la ciudad que 
alguna vez fue de los franceses, tomando café cerca del ayunta-
miento o bebiendo cerveza en la discoteca, junto con otros occi-
dentales, especialmente americanos, a los que nadie parece odiar. 

No hará nada de lo que debía hacer. Dirá, después, que era 
imposible, que no hay que precipitarse, y que hay que esperar 
la oportunidad.

 Aikido, le dirá alguna vez al jefe, jugando sutilmente con 
su inteligencia.

Aikido.
Lograr que el propio poder del rival se vuelva contra sí 

mismo.
La oportunidad llegará, y el hombre eludirá anular al viejo. 

Habrá logrado su cometido: no hacer lo que estaba previsto, 
esta vez no.

Y eso mismo lo retendrá, quizás para toda su vida, atado a lo 
que ya desprecia: una serie de imágenes y sensaciones del gro-
tesco que también se resumen en una, dos caminatas brumosas 
y frías. 

En Ho Chi Minh pasará casi una semana, bebiendo café 
y cerveza, y pensando en su próximo viaje a Roma, donde se 
esfumará por cuatro días en un pueblo de mar que, al final, lo 
dejarán doblado en Termini, frente a la indiferencia de la mayo-
ría de los pasajeros, y la distancia de alguno que pueda haber 
reparado en su sollozo. 
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El hombre revisará los correos cortos de la muchacha, antes 
de su viaje a Italia, con su demanda repetida. 

Búscame mi amor. 
Verá la noche de Can Tho, frente al Mekong, ancho y chato 

como ningún otro rio, parecido al Paraná, pero más aplastado y 
estático. Verá la luna en el cielo y sentirá el aire cálido y fluvial 
en la ciudad, donde pulula gente oscura y silenciosa. Aceptará el 
hotel caliente y pobre, y el bar de abajo donde beberá la última 
cerveza, caliente y pobre.

Será una semana de inacción, que terminará en el aero-
puerto donde un italiano elegante avisará la hora del arribo. Una 
semana que lo llevará a Roma y después al pueblo de la costa, 
donde caminará una tarde de playa y frescura con su muchacha, 
antes de tomar el barco para Capri.

Todo irá hacia otra tarde, ya de vuelta, de nuevo en Roma, 
en donde la muchacha tirará sus monedas a la Fontana di Trevi, 
antes de partir sola en el tren para volver a Viena.

La muchacha viste pantalón marrón y suéter negro, ambos 
ajustados y siguiendo las curvas netas de su cuerpo flaco y el 
arco sutil de las piernas largas. Eleva su brazo con el dorso de 
la mano hacia arriba, con el pulgar y el índice sosteniendo una 
moneda abajo que, por fin, suelta en el agua. Pide sus deseos y el 
hombre observa su delgadez que no oculta las curvas pronuncia-
das, la cintura estrecha, las caderas llenas, los pechos generosos. 

La muchacha suelta la moneda que queda bajo el agua playa, 
y que no volverá a tocar nunca más. Se separa de la moneda 
que lleva sus deseos hacia otros confines, a un reino de agua e 
intenciones.

El hombre suelta la mano de la muchacha en Termini, y ella 
camina por el andén hasta encontrar su vagón que no está cerca. 
El hombre le da la espalda y se va, siguiendo su rutina de no 
sostener las despedidas, pero cuando llega al final, donde yace 
la locomotora que trajo al tren, se vuelve. La muchacha ya ha 
subido.

…
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El brazo bajo el apretado suéter negro, elevándose. La mano, 
con el dorso hacia arriba y la muñeca quebrada, que suelta la 
moneda en la fuente. El gesto. 

La muchacha sonríe con agreste dicha, y deja caer la moneda 
al agua. El hombre se da cuenta de lo que ve en ese gesto. 

Desapego.
Saber separarse. 
Eso es lo que el hombre ve. Él ha pasado su vida preparán-

dose para eso. 
Unas horas después llega hasta el final del andén y se vuelve. 
La muchacha ya no está allí y ocurre lo que, tal vez, nunca 

haya ocurrido antes. El hombre se toma el vientre y se dobla, 
soltando sollozos secos como espasmos. 

Es una separación inexorable que el hombre no logra acep-
tar, ahora.

El hombre también volverá a Viena, muy poco después, 
no tanto por cumplir una misión idiota que conducirá a una 
muerte, sino por estar con la muchacha en un departamento 
pequeño, cerca de Döblinger Gürtel, esperando los resultados 
de los análisis mensuales, seis en total, para saber si vale la pena 
tener el pelo seco e indócil, la piel amarilla y el deseo sexual 
hibernando o desaparecido. 

Esta vez dejará correr los días en el pequeño departamento 
cerca del parque Währinger, acompañando a la muchacha, 
subiendo a los tranvías con ella, yendo al Hawelka, donde una 
mujer gorda, parecida, quizás, a la del café primero, el de su 
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caminata calle abajo, se hará cómplice de la muchacha que está 
con un hombre mucho mayor que ella, buen mozo, apetecible 
como la torta que ella misma traerá y que la muchacha probará 
apenas. 

Esperará el trabajo de las pastillas que estarán en la mesa de 
luz, sospechando que la muchacha no piensa solamente en él, 
porque siempre existirá el sudamericano que le provocó lágri-
mas en la discoteca.

Pasará los días esperándola, casi sin actuar, caminando por el 
barrio laborioso y apagado, muy lejos del Hilton, donde ahora 
se ultiman los detalles para emprender las acciones que deberían 
terminar con el poder de quién lo ejerció siempre: el padre del 
director. 

…
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Ha observado al director durante la reunión. Ha visto su 
energía, su pretensión contenida, su firmeza.

Desde ahora en adelante, será testigo de una decadencia 
tenaz, emanada de la angustia, de la intransigencia, y del influjo 
de un padre, receloso, repentino y despiadado, como una iguana.

Siempre recordará la elegancia del director, su preocupa-
ción por la imagen, el dejo occidental en los modos, como suele 
suceder en los países de oriente donde cundieron los america-
nos. El director todavía pone atención a las maneras, y exhibe la 
pretendida distancia de la aristocracia. Suele ir acompañado de 
su mujer y de sus dos hijas.

Una princesa. 
Ella es elegante, de belleza leve y sin vacilaciones, con la 

seguridad del despojo y una femineidad consumada en el modo 
de moverse. No hay forma de que el director esté mejor acom-
pañado que con su mujer, inabordable y ligera, bien capaz de 
modificar los ambientes.

El hombre no recuerda su voz. La ha escuchado, pero no se la 
puede representar en absoluto. Ni siquiera recuerda haber mante-
nido una conversación con ella, aplicado como estaba, a los inter-
cambios de oficio, tratando de ocultar el deseo de conocerla y de 
seducirla, de que esa belleza fuera accesible, contradiciendo lo 
evidente: no lo era, y además, el riesgo hubiera sido insostenible.

Dommage. 
El hombre verá, año tras año, en cada encuentro, cómo el 

director irá decayendo a un ritmo singular, en especial durante 
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las reuniones en la isla, cuando ya parecerá no importarle nada. 
Estará allí, frente al gran edificio, rodeado por sus custodios, 
echado hacia adelante, con la mirada turbia y la mandíbula 
tensa, mostrando más aborrecimiento que furia. Su cabeza resal-
tará frente al cuerpo minado, como la de un bisonte, pero sin 
tono, sin voluntad.

Pareces un sapo.
En pocos años será un hombre vencido, inclinado por el 

peso, consumido por el vino y los cigarrillos, con sus cajas de 
pulmones cancerosos que él no se preocupa en ocultar. Porque 
esa mujer lo dejará, agotada de su angustia y su ineptitud para 
llevar una vida. 

El director se quedará sin mujer, en un departamento del 
piso veinte, frente al gran lago, en Ontario, ocupado en el 
ensueño alcohólico y en la necesidad de ir a orinar cada media 
hora.

Voy al baño cada media hora le dirá al hombre alguna vez 
en la suite de un hotel, como haciéndose cargo de lo que le 
está causando a su cuerpo. Tendrá largas conversaciones por 
teléfono, sin importarle el horario, con el jefe y otros, siempre 
aproximadamente de lo mismo. Se le apagará el rostro, y algunas 
manchas se instalarán sobre su piel opaca. Seguirá vistiendo muy 
correctamente su traje negro de excelente factura.

Habrá episodios de recuperación, donde aflorará alguna 
chispa de su antigua fuerza, y todavía se dará la oportunidad 
de exhibir su sonrisa, que siempre pretendió ser señorial, y que 
comenzará a verse morada y amarillenta. 

Pareces un sapo, le dirá su mujer, que es una princesa, apia-
dada de su abandono y de su decisión de no estar nunca más con 
ninguna otra. Lo tratará como a un niño que debe ser cuidado 
por alguien que se haga cargo. Cosa de mujeres, pensará el hom-
bre, aún de princesas.

Pareces un sapo, tienes que hacer algo con esa quijada que 
avanza sobre toda tu cara, le dirá su ex mujer, conmovida por 
su abandono, y porque habrá renunciado a cualquier otra com-
pañera. …
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Ha observado. 
En la noche del Hilton, hay alguien que parece inmune al 

tizne de un grupo de hombres puestos al sinsentido de las accio-
nes agresivas.

El abogado.
Se quedó detrás, entre los últimos asientos del salón, y cuando 

lo nombraron, acotó lo que le fue requerido sin parecer ajeno. 
Sin embargo mantuvo una distancia higiénica. Pudo vér-

selo en su rostro moreno, tranquilo, que tiene, como tantos de su 
lugar, la certidumbre mansa de que siempre es otra cosa lo que 
sucede, de que la apariencia es mentira.

Cuando el hombre sale del ascensor, después de hablar con 
el jefe, lo ve.Va hacia la puerta del hotel para encender su ciga-
rrillo en la noche fría, y dedicarse a fumarlo, dispuesto a su cari-
cia, sabiendo qué es lo que importa. 

Está allí, flaco, presto para la sonrisa, retirado de la presión 
inútil, del desamparo. 

El hombre le hace una seña desde el pasillo y se acerca. 
El abogado sabe de estar, y de no estar. No como los demás. 

El hombre recuerda algo parecido en su manera de conducirse 
durante los primeros años, pero la organización, en especial el 
jefe, ha tenido tiempo de reclutarlo hasta hacerlo olvidar de 
aquella libertad.
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Fuman. 
Hay un acuerdo tácito de no hablar de la muchacha. Pasó la 

noche con ambos. El abogado sabe, y en la paz de su cigarrillo, 
se retira de la partida. 

Es un encuentro lento entre los dos. Aún a pesar del des-
precio natural que se siente por lo que es forastero, ellos, que 
vienen de cunas y barrios distintos, tienden a encontrarse, a 
comprender por qué a cada uno le ha tocado ser quien es.

Descubren, paso a paso, qué es lo que los une, qué los llevó 
a compartir una habitación, y, de alguna manera, una mujer que 
le corresponde solamente a uno. 

Cariño. 
Un cariño que se busca, que implica una admiración mutua, 

y un sentimiento compartido.
Libertad.
El jefe no habrá conocido libertad. Preso de sí mismo, de sus 

dolores inscriptos, del juego amargo de saltar con sus hermanos 
sobre una cama grande y expulsada a la calle por una tía que ya 
no soportaba hacerse cargo de los hijos de su cuñado.

Los niños saltaban.
En la oscuridad de un barrio cualquiera, parecido a donde le 

tocó criarse al abogado, en el medio de la vereda, ante el asom-
bro de ser abandonados en la nave de una cama en la calle, tres o 
cuatro niños saltaban sobre el elástico muelle, sobre las frazadas, 
que siempre podían cobijarlos.

Un juego. Algarabía. 
Y una grieta, siniestra y árida, que empezó a crecer en el jefe 

hasta quitarle la libertad de elegir ser otro, pero no la de poder 
contarle esa historia al hombre, alguna vez, cuando la fatiga dio 
lugar a la confidencia.

Cariño.
Grieta.
El padre llegó del trabajo, tarde, como cada día. Encontró 

buena parte de sus hijos allí, sobre la cama nocturna, en la calle. 
Entró y miró a su cuñada. No dijo palabra. Siguió hasta la casi-

lla de su dormitorio de madera y apenas se llevó los documentos. 
Después caminó con esa buena parte de sus hijos, casi la 

mitad, hasta una casa, tal vez a cinco cuadras, y tocó el timbre.
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Si no me ayudás con los chicos, no me queda otra que ir hasta 
la vía y tirarlos, y después tirarme yo.

A los chicos dejalos aquí, vos hacé lo que quieras, dijo la 
mujer, todavía joven, que los chicos llamarían tía, después.

Hubo mate cocido, comida suficiente, y camas prestadas, 
como tantas de las que conocería el jefe durante el resto de su 
vida, hasta estos días brumosos, de invierno, en que acaba de escu-
char al hombre decir que no puede comprometerse esta vez. Que 
no sabe.

El hombre oyó al jefe aquella tarde, hablando de la cama 
en la calle oscura, de las mudanzas, del mate cocido y del pan.

Entendió su humor de contarle que muchos años después, 
cuando ya era el jefe, le preguntó a su padre si lo que había escu-
chado esa noche era así, si no era producto de su imaginación 
de niño.

Fue así, tal cual, dijo su padre, que prestaba atención a un 
pájaro.

Y, de verdad, ¿te hubieras tirado debajo de un tren?
Y qué otra cosa podía hacer, si no tenía un cobre para com-

prarme un revólver.
El jefe hizo el alto necesario para ver al hombre reírse.

Ebel_Barat_Interior.indd   113 27/11/2014   16:55:53

ebelbarat
Texto insertado
tres puntos debajo 



        

Ebel_Barat_Interior.indd   114 27/11/2014   16:55:53



115

Grieta árida. Trabajando sobre un estómago que ya ha 
dejado de aceptar el alcohol y las salsas.

Nuestro destino es el del guerrero. Somos guerreros por 
nuestra incapacidad para el placer, le dijo el jefe al hombre.

El hombre hizo silencio. 
¿Yo estoy hecho mierda, no? Esa vez el jefe salía desde 

Toronto hacia Quebec en auto, y estaba sentado sobre el maletín 
metálico en medio del aeropuerto. El hombre estaba de pie, a su 
lado. No había humor, era el reconocimiento de la certidumbre 
de siempre: el hastío.

Y las acciones necesarias para contrarrestarlo, cualesquiera 
que sean. No importaba lo que iba a hacer el jefe a Quebec, (el 
hombre apenas lo recuerda). Lo que importó fue que el jefe 
hizo el largo viaje en un auto rojo y que fue sorprendido por 
una tremenda tormenta de nieve que fue apagando lentamente 
el camino y la visión hasta obligarlo a detenerse al costado de la 
ruta, con el temor a ser embestido por algún vehículo que no lo 
viera, y otro peor, morir de frío dentro del auto.

Fueron diez largas horas donde la inacción de estar allí, 
detenido en la oscuridad blanca y ciega, lo hizo consciente de 
su fragilidad, algo que siempre despreció, y de la cual ha culpado 
a su destino de cama echada a la calle, de pan y mate cocido, y de 
incomprensión de lo que había a su alrededor. La quietud sinies-
tra de esas diez horas compuso la acción de la tarde y la noche 
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donde la nieve parecía ocuparlo todo, blanca, lenta, inexorable, 
incapaz de notar un jefe en medio de su desmesura.

Aquéllos fueron los actos dispuestos contra el hastío, efica-
ces como tantos otros. Alguna vez el hombre pensará que para 
eso se han declarado las guerras. Son apenas batallas de una 
guerra general: la guerra contra el hastío.

El jefe exhibe el hastío en sus gestos, en su carácter donde una 
fuerza de voluntad feroz hasta la extenuación, sujeta el tormento 
de entender todo como una locura de la que no se puede salir. 

Está completamente loco.
Y sin embargo se ha hecho tiempo para la risa. El hombre lo 

ha visto soltar alguna carcajada genuina, frente a hechos donde 
siempre hay un residuo de error y sufrimiento, donde alguien 
queda expuesto y sin recursos: ridículo. El jefe se ríe, a veces, del 
dolor ajeno, del desamparo, con sorna y a carcajadas.

Ridículo, como su delgadez, su incapacidad de digerir el 
alcohol y las salsas, pero más que nada, como su esfuerzo inago-
table para que las acciones no decaigan.

Fueron carcajadas cabales, salidas desde el vientre, desenca-
denadas como las cataratas, y fugaces como un relumbre.

El abogado sabe de hastío, pero su acción es observarlo. 
Ponerlo en evidencia como un objeto, algo sin vida, sin voluntad 
propia, que pierde toda capacidad cuando se lo sitúa allí afuera. 
Por eso tal vez comprenda y haya aprendido a acompañar, espe-
cialmente al jefe, pero ahora también al hombre, con el que 
fuman juntos en la puerta vidriada del hotel, bajo el frío al que 
se le ha vedado la entrada a los salones huraños.

El abogado fuma mucho y tiene la dentadura muy blanca. 
Contrasta con su piel morena y sus rasgos filosos, a medio 
camino entre lo criollo y lo inmigrante. 

Voy a ser el testigo de casamiento, le dice al hombre.
Ambos ríen.
¿Qué otro, más que yo, puede ser el testigo?
Ni hablar, sos el único que puede ser testigo.
La actitud del abogado es la misma de esa mañana cuando 

desayunaban juntos con la muchacha y establecían natural-
mente la prioridad del hombre sobre ella, la total prioridad 

Ebel_Barat_Interior.indd   116 27/11/2014   16:55:53



117

justificada por un amor echado a andar con la fuerza sísmica de 
una locomotora.

Con esta me caso, ¿no es cierto?
Es piola la flaca, ¿por qué no?
El abogado no sabe que está enferma, que hay una o dos muer-

tes rondándolos, pero da lo mismo. 
Es piola la flaca.
Cool.
Las latas de cerveza que dentro de algunos días va a con-

sumir el hombre en Vietnam, con esa pátina de rocío sobre el 
metal, cool, como la necesidad de serlo en las putitas tenues de 
la discoteca.

Fresca. Así se verá la muchacha en el libro de poemas, bajo 
el agua, sensual, con la piel blanca, captada por la cámara de su 
amiga que se ha enamorado de ella, como el hombre, como un 
sudamericano que le provoca lágrimas, y como podría haberse 
enamorado un médico alemán que la dejó comer crema helada 
en el patio de la clínica, si no se hubiera quedado con su madre, 
más morena, más asiática, y con las ganas de vivir que su padre 
nunca pudo satisfacer.

Está completamente loco.
Lo ha dicho el jefe infinitas veces. Era su frase. Ahora el 

tiempo parece haberla retirado de sus diálogos. Tal vez sean los 
años, que se ocupan de suavizar las asperezas. 

El jefe ha visto el sinsentido, en especial en sus subalter-
nos que deben seguir sus directivas. Y hasta en el abogado, que 
no debe, pero que lo acompaña siempre, apoyándolo como un 
amigo oficioso, capaz de intervenir con su profesión cuando es 
necesario. 

Nunca lo es, en verdad. Sirve para mantener la apariencia de 
una lógica que conduce no importa a dónde, pero que conduce.

Anular al fundador.
Está completamente loco.
El jefe lo ha dicho del propio abogado, y hasta del gordo 

cuando le tocó destrozar placares por completo. Parecía disfru-
tar al verlo al gordo hacer eso. Esa alegoría abrupta, sin palia-
tivo, de lo que termina pasando, le provocaba un goce oscuro y 
lo hacía reírse por dentro.
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El gordo desguazaba el mobiliario rompiendo con precisión 
lo que hiciera falta, paso a paso. 

El gordo es tan capaz de destrozar un mobiliario como 
incapaz de emprenderla contra otras cosas que ama. Se mueve 
como un bailarín entre la colección de estatuitas de cristal de su 
departamento, que exhibe siempre con alguna explicación de su 
origen o de sus características. Eso ama, y el canto, del cual cree 
hacer partícipe al hombre, a quién, a fin de cuentas, no le importa 
si lo hace bien o mal. 

El hombre fomenta el canto del gordo y tiene paciencia 
porque sabe que eso le ha hecho ganar sus favores. Ha tomado 
mate con él, cuando el gordo lo ha querido, como aquella vez 
que despertó de la fiebre en la capital de Corea del Norte y se 
encontró frente a él, pava en mano y entonándole alguna can-
ción clásica con su voz de contralto.

Está completamente loco. 
Para el gordo, el hombre es casi sagrado, como los cristales, 

el canto, o el mate, aún más que el jefe. Por eso se retirará antes 
que todos, tal vez a tiempo.

Esta vez, el gordo no lo acompañará a Ho Chi Minh, donde 
el hombre pasará los días despreocupado de lo que debía hacer: 
conectarse con el alfil. 

El hombre lo conoce. Estuvo con el alfil una tarde, ence-
rrado en un cuarto de hotel, tal vez en Tesalónica. El alfil había 
salido de la prisión en su propio país. Estaba sentado en el gran 
sofá de su suite, con la puerta de la habitación abierta. Lo que 
ocurría allí estaba expuesto al que pasara.

Al hombre le pareció extraño. El alfil lo vio y lo invito a 
entrar. Al hombre no le quedó alternativa. Fue una conversación 
incoherente, sin un sentido estricto. El hombre estaba acostum-
brado a los rodeos, era el modo de los orientales. No había meo-
llo, más bien lo que parecía haber en esos encuentros, era una 
idea general de la meta y la conversación servía para conocer, 
reclutar, fascinar, asustar, según le pareciera al que la proponía, 
hasta llegar aproximadamente a su objetivo.

El alfil nunca llegó a ningún punto. Solamente hablaba de cosas 
diferentes e inconexas. El hombre esperó por más de una hora. 

No le temía.
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El rostro del alfil se había endurecido. Era normal después 
de cuatro años de prisión en la jungla. El mechón de pelo negro 
e indócil seguía cayéndole sobre la frente, conservándole parte 
de su viejo aire de niño. 

Era inquieto y se había apurado con los negocios. Hizo la 
compra para Vietnam. La entrega nunca llegó. Ese país, su país, 
no se lo perdonó.

El alfil le dijo que su celda era un pozo húmedo, cerca de los 
arrozales, y que su único amigo había sido un sapo.

Dijo que el sapo lo venía a visitar, y fue, solamente, a ese 
animal a quién podía hablarle. Dijo que fueron esos diálogos los 
que lo habían salvado de la locura.

El hombre, con gesto impasible, le preguntó si le había 
puesto un nombre. “Si es que ya no tenía uno”, agregó ense-
guida con aire de sensatez.

Después se retiró con cierta extrañeza por no haber hablado 
de nada, aparte de la celda y del sapo. Se sintió incómodo al 
dejar la puerta abierta.

El alfil es una pieza importante y el director quiere saber de 
qué lado jugará, le dijo el jefe.

Seguro que para el del sapo, contestó el hombre. 
El alfil siempre quiso jugar para el mejor postor, y para el 

que le diera mayor libertad. No son atributos del director, y el 
hombre sabe, casi desde el primer momento, dónde se situará el 
alfil. El alfil no es ni volverá a ser el mismo, después de la prisión 
en su propio país, por no cumplir con su parte del trato. No se 
preocupará en conectarlo en Ho Chin Minh. No querrá volver 
a hablar del encuentro entre un batracio y un humano cautivo 
en un pozo vietnamita.

Está completamente loco. 
El hombre preferirá dedicarse a la cerveza fresca y los paseos 

por las avenidas de grandes árboles, y la costa empobrecida del 
río. Y a pensar en la muchacha de la que recibirá diariamente un 
correo que lo conmina a buscarla.

No hará contacto con el alfil. Dirá que no le ha parecido 
conveniente, que hay que tener paciencia. Que hay que hacer 
aikido.
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El alfil, finalmente, va a jugar para el que le terminará 
dando más libertad y mejores utilidades. Tendrá poder. El jefe 
y el hombre se preguntarán hasta dónde llegará el poder del 
alfil, y se asombrarán de lo que puede alguien que ha sabido 
comunicarse con un sapo en un pozo enrejado y húmedo en 
la jungla.

El alfil que es delgado, y de movimientos rápidos y ner-
viosos, tendrá poder o parecerá tenerlo. Se convertirá, con el 
tiempo, en la principal figura del adversario y terminará su vida 
sepultado bajo los escombros de su hotel, en Puerto Príncipe.

El jefe no se reirá de la noticia. No deberá reprimir una 
carcajada. 

Demasiado cerca. 
Él mismo ha acumulado poder y también, de alguna manera, 

jugará de alfil para el director. Pero sabrá dosificarlo y hacerse 
transferir ese poder lentamente, para que el juego del sinsentido 
se vaya afianzando hasta convertirse en algo por lo que valga la 
pena vivir.

Estaba completamente loco, llegará a decir con el tiempo 
del alfil. Y tenía que terminar así, bajo algunas toneladas de 
escombros, repetirá, mirando al gordo que habrá acabado de 
deshacer una cómoda para registrarla. 

Tzigano. 
El hombre piensa en el gordo y su manera de romper las 

cosas. Lo hace sin apuro, como siguiendo un ritual, que alterna 
esfuerzos concentrados para arrancar trozos, con otros, exten-
didos, para vencer la resistencia del objeto y desgajarlo. Todo 
siguiendo un método, como si pretendiera darle un valor adi-
cional a esa parte de su trabajo. El gordo seguramente no gusta 
de otras funciones que debe cumplir. El hombre sabe que bajo 
el aspecto fiero del gordo se esconde alguien al que no le agrada 
lo que tiene que demostrar, y que prefiere rehuir las acciones, 
en las que el hombre se ha mostrado implacable. 

Recuerda al gordo siendo vencido por alguien menos fuerte. 
Recuerda la actitud del gordo, su mirada después de caer al 
suelo. No era miedo, aunque podía parecerlo. Era desamparo. 
Un amargo desamparo por formar parte de algo desagradable, 
dañino. Los ojos del gordo contenían lo mismo que la muchacha 
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pobre de Pyongyang, aquella que corría con su pierna atada a la 
de él, en un edén más siniestro que ridículo. 

Busco mi lugar en el mundo, le ha repetido muchas veces 
al hombre.

Por eso el gordo se retirará, tal vez a tiempo, y hablará de 
eso como de un recuerdo lejano, como experiencias que le han 
servido para ser quién ha llegado a ser.

El gordo puesto a destruir objetos parece intentar evitarlo. 
Procura darle a la destrucción un carácter necesario y ordenado, 
artesanal. El gordo utiliza y muestra su poder, pero desea otra cosa. 

Hay algo profundamente femenino en el gordo, algo que el 
hombre ha visto y acepta.

El gordo se da cuenta que sabe y por eso se apoya en él, que 
es todo lo que puede conseguir. El hombre administra su carácter 
de imprescindible para el gordo, y no por eso se aprovecha de él. 

Lo evita.
Porque no soporta el reclamo constante, ni el rito de la des-

trucción, aún a manos del gordo.
Tziganos.
La muchacha usa esa palabra. Él se pregunta por qué no lo 

dice en alemán. Los tziganos rompieron todo. Quedó hecha un 
desastre. 

La muchacha dice tziganos y se ríe con una sonrisa que se 
vuelve renga por su incisivo mutilado. Hermosa. 

Parece situarlos muy lejos de su tradición, de sus costumbres. 
Mi abuela les prestó la casa para que la cuidaran mientras 

ella estaba en Sofía. Los tziganos no dejaron nada en pie. La 
casa estaba en el pueblo. Había un monte de ciruelos y manza-
nos que siempre daba fruta, y cuando fuimos a registrarlo estaba 
destruido. La mayoría de las plantas estaba seca o enferma, y no 
había nada de fruta.

Fue una buena idea de mi abuela. Una de las ideas geniales de 
mi familia paterna, darle la casa a los tziganos para que la cuiden.

La muchacha se ríe, mostrando su diente trunco y entor-
nando los ojos. El hombre comienza a conocerla. 

Apasionada. Capaz de reírse de los inquilinos gitanos y de 
servir mierda en un almuerzo.

Ebel_Barat_Interior.indd   121 27/11/2014   16:55:53



122

El hombre empieza a comprender ese humor, ese olvido.
La muchacha se deja llevar por su ingenio. Tal vez también 

se esté enamorando del hombre y se quiera poner en los bra-
zos que parecen fuertes, seguros. Hay tiempo. El sudamericano 
parece estar demasiado lejos como para ensombrecerle el rostro 
y volverla una niña que reclama.
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Es el tiempo de los análisis. Hay lugar para las ocurrencias 
de la muchacha durante ese período en que esperan los resulta-
dos mensuales. Pasean por el barrio pobre de Viena, donde en 
cierta calle comienza el oriente. 

La muchacha camina detrás del hombre, con actitud grave, 
como si no quisiera o no debiera hacerlo a su lado. Es el oriente. 

Están algo cansados de andar. Ha pasado el mediodía. Hace 
un buen rato que no hablan y que la ausencia de conversación 
ha comenzado a pesar. 

Ella se da cuenta. 
La muchacha, al paso de las tiendas pobres de repuestos 

usados, en medio del ostensible silencio, hace gorgotear el 
moco con una poderosa inhalación. Después exhala tensando el 
abdomen, juntando el producto de esa inhalación, en la base de 
la garganta con otro gorgoteo corto y enérgico. Escupe feroz-
mente con los labios tensos y circulares, emulando el sonido de 
sacar un tapón.

Un asco. 
El hombre atiende a la grosería y, al instante, escucha la 

carcajada de la muchacha detrás de él.
Ríe también.
Un buen “gallo”, dice casi enseguida.
¿Un gallo?
Eso mismo. Te echaste un buen gallo. 
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Tziganos. 
Esa tarde comen en una plaza, después de cansarse paseando, 

el queso y el fiambre que la muchacha ha comprado en los nego-
cios pobres. 

El hombre ve cómo se va apagando, cómo se enfría el día junto 
a una muchacha que ha vuelto a ser silenciosa, que retira despacio 
su mirada a un lugar de sombras y de futuro casi extinguido.

El vino barato tiene el regusto ácido de la deshora, y de la 
búsqueda de algo que siempre ha sido fugaz y difícil: el olvido. 

Después la muchacha lo acompaña hasta el pequeño depar-
tamento, y entra con él en lugar de volver a la casa de sus padres, 
como estaba previsto. 

La muchacha lo lleva a la cama y le baja los pantalones 
con suave seguridad, concentrada, como desentendiéndose del 
hombre. 

Comienza a acariciarle el sexo. Lo hace con convicción, 
lenta y acompasadamente. El hecho de observar a la muchacha 
y a su propio sexo lo excita. Ella eleva el rostro y lo mira con 
ojos remotos, y elocuentes. 

El hombre sabe que no hay ocasión de ingresar a su cuerpo. 
Ella no lo desea. Se consagra al deseo de él, porque no puede 
exponer su cuerpo apagado. 

El hombre llega a saciarse rápidamente, como aquella vez en 
el cuarto que le tocaba compartir con el abogado. 

La muchacha puede con el hombre.
Después se irá, dejándolo, vacío y triste, entre las paredes 

grises y la humedad del invierno que parecerá haber entrado en 
el pequeño departamento.

Tziganos.
¿Cuán separada está ella, están los suyos de los gitanos? 

¿Cómo habrán teñido los gitanos la cultura de los Balcanes?
Tendrán tiempo de bailar una noche, poco después de ese 

paseo, en la casa del padre de la muchacha, al son de los violines 
y las trompetas, la alegría ramplona y potente de la música de 
los Balcanes.

Será en el departamento mustio del padre poco aficionado a 
los negocios y cansado de haber soñado con una sociedad mejor. 

Ebel_Barat_Interior.indd   124 27/11/2014   16:55:53



125

La costumbre será ingresar descalzos para no ensuciar, pero el 
departamento siempre tendrá una pátina de polvo, de abandono. 

El hombre conocerá al padre y su erudición en asuntos de 
equilibrio internacional. Será cortés y distante con el hombre. 
Él notará su desengaño por la revolución desbaratada a manos 
del poder y la desidia. Por su nueva pobreza de ingenuidad y 
malos negocios. 

El hombre rubio y cansado tendrá que aceptar al amigo de 
su hija, apenas más joven que él. Serán dos parejas, la del padre y 
una mujer muy rubia, de acento difícil y ojos permanentemente 
sorprendidos; y la muchacha y el hombre. La novia del padre 
casi no hablará, y cuando lo haga, será en un tono monocorde y 
demorado, siempre con los ojos muy abiertos, como los perros 
que no terminan de comprender sus propias demandas.

Bailará bien, dejando curvar su delgadez con los movimien-
tos corteses y sugerentes de sus largas piernas. El padre bailará 
ensimismado, sin vulgaridad, recordando que perteneció a una 
familia acomodada y fiel al régimen que debía instaurarse. 

El hombre observará los pasos seductores de la muchacha, 
que operarán desde abajo, con un conocimiento cierto de cómo 
hay que actuar para complacer, para conseguir la atención y el 
deseo de un hombre.

Ambos se dispondrán al juego. 
Ella sabrá hacerlo, danzará dispuesta y en su gesto estará la 

sugestión del misterio femenino, su poder y su necesidad. 
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Es piola la flaca.
El abogado y el hombre terminan sus cigarrillos en la puerta 

invernal del Hilton. Es la última noche del hombre en Viena.
El hombre decide salir a caminar para sentir la pureza del 

invierno, el aire frío que parece limpiarle los pulmones. Va en 
dirección contraria al centro y, enseguida, encuentra un puesto 
móvil donde hay salchichas y cerveza.

Clochard.
Lo atiende el gordo replicado que vende casi las mismas 

cosas en todos los negocios de comida rápida. 
Clochard. El hombre se detiene junto al pordiosero que 

ordena la salchicha más barata, acompañada de chucrut y pan. 
Pide lo mismo que él y, mientras espera, observa como come 
el pordiosero. Ve la sección de la salchicha, mordida y gruesa, 
donde hay una veta blanca. Podría ser queso, fantasea, pero es 
grasa blanda. No importa, se dice, hoy me va a hacer bien. Hace 
frío, y a pesar de la muchacha, sabe siempre hacia dónde va 
desde que camina calle abajo, no lejos de allí, hace dos días.

Un Clochard: un eterno extranjero, aún en su propia ciudad, 
en sus calles y sus precarios refugios de invierno, que no dejan 
de cambiar. El hombre está junto al pordiosero, compartiendo 
con él una salchicha con cincuenta por ciento de grasa y repollo 
ácido. Cuando vuelve al hotel descubre la mirada atenta del uru-
guayo linfático, que sigue sentado en la cafetería, y que intenta 
comprender de qué se trata. El hombre percibe la avidez del 
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uruguayo que no se atreve a preguntar directamente, porque 
no sabría qué. 

El uruguayo trabajará mucho tiempo para la organización, 
y el hombre aprende a aceptarlo como es desde ahora, lento 
e incapaz de tomar decisiones, pero confiable, especial para la 
retaguardia.

Más de una vez, el uruguayo querrá acercarse, trabar una 
amistad. El hombre se mostrará atento, pero no le permitirá 
pasar de un límite que le ha asegurado distancia y puertas 
abiertas. No será porque el hombre quiera comportarse así, 
sino porque, desde hace tiempo, no puede comportarse de otra 
manera.

Puertas abiertas.
El hombre se para frente a las compuertas del ascensor. 
Siempre igual y, sin embargo, la repetida sensación de incer-

tidumbre, de estar decidiendo cada instante.
Hace muy poco, dos horas, el hombre, también frente a las 

compuertas, trataba de hilvanar sus pensamientos antes de llegar 
a la habitación del jefe. 

Se abrieron las dos placas gruesas de metal y el hombre 
entró con un paso. El trayecto en el ascensor no tuvo ninguna 
duración, porque ya no había nada que pensar, ya se estaba en 
la acción, la propia.

Mirá, no me puedo comprometer esta vez, no me gusta, creo 
que voy a ir a Vietnam para ver qué va a hacer, y si puedo, con-
vencerlo, ya me conocés, voy a intentarlo, pero no me gusta, es 
una mentira, vamos a destruir un montón de trabajo, le dijo al 
jefe hace dos horas.

Puertas abiertas, como estaban en la habitación del alfil 
hace tiempo, atormentado por los años de entierro húmedo y 
selvático, que finalmente no se incorporará a las filas del direc-
tor, y que acumulará un inesperado poder en el grupo que dirá 
haberse mantenido fiel al fundador: al padre. 

El alfil, que acechaba a cada instante las puertas abiertas de 
su habitación, acumulará casi todo el poder del otro grupo, y en 
medio de ese clímax, quizás todavía perseguido por la opresión 
de su pozo y su amigo pardo y húmedo, morirá aplastado por la 
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montaña de escombros de su hotel desplomándose completo, 
en Puerto Príncipe. 

Puertas abiertas, aunque no haya a dónde ir.
No siento que pueda hacerlo. No me gusta, disculpame, sé 

que debería jugar a fondo ahora, pero siento que estamos arrui-
nando tanto esfuerzo. Y no le creo nada a nadie.

El hombre se dio cuenta de que en esa última frase había 
una grieta, un quiebre con el jefe, porque era claro que él estaba 
incluido. El hombre experimentó dolor, no podía complacer al 
jefe y puso en duda el sentido de todo su trabajo.

¿Yo estoy hecho mierda, no?
Perdoname, pero tengo que reflexionar y después veré lo 

que hago. Te lo voy a informar primero que a nadie, pero no 
puedo comprometerme a apoyarte. Es lo que quisiera, pero no 
puedo mentirte, ni mentirme.

Mintió. 
Lo supo detrás del pensamiento, y se sintió encerrado, con 

la ilusión de dejar las puertas abiertas.
Por eso siempre se halla caminando bajo la bruma del 

invierno, calle abajo, con frío y vejez incipiente, con un cuerpo 
que da muestras de empezar a separarse de él. O vuelve de un 
desencuentro con una muchacha de figura difusa, tratando de 
confirmar unas estatuas extraordinarias, que podrían ser sola-
mente fruto de su utopía. 

Allí están, en la plaza irregular y pequeña, en la encrucijada de 
tres calles que vienen inclinadas, como vertiéndose en el dique de 
la plazuela; allí descansan los tres grupos escultóricos de hielo, de 
excelente acabado, que no son una fantasía, o tal vez sí

El jefe hizo silencio. El hombre esperó la voluntad negra del 
rechazo en su mirada. Ya la conoce. Ha visto, en su mirada, cómo 
sitúa el jefe a su adversario, cómo se dispone apagadamente a su 
destrucción. El jefe repudia al adversario de ese modo porque 
sabe qué es el dolor, y que el adversario es capaz de infligírselo.

No me jodas viejo, ¿es verdad que te ibas a tirar abajo del tren? 
Y qué querés que hiciera, si no tenía un cobre para com-

prarme un revólver.
El hombre esperó eso, no con miedo. Lo esperó con tris-

teza, porque en el fondo, siempre supo que siente afecto por él 
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y su noche de cama abandonada en la vereda. No es compasión, 
es conocimiento. 

El jefe hizo silencio. No había fiereza en su mirada, había 
vacío, y apertura. El jefe no va a cambiar su modo de operar, ni 
su objetivo, cualquiera que fuere, pero tampoco va a situar al 
hombre del otro lado, el del enemigo. 

Tal vez él también sienta afecto, y comprensión por la 
manera del hombre, de su andar solitario y su capacidad de des-
truir contenida por un cansancio que empezó temprano, que 
empezó a sentir frente a un edificio extemporáneo, con ventanas 
rectangulares y grises, en donde tocó el timbre en vano, dos 
veces y media.

 El jefe, con gesto blando, en silencio, asintió. Y esperará, 
quizás con la certeza de que el hombre, finalmente, va a operar 
como él lo prevé, porque ya no hay forma de aprovechar las 
puertas abiertas.

El saludo fue difícil. Han sido tantas las ocasiones en las que 
el jefe ha tratado de retenerlo que el hombre está acostumbrado 
a obligarse y permanecer donde está. Siempre ha querido irse, 
aprovechar las puertas abiertas, pero la incapacidad lo ha supe-
rado la mayoría de las veces. Aún se revuelve contra la domesti-
cación que impone el sistema, encarnada por la voluntad oscura 
del jefe, por la pérdida, en dosis, de la propia libertad. El hom-
bre, alguna vez, observará a los perros cuando se acercan a un 
límite en el terreno que no deben rebasar y se detienen, como si 
allí hubiera algo real y cierto. Han aceptado esa valla psíquica, 
han sido domesticados.

El hombre, esta vez, no cumplirá con su misión, no hará 
falta. La muerte que opera siempre, se encargará de completar 
el circuito, de poner las cosas en el lugar pretendido, que, de 
cualquier manera, no producirá el efecto esperado.

Tiene razón. Mucho se perderá. Pero eso mismo impulsará 
a todos, especialmente al jefe, a aumentar la presión de las accio-
nes, a operar indefinidamente, para darle sentido a una fantasía. 

No verá más a los dos orientales, malignos e idiotas, que 
fueron a buscarlo. Apenas una o dos veces, todavía, al alemán de 
anteojos con montura de metal, que, quizás, se retirará a tiempo, 
como el gordo. Una vez más, al alemán de cuerpo musculoso, 
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eficiente e imperturbable, que lo saludó al final de la reunión 
con su inusual apretón de manos. Será en la Mariahilfer strasse, 
en compañía del grupo que quedará del otro lado, donde sobre-
sale el holandés que dirigirá, cuando se precipiten los hechos, y 
que disputará el poder con el alfil, hasta que haya desaparecido 
bajo su montaña de escombros.

Habrá impostada camaradería. La necesaria para un encuen-
tro de dos grupos en la calle compuestos por gente que ha tra-
bajado junta, y que comienza a ser enemiga. 

Puertas abiertas.
El hombre, por fin, decidió salir de la habitación del jefe. 

Andá, le dijo el jefe, hacé lo que sientas. Pareció sincero.
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El hombre vuelve a su habitación a ducharse. Otra vez el 
ascensor y la mustia libertad de la noche que queda por delante, 
antes de partir de Viena.

Siempre ha sido cuidadoso con el gasto de agua. Forma 
parte de su genio. Esta vez la deja correr más que de costumbre, 
muy caliente, para que penetre la profundidad de su cuerpo.

Quiere olvidarse y ver a la muchacha. Es su última noche 
en la ciudad.

Te amo, le gritará muy pronto, a la mañana siguiente, desde 
el estribo del autobús que lo llevará de nuevo hasta el aero-
puerto, donde hoy le ha comprado jabones.

Se van a encontrar en el centro.
Se van a encontrar lejos del departamento que ocuparán los 

próximos meses, cuando arrecie el tratamiento, después de su 
cita en Termini, donde el espectro de un beso en el café Ciao, 
sellará en la memoria del hombre, una juventud maquillada de 
mujer, imposible de relacionar con el mal que anda por su san-
gre, y que se ocupa de erosionar su hígado.

No será igual a ese encuentro, en el Ciao, que definirá el 
amor, después de tantos mensajes cortos recibidos en Vietnam, 
donde todo parecerá un vínculo adolescente para practicar la 
lengua y fomentar el juego. El hombre recibirá todos los mensa-
jes en español y notará, apenas, cierta vacilación en las construc-
ciones, que irán bien con la edad de la muchacha y la manera 
con que debería concebir el sentimiento.
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Búscame, mi amor., dirán los mensajes de los próximos días 
de Ho Chi Minh, muchos bajo la luna de vidrio, cerca del río de 
aguas agotadas de tanto viaje que yacen espesas, antes de echarse 
al mar, fecundando los arrozales y las luces modestas de la gente 
que resuma en las orillas. 
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Ella está en la salida del metro, en Stefanplatz. La mucha-
cha, ahora, se ve prematuramente cansada. 

Se abrazan.
Qué querés hacer, pregunta él.
El hombre le propone volver a la discoteca donde hace dos 

noches se encontraron por primera vez, ella bajo una arcada, él 
con la que, creía, era su última cerveza.

La muchacha duda. 
El hombre insiste. Tengo ganas de ver ese lugar de nuevo.
Está bien, pero antes déjame entrar sola. No quiero tener 

problemas, responde ella.
El hombre comienza a enterarse de la razón de aquella 

lágrima y el desamparo de la muchacha bajo el arco que sepa-
raba los salones. Es otro sudamericano que ha comenzado a 
rechazarla. 

El hombre empieza a entender lo que significa eso para la 
muchacha, que fue niña solitaria de una escuela, en donde debía 
pasar la mayor parte del recreo sola, haciendo diseños con sus 
manos, o en un hospital alemán, frente al paredón severo del 
patio, antes de comer su primer helado y después de la ambulan-
cia que la condujo medio muerta por la voluntad de su madre. 

Ella, su madre, lo logró, y pudo verla jugar de nuevo con sus 
diseños, en compañía del médico que se convirtió en su hombre.

La muchacha se ha criado tratando de evitar ser rechazada, 
haciéndose seductora, y disponiéndose a cualquier sugerencia 
que signifique acelerar la vida.
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Tal vez por eso viajó a La India cuando tenía apenas quince 
años, junto a su novio de entonces, que apenas recuerda ahora.

Y después a China donde una medicina milenaria podría 
tener una solución para su enfermedad.

El hombre se enterará de esos viajes por ella, e imaginará a 
la muchacha en Benarés, bajando a los gaths la primera mañana 
en compañía de un adolescente que poco entendía lo que pasaba.

La muchacha le referirá cómo entró al río donde se mueven 
las lavanderas azotando una y otra vez la ropa, donde caen los 
restos de los crematorios, donde navegan canoas y embarcacio-
nes más grandes. 

Luego, cómo se sumergió en el agua verdosa y translúcida, 
enfundada en una túnica que se le adhería a la piel, procurando 
frescura para los fuegos minúsculos que todavía la dejan amarilla. 

La imaginará copiando las abluciones que hacen los hom-
bres, apenas tapados, y bebiendo un trago del agua sagrada para 
facilitarle el acceso al interior de su cuerpo. Estaría concentrada, 
soportando el asco en silencio, buscando el mejor efecto del río 
sagrado, promiscuo, al que todo un pueblo dirige sus angustias. 

La muchacha le relatará cómo resistió la natural aversión al 
agua donde cunden la mugre y los desechos, y que sin embargo, 
logra mantenerse casi transparente.

Y cómo, después, salió del agua, habiéndolo intentado, con 
la convicción de que el efecto no sería ninguno. 

Cómo se disgustó con el novio que apenas aguardó a que ella 
hiciera lo que fue a hacer y que, seguramente, no comprendía.

El hombre imaginará que quizás el novio entró al agua para 
acompañarla o, eventualmente, purificarse también. Habrá sido 
un muchacho desorientado por la distancia que sabe imponer la 
muchacha, y que el hombre experimentará, tiempo después, en 
una disputa dentro de un auto, donde ella negará implacable, 
haciéndole notar al hombre qué es lo que importa, aunque él se 
desespere.

El novio de la muchacha solamente habrá servido para 
acompañarla a la India, para que alguien se ocupe de ella que 
salió del país ante la impotencia de sus padres.

Después fue a China, tenía diecinueve años. 
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Estaba sola. Caminaba por los amplísimos pasillos de la 
universidad. Se sorprendía del tamaño de los recintos. Todo le 
parecía desmesurado. Se preguntaba si podría encontrar algo 
en semejante espacio. Había asistido a los prácticos en el labo-
ratorio, pero ninguno de los trabajos tenía relación con su pro-
blema. Sin embargo podría echar mano de su seducción, de su 
compostura de niña correcta que sabía pararse con los dos pies 
alineados y juntos. Trataría de relacionarse con esa gente atenta 
y ambigua. No era fácil, se dio cuenta de que no le alcanzaría el 
tiempo, pero no descartaba la capacidad de esa ciencia para ayu-
darla. No quería perder las esperanzas. Buscó en la biblioteca, 
pero solamente podía consultar libros occidentales, eran muy 
escasas las traducciones de libros chinos, y los que ella había 
encontrado, hablaban de generalidades

Hay muchas cosas que no sabemos, le dirá al hombre en 
medio de su relato mientras él imagina las escenas. 

Es una medicina que funciona hace cinco o seis mil años; 
mucho más tiempo que la nuestra. Volveré a China para saber más 

El de China fue un viaje corto, y el hombre recordará esos 
detalles, un poco entre brumas, como las de su fría caminata en 
la mañana de Viena, que no recuerda, sino que vive como una 
representación de lo que fue y será su propia vida. 
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Está bien, pero déjame entrar sola.
Es la última noche con ella y han llegado hasta la esquina 

de la discoteca. Es otra esquina gris y la luz de la calle le da un 
aspecto crepuscular, como si todavía no hubiera oscurecido del 
todo. Él comienza a perder el deseo de entrar.

La muchacha va para asegurarse de que alguien no esté allí 
y ellos puedan estar tranquilos.

El hombre no lo estaría en ningún caso. Entiende que hay 
quien puede provocarle lágrimas a la muchacha. Que no está 
solo alrededor de ella. Aún no entiende que ella es capaz de 
ser implacable y rechazarlo sin contemplaciones, haciéndole ver 
qué es lo que le importa. Lo hará dentro del automóvil, tiempo 
después, negándose a hacer lo que él le pedirá: que se vaya con 
él. Lo mirará con una dureza que el hombre no conoce, despre-
ciará su angustia y lo dejará vacío, tratando de convencerse que 
la única salida a su dolor es el inconcebible olvido.

La muchacha vuelve con paso rápido.
Será mejor que no entremos, dice, con un léxico que suena 

impersonal. 
El hombre percibe cómo la muchacha es capaz de escindirse 

y procurar armonía frente a la presencia de dos hombres alre-
dedor de ella.

El hombre aísla el desagrado. No quiere reconocer la desa-
zón que pueda causarle la muchacha, que pueda sentir él mismo, 
porque sigue enamorándose. 
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El hombre quiere poseer a la muchacha, que le pertenezca, 
que se entregue, como se entregó su mano huérfana sobre la 
mesa de la pastelería. No quiere otra mano que no sea la que 
tiene un meñique apenas trunco, con el esbozo de una uña. 

Algo ha quedado dentro de la discoteca, un chileno, una 
sombra de cuerpo quizás alto y delgado, con el cabello largo y 
la actitud de un inmigrante obligatorio por culpa de los regíme-
nes latinoamericanos. Tal vez un intelectual pretensioso, con 
el resentimiento natural del que ha tenido que huir de su país, 
volcado sobre una muchacha enferma, que, con sus lágrimas, se 
ha encontrado a otro hombre, duro, más viejo, con el aspecto 
de poder cuidar.

 El hombre nunca sabrá, a ciencia cierta, cómo es quien ha 
quedado dentro de la discoteca.

Caminan un tramo en silencio. No te preocupes, no que-
ría que pasáramos un mal momento. Es un idiota al que no le 
importa nada. Fue mi novio.

Las veredas se hacen largas. Finalmente el hombre le pro-
pone que vayan de nuevo al restaurante del sótano, en pleno 
centro de la ciudad. Ella accede, pero ninguno está con ánimo 
de comer y conversar. Son veredas que el hombre olvidará, gri-
ses y de invierno, pero, más que todo, vacías de contenido por-
que la muchacha, por el momento, se ha convertido en otra, 
aplomada y ajena. 

Se sientan en una de las mesas que se alinean contra el largo 
muro de bloques de piedra caliza. Hay poco público y al hombre 
le parece diferente, como si no fuera el mismo lugar de apenas 
una noche atrás. 

Él habla. De nuevo cree estar frente a una niña que se ha 
empequeñecido como un cachorro flaco arrollado sobre sí 
mismo. Ella atiende, buscando en el diálogo algo que la con-
suele, que la saque de la situación.

Apenas asiente. Él ensaya una energía que no surge genuina, 
y se ríe.

Por favor, llévame a tu hotel, dice con voz trémula la muchacha.
Pagan enseguida y salen a paso rápido. El hombre se da 

cuenta que lo único que necesitan es dormir juntos, estar bajo la 
tibieza del mismo lecho, abrazados y solos en el mundo, aunque 
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sea por esa noche, que es la última de un fin de semana. El fin 
de semana en el que ocurre la caminata donde se resume la vida 
de un hombre, que sabe cómo serán las cosas.

Llegan al hotel, que también parece otro, cuadrado y gris, 
y suben enseguida. 

Ella va primero al baño. El hombre escucha el agua de los 
grifos fluyendo y espera. Se pregunta cuáles serán los actos de la 
muchacha allí adentro. Le gustaría saber, que ella le permitiera 
saber, y tal vez compartir esa intimidad, en la que una muchacha 
que se ha achicado tanto, se acomoda para pasar la noche con él. 
Ése que quizás puede hacer lo que no han hecho, o no han sabido 
hacer otros: ocuparse de ella, como un verdadero hombre.

La muchacha se ha quitado el maquillaje. Vuelve con la cara 
lavada y los labios pálidos, pero se ven carnosos y tentadores. 
Ella parece saberlo y, al acercarse a la cama, sonríe. No se ve 
amarilla, sino muy blanca, como si la fiebre se hubiera ido y el 
hecho de acostarse con él, la hubiera vuelto seductora y tranquila.

El hombre va al baño. Se cuida de hacer poco ruido y de 
disimularlo con la canilla abierta, al igual que la muchacha. 
Decide tomar una ducha rápida. Quiere estar agradable. Dar la 
sensación de pulcritud que le cuesta encontrar en ella, sujeta a la 
fiebre, y a su ropa, que se ve mustia, en su condición de pariente 
de aquella ropa que le tocó conocer en Sofía.

Ella era apenas una niña de dos o tres años. 
Pasearía con sus padres por las calles soleadas y abiertas de 

la ciudad. Quizás el sol alegraría la tristeza que exhalaban los 
muros pardos y geométricos, los parques con sus flores rojas, 
excesivamente ordenadas y estáticas. Quizás el hombre haya 
cruzado esa familia joven cerca de San Esteban, en la avenida, 
y haya reparado en una niña de la que, convertida en mujer, se 
está enamorando ahora. Porque el hombre sigue el proceso de 
enamorarse, donde el tiempo pierde su magnitud, y pasa todo 
en derredor de una persona de la que no quiere o no puede 
separarse. Una muchacha que se ha metido en la cama de un 
hotel para esperarlo.

Tal vez, ese día, estuviera todavía sana, y aún no le habrían 
hecho la transfusión negligente que le contaminaría la sangre. 
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No A, no B. Quizás sería la primera mañana en la que el hombre 
se atrevió a abandonar su propio hotel, donde experimentó una 
fiebre que después recrudecería. Un sudor capaz de traspasar 
un colchón completo. Algo muy diferente a lo que sucede en la 
muchacha con el trabajo del desgaste crónico.

El hombre, bajo la ducha, piensa en ese encuentro. Esa idea 
volverá muchas veces, y el hombre llegará a dudar si fue verda-
dero o fruto del deseo puesto en una imaginación que le muestra 
a la niña que será una mujer de la que ahora se está enamorando.

Tal vez le haya sido dado verla, y ahora lo recuerda. Ella esta-
ría allí, cerca de San Esteban, con su padre y su madre, corre-
teando alrededor del cochecito de su hermano recién nacido, para 
después tomarse modosamente de la mano del padre, de cabello 
rubio, cortado al rape, y ya poco convencido de un sistema que 
mejoraría a su país y le daría un ejemplo al resto del mundo.

El hombre siempre ha pensado qué misterio entraña cono-
cer a una niña que luego se convertirá en la mujer amada, sin 
saberlo. Le gustará establecer una relación entre aquélla, su 
fiebre aguda, que lo tendría inconsciente tiempo después, y la 
enfermedad de la muchacha, que lucha, con labios tenues, con 
cara lavada y con irresistible seducción, en el cuarto que van a 
compartir esta noche 

El hombre siempre ha querido ver las fotos de infancia de 
las mujeres que le han interesado. Ha tratado de descubrir en 
la auténtica sencillez de una niña, aquellos rasgos que lo sedu-
cirían cuando ella se convirtiera en mujer. Lo ha propuesto y, 
curiosamente, pocas veces han accedido a mostrarle ese tipo de 
retratos. Bajo la ducha, el hombre se pregunta, qué descubriría 
si viera una foto de esos momentos.

Verá otras, en un libro de poemas escrito por la amiga que 
se ha enamorado de la muchacha, pero en esas fotografías se 
notará el nervio de una mujer que se reconoce como tal. Alguien 
que comprende su belleza. El hombre guardará una en la que la 
muchacha yace completamente desnuda, de espaldas, estirando 
un brazo donde apoya su cabeza de melena oscura. Y la deseará.

Ahora no desea estar dentro de ella, ha comprendido la 
imposibilidad de acceder a su cuerpo. Quiere compartir la cama 
y transmitirle ternura, la necesidad que tiene de su presencia. 
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El hombre vuelve a la cama, duchado, bajo el influjo de las imá-
genes de una niña que pasea con su familia por el sol de Sofía y 
cruza a un hombre joven, que hace apenas un día, ha salido de 
una fiebre que empezará a perseguirlo mucho tiempo más.

Tal vez nos hayamos visto en Sofía, vos serías una nenita, ni 
te habrás dado cuenta, le dice al llegar a la cama.

Si nos hubiéramos visto, seguro que me acordaría de un 
hombre tan guapo, responde ella, exhibiendo la picardía en su 
incisivo trunco y en sus párpados entornados. Un gesto muy 
parecido al que tendrá dentro de apenas un mes, cuando le 
señale el cartel de “A gli buses”, en Capri, poco después de 
haberse mostrado desnuda, enmarcada por la ventana frente al 
mar abismado y profundamente azul.

El hombre se mete en la cama y la rodea con sus brazos y 
sus piernas, colocándola en el hueco que hace su pecho, apretán-
dole la cara contra su cuello, como si quisiera metérsela adentro. 
La muchacha inhala profundamente en la piel del hombre, dos 
veces y después suspira.

Tienes un olor hermoso. Me encanta tu olor, dice, y vuelve 
a inhalar.

El hombre la deja hacer y después tracciona su cuerpo hasta 
poner su cara a la altura de la de él y la besa. Siente una fres-
cura muelle en sus labios rosados y el beso se prolonga. Parece 
que está con una muchacha sana y fresca, y su cuerpo responde 
inmediatamente. Ella lo percibe acariciando con suavidad el 
sexo del hombre. Son unas caricias leves, inclinadas más a la 
ternura que a lo erótico. Él comprende, pero eso no hace más 
que aumentar su deseo. Ella abandona y se queda quieta. 

El hombre canaliza su ansia en un abrazo poderoso que la 
muchacha acepta blandamente, sin agregar pasión. 

Sabe que no irán hacia donde fueron anoche, aún sin la pre-
sencia del abogado, que no ha llegado al dormitorio. 

El hombre vuelve a su boca, y se queda jugando con besos 
cortos que sirven para apagar su deseo. Finalmente le da uno 
más largo, a modo de saludo y se vuelve, tomándole una mano 
para que lo abrace. 

Se pregunta qué hará cuando llegue el abogado. Puede 
que lo espere despierto, para advertirlo de la presencia de la 
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muchacha, para hacer notar que ella está con él, en su cama, y 
que allí va a quedarse. 

No hará falta. El abogado ha comprendido su voluntad, su 
apego a la muchacha y cuando llegue, apenas se desvestirá sin 
ruido en el baño y se meterá a la cama sin decir nada.

El hombre trata de respirar pausadamente, en busca del 
sueño, pero le es imposible no prestar atención a la respira-
ción de la muchacha. Se pregunta si estará lo suficientemente 
cómoda para dormirse. Se da cuenta de que ella también está 
pendiente. La llama por su nombre.

Dormite,……., con uno despierto es suficiente. Dormite 
que estoy con vos.

La pesadez comienza a vencerlo hasta que cae en un sueño 
profundo, de respiración densa, vacío.

No sabe cuánto tiempo después, quizás dos horas, percibe 
los movimientos del abogado. Presta atención a cómo se des-
cambia en el baño y cómo se mete silenciosamente en la cama.

Estoy con …….., le dice a modo de aviso.
Todo bien, responde suavemente, el abogado. Hasta mañana.
El hombre permanece inmóvil, escuchando la respiración 

del abogado, que es firme y clara. Piensa en los cigarrillos que 
fuma y le parece sorprendente. Le vienen a la memoria las 
noches en compañía del gordo, con sus ronquidos poderosos, 
bregando por el aire que su propio peso le impedía incorporar.

Cuando le parece sentir que la respiración del abogado se 
va aquietando en la inconsciencia del sueño, se vuelve hacia la 
muchacha y la obliga a darse vuelta a su vez, para abrazarla. La 
muchacha lo deja hacer dócilmente. Antes de abandonarse, el 
hombre palpa con suavidad uno de los pechos de la muchacha, 
siente su peso, su turgencia. Es un pecho grande, firme, seguro 
de su tamaño. 

El hombre aspira el aroma del pelo de la muchacha. Casi no 
huele y recela de la presencia de la enfermedad en ese cabello, 
que aún es muy abundante, pero que luce sin brillo. Baja su nariz 
hasta el hueco del cuello de la muchacha y vuelve a besarla con 
levedad. Se queda allí cerca, ensayando entibiar esa parte con su 
respiración, hasta que decide separar su cabeza de la de ella, y 
se deja llevar por el aislamiento compartido de dormirse juntos. 
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Será una de las noches más calmas que les tocará pasar, tanto 
como las próximas, en Italia, cuando el hombre haya vuelto de 
Ho Chi Minh. 

En Italia, donde el hombre entrará al cuerpo de la muchacha, 
poco después de ocupar el cuarto, más para concretar la relación 
que los une, que por el placer de la muchacha. Cuando hayan 
finalizado, antes de que caiga el sol, bajo el aroma a mar y hojas 
de la tarde, el hombre le preguntará si ha estado bien. Confiará 
en que sí, que ese encuentro pospuesto, ha sellado el vínculo. 

La muchacha asentirá diciendo que podría haber estado 
mejor, que eso puede llegar con el tiempo. El hombre olvidará 
que está con alguien muy joven, casi una niña, para sentir que 
es una mujer experimentada la que habla, la que lo aconseja. 
Más todavía, cuando pose de espaldas en la ventana, con las 
dos manos apoyadas en el marco y le diga: hazme una foto, que 
quiero ver cómo sigue mi cuerpo. 

El hombre duerme la última noche del Hilton, en el dor-
mitorio que comparte con el abogado. Es el fin de semana que 
comienza y termina con él mismo caminando calle abajo en 
medio de la bruma, hasta llegar a la catedral y ver lo carruajes 
con sus conductores vestidos con ropas tradicionales, y aspirar 
el olor a estiércol de caballos, dulce y repelente a la vez.
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Esa mañana se despiertan y advierten que el abogado ya no 
está, que ha tenido la elegancia de permitirles comenzar el día 
en la intimidad. La muchacha va al baño. El hombre le dice que 
si quiere puede usar su cepillo de dientes. 

Eres loco, siempre llevo el mío, no te preocupes.
El hombre se da cuenta de que le cuesta reconocer como 

real lo que sucede dentro de la muchacha, de que después de 
haber pasado la noche juntos es casi inconcebible que la alegría 
pueda escurrirse.

Bajan a desayunar. Escogen la misma mesa que ayer. El abo-
gado no está. Tal vez ha querido que sigan solos; sabe que el 
hombre parte esa misma mañana.

El hombre le pregunta a la muchacha si en su casa no se 
preocupan de que falte por la noche. Ella hace un gesto de desin-
terés, casi vulgar, y el hombre sonríe.

Tiene apenas veinte años, ha estado en la India con su novio, 
antes de salir de la adolescencia, se ha bañado en el Ganges. 
Quizás ya haya ensayado el sexo con otras mujeres, y está allí, 
frente a él, cómoda y segura, dispuesta contra una enfermedad 
en la que tiene treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir.

El hombre siente una angustia repentina como un latigazo. 
Sus facciones se demudan y la muchacha lo nota. Ella reacciona 
con inquebrantable dureza, igual que en el automóvil donde se 
afirmará en decirle que no, que no hará lo que él quiere. El hom-
bre intentará cambiar su gesto, pero esa sensación nueva en su 
vida, se prolongará cada vez que vaya al encuentro de este amor. 
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Todavía la sentirá en los aeropuertos cuando toque escaparse 
de sus compromisos para ir donde está ella. Fumará y beberá de 
más, tomará píldoras que le permitirán dormir livianamente, y 
se preguntará de qué vale tanta angustia y tanto secreto.

Esperame unos minutos que subo a despedirme, dice, levan-
tándose de la mesa.

El ascensor y sus puertas. 
Han servido para hacerlo cruzar hacia otra parte de su perso-

nalidad, la que le parece ajena a él mismo. Ésa que lo sorprende, 
la que lo ha llevado a la acción pura, donde siempre se ha mos-
trado veloz e implacable.

En la habitación está el jefe. Entra con confianza. El jefe le 
ha contado mucho de su niñez y de su fortaleza asentada sobre 
la desprotección y la debilidad. El jefe todavía tiene la certeza y 
la rabia de un herido.

Está en el baño, en calzoncillos, frente al espejo, colocán-
dose gotas en los ojos. El hombre lo observa. Se sorprende de lo 
que ha envejecido su cuerpo delgado. Las nalgas se ven caídas, 
las piernas sin tono. 

Cuando el jefe se vuelve, el hombre repara en su tez herida, 
cenicienta e hinchada por el sueño. El cabello largo y todavía 
renegrido, cae aplastado a ambos lados de la cabeza, que se ve más 
grande y menos elegante que de costumbre. Su mirada está vacía. 
Parece que hiciera mucho desde el diálogo de anoche, cuando el 
hombre le comunicaba su necesidad de reflexionar.

Se saludan con el tono afable de siempre. El hombre se da 
cuenta de que esta vez no hay alternativa, que el jefe se rehusará a 
dejarlo partir sin una respuesta concreta. El hombre quiere reti-
rarse, pero también, como tantas veces, quisiera quedarse a aplacar 
al jefe, a satisfacer su necesidad de transferir su ardor a los otros.

El jefe parece un viejo. No es la primera vez, pero es la 
más intensa que recuerde. El hombre lo verá repuesto, al límite 
de la luminosidad, pero ahora es evidente que el malestar es 
profundo, y que lo mina por dentro obligándolo a sus comidas 
insípidas y simples.

El hombre dice que viene a despedirse porque su avión sale 
dentro de poco, y que comprende lo que le toca pasar. 

El jefe espera.
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Creo que lo voy a hacer, se ve obligado a decir el hombre. 
Es el único modo de terminar con ese encuentro. Si no dijera 

eso, el jefe lo retendría hasta el límite para quitarle voluntad y 
lograr su propósito. Es lo que ha hecho con muchos de sus asisten-
tes, incapaces de tomar ninguna decisión que él no haya revisado. 

El hombre se ha mantenido aparte, ha tenido su propia auto-
nomía. Quizás por eso el jefe siente especial confianza en él. 

El hombre lo ha traicionado. Apenas en dosis mínimas y 
necesarias para mantenerse al margen y poder caminar en soledad 
por la calle que baja hacia la catedral y su estiércol de carruajes.

Creo que lo voy a hacer. 
Voy a ir la semana próxima a Ho Chi Minh para conectarme 

con él y ver si lo convenzo de que trabaje para nosotros. No creo, 
pero lo voy a intentar.

El jefe accede en silencio. Es probable que sepa cuál es el 
humor del hombre y se conforme con esa frase. Es difícil que 
el hombre no se haga cargo de su palabra.

Se dan un abrazo muelle y se besan.
El hombre abandona la habitación con cierta liviandad, y pro-

cura alejarse rápidamente de ese cuarto que obra como una usina 
oscura, de la que nadie de la organización puede sustraerse, algu-
nos hasta el límite de haberse convertido en autómatas grotescos, 
incapaces de actuar sin la consigna del jefe.

Y ha sido un hombre atractivo, reflexiona cuando piensa en 
el cuerpo casi desnudo del jefe donde se impone la decadencia 
y la falta de fuerza. Como el director y su pretendida frivolidad 
a la americana.

El hombre sonríe al recordar al director en una sala de 
karaoke cantando “A mi manera”, con su voz penetrante y engo-
lada. Habían ido después de una agotadora cena con sashimi 
en la que las rodajas de pescado eran obscenamente grandes. 
Eran todos hombres y la conversación no salía de las formalida-
des. Frente a él había un hindú, con quien dialogaban cortés-
mente, ambos sin entender casi nada. Trataban de evaluarse, 
pero era un juego estúpido porque ninguno mostraba las cartas. 
Al hombre apenas le quedó la sensación de que era otro idiota 
más. Mucho músculo y nada de cerebro, pensó entonces. Acaso 
lo confirmaría poco después. 
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Soportar aquella mesa donde se hablaba infatigablemente 
sin que nadie dijese nada sustancioso era un juego demoledor. 
Tal vez una práctica oriental, hecha a quitar la voluntad. El director, 
debía disfrutarlo, tenía la inteligencia necesaria.

Repitieron el pedido, y enseguida llegaron las bandejas recar-
gadas con las carnes palpitantes. El director tomó la palabra y se 
refirió, con solvencia, a una serie de certezas que el hombre jamás 
recordaría. Algún otro quizás sí, siempre y cuando las hubiese 
malinterpretado.

Por fin, luego de cuatro horas, terminaron, intempestiva-
mente, como era costumbre en la organización. El director se 
levantó de golpe. Todos imitaron el gesto, esa ridícula parodia, 
ese aval a su poder. 

El hombre sintió el alivio de retirarse a caminar la noche 
oscura de la ciudad, que era abierta, elegante y silenciosa. Ottawa. 
Se dirigió al auto donde lo esperaba su chofer. El director habrá 
advertido la intención del hombre.

Viene con nosotros, preguntó enseguida, antes de que el 
hombre pudiera partir. No había alternativa.

Los autos se dirigieron al barrio oriental, y se detuvieron en 
una casa con un pasillo en medio al que daban varias habitaciones. 
Los esperaba un coreano con mujeres jóvenes. Será el momento 
de las chicas, pensó el hombre. Todos entraron a uno de los cuar-
tos. Había un gran televisor y los elementos necesarios para el 
karaoke. Llegaron las pequeñas botellas de vodka coreano, y des-
pués algunas canciones con esa cadencia infantil que el hombre 
había escuchado por primera vez en un comedor de Pyongyang, 
y que había vuelto a oír en alguna animación coreana. Alguien 
empuñó el micrófono y comenzó a seguir la letra en el televisor. 

Nunca entró mujer alguna. Fue un cuarto de hombres abo-
cados a beber. Casi todos cantaron, por turnos. 

Hubo una aprobación silenciosa cuando le tocó al director. 
Estaba absolutamente identificado con su papel de cantante 
melódico. Posaba apoyado en una pierna, elevando su cara a 
las alturas cuando alargaba una nota. Parecía sentirse un pro-
fesional del escenario. Y habrá sido, por un momento, lo que 
quiso siempre. Alguna vez contó, enfundado en su irreprochable 
traje oscuro, que siendo joven se trepó a un tren con su guitarra, 
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dispuesto a echase a los caminos y llevar una vida de hippie. 
Eran los tiempos de Katmandú y la psicodelia. Después volvió 
y hubiera terminado siendo lo que su padre había proyectado, 
si no fuera por el alcohol, que lo lleva al baño cada media hora 
durante la noche. Si no fuera porque él mismo, junto con un 
grupo de hombres que nunca termina de comprender, porque 
no hay nada que comprender, hace muy poco, han decidido anu-
lar al viejo, es decir, matarlo.

Allí, en el karaoke, estaría su deseo: ser completamente él. 
Poder cantar como lo hace un profesional y ser amado por su 
público. La presencia del viejo se lo impidió, y ahora hay que 
suprimirlo. 

El hombre sonríe al pensar en aquella escena, y en otra en 
la que el director se negó a entrar a una discoteca donde había 
prostitutas de alto nivel que pudieran divertirlo. 

El director nunca habrá podido ser infiel a su mujer, bella y 
delicada como nadie, que aún sabe orlarlo con un halo de distin-
ción inmejorable, pero que terminará agotada de él, y lo dejará 
en manos de la fealdad y el alcohol. 

Pareces un sapo, así.
Esa misma mujer, terminará convirtiéndose en una prima 

preocupada por su ex esposo, devenido en primo, incurable-
mente débil frente a ella. 

Pareces un sapo, con el mentón así adelantado, hazte alguna 
cirugía estética de una buena vez.

Las puertas del ascensor se abren y mientras se ríe, el hom-
bre ve a la muchacha, sentada a la mesa, conversando con el 
abogado. Como si supiera que bajaba en ese momento, se vuelve 
hacia él y le sonríe saludándolo con la mano.

El hombre piensa que siempre habrá misterio alrededor de 
la muchacha. Aún cuando ella pase los meses junto a él, en el 
pequeño departamento de Döblinger Gürtel, estudiando medi-
cina, y esperando los resultados mensuales de los análisis. Rece-
lará de su alma, de su sentimiento íntimo. 

Mandelöl.
De lejos la muchacha se ve saludable, sonriente como cual-

quier muchacha que comparte un desayuno entre hombres. 
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A medida que se acerca, el peso de la realidad se hace cargo. Los 
tres saben de qué se trata.

Ya te vas, no, pregunta el abogado.
Cuándo volvés a Viena, agrega sin esperar la primera respuesta.
El hombre dice que si ella no viene a Vietnam con él, se verán 

en Roma a su vuelta. Agrega que confía en que ella lo acompañe 
a Ho Chi Minh. El abogado, aunque sabe de la misión, acota que 
Vietnam debe ser interesante de conocer, que allí pasaron muchas 
cosas. La muchacha asiente en silencio. Aprueba la conversación, 
ambos hombres se ocupan de lisonjearla. Ha vuelto a empequeñe-
cerse, a sonreír igual que cuando, siendo una niña, le permitieron 
comer su helado después de un mes de transfusiones y fiebres.

El hombre percibe la pena y se pega a ella abrazándola y 
besándola en la frente. El abogado permanece en silencio. Dice 
que se va fumar un cigarrillo, y se levanta, dejándolos solos.

La muchacha se sigue apagando y su piel parece volver a la 
sequedad de las drogas. 

Mandelöl. 
Venite a Vietnam conmigo, dice el hombre, estaré menos 

de veinte días, venite que te va a gustar. La muchacha levanta la 
mirada hacia él. Es claro que lo desea, que no quiere separarse de 
ese hombre que la encontró primero, cuando otro hizo que llorara. 

El autobús que lo llevará al aeropuerto va a pasar en media 
hora. Él aún no sabe que la separación no durará mucho. Está allí 
con ella, y pronto recibirá correos diarios donde le dirá que sigue 
esperándolo. No le asegurará su viaje a Italia hasta poco antes de 
verse en Termini, cuando los análisis hayan mejorado y el médico 
le diga, vete a Roma y olvídate de todo, disfruta de la alegría y el 
sol italianos. 

Italia significará apenas unos días que pasarán rápido, en 
donde el hombre podrá observar los recursos de la muchacha 
para encontrar alojamiento cuando todo parezca lleno, cuando 
la dueña del albergue mire con cierta compasión una muchacha 
tan bonita que se mete a un hotel con un hombre maduro que, 
además, muestra rastros de una vida ruda. 

Bella, dirá la mujer con una sonrisa, mostrándose dispuesta 
a estar cerca. La muchacha le seguirá el juego con sus ademanes 
modosos y tímidos. Jugará con ella como con ese padre y esa hija 
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alemanes que, algunos días después, estarán tomando un café, 
frente al Coliseo. Sabes que dicen, le preguntará la muchacha 
al hombre. Y luego le explicará que la chica le dice al padre que 
no puede creer cómo la muchacha de la mesa contigua mira al 
señor que está con ella, de ese modo tan provocativo, y que es 
una vergüenza.

Esa muchacha, que sabe comportarse con toda civilidad, que 
podrá conseguir un hotel cuando todos estén completos, es la 
misma que se divertirá con la hotelera, es la misma que se reirá 
con sordina de unos alemanes en Roma, y la misma que escu-
pirá como un camionero cuando vaya detrás del hombre en la 
sección de Viena que corresponde al oriente.

Los días de Italia pasarán rápido, y significarán la concreción 
del amor de un hombre por una muchacha que volverá a estar 
débil, muy delgada, y con la piel opaca. El hombre guardará por 
mucho tiempo la foto que la muestra con un gorro musulmán 
y los ojos vueltos hacia la cámara, desayunando en el pueblo 
donde una italiana maternal se habrá mostrado compasiva. 

El hombre, después de los días de Italia, la despedirá en la 
estación, Ese viaje también podrá resumirse en el encuentro del 
café Ciao, donde una muchacha de anteojos estará esperándolo 
para besarlo en medio del salón; y en esa despedida, unos días 
después, en que el hombre ensayará no mirar cuando la muchacha 
se aleje hacia su vagón. Pero se volverá y verá el andén vacío de ella 
y enseguida hará dos o tres pasos para doblarse en unos sollozos 
que no esperaba y que lo tomarán por sorpresa como una ola por 
la espalda.

El hombre volverá a Viena, después de esos sollozos. Habría 
debido prepararse para cumplir con su misión pero la ansiedad 
que le provocará su amor enfermo y emplazado, lo hará retornar 
al aeropuerto. Habrá pasado días de angustia desde la separación 
en Termini y la vuelta a su ciudad y, más que nunca, se pregun-
tará qué es verdad, y qué es lo que vale la pena. 

Antes de volver a Viena, en su ciudad, habrá ido cada día al 
mismo café, donde revisará los diarios, comerá su ensalada de 
frutas y beberá su cortado, para después fumar el primero de 
los cuatro cigarrillos que se permite al día. Pero los ritos no lo 
habrán sacado del desasosiego profundo. 
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Finalmente llegará al aeropuerto desde donde parte tantas 
veces, esperará en el hall central y se tomará una de sus píldo-
ras tranquilizantes para morigerar la sensación de debilidad y el 
mareo que podría estar confundiéndolo. Sentirá de nuevo cómo 
su piel se separa de su carne, cómo el cuerpo se escinde en esque-
leto, carne y piel, más aún que cuando camina en la mañana que 
ha definido su vida. 

O quizás no. 
Esta vez se quedará con ella seis meses, los necesarios para 

saber si el tratamiento se ha impuesto a la enfermedad. Estarán, 
al principio, en un departamento pequeño, en Döblinger Gürtel.
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Mandelöl. 
Será apenas más que un estudio, con un dormitorio mínimo, 

una cocina, y un baño con bañera, donde la muchacha se meterá 
cada día para refrescar su cuerpo.

El hombre aprende a untarla con aceite de almendras para 
conjurar la sequedad cenicienta de la piel. Siente la penetrante 
fragancia quemada y dulce. La muchacha se deja hacer, de espal-
das sobre la cama y el hombre repasa con el aceite el largo de sus 
costillas. Cuando se detiene en los hombros, la muchacha suelta 
un gemido de niña. El hombre se sorprende, pero la excitación 
puede más. Sigue untándola. Va por la base de su espalda, por 
sus nalgas y por sus muslos. Le es imposible no llevar sus manos 
cerca del sexo de la muchacha. Ella vuelve a gemir. El hom-
bre espera unos instantes. Nota la respiración profunda de la 
muchacha y un abandono que no le conocía. Sostiene un hom-
bro por debajo y la ayuda a volverse. La muchacha lo observa 
con los ojos mansos. Ambos se miran un instante, como si nada 
urgiera. La muchacha extiende sus brazos y toma al hombre de 
los hombros, acercándolo y separando las piernas. Se besan con 
tensa suavidad y el hombre la penetra lentamente. Ella suelta 
otro gemido quedo y, por primera vez, comienzan a cabalgar 
ligados el contrapunto de placer. El hombre se mueve dentro 
de ella y percibe como responde su cadera, apretándose cada 
vez que él puja. Trata de retener su orgasmo porque siente que 
la muchacha no ha llegado a su punto, y cuando la tensión se 
suspende en todo el cuerpo de ella, libera sus espasmos con 

Ebel_Barat_Interior.indd   155 27/11/2014   16:55:55

ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Texto insertado
el



156

un abrazo poderoso. La muchacha llega a un clímax extraño, 
manifestado con chillidos agudos, y enseguida se queda estática, 
debajo del hombre, quizás mirando el techo y tratando de eva-
luar qué es lo que pasa con su cuerpo.

El hombre se recupera y experimenta la dicha de haber 
abierto una puerta extraordinariamente difícil de abrir. Una 
puerta, al fin, que le permitirá acentuar su unión con la muchacha. 

La muchacha no ha dicho nada. Se levanta para vestirse. Se 
pone una pollera estrecha que le llega hasta las rodillas y deja ver 
el resto de sus piernas largas y apenas arqueadas, que realza con 
unos zapatos de taco alto. Se calza una camisa clara y bordada, 
y un cárdigan de lana fina color verde agua. Después comienza 
a recogerse el pelo y a fijarlo con gel. Se dedica un buen rato a 
su pelo, como si acariciarlo, untarlo con el gel, pudiera darle el 
brillo que, alguna vez, seguramente tuvo. Se maquilla los ojos 
con sombra y rímel, y después se pinta los labios. El hombre ha 
visto en las eslavas, más que en otras mujeres, un gran apego al 
maquillaje y al uso de polleras. La muchacha sigue ese patrón y 
muestra una elegancia formal, y también paisana. Cuando ter-
mina, se vuelve hacia el hombre y se somete a su aprobación. 
El hombre la encuentra hermosa, mucho menos niña. Hay algo 
duro en sus facciones más expuestas por el pelo recogido. Algo 
masculino e impersonal que realza aún más su belleza, pero 
que otros no verían. Está muy diferente a la niña, que con sus 
anteojos puestos, elevaba su cara al cielo bajo el sol de Capri, 
riéndose de los autobuses asquerosos. La muchacha se ha con-
vertido de golpe en una mujer experimentada, capaz de tomar 
decisiones. Se ha convertido en una mujer sana.

Esta noche cocinaré, dice. El hombre la observa, vestida así, 
como para salir de noche, de pie frente a la cocina, comenzando 
a preparar una de sus comidas con mucho proceso e ingredien-
tes. Nunca falta la ensalada con yogur y los pimientos cocinados, 
piensa el hombre, para dar lugar al gusto complejo de la comida 
de los Balcanes, con su dejo ácido en las ensaladas y tostado en los 
cocidos. La muchacha sabe cocinar sin ensuciarse. Los tacos pare-
cen no molestarle en absoluto. Trabaja sobre los muchos ingre-
dientes con placer y apenas responde a las preguntas del hombre.
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Él siente que comienzan a comprender de qué se trata, 
que su encuentro termina convirtiéndolos en un hombre y una 
mujer cualesquiera. 

Los aromas invaden el pequeño departamento y a ella 
parece no preocuparle. Al contrario, se la ve segura y atenta, 
como si cocinar fuera lo suyo desde siempre.

Antes de servir la comida, ella rebusca hasta encontrar un 
candelero. Le pide al hombre que encienda la vela y que la colo-
que en medio de la mesita donde comerán. Cuando está hecho, 
recién entonces, abandona su puesto en la mínima cocina y 
acerca la fuente donde depositó el guisado. Lo hace con solem-
nidad, como si debiera desfilar un largo recorrido exhibiendo 
su arte. Marcha apenas cuatro pasos, con los brazos extendidos, 
mostrando la bandeja, demorando cada pisada, hasta llegar a 
la mesita. El hombre lo advierte y la mira a los ojos. Una luz 
repentina brilla en la mirada de la muchacha. Ella estalla en una 
sonora carcajada. 

Esa noche comen allí, en el pequeño departamento, y deci-
den no salir. Es el comienzo de una temporada de seis meses 
donde, en la fecha prevista, el hombre irá a buscar los resulta-
dos de los análisis que dan el tenor de virus en la sangre de la 
muchacha. El hombre se preguntará por qué la muchacha no lo 
acompaña a la clínica. Tal vez no se quiera someter al proceso de 
abrir un sobre en búsqueda de una u otra palabra sobre las que 
se asentará la proximidad o la lejanía de la muerte. Tal vez confíe 
en el hombre y, en uno u otro caso, quiera que él comparta el 
peso de la vida que ha tenido que soportar desde niña, con los 
diseños de sus manos, con su viaje a India, con novios precoces 
y con un sexo anestesiado y vacilante.

He soñado con nosotros, le dirá una mañana. Teníamos una 
casa grande, tal vez en tu ciudad, si es que tienes alguna. Yo 
cocinaba para ti y para una niña pequeña. Era tu hija pero en 
algún momento también era mía. O había dos niñas, una tuya y 
una de ambos. Yo sentía mucho amor por las dos y tú me decías 
que las naranjas ya no daban fruto, que era culpa de los gitanos. 
Yo era muy feliz, aún a pesar de los gitanos. Lamento haberme 
despertado, dirá sonriendo. 
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Ambos se reirán. En el hombre habrá un residuo de angustia, la 
misma que en los aeropuertos lo habrá llevado a los tranquilizantes. 

Los días pasarán lerdos, invernales. Volverá la bruma muchas 
mañanas, cuando el hombre la acompañe hasta la parada del 
tranvía, o suba con ella para ir al centro de la ciudad. Estudiará 
con aplicación el trayecto hacia el centro, y los ritos de la mañana 
en esos rincones. Verá la misma panadería con su clientela com-
prando el pan y las facturas, tibios y fragantes; los dos hombres 
que esperan tras el mostrador de la ferretería, los operarios de 
la ciudad, trabajando junto a un pozo detrás de las vallas en una 
esquina, los parques enrejados donde una estatua identificada 
como Mozart posa para algún paseante y para oficiar de plata-
forma de palomas, hasta llegar al viejo edificio gris de la univer-
sidad pública, donde la muchacha entrará a una gran aula, llena 
de alumnos callados y distantes. Caminará las calles de Viena y, 
alguna vez, en un cíber, controlará sus correos. Uno, escueto, 
demandante, con palabras duras y un saludo cortés, le recordará 
qué es lo que debe hacer. 

El hombre no sentirá miedo, sentirá desesperación. Se verá 
en la encrucijada de tener que decidir de una vez por todas, si ha 
de terminar con su vida pasada para quedarse con esa muchacha, 
que siempre lo mira con una lágrima bajo el arco que divide los 
salones de la discoteca, o seguir con lo que se resume en una 
caminata bajo la bruma, en el frío y el tiempo que han comen-
zado a separar la ropa de su piel.
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Siente un zumbido que lo marea, que lo aísla de todo. 
Esa mañana, después del cíber y su mensaje escueto, deman-

dante, camina preso de la desesperación, por Mariahilfer strasse. 
Cree estar separado de las cosas, que lo que ocurre le pasa a 
otros, que tal vez no haya nadie en un aula gigante del edificio 
correcto de la universidad pública. Puede que ya no pueda con-
tinuar con mi oficio y tampoco estar con ella, piensa. 

El hombre sabe que se avecina un tiempo signado por lo 
incierto, por la muerte posible, la del viejo, o la de la muchacha. 
El hombre experimenta la agresión del destino sobre su cuerpo, 
con un zumbido que lo marea a medias, que lo separa de los tran-
seúntes de la avenida, del horario de la mañana, de una mucha-
cha irreal que está sentada en su pupitre, tan silenciosa como los 
otros estudiantes, de su misión sin sentido y tan necesaria para 
pertenecer al mundo. 

El hombre está aislado por ese zumbido. Quizás también 
los está la muchacha en su pupitre, observando un profesor que 
habla de la función de un órgano o una hormona, y pensando 
que ese profesor no le está diciendo nada a ella, que lo que dice 
forma parte de un mal sueño.

El hombre no puede centrarse en sus recuerdos, ni siquiera 
en los recientes de Italia. Se ve a sí mismo como ése que ha 
tomado un avión hace muy poco, bajo los efectos de un sedante 
que estuvo muy lejos de calmarlo. 

Comienza a respirar profundamente. Se da cuenta que, de 
seguir así, algo grave va a pasarle. Nunca le importó demasiado 
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sufrir la muerte, pero la invalidez le es inaceptable. Respira tra-
tando de recuperar la calle y su gente, la muchacha en su aula, 
aún su misión pospuesta indefinidamente. Necesitará más de dos 
horas para recuperarse de esa confusión. Sabrá que algo orgánico 
le ha pasado.

A la tarde el hombre espera en el departamento a que vuelva 
la muchacha. Los muebles se ven tan raídos como en la casa 
del padre de ella. Tal vez por efecto del invierno, y la falta de 
aireación. O por el diseño austriaco, con su juego que, aunque 
lo intente, no puede salir de la severidad. 

El tiempo se estira. Lo percibe en el malestar de las costillas 
producto de permanecer acostado mucho tiempo en la pequeña 
cama donde se está acostumbrando a dormir con la muchacha. 
El aire se siente espeso y la tarde pasa como todas, siguiendo su 
circuito ajeno. No hay nada que hacer, ninguna acción que lo 
convierta en eso: la acción misma. Ni siquiera concentrarse en 
los procesos de su cuerpo puede entretenerlo. Ya hace tiempo 
que se está separando de ese equipo del que vino munido.

La muchacha llega en el horario de siempre. Se la ve cansada.
El hombre le pregunta si quiere que le dé su masaje con 

aceite de almendras. Ella dice que no tiene ganas. Es como si 
hubiera esperado esa pregunta y le fastidiara que él fuera tan 
predecible. 

El hombre permanece en silencio, ya conoce la rudeza de la 
muchacha y qué es lo que más le importa: su dolor. No es sola-
mente la enfermedad con la que está enfrentada, sino el hecho 
de necesitar un hombre en que apoyarse, con el que pueda con-
vertirse en una mujer cabal. Por eso ama la cocina y por eso 
sueña con niños y con casas.

La muchacha se desviste en el baño y comienza a llenar la 
bañera. El hombre espera en el living que empieza a hacérsele opre-
sivo, pequeño, y mustio, como todo en el invierno que tarda en irse. 
Escucha cómo ella se mete al agua. No se atreve a entrar en el baño. 
Le pregunta si quiere que vaya. Ven, responde la muchacha.

El hombre entra en el cuarto de baño y se desnuda. Se mete 
en la bañera y ambos se acomodan. Es una bañera amplia a pesar 
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del tamaño del departamento, como si ese lugar hubiera sobrado, 
y quién los construyó, hubiese decidido darle un toque de clase 
frente a tanto ahorro de espacio.

Ambos permanecen en silencio. Los pechos de la muchacha 
emergen apenas, y el hombre se sorprende de la ancha espalda 
que no se ajusta a su cuerpo delgado. Mueve un pie para rozar su 
pierna y la muchacha responde frotándose contra él. El hombre 
percibe cómo su sexo reacciona. Su deseo es intenso, no sola-
mente por la perspectiva del disfrute, sino también por ablandar 
a la muchacha, por hacerla suya. Abre las piernas por encima de 
las de ella y trata de acercar su pecho. Alcanza a besarla pero no 
hay forma de que sus sexos se encuentren. Él cambia de posi-
ción, incorporándose y acomodando sus piernas hacia atrás para 
echársele encima. La muchacha abre las suyas, aún más. Él sabe 
que no debe penetrarla. 

Es difícil. 
Se mueve unos instantes. La muchacha trata de acompañar 

sus movimientos elevando su cadera. Él se da cuenta de que es 
incómodo para que ella experimente placer. Insiste todavía, pero 
enseguida, se levanta invitándola a que lo acompañe.

Ella se para junto a él, que ahora nota su pequeñez. La 
abraza y la besa blandamente. Usan la gran toalla blanca para 
secarse apenas y después van hacia la cama. Él echa la toalla 
sobre el cobertor. Hace que la muchacha se acueste y se coloca 
el preservativo. Comienza de nuevo. El hombre trata de encon-
trarse con el alma de ella, como la última vez. 

Vuelve a ser como antes de eso. Es como si la muchacha 
estuviera a medias. Como si algo la llevara a otro lugar. El hom-
bre prolonga el acto, ensayando ubicar un punto de partida 
para el encuentro profundo. Todo continúa siempre en el 
mismo plano. Él advierte que la muchacha espera a que él ter-
mine. Entonces se deja llevar por la propia sensación que 
deviene en espasmos cortos y recios. El hombre relaja su cuerpo 
sobre la muchacha y se sostiene dentro de ella un tiempo más. 
Después se acuesta sobre sus espaldas, a su lado, muy cerca 
porque la cama es estrecha, y cierra los ojos en la pesadez del 
sueño corto. 
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La muchacha no habla. Mañana habrá que buscar los resulta-
dos del primer análisis. Es como si se lo estuviera diciendo, por-
que cuando él abre los ojos, es lo primero sobre lo que reflexiona.

Te gustaría bajar a tomar una cerveza, pregunta. La mucha-
cha responde que tiene hambre, y que quisiera ir a un restau-
rante turco que conoce y que no queda lejos. El hombre asiente 
con alegría.

Van por el Gürtel en el auto que les ha prestado el padre. 
Es un viejo Ford azul descascarado en buena parte del capot. 
Se cayó un líquido encima que le quemó la pintura, explica la 
muchacha mirándolo con seriedad. Está hecho mierda, como 
dices tú, pero anda muy bien, lo ves, La muchacha sonríe 
haciendo brillar los ojos y exhibiendo el pequeño diente trunco. 
El hombre se ríe al sentir la acelerada y el rugido del viejo Ford.

Malin.
Llegan al restaurante que parece más bien una casa de fami-

lia. Quizás lo sea. Hay dos habitaciones bastante espaciosas. Por 
suerte, las mesas no están muy cerca unas de otras. Un hombre 
viejo, aristocrático y pobre, les enseña dos. Una es larga, y en 
ella pueden compartir la cena con otros comensales, casi todos 
hombres, que conversan en voz alta. La otra es solamente para 
dos personas. El hombre consulta a la muchacha levantando las 
cejas. Ella se demora unos instantes evaluando las posibilidades 
sin dejar de sonreír y elije la mesa pequeña. Le dice al viejo que 
necesita hablar tranquila con su padre.

 El hombre se sorprende de cómo lo mira el viejo cuando 
los invita a sentarse.

Qué le dijiste, pregunta enseguida. Que tenía conversar 
con mi padre de algunas cositas, responde ella. Algunas cositas, 
repite el hombre. Sí, de algunas cositas, dice ella y lo mira con 
los ojos muy abiertos. Ambos se ríen. El turco ha de pensar 
que necesitás dinero o que estás embarazada de un gitano viejo, 
agrega el hombre. Cómo se dice pícaro en alemán. 

Keck.
En francés es malin.
Es más lindo en francés, responde la muchacha. 
Los platos llegan enseguida, como si los hubieran estado 

esperando. Son pimientos rellenos. Él le ofrece vino y ella se 
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atreve a beber un poco, deberá dejar sangre para su segundo aná-
lisis recién dentro de veinte días. 

El sabor no es muy diferente a lo que la muchacha le ha hecho 
probar. Comida del mediterráneo, piensa el hombre. Hacia el 
este cada vez más cordero, pimientos y yogur.

Esa noche vuelven temprano hacia Döblinger Gürtel. Al lle-
gar se meten a la cama enseguida. El hombre la abraza algunos 
minutos y después se vuelve, dándole la espalda. La muchacha 
también gira. Se duermen en el departamento que los verá juntos 
cuatro meses más, hasta el resultado del último análisis, después 
de confirmar, en la misma clínica, lo vano que ha sido ese viaje 
para una misión, también vana.

Al amanecer él se levanta y se mete al baño a ducharse. Prepara 
el café y cuando está listo, se acerca a ella que quisiera seguir en la 
cama. La abraza y la besa en la mejilla. Ella le devuelve el cariño 
sacando los brazos de debajo del cobertor. 

Mientras desayunan hablan de la clase de esa mañana. Él le dice 
que retirará los resultados y que después, al mediodía la pasará 
a buscar.

Salen juntos. No hace frío. El clima está gris y húmedo. Van 
hasta la parada del tranvía que es estrecha. Está desierta. Una 
parada de la memoria.

El hombre recordará esa parada siempre. 
Se irá deformando. Aparecerán algunos cipreses en lo alto 

de un terreno amurallado, habrá una sensación de humedad, y 
la muchacha llevará una campera azul oscura y unos pantalones 
marrón claro, apretados en los muslos, y sueltos abajo, que real-
zarán el arqueo elástico de sus piernas. Calzará unas botitas de 
cuero, acordonadas y claras, que deberían no combinar, como el 
resto de su ropa, pero el hombre siempre sentirá que la mucha-
cha no podría haber estado vestida de otra manera. 

El hombre recordará siempre la parada de la mañana des-
apacible donde espera el tranvía junto a la muchacha mucho más 
pequeña, que aguarda con él, que está alrededor de él, como una 
adolescente con su padre.
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El hombre va confirmando, una a una, las estaciones del 
tranvía como si quisiera grabar esas escenas, como si tuvieran 
el valor de un testimonio, que ha de quedar en su memoria 
porque sabe que está viviendo, tal vez, lo más importantes de 
su vida.

Hablan de una salida posible a la noche, a un recital de piano 
y clarinete cerca de la catedral, hasta que el tranvía llega a la 
parada donde baja la muchacha. 

Es apenas una antes que la del hombre, a tres o cuatro calles 
de la clínica. Él decide seguir solo.

Baja y va a paso firme con la mirada sobre el piso, concen-
trado, como tantas otras veces, en lo que debe hacer, sin margen 
para la duda.

La clínica está en un edificio moderno, quizás de los sesenta, 
metida en una calle ancha donde no hay casas antiguas, como 
si hubieran destinado esa parte del centro para construcciones 
especializadas. Se pregunta qué grado de parecido podrá tener 
con aquella otra que le refirió la muchacha, cuando la ambulan-
cia vieja y espaciosa la llevó a Alemania con un permiso especial 
del gobierno. 

Puede que no llegue viva, había advertido con gravedad, el 
médico en Sofía. Pero la madre supo y subió con ella a la ambu-
lancia ante el silencio del padre. 

La clínica está pintada de blanco, aún las persianas, casi 
todas a medio abrir. En el hall de entrada hay una barra donde 
trabajan dos muchachas. El hombre exhibe la orden de retiro y 
lo envían al piso superior donde hay una pequeña cola. Se sitúa 
detrás de una mujer de edad y observa a los que esperan. Salvo 
un muchacho que parece fuera del paisaje, como un objeto en 
color sobreimpreso en una foto en blanco y negro, son gente 
vieja. Gente que viene a confirmar cómo desequilibra el tiempo 
lo que fue equilibrado y bello alguna vez. 

Hay una historia en cada uno, un drama que termina, más o 
menos, siempre igual. 

El hombre se pregunta cuánto le importan los resultados de 
los análisis de la muchacha. Qué pasaría si fueran los propios. De 
golpe se indigna cuando recuerda su belleza que quiere hacerse 
lugar, que puja contra el trabajo siniestro de la contaminación.
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Los análisis dan negativo. Son tres que responden a tres 
frases demasiado largas y que terminan en un negativo, sepa-
rado del resto de las palabras por un espacio y escrito con la 
misma letra.

El hombre no sonríe. Tarea cumplida, se dice, y piensa en 
el tiempo que resta para el segundo, que dará positivo en dos de 
las tres frases. Veinte días de esperanza y cierta tranquilidad de 
que ahora no hay nada de qué preocuparse.

La muchacha da pelea, se dice el hombre. Va a curarse, repite. 
No es tiempo de muerte para la que espera sola, sentada en un 
pupitre de un aula muy grande de la universidad estatal, donde 
alguien explica funciones que ella olvidará cuando decida dejar 
la carrera de medicina. Ella ha empezado a estudiar para enten-
der más a cerca de la salud y la enfermedad, para saber qué 
sucede dentro de ella y cuán real es. Para eso viajo a India con 
quince, y después, con diecinueve, pasó un tiempo en la univer-
sidad china, donde nadie le prestó especial atención. 

El hombre sale de la clínica. Se pregunta si debe hablar con 
alguien. Tal vez con la madre, esa mujer morena, de sonrisa 
alegre y mirada melancólica, que no pudo continuar más con el 
hombre con el que había soñado pasar la vida: un padre debili-
tado, aturdido por la desaparición de sus parámetros, de un ideal 
que jamás estuvo cerca de alcanzarse.

El hombre se dice que no, que la madre no ha de saber que 
hoy es el día de los resultados. La muchacha le ha dicho que este 
tiempo quiere pasarlo sin la familia, que quiere afrontarlo desde 
otro lugar y lo ha elegido a él para eso. 

Se pregunta qué va a ser de él, de ellos; qué ocurrirá al final 
del proceso. Qué puede hacer con la muchacha. Qué, después de 
tanta voluntad consumida en una eficiencia que lo llevó a decir: 
nada es importante.

Tiene tiempo para tomar algo. Se sienta en una de las mesas 
de la vereda de una cafetería, ha salido el sol. Hace frío, pero 
prefiere estar afuera. Pide un chocolate y lo bebe despacio, tra-
tando de calentarse. 

No ha querido ir enseguida, como se lo pide el deseo. Piensa 
que para la muchacha será casi imposible concentrarse en la 
clase, pero se dice que faltan muchos análisis y que demorar la 
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noticia del primero es lo correcto. Los análisis no deben definir 
la dicha o la angustia. Él y ella deben definirla. 

Apenas termina su chocolate sale hacia la universidad. Va 
con toda su energía, como siempre, aunque muchas veces sienta 
cansancio. Un cansancio que está allí, al acecho, y que se apo-
dera de él cuando le toca lo desagradable. Los edificios se suce-
den mostrando sus muros pardos, iluminados por el sol, algo 
manchados, pero sin vejez. Son muros silenciosos de una ciu-
dad que, aunque ajena, busca ser amigable. Una ciudad elegante 
donde asoma un dejo de vulgaridad en las tiendas de ropa de las 
avenidas, en los puestos de kebabs y de salchichas. 

Llega a la universidad una hora antes de que termine la 
clase. Se asoma al gran salón y enseguida ve a la muchacha, en 
medio del recinto, sentada en un pupitre junto al pasillo cen-
tral, como si quisiera facilitarse la salida. El hombre registra el 
ambiente. Lo sorprende el silencio en la clase. Una suerte de 
distancia entre los alumnos y el profesor. Como si hubiera una 
falta de identificación general con el tema que se aborda. 

Espera a que la muchacha se vuelva. Debería hacerlo. Debe-
ría estar pendiente en esa mañana donde comienza a definirse 
lo que pasará con su salud. Otros alumnos sí lo hacen, pero la 
muchacha permanece estática, un poco rígida, con la atención 
puesta en algo que nada tiene que ver con ella.

Los minutos corren de ese modo, como si fuera una con-
signa. El hombre se hace ver por el compañero que está detrás 
de la muchacha, y que lo ha mirado varias veces. Le hace un 
gesto para que le advierta que él está allí. El muchacho inquiere 
señalándola. El hombre asiente. 

Cuando la muchacha se vuelve, el hombre le sonríe y enseña 
el pulgar elevado.

La muchacha permanece impasible, como si no compren-
diera bien por qué él se ha presentado antes. Ella le hace notar 
con una inclinación de cabeza que ha recibido el mensaje y ense-
guida retorna a la clase. Como si eso fuera lo importante.

El hombre no termina de comprender. No tiene sentido 
seguir donde está. Se retira detrás de la puerta de hoja doble, en 
el hall de entrada, donde comienza la escalera curva. Se apoya 
en la baranda de concreto y se aboca a esperar. 
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Abîmé 
Se pregunta si no debería haberla esperado en la calle por-

que todo le parece fuera de lugar: su presencia en ese edificio, 
el hecho de ser él quién retira los resultados de los estudios, y 
esa espera en la que la muchacha parece no interesarse, incluso 
rechazarla.

Es quizás su reacción a que un papel y unos reactivos quími-
cos se hagan cargo de su destino. Es su manera de estar fuera, 
de defenderse. 

El hombre piensa y aguarda apoyado en la baranda que 
remata en un pasamano de madera gastada.

Abîmé.
Entre él y ella, un precipicio. 
Él entreverá en esa espera, a otro: él mismo bajando por la 

calle, abismado, preso en una mañana de invierno, recluido entre 
ventanas grises cerradas, como las de Cortina, en aquel retorno a 
la plazuela, que prefiguraba su caminata hacia el centro de Viena, 
a la que converge toda su vida, y que no ha de terminarse mientras 
él exista.
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Él observará abismado, al retirar el informe del segundo 
análisis, veinticinco días después del primero, a la mujer delgada, 
elegante. 

La verá salir de uno de los consultorios, con la misma dig-
nidad que aquella vez, en la casa grande y gris de Montreal, 
cuando el fundador había recibido a sus colaboradores más jóve-
nes y los apercibía por su apuro. Ella servía el té, y apenas se le 
escuchó la voz al saludar. Se acercó sonriente, dejó las tazas y la 
tetera, y enseguida se retiró. El hombre pensó en geishas.

Era una mujer mayor, claramente más joven que el viejo. 
Y mucho más alta. El director estaba allí. Aún no era director y 
se remitía a escuchar las ideas del padre, tratando de aconsejar 
al hombre y a los que, como él, habían solicitado esa entrevista. 
La mujer no era su madre, pero el hombre notó cierta simpatía 
en el modo con que el director la seguía con la mirada. 

El hombre volverá a verla casi un mes después del primer 
análisis, saliendo de un consultorio de la clínica, con su elegan-
cia silenciosa y su sentimiento remoto.

El hombre inclina la cabeza para saludarla con una sonrisa 
amplia. Ella le devuelve el saludo con un gesto leve y, natural-
mente, se detiene a metros de él. 

No debería haber sido así, ella ya tendría que saber para 
quién trabaja el hombre y, tal vez, que la consigna de su grupo 
es la eliminación del viejo. 

Nada es importante.
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La mujer es delicada, genuina, como suelen ser las mujeres 
inteligentes que han comprendido. Permanece de pie, sin 
moverse, cerca de la puerta que acaba de cerrar tras de sí. Ha 
bajado la mirada, pero mantiene su posición frente al hombre, 
con la femenina exigencia de lo sumiso. El hombre recuerda la 
palabra geisha y el efecto de aquella tarde en casa del fundador, 
cuando el viejo presidía la mesa y esperaba en silencio que la 
mujer terminara de servir el té. El viejo casi no hablaba, sus ade-
manes eran calculadamente lentos, de sorda pompa. Era un hom-
bre pequeño, apenas más grande que un niño, sentado en un 
sillón que parecía elevarlo por sobre el resto. Tal vez sus piernas 
no llegaran al suelo, pero en él no se veía ridículo, sino anómalo. 
Jamás sonreía, apenas dejaba que cierta chispa asomase a su 
mirada. 

Pesaría muy poco, y era, sin duda, físicamente débil; sin 
embargo, emanaba una energía refractaria e implacable, como 
sus gestos lentos. El hombre le temía y le era inevitable observar 
a la mujer silenciosa que levantó los ojos al servirle su pocillo. 

 El hombre, siempre se preguntó, qué la habría llevado a 
vivir con el viejo, a ocupar su casa, a ser testigo de la pasión de 
un hombre pequeño, viperino.

Él advierte que algo sucede, aún frente al gesto contenido de 
la mujer, vestida a la usanza tradicional de Corea. 

La mujer sigue de pie, sin moverse, enfrentada a él. El hom-
bre deja su lugar en la cola y camina hacia ella. Le extiende la 
mano y ella acepta ese saludo fuera de lugar y, sin embargo, ade-
cuado a la circunstancia. Cómo está usted, pregunta el hombre. 
Ella lo mira con un gesto elocuente. 

Salen a la calle. Él la invita al café de la esquina, el mismo 
de los primeros análisis. Le parece extrañamente humano que 
vayan a sentarse, esa mujer y él, en un café cualquiera para con-
versar de un tema, también humano. Se obliga a recordar que 
está frente a la mujer del viejo, que siempre le pareció inhu-
mano, alejándose de una condición que no soportaría, en espe-
cial por lo que le tocara en suerte. El viejo no querría ser una 
persona, sino una herramienta del destino, hecha a cumplir 
una meta, en la que no hay análisis posible, sino protagonismo 
y acción. Esa misma acción que ha justificado, hasta ahora, al 
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grupo al que pertenece el hombre, y a sus adversarios, entre los 
que está el viejo, al que hay que anular. 

Se lo veía despiadado como alguien que ha conocido la falta 
de compasión en carne propia. El viejo era un hombre resentido 
con la suerte, y solía no perdonar a nadie, salvo si ese perdón con-
tribuía a su causa. Porque el viejo siempre había tenido una causa, 
la propia, que era salir de sí mismo, de la cárcel de su historia.

La mujer evita las mesas de la terraza, y entra a la cafetería. 
El hombre va detrás y se ilusiona con el encuentro. Dos de los 
tres resultados han dado positivo. Su ánimo podría desplomarse 
por la simpleza de un mecanismo cuyo corazón son los análisis, 
pero él da vueltas alrededor de esa realidad para aceptarla. Asiste 
impávido a lo inapelable. 

Pero, de algún modo, siente que en ese encuentro hay algo 
que cambiará las cosas, que las pondrá en otro lugar. 

Van hacia adentro, a un rincón, detrás de la última ventana. 
El hombre sabe que esa mujer no puede ser expuesta. Aunque se 
ubique allí, a ella parece no importarle y procede con una natu-
ralidad que no tenía hace unos instantes. Es como si se hubiese 
abierto una puerta, como si ese hombre y esa mujer pudieran 
conocerse y, quizás, ser amigos. Ella, al contrario de lo que él 
hubiera esperado, se sienta de frente al espacio del salón, y cruza 
delicadamente las piernas. Es un gesto seductor que hace al acaso, 
sin impostura. Aún es una mujer hermosa, se dice el hombre. 
Qué tiene que ver ella con estos análisis que llevarán tristeza a 
una muchacha empeñada en una lerda batalla por su salud. Qué 
hace esta mujer aquí.

Parece no tener nada en común con el viejo. No puede rela-
cionarla con esa criatura extravagante. Frente a él hay una mujer 
que se mueve con una delicadeza contenida. En su levedad segura 
se esconde un ajustado manejo del tiempo. Qué le ha dado al viejo 
la capacidad de haber conseguido una mujer así. Qué hay en ese 
ser que pueda seducir a alguien que parece tener la posibilidad 
de elegir entre muchas opciones, que no necesariamente debería 
elegir un hombre.

Evocará este encuentro. No terminará de entender el vínculo 
de la mujer con el viejo. Ensayará varias hipótesis. Recordará la 
noche del restaurante en Toronto, bajo el frío implacable. Nunca 
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podrá explicarse por qué llegó antes al lugar, metido en medio 
de un centro comercial. 

Tal vez haya sido una equivocación en la hora, quizás él no 
haya adecuado su reloj al horario del país, o haya cometido un 
error. Le parece imposible, y, sin embargo, estaba allí, en la 
puerta del gran salón, frente a la larguísima mesa vacía, donde, 
en el medio, estaba sentada la única persona presente: el viejo.

Apologies. 
Cuando se asomó a la puerta del gran salón, lo vio allí, en 

soledad, en medio de una mesa en la que podían caber cuarenta 
comensales. Estaba solo, sin guardaespaldas. El hombre se quedó 
quieto. En ese momento pensó que no tenía que entrar sin el per-
miso del viejo, porque debía ocupar un lugar demasiado cercano 
a él. Un puesto que normalmente estaba destinado a otros de 
mayor rango. Él no había cumplido treinta.

El viejo lo invitó a acercarse con un gesto. Fue hasta él con 
la intención de saludarlo y después ir hasta uno de los extremos 
de la mesa para esperar a que llegasen los demás. No dejaba de 
preguntarse por qué no había nadie, ni siquiera guardaespaldas. 
O sería que él no había chequeado bien la entrada.

El viejo hizo que se sentara frente a él. Lo observó unos ins-
tantes, el tiempo necesario para que la incomodidad del hombre 
no cundiera. Comenzó a hablarle en un tono afable, cálido. 
El hombre se limitaba a responder las preguntas del viejo. Parecía 
querer situarlo, entender quién era ese hombre joven. El viejo 
asentía con un gesto de admiración contenida, como si lo que le 
revelaba el hombre lo sorprendiera. Siempre parecía saber más. 

El viejo resultaba persuasivo. Fascinaba. 
Tal vez no tenía segundas intenciones. El hombre comen-

zaba a sentirse cómodo sentado donde estaba, junto a él.
Trataba de seguir la mirada del viejo, pero era imposible. 

Sus ojos muy oscuros ocultaban la pupila y, además, el iris estaba 
rodeado de un halo más claro que hacía imposible ver hacia 
dónde la dirigía. El viejo apenas movía la cabeza y sus ojos se 
mantenían quietos en medio de sus órbitas, como si no hiciera 
falta llevarlos hacia diferentes lugares para registrar el espacio. 
Jamás cruzaron la mirada y, sin embargo, no habían dejado de 
hablar. 
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El viejo le preguntó, acentuando su tono amable, por qué el 
hombre no llevaba su identificación en la solapa del traje.

No la tenía.
Era algo difícil de excusar. No llevar la identificación expuesta 

en una reunión, solía significar muchas cosas, ninguna agrada-
ble. Él no comprendía por qué no estaba allí. Era tan extraño 
como todo lo que pasaba en ese salón gigante y solitario, donde 
solamente estaban él y el viejo.

La habría olvidado también, como la hora, como la finalidad 
de esa reunión a la que aún no llegaba nadie.

No había lugar para excusas. El hombre sabía que cualquier 
explicación que no fuera la verdadera, fracasaría. Pero la verda-
dera era más increíble, por ridícula.

El hombre no pudo otra cosa que decir que la había olvidado, 
que pedía disculpas.

Apologies.
El viejo permaneció impasible unos instantes. No denotaba 

malestar. Su mirada indefinida seguía puesta en el hombre. 
Él no temía, no le importaba demasiado porque ya había dicho 
lo que tenía que decir. 

El viejo pareció comprender. Asintió serenamente con la 
cabeza. Extrajo su propia credencial de la solapa y aún se paró 
para acercársela al hombre. Él mismo, estirándose, se la colocó 
en el cuello del traje azul.

El hombre apenas agradeció ese gesto. 
Después el viejo se sentó y continuó la conversación con 

el mismo tono del principio, como si ese hecho no tuviera 
importancia.

El hombre tenía en su traje la credencial del viejo, de oro 
macizo, y estaba sólo con él en medio de la mesa. 

Nunca comprendería la secuencia de hechos que lo pusieron 
en esa situación. 

Dejó su lugar a los que lo superaban en rango a medida que 
llegaban y, por fin, se disculpó para alejarse hacia un extremo. 
El viejo no hizo gesto alguno. 

El hombre ya no tiene la credencial del viejo. Quizás eso lo 
haya salvado. En todo caso le importa poco. Ahora está frente 
a la mujer, elegante, que comparte una casa con ese hombre 
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excéntrico y lúgubre, que fue perdiendo su belleza. Las fotos 
juveniles del viejo, exhiben una belleza que se concentra en una 
frente amplia y clara, orlada por un mechón ondulado. 

El viejo ha perdido esa luz. El hombre lo notó en el último 
encuentro, en el que vio la invasión de canas, la piel gris, el aura 
apagada, como si la decadencia se estuviera imponiendo. 

Se está muriendo.
El hombre percibe cómo se refiere a él. La voz es juvenil, 

baja, pero se la escucha perfectamente, como si el sonido tuviera 
otra frecuencia.

El fundador se está muriendo, repite como para aclarar la 
importancia de la noticia.

Cuando lo dice, parece hacerlo desde un equilibrio que 
hace instantes no tenía. Es una noticia que no admite matices. 
Simple. 

Al hombre le cuesta creerlo. Es difícil aceptar esa omnipo-
tencia superior a la que ha tenido el viejo durante tanto tiempo: 
la omnipotencia de la enfermedad. 

Cuando el hombre lo vio, la última vez, había notado un decai-
miento extraño, abrupto, fuera de lugar en ese hombre que parecía 
siempre igual. Llevaba un traje claro, como si quisiera reverberar, 
allí, frente a tantos colaboradores de alto rango. Habló de premios, 
de reconocimientos y de un lugar de peregrinación. 	

Nadie comentó nada respecto a su salud, pero estaba claro 
que el viejo no era el mismo, y que había querido decir cosas que 
en ese momento no comprendían. 

Era lo normal. Todos habían aprendido a callar cuando él 
decía algo que parecía imposible de sostener. Siempre había que 
esperar, porque después su afirmación se aclararía. Y si no fuera 
así, no tendría la menor importancia. De eso se trataba, de escu-
char y obedecer. 

Esa vez, el hombre también observó al uruguayo, con sus 
ojos un poco entornados. Sabía que no había comprendido. Era 
lo habitual. 

El hombre estaba a un costado, nunca se situaba en medio, y 
normalmente evitaba firmar, y, menos, salir en una foto. El jefe 
había aprendido a respetar ese modo de conducirse, sabía de su 
lealtad y de su eficacia.

Ebel_Barat_Interior.indd   174 27/11/2014   16:55:56



175

El viejo sugería un lugar de peregrinaje, un lugar donde se 
pudiera rendir culto. Había logrado que algunos le rindieran 
culto, que procedieran según su humor, y que en eso se convir-
tiera su vida. 

Y ahora había que suprimirlo. 
Se está muriendo, dice la mujer, con una gravedad sin mati-

ces, con una máscara.
El hombre asiente. Ella agrega que acaba de hablar con un 

médico recomendado por alguien a quien el hombre conoce: 
otro oriental oscuro. El médico le ha dicho que es cuestión de 
tiempo, muy poco. El fundador ya está en silla de ruedas. 

Puedo saber qué tiene.
Es su estómago, responde ella.
El hombre le pregunta si él es el primero en saberlo. Casi, 

responde la mujer. 
Por qué me lo dice a mí.
Porque lo he encontrado, y seguramente, usted tampoco ha 

recibido buenas noticias. Además es cuestión de días, y sé que eso 
ha de acelerar las cosas. Usted es quien estuvo en casa aquella tarde y 
recuerdo su dificultad para traducir lo que le pedían. Era como si se 
estuviese dando cuenta hacia dónde iban y como si quisiera evitarlo. 
Usted parecía darse cuenta. Y sé que eso ha de acelerar las cosas.

El hombre entiende. Por eso se sintió aliviado al verla. Esta 
mujer es capaz de cambiar las cosas. 

Si quiere, cuénteme de sus noticias, dice ella.
Él no quiere que ella se vaya. Inicia una historia que empieza 

una mañana brumosa, y que no acaba de terminar. 
Habla de enfermedad, de amor y de responsabilidades.
La mujer escucha atentamente, en silencio. Asiente algunas 

veces e invita a que continúe.
Después de narrar esa historia por primera vez, el hombre 

se siente vacío, como si eso le estuviera ocurriendo a otro, como 
si los dos resultados positivos significaran otra cosa. Algo que 
a él le incumbe muy poco, un mecanismo fuera de su control.

El hombre no quiere que ella se vaya. Quiere que ese encuen-
tro se prolongue indefinidamente, porque alrededor de esa 
mujer las cosas cambian, se acomodan. 

.
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La mujer escucha al hombre, con un gesto plácido en los 
hermosos ojos, con una actitud abierta, capaz de darle el exacto 
consuelo que pudiera necesitar. Le toma las manos, ella, la mujer 
del viejo.

Usted ha de seguir caminando siempre. Eso también es 
correcto. No se preocupe, nada es lo que parece.

El hombre no comprende cómo es que después de ese encuen-
tro ocurre una separación así, sencilla, corta y mansa, seguramente 
para siempre. 

El hombre la ve irse, recordará el perfil, los pómulos altos, 
el pelo recogido y la mirada retirándose hacia otra vida. Evocará 
su rostro, su peinado al modo tradicional, los ojos muy rasgados 
sumergidos en su impasibilidad, en su timidez.

Se queda en la cafetería.
 Todo lo ocupa un silencio que ruge, como el fragor del mar, 

como el aturdimiento antes de un desmayo. 
Finalmente, nada habrá que hacer respecto al viejo. Morirá 

enseguida. Es una noticia ajena, inesperada, que pondrá en evi-
dencia, lo vano de los procedimientos del grupo, lo grotesco 
de las palabras grandilocuentes, la necesidad de aturdirse con 
los actos.

El hombre atina a tomar su teléfono para llamar al jefe. 
Se retira de una realidad que tendrá que enfrentar enseguida 
cuando se vea con la muchacha para darle las últimas noticias, 
algo que le pesa demasiado. No puede imaginarse cómo lo hará, 
ni cómo reaccionará ella. Además falta el tercer análisis. Puede 
que también cambie las cosas. 

Hay un breve intercambio, como de costumbre, en donde 
el jefe ensaya su interés por la situación del hombre, por su vida 
íntima. El hombre tiene apenas paciencia para terminar con ese 
rito que nunca le pareció genuino, a diferencia de aquella con-
versación en San Petersburgo, junto al agua con el fondo de las 
coloridas cúpulas de la catedral, aún más que en Moscú. 

De ésta no salimos sanos.
Él le decía al jefe que ya no se sentía entero, que pensaba que 

su organismo podía flaquear en cualquier momento, que tenía 
miedo de no salir sano.
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De ésta no salimos sanos, seguro, le contestó el jefe, con la 
mirada que invitaba a una reflexión, que exhibía fatalidad. 

El hombre le dice al jefe que el viejo se muere, que ya está 
en silla de ruedas, que es el estómago.

El jefe hace silencio, apenas un instante, tratando de deco-
dificar una noticia sorpresiva. Siempre le ha costado cambiar el 
método de una operación, pero cuando lo hace, lo aplica com-
pletamente, olvidando lo anterior. El jefe manifiesta algunas 
ideas. Necesita tiempo para entender, para urdir otras acciones 
que se acomoden a la nueva realidad, y que mantengan a los 
hombres domesticados, sin voluntad propia y alrededor de él.
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Ahora no tanto, pero antes era evidente la incapacidad del jefe 
de soportar el quedarse solo, sin el grupo pendiente, listo para 
no pensar, y para responder a sus consignas. El hombre hacía lo 
contrario, y se alejaba detrás de su propio tiempo, tratando de 
interpretar las situaciones, de comprender qué era lo que estaban 
haciendo. Al principio el jefe lo tomaba como una deslealtad, y 
difundía la suspicacia entre los que permanecían con él. Después 
aprendió a respetar esa necesidad del hombre, esa consciencia 
que más de una vez lo había llevado a abscesos de fiebre que lo 
anulaban por días. El hombre, alguna vez, se lo había dicho.

De esta no salimos sanos.
El hombre se deja llevar por el peso de los hechos de esa 

misma mañana, allí en la cafetería, donde permanece sentado 
frente a la pared, mirando por la ventana el tránsito de la calle; 
donde veinte minutos antes, estaba aún frente a una mujer, hie-
rática y dulce a la vez, capaz del misterio del consuelo. Alguien 
con quien le toca compartir la culminación de una historia, si es 
que eso ocurre alguna vez.

Ha ocurrido demasiado.
Ha tomado el teléfono, quizás para volver a la realidad, para 

que lo saque de un aturdimiento que conoce. Habló con el jefe 
para informarlo del hecho que da por tierra un sin número de 
intervenciones anteriores, donde él, entre otros de menor jerar-
quía, debía encargarse de suprimir al viejo. 

El jefe esperó, había algo más. Es experto en acorralar. 
Ha aprendido del viejo. 
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El hombre tuvo que expresarse, no había salida. Tuvo que 
hablar de sus días en la ciudad donde se recluye tanto tiempo, 
sin que nadie pueda comprenderlo. El jefe se dio cuenta ense-
guida de que se trataba de una mujer, y que era un asunto grave. 

Escuchar ha sido su manera de retenerlo donde él quiere, 
de conocer los detalles, su debilidad, y de elaborar su perfil para 
después manipularlo en función de un objetivo. 

No hay objetivo alguno, hay necesidad. La de conservar al 
grupo alrededor de él, por su pánico a quedarse solo y sin techo, 
jugando en la sordidez de una cama echada a la vereda en medio 
de la noche. 

De esta no salimos sanos.
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Ha salido mal, dirá la muchacha.
Lo hará con la dignidad de su tristeza, sin lágrimas. El hom-

bre la verá recluirse en sí misma, en lo que queda de ella dentro 
de ese cuerpo empequeñecido que ha luchado, y lucha, contra 
el mal lento y caliente. Se empañarán apenas los cristales de sus 
anteojos, los mismos que habrán brillado y la harán aparecer 
juguetona y pícara, un mes y medio antes de eso, bajo el sol de 
Capri, señalando los autobuses asquerosos.

La verá bajar la cabeza, reflexionar, y después mirarlo para 
decir: ahora debo continuar hasta que termine el tratamiento. 
Después veremos.

El hombre dirá que es así, que a veces ocurre en el medio, y 
que todavía hay buenas perspectivas.

Tomarán el metro, como tantas veces. Él la abrazará y le dirá 
lo que harán esa noche. 

No seas tan cansante.
Se irán juntos hasta el departamento, donde comenzarán los 

días de la vigilia hasta los próximos análisis. 

El hombre va a separarse de ella.
No seas tan cansante.
El hombre la verá hincharse paulatinamente. Su rostro se irá 

redondeando, igual que su pecho y sus nalgas, que se rebatirán 
sobre los muslos dando la sensación de obesidad. Sus piernas se 
ensancharán por debajo de las rodillas. Apenas allí se conservará 
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estrecha, y en la cintura, que contrastará, como en un cuadro anti-
guo, con el torso poderoso y blanco, de matrona. 

Comenzará a descubrir la fealdad. Su trabajo constante y 
amargo. Supo de niña lo que es estar enferma, convivir con el 
mal, pero siempre había podido ser seductora. En un futuro 
próximo ni siquiera eso. 

Por qué, le preguntará el hombre en el auto estacionado, 
bajo el departamento.

Necesito estar sola unos días. 
El hombre se negará. Le dirá que para él es imposible, que 

ahora no soporta separarse de ella, que quiere que ella se quede 
junto a él.

No, quién te crees que eres.
Allí, en el auto viejo, estacionado bajo el departamento, ella 

lo echará de su lado, exigiendo respeto por su tiempo, por su 
dolor.

La muchacha no podrá con su cuerpo, convertido en algo 
torpe, incómodo, y lo peor, más feo. 

Habrá perdido su belleza en manos de un organismo que 
no le responderá, que reaccionará contra las drogas, llenándose 
de líquido. 

No podrá con la energía agotadora del hombre, que le ha 
exigido tanto. Tal vez no podrá con el amor de otro sudameri-
cano, exiliado, que le provocó lágrimas en una discoteca.

Será implacable, como un herido, como el régimen que llevó 
a su padre a la incapacidad de adaptarse a una estructura social 
nueva.

No seas tan cansante, le dirá con su flaca voz que sonará 
como un quejido. 

La muchacha, despiadada mirará al hombre. Quiero estar 
sola, ¿no entiendes?

El hombre tardará en comprender ese rechazo. Unos instantes 
en los que le parecerá ver cómo se derrumba su ilusión de que-
darse junto a ella, de amarla, de descubrir otros juegos. Preguntará 
de nuevo si ella está segura de que no quiere seguir con él. 

Estoy segura, dirá ella, sosteniendo el desafío en su mirada, 
quiero estar sola.
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Él, por fin, se irá, con el acre sentimiento del abandono. 
Con la misma soledad, que experimenta mientras va por la calle, 
en la mañana, hacia el centro de Viena, o vuelve hacia la plaza 
de las estatuas acristaladas del invierno.

Doblará lo antes `posible para escapar de la mirada de ella. 
Para no perder del todo una dignidad que empezará a desmo-
ronarse.

Se sentará en un banco, y tratará de concentrarse en lo que 
hace esa angustia con su salud, con la expresión de su rostro. 
Querrá llorar, pero estará muy lejos de eso. No le importará 
separarse de la muchacha, lo desmoronará que ella no lo ame, 
que él tenga poca importancia.

No seas tan cansante, le dirá de nuevo en su estudiado cas-
tellano, en el auto, cuando haya empezado a hincharse, apenas 
después de la desazón de los análisis. 

Sentado en el banco, lo comprenderá.
Confirmará su cuerpo separado de la ropa, oliendo a can-

sancio, bajo el silencio del parque donde no será nadie, como 
tantas veces. 

Después pondrá toda su energía en soportar la angustia, en 
dedicarse a las rutinas del día, con las que se ha entretenido la 
mitad de su vida, para que todo se mantenga en movimiento, 
cualquiera sea.
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Esperará los siguientes análisis. Pasarán sesenta días en los 
que, entrenado como está, ejecutará rutinas. 

Hará gimnasia a la mañana, caminará siguiendo itinera-
rios previstos en los que habrá estimado la distancia, descan-
sará regularmente, chequeará dos veces por día sus correos, en 
el mismo lugar. No enviará ninguno. No se comunicará con 
la gente de su organización, que no sabrá cómo manejarse al 
haberse quedado sin adversario, al haber perdido la razón de ser. 

El viejo se habrá muerto, extinguido, diminuto en una silla de 
ruedas que habrá llevado su palpitante exigüidad hasta la última 
exhalación. Cáncer de estómago, le dirán alguna vez. El viejo 
habrá pagado el precio de tanto sake, a tanto wasabi, a tanto pes-
cado ahumado. 

Serán dos meses que alcanzarán a acostumbrarlo a un nuevo 
hotel, alejado del centro, moderno, amplio y modesto, cerca 
del Nordbrücke. Estudiará el río, su larga isla: una mancha en 
medio del cauce, que sigue equidistante las dos riberas como si 
hubiera sido proyectada.

Después de un mes, irá a retirar los siguientes análisis, de 
la muchacha amarga, lejos de otra que bajo el sol se ríe de un 
juego de palabras. 

Todos negativos, alejándose de la enfermedad. Habrá que 
ver cuánto y cómo. El hombre ya lo sabe. 

De repetirse ese resultado en los siguientes, las posibilidades 
de cura serán muy altas. 

Ebel_Barat_Interior.indd   185 27/11/2014   16:55:56

ebelbarat
Tachado

ebelbarat
Texto insertado
a

ebelbarat
Texto insertado
eliminar coma



186

El hombre se lo dirá por teléfono, en voz clara, llena de 
expectación. Ella recibirá la noticia con ecuanimidad. Como 
cuando recibió la anterior, estará segura de que la lucha conti-
núa. Ha visto decaer su cuerpo más de una vez a lo largo de sus 
pocos años. Además seguirá igual de hinchada, tal vez un poco 
menos. Habrá perdido el deseo de comprar ropa, de cocinar su 
comida búlgara. Se habrá refugiado donde su madre y el médico, 
que come sus copiosos desayunos, con tres o cuatro tipos de pan, 
para gastarlos en largos trotes. 

El médico no hablará de la enfermedad. Sonreirá mucho a la 
mañana, frente al pan, los dulces y los cítricos. No se parecerá a 
aquel hombre gigante del patio de la clínica. No será que haya 
envejecido, será simplemente otro, más alegre, dependiente de 
una mujer morena, algo asiática. La muchacha pensará que se ha 
vuelto un poco tonto, como todo el que se refugia en una mujer, 
aunque sea su madre. 

El médico ha sabido siempre qué iba a pasar y no encontrará 
otra manera de adecuarse que con la alegría, con el buen humor 
que le provoca comer mucho sin engordar en absoluto. 

El hombre insistirá con la noticia, después de haber esperado 
casi un mes, viviendo solo, alejado, pensando todo el tiempo alre-
dedor de ella, como una madre de su hijo. 
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¿No estás contenta con los resultados? ¿No querés verme?
No quiero que me veas. Ya no te gustaré. No podrás verme más.
El hombre no entiende. Hay una sombra, algo, siempre 

latente, que no alcanza a comprender.
Siempre me vas a gustar.
Sabe que la comunicación está a punto de terminarse, que 

a la muchacha le duele su presencia, hasta por teléfono. Siente 
cómo sigue perdiéndola a medida que pasa el tiempo, y ese mes, 
sin haberla visto, no hace más que desesperarlo. 

Por favor, dejame llamarte antes de los próximos análisis, 
dejame hablar con vos.

No me llames, no quiero que me llames más.
La muchacha no corta la comunicación, obliga a que él lo haga.
El hombre experimenta el mismo vacío de cuando se separó, 

después de que ella le pidió que la dejara sola.
El hombre no la verá en los próximos meses, ni aún después 

de los próximos resultados.
La muchacha no puede morir. La muchacha vivirá, y él que-

rrá volver a estar con ella. Esos pensamientos lo asaltarán muchas 
veces. Retornarán como la percusión sobre un tambor en todo 
su cuerpo, en los metros que lo separarán de la clínica donde le 
irán a dar los últimos resultados.
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Hacia esos metros va el hombre. Hacia esos pasos que hará 
después del último mes, cortos, mínimos, que sin embargo 
podrán significar una decisión, o una muerte posible, o una 
muda de piel, un cambio de vida total, con su historia que, qui-
zás, podrá guardarse en el cajón del recuerdo, donde las cosas le 
habrán sucedido a otro.

Pasarán cuatro semanas más, hasta esa caminata de pocos 
metros, hacia un mostrador donde recibirá los resultados por 
cuarta vez, que ya conoce desde siempre.

Hablará dos veces más con la muchacha. Por teléfono. Todo 
habrá cambiado en el tono de ella. 

Será cordial. 
El hombre entenderá la distancia, infranqueable, que implica 

esa urbanidad. Querrá sacarla de esa etiqueta, de ese refugio que 
la pondrá a resguardo de él. Le dirá que quiere verla, que la ama, 
que tienen que encontrarse para hacer lo que les gusta.

No seas cansante, reclamará, otra vez, la muchacha que se 
habrá asilado en la casa de su madre, morena y profunda, amada 
por dos hombres. Y, quizás, en el amparo de alguien, también 
sudamericano, que fue capaz de hacerla llorar en otro momento.

El hombre volverá a sentir la misma desazón a la que no 
puede acostumbrarse. Le parecerá imposible que la muchacha 
no comprenda, que no perciba su energía, su necesidad de estar 
con ella y el amor que ha producido. Y sin embargo será capaz 
de colgar el teléfono, de dejar la cabina en su barrio triste, y de 
separarse de esa comunicación con una caminata despojada, que 
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no se permitirá doblarse como en Terminí, cuando la muchacha 
se haya separado de él esa primera vez. 

El hombre estará entrenado, pero volverá a preguntarse 
para qué le sirve. Para seguir haciendo cosas, se responderá con 
desprecio.

Hacer cosas. Caminar. De eso se ha tratado siempre, de 
seguir, aún sabiendo cuál es el resultado y las consecuencias. 

Ínfimas, hechas para el olvido. 
Pero está el dolor, y su contraparte huidiza: la dicha. Ése es 

el mensaje que debería percibir la muchacha, refugiada en su 
gentileza. Ese grito sordo que él lanza en su desesperación. Por 
qué no lo escucha. Cómo es que no se da cuenta

Lo escuchará.
Lo hará valer tiempo después, quizás cinco meses en los 

que no se habrán visto. Será otra comunicación telefónica. Ella 
llamará, dispuesta a un compromiso con él. 

Pero, antes de poder decirlo, antes de atreverse, oirá la voz 
grave del hombre, sin gentileza, cruda, repetir las dos sílabas 
de su sobrenombre, cargando todo el pasado compartido y el 
futuro gris, de bruma. Tanto como cada acto, como la caminata 
que el hombre repite siempre calle abajo, en la Viena de un fin 
de semana de invierno en el que conoce una muchacha que no 
podrá olvidar, y que va a desaparecer, para quedarse reducida a 
la sensación de ese espectro que el hombre está constituyendo 
mientras camina. 

Dos sílabas que lo dirán todo. 
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Hacia esos metros va el hombre. Hacia la clínica donde lo 
esperan los últimos resultados.

Un tambor.
Y otra caminata, corta, exigua, que lo separa del lugar donde 

esperan dos muchachas aplomadas como estatuas, que van a darle 
un papel impreso en el que, seguramente, verá la palabra negativo. 

Toda la masa de su historia cuelga calladamente de esos 
pasos, y el hombre se enfrenta a una muda, un cambio de cuero, 
de vida, que debería extinguir la larva con la que se ha desplazado 
siempre, la misma que ha provocado su eficacia en las acciones, 
el silencio, y la fiebre.

Las muchachas lo esperan, con un papel autorizado para 
definir una muerte más cercana o más lejana. Un papel que, 
seguramente, lo habilitaría para estar con la muchacha, la misma 
que ha sido capaz de parar el tiempo.

Ha pasado otro mes desde los últimos análisis y el hombre 
ha tomado el tranvía en su barrio, para bajar a una calle de la 
clínica, moderna y clara, cerca de la universidad estatal, donde 
ya no está la muchacha. Ni su propio mal ha de valer lo sufi-
ciente para que ella se aboque a una ciencia donde lo único que 
se observan son procesos, movimientos. Y donde, vanamente, 
discuten las tradiciones del oriente y del occidente. 

El hombre se acerca y el tambor en sus sienes sigue sonando. 
No tiene tiempo de relacionar una mala noticia con su propia 
muerte. Lo pensará mucho después, porque una mala noticia 
serviría para que la larva con la que se ha desplazado siempre, 
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continúe allí. Para que nada cambie en él, para que todo sea 
como está inscripto en su modo de bajar la calle de ese fin de 
semana en que ha conocido a alguien capaz de hacer vacilar esa 
caminata inexorable.

El hombre le dará la noticia a la muchacha, y el nervio de 
enfrentarse a la muerte y a su decreto, habrá caducado. Se abrirá 
una puerta hacia la incertidumbre y sus latidos, hacia una luz 
deslumbrante donde él, y quizás ella, podrían dejar de ser quie-
nes son para lanzarse a las promesas de las cosas inciertas. 

El hombre no sabe que es como si fuera a retirar sus propios 
análisis, porque, en definitiva, le van a mostrar cómo está él. Y 
por eso suena el tambor de sus sienes.

La muchacha pudo haberlo comprendido y ha hecho que 
se ocupe de buscarlos. Enfrentarse a lo incierto era sobrevivir, 
seguir igual era morirme, concluirá el hombre cuando recuerde. 
Él no tuvo que anular a un viejo que se ocupó de eso por sí 
mismo, y fue peor, porque no tuvo que tomar ninguna decisión. 
Podía seguir siendo así. 

Lo que no cambia es muerte, y la muerte es así, es segura.
Al final la muchacha elegirá y esperará por él, más que por 

otro sudamericano que fue capaz de producirle las lágrimas. 
Pero después de decidirse a estar con él, como se decide una 

mujer, con la reflexión, tendrá que escuchar las dos sílabas de su 
apodo, que le dirán todo lo que pasa. 

Sus análisis posteriores insistirán en la palabra negativo, y 
las posibilidades de sobrevida del treinta por ciento, se volverán 
un mito.

El hombre, seguirá caminando. 
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Dos sílabas.
Dos sílabas, quizás cinco meses después, pronunciando el 

apodo de la muchacha para que ella comprenda enseguida. 
Capaces de definir un destino, encerrando toda una historia con 
su culminación incluida.

Me di cuenta cuando dijiste mi nombre, lo sentí en tu manera 
de decirlo, le contará alguna vez la muchacha, cuyo edema habrá 
comenzado a ceder. Entendí que algo se había perdido definiti-
vamente, que había algo o alguien que te impedía amarme como 
cuando te desgarrabas. Lo entendí cuando escuché mi nombre, 
dicho de esa manera.

Esa voz, y ese modo estaban prefijados, obligándolo a andar, 
como en un laberinto que conduce a otro. Solamente hay una 
salida, le dijo aquella bruja ridícula, que le quitaba los males por 
sugerencia de un buen amigo: por arriba. 

Pero nadie se eleva, todos apenas andan sujetos al mismo 
suelo que se ocupa de conducirlo entre la niebla de la mañana, 
con los ojos fijos adelante, confirmando las ventanas cerradas, 
las veredas grises y vacías. Con todas las edades en ellos, y entre 
niebla y frío, todo el conocimiento de su vida, implacable, tanto 
en el pasado, como en el futuro. 
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La muchacha, dentro de diez minutos, será capaz de detener 
el tiempo del hombre. Porque sale del hotel de cinco estrellas 
con él para acompañarlo hasta la parada del autobús que va a 
llevarlo hacia el aeropuerto donde ayer le compró jabones y 
cremas para su piel seca.

Van, después de haber compartido la noche, después de 
haber conversado con el abogado del gran Buenos Aires que la 
muchacha recordará siempre. Juegan con la idea de que ella lo 
acompañe dentro de unos días a Vietnam del sur, para una misión 
que el hombre no está dispuesto a cumplir. Ella sabe que es casi 
imposible, que un viaje así no puede realizarlo una persona en 
su estado. Pero lo considera. Por qué no. También hablan de un 
encuentro en Roma, cuando él vuelva de Ho Chi Minh, dentro 
de un mes. Hablan de un portón abierto, hacia una mañana de 
luz, de olores, de aceite de almendras, y de las bondades de la 
comida balcánica.

Hace dos días que se conocen. Se vieron y conversaron en 
una discoteca donde la muchacha solamente bebió agua. Y al 
mediodía siguiente esa muchacha se transformó en una niña 
despeinada, con el pelo curiosamente reseco, apenas capaz de 
mostrar a la mujer que había dentro de ella. Ya no quisieron 
separarse hasta esa noche donde el hombre olvidó los peligros 
de un contagio fatal, llevado por el deseo. La muchacha fue 
capaz de satisfacerlo, quedando ella fuera, como sucederá por 
largo tiempo.
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Un abogado es testigo de lo que pasa con el hombre. Jamás 
hablará de eso en una organización extraña, y con el objetivo de 
accionar sobre sí misma, como casi todas.

Es media mañana y no hace frío. Tal vez haya salido un sol 
tímido. El hombre querrá verlo así. La muchacha recordará otras 
cosas.

Ella se detiene a unos pasos del autobús, y el hombre se 
separa con un beso corto y enérgico en los labios. Camina a paso 
firme y se encarama en el estribo. Han pasado los diez minutos. 
Se vuelve y la mira

Te amo.
Lo dice dos veces.
Voy a volver por vos. Vení a Vietnam, si podés. Si no, te veo 

en Roma. No me falles. 
Te amo, ¿me entendés?

Ebel_Barat_Interior.indd   196 27/11/2014   16:55:56



       

Ebel_Barat_Interior.indd   197 27/11/2014   16:55:56



     

Ebel_Barat_Interior.indd   198 27/11/2014   16:55:56



     

Ebel_Barat_Interior.indd   199 27/11/2014   16:55:56



     

Ebel_Barat_Interior.indd   200 27/11/2014   16:55:56




