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El hombre ha conocido el bosque. Un bosque caliente y
himedo. A esa hora le parece extrafio que no esté sudando.
El descubrimiento no le gusta. No sabe que no le gusta, lo siente.
Presta atencidn a sus latidos y alcanza a percibir el retumbe
apagado. Allf estd su corazén, respondiendo como de costumbre.
Levanta la vista para controlar el lugar. Pero las cosas le parecen
lejanas. Las cosas estdn casi todas lejos, y las pocas que estin
cerca son pequefas y sin importancia. Apenas algunos arbus-
tos y drboles débiles, como si siempre hubieran tenido hambre.
Se mira las manos y el barro adherido se le ha blanqueado. No es
como el del bosque que se las deja rojas.

Jamads vio una extension tan grande de banados y de canuti-
llares. Piensa que los canutillos simulan una ingenuidad que no
tienen, porque si no, no esconderian la mitad de su cuerpo bajo
el agua. El agua esconde cosas debajo de su superficie plana
y abierta. Aunque parezca plateada, es marrén y no deja ver sus
pies sobre el limo que se aplasta con su peso cuando cruza desde
un albardén a un sendero, enfrente.

Ha caminado muchas horas por las lenguas pobres de tierra
donde todas las cosas estin lejos.

Ve el paci. No es igual pero sabe enseguida que es un paci,
y vuelve a preguntarse por qué el pacd no sirve para comer, o
casi. Cuando el animal repite una carrera oblicua que él conoce,
el hombre sonrie. Hay algo alegre en el huidizo pajaro de largas
patas y andar enhiesto. Tal vez alguna compafiia en ese paisaje

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 7 @ 05/07/2016 04:02:47 p.m.



lainguido que parece a punto de enfermarse. El paca cruza a la
carrera como saludando, como diciendo estoy aqui, este también
es mi lugar.

Estd cansado, quisiera llegar a tierra firme. A la tierra donde
deberia haber mis cosas, a una tierra que sirva para refugiarse.

Siente que baja, es decir, que tiene la sensacion de estar
bajando, de que va a caer en un lugar céncavo y adverso; un lugar
donde habrd, atn, menos cosas. 'Tal vez imagina algo parecido
al desierto, pero nunca lo ha visto.

Y jamas lo vera.

Verd, si, cosas muy extrafias, cosas que le quitaran la tran-
quilidad, ain mds que ahora.

Hace casi un dia que se ha comido los dltimos pifiones y
la miel. Sinti6 alivio al comer lo que le quedaba de miel. No queria
llevar mas el cuenco. Le resultaba incémodo para andar. Pero sabe
que es un alivio peligroso porque ahora estd obligado a obtener
algo. El paci no sirve, pero podria servir si no consigue otra cosa.

Se lleva agua a la boca con la mano. Es viscosa, como la piel
de una vibora, piensa, y mas dulce que en el bosque, mas dulce
que en la rivera de su rio, desde donde el agua se precipita hacia
el abismo, gruesa, desplomada, casi sélida.

Quiere llegar a tierra firme, a un lugar menos abierto donde
pasar la noche. Hace demasiado que no se echa a dormir y lo
necesita.

Sabe que a esa hora deberia estar transpirando y que no resta
mucho tiempo para que se termine el dia. De nuevo se detiene
en sus latidos y la sensacion en los pies y las piernas.

Alo lejos le parece ver algo.

Una tierra mas alta, un talud.

Se da cuenta de que debe llegar hasta alli. Debe subir porque
ha bajado mucho y tiene miedo de que las cosas escaseen mis
y mas.

Acelera el paso siguiendo una lengua de tierra clara, como si
estuviera débil, como si le faltara sangre.

Piensa que tal vez la sangre de los animales sea del mismo
color que la de esa tierra, y por eso son flacos y pocos, como los
arboles.

En la tierra alta deberia ser diferente.
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No estaba tan cerca como parece, y tiene que caminar despa-
cio y ser paciente. Debe llegar antes de que termine el dia.

Gira la cabeza hacia su izquierda y la ve.

Ve el brillo marrén entre las hojas y las raices del camalote.
Ve su cuerpo gordo y siniestro.

Se detiene al instante para reflexionar a toda velocidad, mien-
tras el recuerdo de su mujer muerta entre sus brazos cruza por
debajo del pensamiento. Reflexiona, respirando apenas, como
cuando caza en el bosque.

Ve la vibora extendida sobre la planta.

No esta para picar.

Pero hay que tener cuidado, no la conozco, se dice. Es casi
igual, pero esta es mas gorda.

Se aleja lo suficiente y aprieta los parpados.

Es un acto de la voluntad que le permite algunas lagrimas.
Es bueno tener lastima.

Listima de si mismo, lejos del bosque y de su gente, lejos
de algan amigo.

Después abre los ojos, se seca las ligrimas con la mano e
inspira con fuerza para darse dnimo. Tengo que llegar hoy a esa
tierra alta, alli tiene que haber mas cosas, las cosas que conozco,
algo mejor, se dice.

Se mira los pies.

Todo estd bien, salvo por el cansancio. Calcula que podra
llegar hasta el talud que ya empieza a reconocer con mas nitidez.

Va paralelamente a un riacho manso, lleno de camalotes.
Se pregunta qué dirfan los que pudiesen verlo, alli, en medio de
tanto espacio sin drboles, con tan poco sonido, mejor dicho, con
un sonido largo y sin vida.

No quiere tener miedo, sabe que no le serviria de nada.
Sus mejores presas las ha obtenido sin miedo. Y por eso mismo,
sin hacer un gran esfuerzo, pero eso no lo piensa. Piensa que
debe caminar con un paso firme y acompasado para no fatigarse.

Se siente expuesto caminando junto al riacho, entre los bafia-
dos. Cualquiera lo podria ver. Deberia buscar refugio tras algin
arbol o en algin pozo grande. Los drboles son débiles, mal ali-
mentados, y todo se ve plano y vacio.
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No quiere mirarse el cuerpo. Siente que estd desnudo.
Le gustaria taparse mds y salir de esa tierra plana, donde todos
lo pueden ver.

Observa su abdomen, apenas prominente, y el bulto del sexo,
debajo de la falda de cuero. Le parece que estd mas rigido que
de costumbre. Observa c6mo su pecho sube y baja, y después
levanta la vista.

Se detiene de golpe. Eleva la cabeza ante el brillo extendido,
refulgiendo.

Hay algo extrafio y muy grande, no demasiado lejos. Algo
brillante como el agua de los bafiados, algo que reluce haciendo
reverberar el talud de tierra al que deberia llegar.

Es mds agua, una agua muy grande, muy grande y quieta.

Endurece las facciones, aprieta sus mandibulas cuadradas y
acelera el paso. Tiene que llegar a la tierra alta, y queda alli, detras
de esa gran agua. Tiene que pasar por toda esa extension que
corre poderosa para encontrar la tierra alta donde esta su refugio.

Le parece extraiio, le parece que ha pasado menos tiempo,
pero el sol estd a mitad del cielo.

Se ve que el agua es profunda y caudalosa. Podria inten-
tar cruzar nadando, pero sabe que tal vez no tenga la suficiente
fuerza. Mira alrededor y, apenas detris, ve el tronco seco. No es
grueso ni pesado. Quizis esté podrido, pero eso lo puede ayudar.

El hombre, que no transpira, salvo en las axilas, examina el
tronco. Lo empuja con el pie, observando el espacio liberado
para evitar cualquier bicho que pudiera dafarlo. Apenas unas
arafias y unos insectos circulares se desperdigan en la humedad
de la tierra expuesta a la luz.

Alza el tronco, que es muy liviano, y lo pone en el agua. Sabe
que flotard bien, pero aun asi, lo corrobora. Lo apunta hacia la
tierra alta y se mete en el rio situdndose al costado. Lo rodea con
el brazo izquierdo y comienza a bogar con el derecho. Fija un
punto en la tierra alta a donde deberia llegar.

Enseguida se da cuenta de que la corriente es muy fuerte,
aunque la textura del agua se sienta suave.

Ve como el punto de referencia queda detras. Sigue bogando.
La corriente se lo lleva lejos.

10
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Lejos significaba desconocido, y su corazén late mas fuerte.
Comienza a bracear con intensidad, pero enseguida se da cuenta
de que ese serfa su fin. Debe relajarse y tratar de ver si avanza en
direccion a la tierra. No puede saberlo.

Entonces se da vuelta y confirma que la costa de la que venia
se ha alejado. Va bien, resta saber cudnto tardara.

El es un Kaingang, asi le dirén con el paso del tiempo. El es
un hombre duro, hecho para la victoria, digno de las cosas que
le estan destinadas.

El hombre afronta el agua sin dejarse espacio para otra cosa.
Quiere salvar su vida. En medio del rio siente su fuerza indife-
rente. Siente su pequefiez y su designio de cruzar. Sabe que final-
mente lo logrard, que va a pasar a través de esa energia infinita y
ecuinime sin que ella se dé cuenta de nada. El hombre sabe que
va a poseer al rio sin que el rio se dé cuenta.

El hombre llega a la costa.

Se toma unos instantes para observar hacia arriba, hasta el
limite de la barranca. Después se sienta para descansar.

Toma conciencia de que tiene frio. Deberia prender fuego.
El fuego lo va a calentar pero también revelaria su presencia.

En realidad, quiere revelarla. Estd cansado de andar, de andar
solo, de ser un hombre anénimo. Cuando lo expulsaron se sin-
ti6 aliviado, no tenia lugar con su gente, no tenia lugar con sus
mujeres después de lo que habia hecho. El mismo quera irse,
queria no estar mds alli. Y caminé rio abajo muchos dias, viendo
como la tierra descendia mds y mds, y como aumentaban los
bafiados. Conté los dias por sus noches. Mis de quince noches
de fuego y suefio escasos.

Es hora de que encienda el fuego, un fuego que puede dela-
tar su presencia.

Necesita eso: delatar su presencia de una vez por todas.

Arriba se ven mds plantas. Plantas gordas, no tanto como en
su tierra, pero gordas al fin.

Sube el talud gredoso y encuentra lo que necesita. Le parece
mejor prenderlo abajo, cerca del agua y al abrigo de ese campo
que se extiende tan plano como el paisaje por donde ha llegado,
aunque mucho mds seco y alto.

11
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Descubre que ain le quedaban unos pifiones, pero no se
alegra.

Los come lentamente, mafiana intentara cazar algo, o tal vez
pescar en el rio gigante. El dia se va apagando tan callado como
estuvo siempre.

El hombre deja que la fatiga se expanda por su cuerpo y se
tiende de lado, sin preocuparse por el cielo. No quiere contem-
plar el cielo, apenas le echa un vistazo para controlar si estd lo
suficientemente limpio. Después se vuelve y cierra los ojos ovi-
llindose sobre si mismo.

Se duerme sobre la cama escasa y seca de paja que trajo desde
arriba. Dormird un suefio profundo, un suefio hecho de cansan-
cio y de muchas noches en vilo. Un suefio de hombre solo entre
el cielo, el agua y la tierra, gigantes e impasibles.

12
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Despierta por el calor del sol que da pleno en su rostro
redondo. El sol esta alto, hace mucho que ha clareado. No ha
sucedido nada.

Nada, y eso asegura que no hubo riesgos. Estd seguro de que
no ha tenido suerte, y de que el hecho de que no haya pasado
nada se debe a que ese es un buen lugar.

Se observa las manos y siente hambre. Se incorpora y levanta
la vista y mira hacia arriba, donde empieza la tierra plana. Todo
parece mantenerse como esperaba. Después gira su cabeza hacia
ambos lados para controlar el rio y la costa. Después se vuelve y
hace lo mismo con la barranca.

Hay algo.

Repasa el filo de tierra donde termina la barranca y se da
cuenta de que la cosa no estd alli. Estd hacia su izquierda.

Atn no se ha parado. Vuelve a girar su cuerpo apoyando las
manos en la tierra y levantando sus caderas y la ve, quieta, obser-
vandolo, a una distancia prudente. A una distancia que asegura
el contacto.

No sabe qué hacer. Se queda expectante. Ve a la mujer.
Es casi igual, tiene que serlo.

Ella tampoco se mueve. El baja su cabeza y vuelve a levantarla.

La mira.

Es casi igual. Casi igual.

No debe incorporarse, lo sabe. Se queda sentado, acechando.
Tiempo después se preguntard a qué se debié que supo quedarse
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sentado, a qué se debi6 que supo lo que tenia que hacer. No encon-
trard la respuesta, pero la entrevera.

Ella sigue mirindolo, sin apuro. Sin esperar nada. El gira
su cabeza en direccion al agua tan grande, y se vuelve de nuevo
hacia ella.

Ella levanta los parpados.

El hombre dirige la vista hacia el rio y reflexiona con la
claridad de un nifio. Es apenas un instante.

Un instante de una nitidez que ha olvidado en esos quince
dias de caminata hacia abajo, hacia la tristeza de una tierra que
languidecia himeda y yaciente.

Una nitidez que suele tener cuando sabe que la presa estd
acorralada y que ya no media nada entre su movimiento y
la consecucion de la presa.

Es esa misma seguridad, la seguridad de estar viendo lo que
acontece, la secuencia instantanea de la presa acorralada y los
0jOS muertos.

Los ojos muertos de esa presa que ya le pertenece por destino.

Pero sigue en la misma posicion. De alguna manera sabe que
tiene que quedarse alli.

Gira otra vez la cabeza hacia ella y se sefiala la boca con
la mano derecha, sin levantarse del suelo, dos veces.

Los ojos de ella se redondean. El hombre ve algo en los ojos.

La mujer de ojos redondeados, baja sus parpados, y levanta
su mano ensefiandole su palma.

Lo hace también dos veces. Se aleja un poco. Se vuelve a
mirarlo y repite el gesto. Después se retira a paso firme.

El la contempla. Se pregunta por qué lleva tanto abrigo, por
qué se ha echado tantas cosas encima.

Nunca ha visto ojos asi.

Sin embargo, el color le es familiar.

Se da cuenta de que no ha visto ese color en una persona,
pero si en ciertos pdjaros del rio, ese mismo color marrén claro.

Los ojos que exigen algo sin pedirlo son del mismo color que
el de los irises de los pdjaros del agua.

El hombre sabe que debe quedarse alli. Piensa si podra con-
seguir las ramas y las hojas que necesita para taparse de la lluvia
y del frio.

14
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Se pregunta si debajo de tanta vestidura, ella es igual a lo que
conocia.

Puede imaginirselo, y estd casi seguro de que ella debe ser,
completamente, como se imagina.

Sabe que ya no quedan pifiones, y que debe conseguir
comida. Mira su lanza de hueso y piensa que lo mejor es buscar
algin agua mds tranquila donde conseguir peces.

Saldrd a explorar para ver si encuentra un sitio asi, y para ver
qué madera y qué paja puede conseguir para su choza. De algin
modo sabe que debe quedarse.

Eslo que siente después de no ver a nadie durante los dias en
que sigui6 rio abajo hasta las tierras planas y los bafiados.

Experimenta una suerte de certeza de que no tendra que
matar, salvo a los animales que le estin destinados para comer.
Se pregunta si ella también le estd destinada.

También sabe que va a volver.

Se incorpora y empieza a caminar junto al rio turbulento y
oloroso. Mira hacia arriba, hacia el talud donde estaban los arbo-

les. Va a revisar esas tierras, tal vez, luego, busque dénde obtener
peces. Mis tarde retornara al lugar donde ha pasado la noche.
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Habia viajado de buena manera, con los cuidados que reci-
bian las muchachas de su clase.

Fue un viaje alegre, con una docena de doncellas que llega-
ban a ver a sus familiares y a casarse.

Cuando hablaban de eso, ella ponia el mismo énfasis que
las demis, intervenia en las conversaciones, hacia chistes y gesti-
culaba elevando sus manos como sorprendida por todo.

Pero no comprendia ese entusiasmo.

En el fondo se sentia dichosa de no tener asignado un marido
de las colonias. Iba como algunas pocas, sin haber arreglado un
matrimonio, a encontrar a alguien de su clase para casarse.

Habia tratado de acostumbrarse a la vida en el barco, com-
partiendo la cabina con las otras muchachas. Al principio,
le pareci6 parte de la aventura, pero después de que la flota se
detuviera en La Gomera, los dias comenzaron a hacerse largos.

Iba en la almiranta y trataba de disfrutar del sol y del avance
de la flota protegida por los cuatro galeones en donde viajarfan
los silenciosos marineros ocupados de defenderlos.

Solia bajar del castillo de proay colocarse cerca de la mesana
entre dos culebrinas, a contemplar la inmensidad del mar y el
poder del barco sobre el agua, atravesindola y empujindola hacia
atras por las bordas. Se preguntaba como serfan las bocas de
las culebrinas y los cafiones escupiendo fuego, fragor y humo,
y como seria la sangre y la muerte de los hombres expuestos a
tanta fuerza.
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Pensaba en la fuerza de ella, en la fuerza de los hombres,
comparada con la otra que los mismos hombres sabian provocar
y conducir. La fuerza necesaria para torcer semejantes maderos
de roble, para erigir los mastiles de pino que crujian al sol, para
llenar de hierro u oro esos gigantes déciles que rompian el agua
y que eran capaces de colgarse del viento para llegar a las Indias
o dar la vuelta al mundo.

Le resultaba misterioso. Ese asombro cotidiano, esa sensa-
cién de ir a ningdn lugar, haciendo cada dia las cosas que habia
que hacer, representando la normalidad humana metida en algo
tan anormal como un gigante conducido por la miniatura inte-
ligente de los hombres.

Le gustaba eso, la impunidad de la inteligencia. La falta de
limites para idear que ejercian los hombres como si fuera un
juego. Y en verdad que lo era, porque estaba segura de que muy
pocos se preguntarian qué es lo que estaban haciendo.

Se enojaba sordamente con las otras mujeres que parecian
seguir ese juego como espectadoras que esperan a ser invitadas,
y que también esperan que les guste el juego al que las invitaron.

Esperar se convertiria en una palabra pesada. No como el
galedn, tan grande como las naos y tan rapido como las carabe-
las, segtn le habia explicado el almirante durante los dias de
La Gomera.

Ella observaba la solvencia del hombre expresando sus cono-
cimientos como si le estuviera transfiriendo algo invalorable y,
mientras tanto, se preguntaba si tenia que mostrarse interesada
o sorprendida.

Nada de eso.

Lo que le preocupaba eran los papeles. El papel del hom-
bre que juega con lo que es, es decir, la accién. El hombre
tratando de seducirla y el de la mujer que observa y que no ve
nada de lo que el hombre quiere describir, que ni siquiera le
importa demasiado.

Por eso viajaba, no por consagrarse a un hombre —a éste menos,
por cierto— que tal vez estaria esperandola en las tierras lejanas,
sino para dejar de quedarse quieta, de esperar; esa palabra que sig-
nificaria tanto para ella y para muchos de los que iba a conocer.

18
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Casi cada tarde bajaba a donde estaba el palo de mesana y se
colocaba bajo la custodia de las dos culebrinas para contemplar
el océano y para volver sobre estas reflexiones que la llevaban
siempre al mismo punto, un punto desde donde se abria un
panorama incierto y vacio como el mismo mar, alli, delante de
la flota.

Tal vez fue eso. O quizis su menuda figura, sus facciones
angulosas, su actitud decidida o el filo de su mirada distante.
Tal vez, su modo de retirarse a contemplar el mar sin prestar
atencion a la faena en el barco.

Rodrigo Balbuena no le habl6 nunca, ni siquiera cuando se
entablaban conversaciones de grupo con los otros oficiales.

Rodrigo Balbuena la fue eligiendo de a poco, mientras se
ocupaba de las jarcias en proa. Y comenz6 a acecharla asi, como
a alguien que se ha elegido despacio.

Habia visto desde el primer dia, su modo de bajar las esca-
leras del puente para separarse del resto y acercarse a la borda
para mirar el mar, alli, metida entre los hombres que iban y
venifan. Habia notado que no era timida, y que solo muy de vez
en cuando observaba los trabajos como si los conociese, como
si ella misma fuera marinera, o tal vez hija de algin marinero.

El tercer dia, con viento de popa, tuvo tiempo de espiarla
y de darse cuenta de que no podia ser el tnico que le prestaba
atencion.

Pero podia esperar. Habia aprendido. Era la tercera vez que
cruzaba el gran océano y sabia, con la memoria que da la expe-
riencia, que todo llega, tarde o temprano.

Rodrigo Balbuena la esperé hasta que, levantando su cabeza,
se encontr6 con el filo de la mirada de la muchacha y pudo ver el
relumbre un instante bajo el mediodia de sol y brisa, cuando los
pajaros se mantenian colgados del azul, sobre la nave.

Es un relumbre inconfundible, se dijo Balbuena, y la senalé
con su mano, extranamente delicada y segura. Ella lo compren-
derfa perfectamente.

Lo que no comprenderia Rodrigo Balbuena, después de
dos jornadas completas, fue por qué ella no habia vuelto a
mirarlo, atin a pesar de que €l insistia con el peso de sus ojos
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a los que ella sabia quitarle toda la energia con sus gestos y
su actitud.

Ella lo habia mirado bajo el sol radiante, lo habia mirado
como mira una mujer que desea. Y no tenia asignado marido.
Pero no habia vuelto a hacerlo.

Pasaron siete dias desde ese momento efimero. Dias en que
Balbuena salia a buscarla, a enfrentarse de nuevo con ella, y que
pasaban iguales que el anterior, como si esa mujer hubiera dejado
de existir, como si fuera otra que nunca hubiera cruzado una
mirada con €l.

Balbuena lleg6 a sofar con ella, a besarla en su suefo, a con-
seguir lo que queria. Sin embargo, en el suefio habia algo oscuro,
grave, que alejaba la alegria del encuentro.

No puede ser, se dijo Rodrigo Balbuena, y comenz6 a jalar
del cabo con fuerza excesiva mientras el capitin lo observaba
desde el puente. No era su trabajo, pero tenia que hacer algo.

Ese dia, la tarde se demoré en llegar mis que nunca.

En esa tarde, que se demoro en llegar, poco antes de la cena,
la vio sola, entre sus dos culebrinas, apoyada en la borda vuelta
hacia el mar, cuando empezaba a oscurecer.

Bajo sigilosamente de la cubierta de popa. Mir6 hacia el
puente y apenas se distinguian las figuras de los marineros.
No habia nadie cerca.

Sintié que esa era su oportunidad y se le aceler6 el cora-
z6n, como se acelera en el momento ciego en que las cosas estin
pasando, en el momento en que no se piensa en las cosas. No era
posible, él se acordaba muy bien de c6mo le habia devuelto
la mirada y ella era para él.

Respiraba pesadamente. No podia evitar esa respiracion.

Rodrigo Balbuena, marinero con experiencia y respetado,
sin pensar, estiré los brazos, detris de ella. Los estir6 sin saber
que era para abrazarla por la espalda, para inmovilizarla, para
retenerla.

Para poseerla de una buena vez.

Pero Rodrigo Balbuena no asi6 nada.

No hubo nada que agarrar.

Ella habia girado ciento ochenta grados agachindose con
un golpe de cintura y se habia incorporado de nuevo al final
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del giro para clavarle la célera de sus ojos claros, como una
vibora.

Lo que no clav6 en su cuello fue la punta del estilete que
su padre le trajera alguna vez de Venecia.

En cambio, lo apoy6 con tal suavidad que Rodrigo Balbuena
tardé unos instantes en darse cuenta de que estaba alli, listo para
hundirse en su garganta.

Rodrigo Balbuena no se atrevié a hablar. Supo que la dife-
rencia entre que el estilete se mantuviera suavemente inmovil
o le atravesase el cuello era insignificante. Se retir6 hacia atrds
mientras el brazo de ella, su brazo izquierdo, se estiraba man-
teniendo la punta apoyada en el pescuezo de él, pero sin mover
sus pies.

Rodrigo Balbuena se separé del estilete y dio media vuelta.
Sinti6 el alivio de alejarse.

Pensé que la odiaba, que la odiarfa sin remedio. Dos dias
después se daria cuenta de que, en verdad, habia empezado a
odiarse a si mismo.
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Ella no tenia asignado un hombre, un noble para cuando
llegase. Ella no tenia que encontrarse con nadie, salvo con
su padre.

Seguramente su padre ya habria considerado a alguien.
Sin embargo, en sus cartas no mencionaba nada al respecto.

Quieta, un mes antes de partir, frente a los malvones de su
ventana, se habia preguntado, aun se lo preguntaba, cémo seria
esa tierra que tenia a todo el mundo alborotado. Esa tierra
de la que llegaban noticias extraordinarias, a veces maravillosas,
tantas veces terribles.

No tenia nada que hacer en la ciudad de la que salian y entra-
ban los navios, unos detrds de otros al llegar las flotas, y sonaban
las salvas desde el Baratillo, llenando de alegria a la gente y en
especial a los mercaderes, que suspiraban aliviados viendo que
sus inversiones no se habian perdido. No tenfa nada que hacer
en la ciudad y en el reino, dvidos del oro y la plata que esperaban
todos como buitres para que circulara la moneda y para que la
Casa de los Reyes pudiera seguir con sus ejércitos.

No se conformaba con contemplar las faenas en El Arenal
que hacian circular gente, novedades fabulosas y mercancias.
Queria saber. Queria ver. No que le contaran lo que pasaba
detras de los mares, donde llegaban los hombres, donde habia
llegado su padre.

Ella no tenia nada que hacer alli, juiciosa, vestida con el
decoro que le exigia su condicién, contemplando de nuevo los
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malvones, con tan pocos hombres, con las horas perfectamente
ordenadas, y con la tia. Esa vieja amarga que se empefiaba en
hacerle de madre.

Llovia apenas. Lluvia necesaria para la tierra caliente.

Agua de mayo, se dijo, e imaginé el gran rio y una tierra
inmensa sin sembrar, y los bosques y las vacas que vivian sin
duenos entre los pastizales tiernos.

Todo era dspero y luminoso en su imaginacién. Tenia que
verlo con sus propios ojos. Los ojos que habian empezado a odiar
al malvon que soltaba la fragancia de su savia a las gotas de la
lluvia de mayo.

Y ahi, en las tierras gigantescas, se quedaban los hombres,
alli estaban los hombres que salian a buscar un horizonte.
Como su padre.

El estaba de acuerdo, ella podia venir. El le habia dicho que
alli habia un futuro, y se habia preguntado, en la misma carta,
doénde no lo hay.

Pero vente que aqui te encontraré marido, y sobran las pri-
vaciones y los trabajos, salvo cuando llueve una semana seguida
y el lodo cubre cuanta cosa existe.

No entendia del todo el humor de su padre, ese humor que
solapaba el desprecio de su padre por las cosas. No entendia
bien su modo de hablar que se mofaba de cualquier logro, en
especial, los propios. Y eso de encontrarle marido le sonaba
lejano, tal vez irreal, una frase mis de una carta en la que no
crefa demasiado. Era la justificacion frente a su padre, frente
a la sociedad que habia empezado a reparar en ella como en
un ser extraio, que habia comenzado a juzgar su comporta-
miento, a situar a la muchacha a las puertas del trabajo de la
inquisicion.

Ya habian tenido bastante con su padre. Pero él no se habia
ido por eso. El, como siempre, lo habia hecho por su deseo.

Soy un desastre, le dijo muchas veces, y a ella eso le hacia
mal. No te denigres mds padre, por favor. Y él asumia una actitud
refractaria, inescrutable.

Ya no. Ya no se dejaba amargar por los dichos de su padre.
Sabia que sus logros siempre eran mejores de lo que €l expresaba
y que €l jamds estaria conforme consigo mismo.
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No se dejaba influenciar por esa amargura. Ella no iba a esa
tierra por eso, iba para ver qué pasaba alli, donde todo era posi-
ble, donde la vida y la muerte jugaban con las mismas armas.

Qué podia saber ese malvon encendido e idiota en una
ventana donde todo pretendia estar acomodado en su lugar.

Su padre le habia dicho que podia ir. Era extraio.

Esas eran tierras tranquilas, tierras de pocos indios, donde
ahora no habia guerra, salvo entre los propios indios, segin él.

Qué significaba tranquilas, se pregunt6, cuando dicen que
se puede cabalgar horas y horas en un mar de tierra y gramillas
tiernas, un mar sélido, plano y vacio, donde brillan luces espec-
trales de noche.

Qué significaba tranquilas cuando hay tanta gente que no
vuelve mds, cuando tantos enferman, cuando pierden su den-
tadura o llegan al cabo de los afios, con un brazo o una pierna
menos. Como Garay, que se cansé de ir y venir fundando y
refundando ciudades para terminar rindiendo su nobleza y su
poder a manos de un lanzazo.

Qué significaba tierras tranquilas, cuando alli también se
repartian titulos y propiedades sin parar, como si fueran de verdad.

Qué es verdad, se preguntaba, frente al malvén.

Esverdad, acaso, lo que dice el rey o lo que dice el cura cuando
habla con esa voz que no es su voz. Con esa voz que le infundia
respeto de nifia pero que ya no se lo infunde mads.

Es verdad lo que su padre dice que hace.

No. La verdad es siempre otra cosa. Probablemente alli, tras
el océano, haya mis de eso.

Lucia Montes era una mujer mds bien pequefia y movediza
que amaba los pufiales. Habia quedado huérfana de nifa.
No recordaba a su madre ni tampoco a la nodriza que se ocup6
de ella junto a su primo. No preguntaba por su madre, pero
ponia atencién cuando hablaban de ella. Habia sido rubia.
Lucia Montes, en cambio, era morena pero su cabello viraba
hacia el rojizo cuando lo iluminaba el sol o al estar muy cerca
de una lampara. No habia heredado ni el cabello rubio de su
madre ni los ojos azules de su padre.
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Caminaba velozmente, y sus movimientos eran ligeros.
Parecia una mujer espigada, pero era baja, apenas media mas
del metro y medio. Y desde su menudo porte, sus ojos de color
marron claro observaban con avidez. Sabfa montar, montar bien,
pero no entendia a los caballos. No entendia semejante nervio,
semejante belleza debajo del yugo de un hombre, debajo del
yugo de una mujer. A Lucia Montes le hubiera gustado que los
caballos tuvieran el caricter de los toros, esos animales feos y
dolorosos que sabian afrontar con sangre lo que tuvieran delante.

Su padre habia tardado mucho tiempo en comprenderla.

Con los pocos hombres que frecuentaba en la ciudad,
habfa mantenido la distancia. El se habia dado cuenta de que
no era donaire, era juicio y lejania. Y desprecio, muchas veces.
Era su modo de ser libre, de creer en lo que veia y no en lo
que le ensenaban.

Sabia leer y sabia empunar el florete y la daga. Y sabia que
tarde o temprano los iba a usar. Porque conocer su manejo no era
utilizarla. Tenia bien en claro cual era la finalidad de esa arma.
Siempre supo que debia defenderse sola.
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No se habia preocupado por la insistencia de aquel hombre.

Estaba abstraida por otras cosas, como contemplar la escolta
de los barcos de la flota surcando un agua que habia imaginado
y que era atin mds grande que en su imaginacion.

Admiraba el inclinarse de los navios cuando el viento soplaba
sostenido. Se preguntaba qué fuerza los llevaba asi, apenas esco-
rados y haciendo surcos perfectamente rectos, todos en la misma
direccion.

Era la voluntad.

La voluntad de todos esos hombres, una tnica voluntad en
armonia que los lanzaba hacia un lugar que parecia cierto, que
debia ser cierto, porque de no ser asi, mal podrian estos barcos
correr tan decididos, con tanta dicha bajo la luz del mediodia.

También admiraba el silencio de los hombres en esos
momentos. El silencio, fruto de la seguridad de que todo iba
como debia ser. Los hombres se movian poco, con precision,
y ella podia percibir como se les renovaba la sangre, como los
festejaba el viento.

Fue por eso que se volvi6 a mirarlo. Estaba fuera de lugar.
Era una nota disonante en la melodia placida del espacio.
Era algo rustico bajo las ordenadas plateaduras de las gaviotas
en lo alto y de las gotas que se asomaban a la borda. Lo contempl6
perpleja cuando el marinero le apunt6 con su indice extrafiamente
delicado, cuando sostuvo su mano, que se veia extraflamente
limpia, blanqueada y sefialindola. Entendi6 lo que el hombre
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queria. Lo que no alcanzaba a comprender del todo era la certi-
dumbre del marinero, y que ademads se dirigiera a ella, justo a
ella. Lucia Montes se qued6 quieta, inquiriéndolo.

Lucia Montes no odi6é a Rodrigo Balbuena. Apenas le dio
ldstima, pero, aun asi, no volveria a mirarlo mas.
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Al fin llegd, fue un viaje en carreta de una semana, mugriento.

La pequena caravana sigui6 una huella que apenas asomaba
entre una grama verde y brillosa como nunca habia visto, salvo,
tal vez, después de alguna lluvia de primavera. Sin embargo, se
levantaba polvo en los tramos donde aparecia la tierra seca.

Los hombres iban casi todos a caballo, menos los que con-
ducian las carretas. Mas de una vez se asom6 el gran rio, no tan
ancho como el otro, el Rio de la Plata, infinito como el mar, pero
sucio y dulce. Este era, definitivamente, un rio crecido hasta la
fantasia. Cuando se lo sefial6 el hombre al mando, reprimié su
sentimiento y no dijo nada.

Fue alli y no en el océano, que sinti6 por primera vez la nau-
sea del espacio, el manto acre del vacio, la posibilidad de estar
definitivamente sola.

En el mar, casi siempre, estuvo en compaiiia, mis que de
las personas, de las otras embarcaciones de la flota, que, como
un grupo de nifios, iban a la carrera hacia donde crefan que los
esperaba la dicha.

Este rio, en cambio, le pareci6 un fenémeno, algo ajeno e
implacable.

Quiso pensar en la llegada, en el lugar donde, por fin, podria
detenerse. Decidi6 que eso seria mejor, porque alli estaba su
padre y el sentido de su trabajo que ella tendria que descubrir.
La realidad de lo ex6tico no la maravillaba, al contrario, parecia
rechazarla. No era bienvenida.
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Al contemplar el caserio, precario y opaco, sellé su pen-
samiento. No habia nada agradable en esas viviendas mustias
prematuramente, un poco enclenques, asediadas por la maleza.
Habria una veintena de casas dentro del cercado, la mayoria de
adobe y madera, salvo la de su padre, que tenia tres habitaciones
de concreto. Todas estaban alrededor de un espacio cuadrado y
libre, a modo de plaza.

El establo de las herramientas se levantaba junto al corral de
los caballos, sobre uno de los lados. Las armas estaban en el
depésito contiguo a la casa de su padre, que dirigia la colonia.

Era el comienzo del disefio de un cuadrado latino que, hasta
el momento, apenas parecia una estrella de centro cuadrangular
y rayos truncados.

Todos se percataron de su llegada pero siguieron con sus
quehaceres. No era natural. Ella podia percibirlo y después supo
que procedian asi porque esperaban al capitin Montes. Y por-
que no sabrian qué hacer. Ese lugar los habia alejado de todo,
incluso de los hébitos. Todo responderia a un nuevo cédigo, a
una manera diferente de organizarse que no estaba establecida
de ningin modo.

Lucia Montes apurd el trago vy, frente a las puertas de lo que
iba a ser su casa, decidi6 ponerse en accion ante la actitud expec-
tante de la mujer que habia ido a esperarla y de la del mucha-
cho que la acompaifiaba. Se movi6 ripidamente, con la presteza
necesaria para estar absorta en la tarea de instalarse. Por ahora
necesitaba aturdirse, un poco, nada mas.

Su padre atn no llegaba. Habia salido a registrar los alrede-
dores y no tardaria, segin Francisca, el ama que la recibi6. Era
una mujer grande y silenciosa y muy blanca que, junto al mucha-
cho de rasgos como los que alguna vez habia visto y que, desde
ahora, veria mds, se ocup6 del equipaje y le ensefi6 el cuarto
donde dormiria.

Sefiorita Montes, voy a prepararle un té, tenemos, vete
Bernardo, dijo y se meti6 a la cocina. Era lo mejor, pensé Lucia.
La mujer entiende.

Poco después estaban las dos frente a sus tazas humeantes
en la penumbra del sal6n para esperar al capitin Montes.
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¢Coémo ha sido su viaje, sefiorita Lucia?
La mujer supo pronunciar su nombre. Le soné justo. Muy
diferente de lo que solia salir de los labios de la gente en Sevilla.

Su padre entr6 con gran suavidad, casi sigiloso. Reconoci6
su modo de moverse de inmediato. El se detuvo y, en el salén
que hacia las veces de escritorio y comedor, la observo largos
segundos, como lo habia hecho siempre.

Ella permaneci6 callada, con la mirada en él.

Montes se acerc6 para tomarla por ambas manos y volvié
a inquirirla con sus ojos azules.

Lo de siempre, alli estd €l, siempre €l, se dijo Lucia Montes.

Bienvenida, hija. ;Has viajado bien?

El saludo de su padre le parece casi una formalidad. Se da
cuenta de que entre ellos no cabe otra manera de hacerlo. Hace
el silencio suficiente como para que, lo que ocurre, quede claro.

Si, pero no me ha gustado el viaje por tierra, se me ha hecho
mads largo que la navegacion.

Es normal pero, sin duda, es mucho mis largo el primero.
Lo que sucede es que cuando el tiempo acompaiia es hasta pla-
cido, ¢no crees?

Si, el mar estuvo casi siempre calmo, y salvo los primeros
dias, donde hubo una buena vomitona entre las mujeres, me he
sentido bien.

El capitin Montes reflexiona sobre las palabras de su hija.

¢Como se ha comportado la tripulacién, digo, cémo se han
comportado los hombres?

Bien, padre.

¢Seguro?

Han sido muy respetuosos, en especial un marinero de
experiencia.

¢Ah si?, Montes se extraiia de la afirmacién de su hija.
Le agrada lo que escucha.

¢Quién es ese marinero?

Rodrigo Balbuena.

Tal vez he oido de €l, no lo recuerdo. ¢El capitan?

No he tenido trato con €l.
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¢Has hecho amistad con tus compaiieras de viaje?

Lucia Montes no quiere seguir el curso del didlogo.

No. Y tq, padre, ¢;c6mo has estado?

Ya ves, bien, bien... Esforzando el cuerpo y el alma por estos
lugares.

"Te ves bien, sano, y luminoso.

¢Luminoso?

Si, luminoso, dsperamente luminoso.

Mi aspereza habla de mis errores.

Lucia Montes se disgusta. Siempre sera igual. Este hombre
ha de realzar el lado flaco de las cosas, piensa confirmando que
la colonia no ha cambiado su manera de ser y que, tal vez, la ha
acentuado.

Lo sé.

Habria que ver qué es lo que crees que sabes, Lucia. Hay que
ser prudente.

No sé si t lo eres.

He tratado dentro de mis posibilidades.

Que son muchas, padre.

Perdona que lo ponga en duda.

Pues si, ya sé. Dime, :c6mo andan las cosas por aqui?

Esto es un lugar informe. Acabas de llegar un sitio que ain
no es, un sitio que deberd ser por nosotros.

Que deberi ser por nosotros...

Y eso es un trabajo imposible.

El capitin Montes tuerce la mirada hacia abajo después de
haber querido armar una sonrisa, Luego cambia el tono, y ensaya
su optimismo dificil. Se siente un poco imbécil.

No hay muchas comodidades, pero nos arreglamos Puedes
darte un bafio, agua es lo que sobra, aunque no tiene la transpa-
rencia del agua espafiola.

Ella ha visto el gesto en la boca de su padre. Y piensa que ese
hombre no ha dejado lugar en su alma para amar a alguien. Lo
que le conocia, definitivamente, se ha acentuado.

El vuelve a tomarle las manos y ella le permite que se las
sostenga hasta soltarselas, y nada mds que eso.
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Allf esta ella.

Lucia Montes nunca piensa que podria estar equivocada, en
todo caso, siente que si hay error, no es de su responsabilidad,
estd escrito. Como el viaje increible que ha tenido que hacer
desde el puerto donde se apina un horizonte de veleros gigantes,
ain mucho mds grandes que el San José, en el que ha llegado.

Enarbola la afilada ferocidad de sus ojos casi con la misma luz
con que ha herido al pobre marinero.

Su padre la conoce.

No le teme. Ella es asi, y estd seguro de que, si hay tiempo,
la vera reirse como solo ella es capaz, hermosa y brutalmente.
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Lucifa Montes tard6 muy poco en darse cuenta de cémo se
vivia en la poblacién, entre el sol caliente y himedo y la lluvia larga
e implacable, entre la preocupacion por la salud, por la comida
y el desvelo en buscar y producir, sin saber muy bien qué cosas.

Pero también sabia que tenia que haber mucho mds tras la
empalizada, y adn tras la distancia vacia y plana, tras el rio gigante
como una serpiente marina, la simpleza del horizonte desnudo y
el silencio de la noche bajo las empafiadas estrellas. Tras el tristi-
simo silencio del dia que quitaba las fuerzas a la gente. Esa gente
que empezaba a callarse como parecia callarse todo.

A poco de instalarse tomo el habito de salir del circulo exiguo
y fragil de la poblacién, por la pequefia portezuela que abria y que
dejaba a cargo de Bernardo para que la cerrara. Eran excursiones
que la detenian sobre infinidad de cosas extraordinariamente
pequeiias en medio del espacio abierto. Intentaba entender qué
pasaba con los pastos, qué parentesco habia con las hierbas de su
tierra, como eran, y por qué, los insectos que descubria.

Podia ver las similitudes y establecer las diferencias. Era ver-
dad, se decia, aqui las cosas parecen estar a medio hacer, o recién
terminadas, pero sin el acabado de las de Espana.

Era una tierra en gestacion, una tierra que tenfa una iden-
tidad difusa, un caricter que no daba en manifestarse. Y hemos
llegado, reflexionaba, tal vez para que logre un aspecto definido,
para darle un nombre. Un nombre tan dificil de encontrar que se
tendra que recurrir a lo mds simple, o a las ilusiones.
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Los nombres son ilusiones, aproximaciones a la poesia, pro-
yectos y amores que no han de cumplirse, salvo en la excepcion.
Tal vez, por eso le han puesto Argentino a este rio, que es mucho
mds marrén que plateado y mucho menos latino que castizo.
Deberia llamarse Rio Marrén y o Rio Plateado Por Obra de
Encantamiento.

Lucia Montes solia sonreir al pensar que a los lugarefios
comenzaban a decirles argentinos. Se preguntaba qué clase de brillo
les habrian visto a los hombres y las mujeres que vivian en un pue-
blo opaco hasta la plétora donde el silencio parecia ensefiorearse.

Algunas veces seguia la costa rio abajo, pero en lugar de sen-
tirse acompafiada por el agua, estaba alerta, como si tuviera que
controlar lo que sucedia a su izquierda donde el agua se desen-
cadenaba hambrienta.

Esperemos que no tenga hambre de gente y menos de algin
Montes, se habia dicho una vez, y volvia a decirselo siempre
que seguia la costa.

No es como el Guadalquivir, pensaba, por donde trafican los
barcos, atn a pesar del riesgo de la barra de arena de Sanlicar
y de las tantas marismas. El Guadalquivir es un rio que conoce
gente, al que le gusta departir con los hombres y las mujeres.
Y su rivera invita a que la acompaiien, incluso a subirse a tanto
bajel que pasa en uno y otro sentido.

Este no reconoce a nadie, es solitario, salvaje e indémito.

Aquel dia se alej6 mas de la cuenta. Y hubiera seguido si no
lo hubiera visto.

El bulto en la costa, debajo de la barranca.

Vio al hombre. Era, sin duda, un hombre. Estaba desnudo.
Era un hombre extrafio, mds atin que Bernardo, de cabeza
grande, de rasgos redondeados y, sin embargo, muy nitidos.

Pens6 que deberia pensar en avisarle a su padre. No haria
nada de eso.

Lucia Montes, como siempre, se tomaria su tiempo. Como
siempre queria saber. Y a saber tenia que aprender sola, sin nadie
para aturdirla, para cambiar las cosas de lugar.

El hombre yacia sobre unos matojos secos, como si estuviera
herido bajo el sol que empezaba a calentar. Su cuerpo brillaba
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oscuro. Un cuerpo extrafio, joven y viejo, femenino y masculino a
la vez.

¢Cuinto de animal habia en ese hombre?

Mucho, se dijo. Tal vez algo de tigre, tal vez algo de caballo.

Como solia hacer cuando cruzaba una calle oscura de Triana,
palpé el estilete mientras observaba. El hombre, tarde o tem-
prano, tendria que sentir su presencia.

Y la sinti6.

Comenz6 a moverse, como si recién empezara a ingresar en
el dfa. Era media mafiana.

Se incorporé y observé hacia arriba, hacia el borde de la
barranca. Se mantuvo inmévil un instante. Después giré sobre si
mismo y detuvo su mirada sobre ella. Sus movimientos eran calmos.

Una mirada de lagartija, se dijo Lucia.

Sintié que ain no habia peligro. Ella lo observé, era mujer,
sabia obligar a la iniciativa masculina, si lo quisiese.

No tenia miedo, solo expectacion. Estaba segura de que no
pasaria nada desagradable, que no habia peligro.

El hombre se sefial6 la boca dos veces.

Lucia Montes no reaccion6 como solia cuando mendigaban
a las puertas de la iglesia, donde una nobleza velada y parpura
proponia la beneficencia desde la riqueza.

El gesto del hombre no le provocé desprecio.

Ella solia despreciar lo de adentro y lo de afuera del templo,
esa busqueda idiota del dolor y la tristeza.

Supo lo que queria. Y lo iba a hacer.

Querfa desentrafiar, conocer. Era el ansia que habia espe-
rado. Sus latidos se lo hicieron comprender.

Sin haberlo reflexionado jamds, sabia que el mejor modo de
comprender una tierra extraia, era desde las personas. En las per-
sonas estaba inscripta su tierra. La tierra hablaba por las personas.

Lucia Montes volvi6 al poblado, tardé casi dos horas bor-
deando el rio. Era imposible perderse, aunque el paisaje se repetia
como si uno estuviera siempre en el mismo lugar. Allf habia expe-
rimentado la sensacién de no avanzar; de dar vueltas en circulos
0, en todo caso, de que no habia ningtn lugar a dénde ir. Ahora
entendia mas la resignacién de su padre que habia instalado algo
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a donde ir: una misera poblacién de veinte casetas, una economia
hecha de algunas cosas que sobraban obscenamente, y otras que
faltaban, aun a pesar del esfuerzo y las promesas de un clima
que parecia benigno. Y que, en verdad, era traicionero como una
mujer con una daga.

Esboz6 una sonrisa curva y larga, al tiempo que bajaba la
cabeza. Era su gesto.

Se encontré con los portones abiertos. Pasaba quién era,
o deberia ser, el segundo a cargo, Edgardo de Villanueva.

Iba con el carro del agua tirado por dos bueyes extraordina-
riamente corpulentos. Lucia Montes volvié a reparar en ellos.
No recordaba haber visto semejante traza en los animales de
Espana. Se repitié que eso era de buen augurio, que eso si servia,
mucho mds que la planicie y el vacio. Los toneles iban llenos del
agua del rio.

Sentia ganas de conversar. Lo necesitaba.

Buen dia, Don Edgardo.

Buen dia, sefiorita.

Veo que lleva el tonel completo, sera turbia, sin duda, y habra
que dejarla reposar bastante.

No, esta es para riego, para la huerta.

La huerta. Tengo que ir mas. ;:Como esta la huerta?

Pues, bien, creo. Aqui los huertos prometen mucho y dan
poco, o nada a veces. Siempre se recolectan nabos y cebollas, y
ni hablar de zapallos. Parece que a estas tierras le gustan las cosas
grandes como el zapallo, ¢no?, ¢lo ha probado?

Francisca lo usa en los cocidos.

Pues claro, qué otra cosa habria de hacer, con lo poco que
tiene a mano. ;Qué le parece?

Agradable, hay que acostumbrarse.

¢Y la patata?

Bueno, ya la conocia de Sevilla. Allf hay quien la plante.
Me agrada, es mucho mis suave que el nabo, pero me parece un
buen complemento.

Dicen que es muy sustanciosa, que se podria vivir a patatas
solamente.

Esperemos no tener que llegar a eso, Don Edgardo. Me gusta-
ria ver la planta.
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¢Pero cémo?, ¢no la conoce?

No recuerdo haberla visto. No he prestado atencion.

No dicen nada, es una planta achaparrada, y sus hojas tienen
pelillos cenicientos. Se dice que el fruto es venenoso.

Lo que comemos son las raices, ¢verdad?

Si, tiene su fruto en las raices, como el nabo, pero globuloso,
ya vio, y mucho mds abundante. Cada planta puede tener varios.

Ya me las mostrara. ;:Crecen bien en estas tierras?

Si, en general es ficil de cultivar, aunque a veces falla, quizas
no tanto como otras hortalizas. Parece que todo es asi con esta
tierra, es mds lo que se pierde que lo que se recoge, a excepcion
de la carne, la carne sobra.

Si, pero es dificil de almacenar.

Hay que salarla.

De eso se trata, de almacenar, ¢verdad, Don Edgardo?

Claro, ese es el desafio, almacenar lo mds posible para enfren-
tar la escasez.

¢Para qué?

¢Coémo para qué?

Si, ¢para qué almacenar tanto?

Villanueva arqueé la boca y entorné los ojos, como asintiendo.
Lucia Montes no comprendio el gesto.

Pues, para organizarse, para poder programar. Lo importante
es que no falten los viveres, tratamos de que el almacén esté lleno.

Mire usted.

No le entiendo, contest6 Villanueva e intensifico su sonrisa.

Mi padre dice que eso no es fcil, que el almacén esté lleno, digo.

No lo es, pero vamos avanzando, para eso trabajamos. Trata-
mos de precavernos, de hacer previsible la vida por aqui. Hay que
sobrevivir, no como en nuestras ciudades.

Lucia Montes pens6 en el hombre desnudo del rio. ¢Le parece
que son previsibles?

Por lo menos, lo son mds que aqui, y nos cuesta vivir en este
lugar. Cuesta acostumbrarse.

¢Qué es lo que extrafia?

Muchas cosas.

Lo que mais extrafa.
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Le dirfa que el olor, los olores. El olor a Espaiia, el olor a Pam-
plona. Y la comida, y el cante en las calles. A mi padre. ;Y usted?

El olor, tal vez, este olor de aqui, a fruta demasiado madura
no es agradable, por lo menos no por ahora.

Edgardo de Villanueva observé detenidamente a la muchacha.

Es verdad, sefiorita. Debo seguir, que los bueyes tienen que
comer.

Siga, Don Edgardo. Hasta luego.

Lucia Montes se queda pensando en el almacén y en la nece-
sidad de acumular. En la necesidad de precaver, de predecir.
Ella sabe que esa tarde tiene mucho por delante y que no se puede
permitir descanso, el dia no es lo suficientemente largo.

Va hacia el almacén. Debe cruzar la plazoleta en diagonal.
Espera que su padre no esté cerca. Sabe donde est la llave.

En el almacén recoge pan, turrén y un trozo de chorizo bas-
tante duro y mete todo en una bolsa.

Enseguida sale hacia la costa del rio.

Lucia Montes camina con rapidez. Espera que nadie la haya
visto pero siente que eso es imposible en una poblacién donde
los secretos se mueren como las verduras.

Va seria, 4gil y menuda. Apenas se preocupa por no tropezar.

Le parece que el trayecto es mds largo de lo que crefa. Quiere
llegar cuanto antes.

Por fin ve el lugar con las huellas que ha dejado el hombre. Se
da cuenta de que ha transpirado mucho, que se ha puesto nerviosa.

Ya llegd, y tiene que hacerlo enseguida, porque la luz no es
la misma, y queda poco tiempo para que comience a oscurecer.
Tiene que regresar antes de que oscurezca. De pronto ha comen-
zado a temer la noche junto al rio monstruoso.

La barranca es muy abrupta sobre el lugar donde yacia el
hombre. Hay un pequeiio cafiadon en el que crecen arbustos o
arbolitos flacos. Para bajar se ayuda con su mano, la que siempre
deja libre, la izquierda.

Va tomandose de las matas y las bases de los arbustos. Sabe
que volver a subir serd méds complicado. Lucia Montes tiene toda
su musculatura en tension y se mueve con rudeza.
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Hace pie en la playa y se acerca cuidadosamente, controlando
el lugar a cada paso.

Todo ha quedado como esa maifiana. Huele y solo se per-
cibe el aroma acre y dulzén del rio, que no la hace estar a gusto.
Mira alrededor y no ve a nadie. Se siente observada. Hay buena
distancia hacia cualquier direccién. Deja el pequeiio saco, y tiene
certeza de que no lo estd desperdiciando. Quiere retirarse lo antes
posible. Estd mucho mds expuesta alli debajo que esta mafiana,
cuando observaba al hombre desde la barranca.

Lucia Montes siente el alivio de tener ambas manos libres.
Las usa para tirar con todas sus fuerzas de las matas y las bases
de los arbolitos. Da grandes pasos, y piensa que asi se va a agotar
enseguida. Pero lo que le importa es llegar hasta arriba cuanto
antes, donde estd el llano y el camino al pueblo.

Termina de treparse. Se incorpora y gira hacia la derecha
para emprender el regreso.

Todo el tiempo supo que la acechaban.

El hombre estd echado, cudn largo es, al borde de la barranca
y a buena distancia, tras una mata de pasto. La ha visto dejar
la bolsa y mirar.

Se da cuenta de que ella se ird enseguida.

Lucia Montes siente la presencia detrds de si. Se vuelve con
una suavidad controlada y fija su vista en el punto en el que la
percibio.

El hombre esta alli, ahora de pie, perpendicular al borde de
la barranca. Se observan.

El es delgado pero basto, y con rasgos que a ella le recuerdan
gente llegada de las Indias, aunque hay algo distinto. Algo que se
parece a los rasgos propios de la peninsula.

El hombre no se mueve. Lucia Montes sefiala el hato con
la comida, y saluda alzando fugazmente su mano. Después se
aleja, y con toda su atencién, trata de controlar lo que pasa
detris. Gira de nuevo y lo ve quieto en el mismo lugar. El hom-
bre levanta su mano al modo de ella, y ella lo observa con fijeza.
Luego acelera el paso.
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Son animales de alta calidad.

Son animales de alta calidad, han dicho. Ella se pregunta
qué significa eso y quién determina la calidad de los animales.
Ella piensa en la anatomia del hombre, casi sin vello, de musculos
largos y sinuosos, una anatomia con algo femenino, se dice, y
dirige su pensamiento al bulto bajo la falda de cuero.

A Lucia Montes no le disgusta la calificacién de animales de
maxima calidad. Aunque en verdad quisiera ser ella quien deter-
mine qué es de calidad y qué no. Siente que lo sabe.

Y ahora, tal vez, pueda hacerlo. Tal vez pueda estar con un
animal de esos y comprobar su nobleza. Habia algo aristocratico
en el indio cuando se incorporé en la barranca. Algo parecido
al orgullo y a la autoridad.

Lucia Montes camina, casi corre, presa de la exaltacion,
mientras vuelve a la casa. Es como si el lugar le ofreciera por
primera vez sus encantos. Como si se brindara a una posible
amistad con ella.

El sol atn esti lo suficientemente alto, llegard a tiempo.

¢Dénde has estado, hija?

Explorando los alrededores.

Debes ser cuidadosa.

No veo por qué.

No sabes como es esta tierra. Puede haber animales peli-
grosos. Hay viboras.
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Avin no he visto ninguna.

Mejor asi, ¢no crees? Pero las hay.

Estaré atenta, padre.

Lucia Montes trata de evaluar la calidad de su padre, mien-
tras observa su barba entrecana y descuidada.

Su padre permanece en silencio sin quitarle los ojos de
encima. Sabe que su hija desea profundizar la relacién con él,
pero solo hasta un punto. Un profundo lugar secreto e infran-
queable que su hija no puede resignar, aunque ese sea el deseo
de él.

Esa muchacha hara siempre lo que ella quiera. Esa mucha-
cha, que es mi hija, se dice, llevara su propia vida hasta donde
pueda.

"Tal vez deberias escucharme.

¢Por qué dices eso?

T sabes.

Lucia Montes lo observa largamente. Su padre conoce esa
mirada, una mirada de la que echaba mano desde nifia. Una mirada
que queria obligar a la reflexion.

Pero él no lo habia aceptado nunca. En su intimidad queria
que ella fuera explicita, que se lo dijese claramente. El queria
que su hija no quisiera manipularlo como habia hecho siempre
con su tia.

¢Qué es lo que yo sé?

Ta sabes. Pero menos de lo que crees, hija, y no te interesa
que te ensefen. T quieres abrir las puertas... y, como has dicho,
saber qué pasa detris de las paredes.

Hay paredes inviolables, padre. T4, de eso, si que conoces
mucho.

¢A qué te refieres?

T4 nunca has dicho que estds mal. Nunca has querido
mostrar tus sentimientos. No te lo permites. :Por qué, padre?
Recuerdo haberte escuchado decir que estabas en la hora baja
una sola vez, y sé que no lo estabas tanto, sé que mentias un poco,
si no, hubieras callado, o a lo sumo, hecho algin comentario
irénico y amargo.

Montes comprende que su hija dice la verdad, parte de la
verdad. Le sonrfe.
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Dejemos esta conversacion tan inteligente y pasemos a cosas
mads profanas, Lucia.

¢Como qué?

No lo sé, dimelo t.

T quieres hablar siempre de lo mismo.

Perd6name.

Estd bien padre, pero ya lo sabes por experiencia propia,
los hombres son bastante aburridos salvo...

Salvo...

Salvo cuando mueren y los prefiero vivos.

Al lado tuyo estin un poco muertos, ;no?

Aun asi, tienen sus atractivos, no te preocupes.

¢Por qué dices eso?

Porque estds preocupado.

Siempre estoy preocupado. Debo estarlo.

No es facil este lugar. Parece que la peste se fuera a declarar
en cualquier momento.

No me refiero a eso.

¢Entonces?

Si no estuviera preocupado, podria incurrir en la debilidad
y las faltas.

¢Coémo?

Terminaria siendo un hombre alegre. Y eso, como has apre-
hendido, es extremadamente peligroso.

Montes deja que la sonrisa se haga cargo de su rostro, y estd
seguro de que contagiara a su hija.

¢Entonces?, pregunta ella, mientras deja que sus labios del-
gados se curven.

Entonces, acordaremos que debes obedecerme, como lo has
hecho siempre. ¢Esta bien?

Estd bien, padre. Lucia sigue sonriendo pero, intimamente,
se indigna porque €l es capaz de dominar, porque de alguna
manera, €l es como ella.
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El hombre viene de un arroyo que encontré hacia el sur, el
dia en que se top6 con la mujer. Lo sigui6 corriente arriba desde
su desembocadura en el rio grande. Vio que era un arroyo sucio,
aun miés que el rio.

El hombre se dio cuenta de que era profundo y, aunque no
era ancho, podia ser peligroso. Observé el juego del agua en
medio del cauce y advirti6 los remolinos que se formaban sobre
los pozos. Pensé que en su tierra habia arroyos como ese pero
mds transparentes.

Trae tres peces gordos atados con junco.

Ha dejado una trampa sobre la costa del arroyo, y sabe que,
si no se desmorona, atrapard mds peces, porque hay muchos.

Tiene que conseguir lefa seca, tal vez alguna piedra, pero
hace tiempo que no se encuentra con piedras. Debera arreglarse
con madera y nada mds.

Se queda encima de la barranca y busca bajo los drboles
flacos. Hay paja y lefios livianos que pueden servirle. Sabe que
durardn poco encendidos pero no tiene otra cosa.

El hombre baja después de haber recolectado un volumi-
noso montén de lefia y algo de paja y se detiene en su lugar para
encender fuego.

Abre con cuidado el hato que dejé la mujer y registra la
comida.

‘Toma el trozo de turrén y lo examina. Se lo lleva a la boca y
gusta su dulzura y su dureza. Después prueba el pan y lo mastica
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con cuidado. Es mds dspero que la yuca pero se ablanda comple-
tamente. Demasiado seco, piensa.

Sigue con el chorizo, al que rechaza enseguida escupiendo
el bocado. Todo le resulta extraordinariamente seco, como las
semillas sin cocinar.

Intenta de nuevo.

Es comida vieja, comida muy muerta.

Es comida vieja, se dice, y observa los peces que estan per-
diendo su humedad. Sabe que conviene asarlos ahora. Podria
comerlos asi, sintiendo el frescor de su carne pura, pero quiere
aprovechar el fuego.

Los limpia y traspasa los tres cuerpos alineados con un
mismo leflo que sostiene en la mano sobre las llamas.

Esta es comida nueva, piensa, mientras evoca el rostro y la
mirada de la mujer. Se pregunta por qué ha sido buena con €I,
por qué ha traido comida, aunque sea comida vieja. Tal vez le
esté asignada, aunque le parece extrafio que una mujer asi pueda
estarle asignada.

No se siente seguro de que las cosas le estén asignadas. No se
siente seguro de que en la tierra haya todo lo que necesite hasta
que la tierra necesite de él.

Si no, por qué ha tenido que irse de su lugar donde encon-
traba lo necesario y en abundancia. Por qué le ha sido asignada
esta tierra flaca, o quizds no tanto. Tal vez no haya nada reser-
vado para él. Recuerda el grupo al que pertenecia, recuerda al
cacique, a sus hermanos, sus mujeres. Y apenas ahonda en los
recuerdos, se da cuenta de que no quedaba otra cosa que la que
hizo: irse.

O irse expulsado.

Los contornos comienzan a volverse difusos y una brisa mas
fresca llega desde el medio del rio. El hombre bosteza larga-
mente y deja que todo su cuerpo se relaje. Comienza a sentir
el deseo que se habia acumulado en el olvido de varios dias de
caminata, alejindose de su bosque y de su gente.

Piensa en la mujer de ojos extrafios. El deseo ha sido silen-
ciado por los peligros y la soledad. Ahora estd alli, abriéndose
paso.
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Tal vez con esa mujer pueda. Experimenta un impulso de
poseerla, de penetrarla y descargarse en ella. Escucha un chas-
quido en el agua. Sabe que ha sido un gran pez, nada mas que
eso, pero es suficiente para darse cuenta de que atin no es tiempo.
Ahora es tiempo de conocer esta tierra extrafia y grande, donde
casi no hay sombra, donde todo es plano e interminable. El hom-
bre sabe que poseer a esa mujer es peligroso.

También sabe que quiere hacerlo.

Los peces estan listos. Apenas unos minutos al calor de la
llama. El hombre los retira del fuego y los apoya sobre las hojas
de unas ramas apiladas. Toma uno. Sabe bien. Es alimento fresco
y palpitante, y se dedica a comerlos sin apuro y sin pausas.

Contempla el agua. Las sombras van ocupando el espacio
y la bolsa que dejé la mujer reverbera. Vuelve a abrirla y toma
un pedazo de pan. Se lo deja en la boca largo rato antes de tra-
garlo. Esto es mejor, se dice, y mira en direccion a dénde se ha
ido la mujer.

No puede ver el sol, pero se da cuenta de que ya debe estar
entrando. Observa el agua grande que corre poderosa y ajena.
Es agua hostil, agua hecha para inundar, para llevarse las cosas
con ella, para no dejar nada. Nada.

Recuerda a Arapy. El tuvo derecho a tres mujeres, casi un
jefe. Recuerda los ojos de ella aquella vez, la dltima, y sabe que
esos ojos también se han ido para siempre, como las cosas del rio.
Y la mujer, por la costa, rio arriba.

"Tal vez mafiana vaya a buscarla.

Se acaricia el sexo debajo de la falda de cuero y siente cémo
responde casi de inmediato. Estd extranamente tranquilo y le
gusta pensar en la piel de esa mujer y en el color de sus ojos.
Se levanta la falda, abre las piernas y se mira el miembro como
si este tuviera conciencia de ser visto y posara erguido para él,
como si lo invitase. La luz es tenue y los contornos ya se han
perdido. Después lo toma con la palma completa y comienza a
masturbarse con delicadeza.
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¢Has pensado en alguien?

¢A qué te refieres, padre?

No es insolencia, no lo es. Es salvajismo.

De nifia supo tratarlo de usted hasta los siete afios, cuando
empez6 a cambiar. Solia mezclar los pronombres, a veces lo
hacia de usted y a veces de td. Cuando la hermana de su padre
la reprendia, ella se limitaba a sonreir pero dificilmente fuera a
corregirse. Asi siguié hasta una noche en que su padre acababa de
cenar solo en la mesa de la casa en Triana, y ella y su tia se habian
acercado para conversar.

Cuando su tia le sefiald la falta de respeto la pequenia la mir6
desafiante y, enseguida, con la misma sonrisa afilada e intima que
la acompafiaria toda su vida, se trep6 a la falda de él y lo observo
unos instantes.

A mi me gusta hablarte asi, es mds carifioso, a ti también te
gusta asi, ¢no es verdad?

Su padre supo que no era carifo, y accedié. Conocia la furia
guardada en la nifia.

Por largo tiempo la gente se sorprenderia del trato que se
dispensaban, pero los afios de separacion habian hecho que eso
se olvidase. Largos afos de una muchacha a cargo de su respe-
table tia y de un padre singular que seguia probando suerte en
Las Indias, y del que nadie sabia a ciencia cierta si habia hecho
fortuna o estaba en la peor de las ruinas.
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Nadie sabia cémo habria de volver si es que eso alguna
vez pasaba. No era un hombre de escribir cartas a sus antiguos
compafieros o amigos y las veces que llegaban noticias de €I,
decfan muy poco, casi nada, respecto de su situaciéon, como si
ocultara algo.

Eso que oculta no es precisamente que estd haciendo for-
tuna, decian sus conocidos en las reuniones o los festejos. Tal vez
le fuera a pasar lo que les pasa a tantos aventureros, a la mayoria.
Porque es verdad que algunos llegan a muy ricos y poderosos,
pero de los miles que terminan en la ruina no se habla. Esa ruina
que los deja en la miseria y con la salud quebrantada.

Y qué pasa con su hija, se la ve poco.

Ella habia permanecido en la ciudad sin frecuentar las fiestas.
Ni la iglesia, mas de lo necesario.

Era una muchacha sospechosa, y aunque se la viera solo
esporadicamente, no pasaba desapercibida.

Era verdad que no habia demasiados candidatos para cor-
tejarla, pero que no se conociera a nadie que lo intentase, era
definitivamente raro. Tanto como sus regulares clases de esgrima
con el maestro, ese anciano afectado como todo gabacho. En
todo caso, era una Montes. En todo caso, era hija del capitin
Montes, un hombre extrafio, también.

Me refiero a que llega la hora de que pienses en casarte.
¢Has pensado en alguien?

No.

En todo caso, lo pensaré yo, si te parece bien. Creo que debo
encontrar lo mejor para ti.

«Lo mejor para mi?

Eso dije.

¢Y ti lo sabes?

Me corresponde saberlo, ademas tengo muy buen gusto
¢no crees?

Lucia Montes lo mir6 a los ojos. Reconoci6 algo que crefa
olvidado tras la distancia inconmensurable.

No.
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Pues asi es, siempre tuve buen gusto, salvo una vez.

¢Cual?

Ya sabes. ;Qué vas a hacer?

No sé, seguro que tu si.

Por supuesto. :Qué dices?

Atn no he pensado en eso y no sé si lo quiero.

Eventualmente es lo que corresponde.

Usas mucho ese término. (T crees que es asi?

No lo sé, pero qué mis da.

Haber venido a esta tierra, ¢te parece normal?

Es lo que le ha tocado a Espafia. Es lo que hemos querido.

No todos, padre, no todos.

Lucia, td también has querido venir aqui.

Eso si lo he querido, para dejar la ciudad, para conocer otra
cosa, para ver qué hay detrds de las paredes.

Detris de las paredes. No suena muy bien. Ahora tienes que
someterte a lo que yo decida, no tengo opcion, es lo que me toca,
pero creo que te gusta.

¢Ah, si?

Sino, ¢de qué te podrias quejar?, ;cudl serfa tu revolucion?

La misma que la tuya, padre.

Montes sonri6 y aprobé con la cabeza.

Padre, td sabes que tienes opcidn, para algo has venido a
dejar los huesos aqui.

Los huesos no. Los huesos se quedaran donde tengan que
quedarse, he venido a hacer fortuna y a engrandecer a Espafia.

Yo no, yo vine a ver.

Estd bien, muchacha, pero ya hablaremos de esto, ti piénsalo
que yo lo pensaré y pronto tendré una decision.

¢Has visto indios?

¢Cémo?

Si has visto indios.

Claro, pero aqui hay muy pocos, ademas de Bernardo que
ayuda al cura, y que lo sigue a donde vaya.

¢Es un esclavo?

No sé.

¢Coémo que no lo sabes?, también te sigue a ti.
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Por suerte, porque si no se va a dedicar a vestir santos.
Estd un poco loco, ¢sabes?

¢Por qué lo dices?

Le he preguntado en qué le gustaria convertirse cuando
llegue a adulto.

¢Y qué te ha respondido?

En arbol.

¢Qué dices?

Respondi6 eso, que quiere ser arbol.

¢Y por qué?

Quién sabe, le gustara estar quieto, contesta Montes con
la mirada chispeante.

Padre, es apenas un muchacho.

Deberias verlo disparar con el mosquete.

Es un muchacho de todas maneras.

Bueno, es un modo de decirlo, no sé si es un muchacho,
es un indio. Se quedd con nosotros desde que era un nifio.

¢Desde que era un nifo? :No has dicho que es un indio?

¢A qué vas?

Bueno, me gustaria saber como son.

No es ficil. Ya sabes, son paganos. Pero pueden volverse cre-
yentes, muy creyentes, mas que nosotros, aunque eso no es gran
cosa, ¢verdad? ;Has visto como canta Bernardo en la misa?
A veces el padre Gonzalo no sabe c6mo detenerlo. En la dltima
misa hubo que esperarlo més de diez minutos, todos en silencio,
mientras al padre Gonzalo lo consumia la ira, uno de los siete
pecados capitales, por culpa de Bernardo. Aunque me parece que
a ti no te contrariaba en absoluto.

Y si, estd un poco loco. Bueno, habri que decirle que cante
como lo hacen los drboles. Pero el ya no es un indio, ¢o si?

Loesynoloes.

¢Qué quieres decir?

Que ya no podri volver a su condicién de indio y que tam-
poco podrd ser como nosotros.

Va a sufrir.

T crees?

"Tal vez por eso quiera ser un drbol. Pero, dime, ;c6mo son?,
me refiero a los que viven con su gente.

54

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 54 @ 05/07/2016 04:02:48 p.m.



Por aqui se sostienen de lo que recolectan, cazan o pescan.
Pero hace tiempo que no se ven. Son gente extrana, a medio
camino entre el animal y el hombre. A decir verdad, estin muy
cerca de nosotros.

Has hablado con alguno.

Casi nada, es muy dificil entenderse. Muy dificil entender
qué les pasa. Viven con lo minimo, con muy pocas cosas y son
bien capaces de matar.

¢Has matado a alguno?

Si.

¢Y qué has sentido?

No me ha gustado, pero era lo tinico que podia hacer si no
queria que me ensartase con su lanza.

¢Estis de acuerdo con eso?

¢Con qué?

Con hacer lo que estamos haciendo.

No importa lo que estamos haciendo, importa cémo lo esta-
mos haciendo y eso va por dia.

No parece muy de acuerdo con Dios.

Es extrafio oirte hablar de Dios.

No creas. ;Has matado a muchos?

No quiero hablar de eso.

¢Por qué?

Te pido respeto, Lucia, ¢entiendes? T también tendras
cosas de las que prefieres no hablar.
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Le gustan los hombres.

Normalmente lejos, pero le gustan. Y los animales, en espe-
cial los caballos y los toros. Y los medio animales, con cuerpo de
mujer y hombre, con inequivoco bulto de hombre.

Le gustan tanto como explorar la vasta tierra extendida en
soledad. Y le gusta su cuerpo minimo y nervioso.

Odia las manos de los hombres. Las manos que tienen la
posibilidad de tocarla, de saber tocarla. Las odia porque ella
no ha sabido tocarse. Lo ha intentado y ha conocido, pero sus
manos no sirven bien.

Tal vez solamente las manos de un hombre, o la lengua de un
caballo, gruesa y salvaje, o las manos de éL

Hace mucho calor bajo el drbol, que en solo cuatro afios,
segin su padre, ha crecido hasta ese tamafo. Un olmo, lo sabe
por las hojas, aunque tengan un verde sin sazén, un verde blando
como el aroma de la costa.

Hace calor y le gustaria estar sucia, sucia de una buena vez.
Sucia durante todo el tiempo que haga falta y después disponer
de toda esa agua enervante y turbia, para limpiarse y dormir un
sueflo morbido.

Lucia Montes pasa la tarde reposando en el sillén bajo el
arbol con el libro en la mano. Libro de hombre que apenas sirve
para tener algo en la mano.
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Experimenta una ndusea larga, parecida a los primeros dias
en el San José, pero esto no tiene nada que ver.

Ve alo lejos las siluetas del carro y el hombre a su lado. Sabe
quién es y desea que se acerque, que pase por donde estd ella.
Lucia Montes, cansada de la tarde vacia y espesa que se derrama
sobre ella dejandola sin palabras, a diferencia de la mayoria en el
pueblo, espera algo. Ahora no ocurre nada, lo que, segtn todos
es mejor. Lo que pasa en esta tierra ajena, en general, no es una
buena noticia.

Villanueva es lo poco que hay bajo el bochorno mugriento
de la tarde y viene hacia alli.

Llega y levanta la mirada para sonreirle.

El hombre saluda con una inclinacién de la cabeza y sigue.

Le disgusta ese hombre. Le disgusta pero ella sonrie tam-
bién, atn mis que €l.

Lucia Montes cierra los ojos en silencio y piensa en el tiempo
que falta para la hora de la cena. Piensa en el tiempo reblande-
cido como la carne bajo el agua, en la sangre blanca que fluye
exanime como fluirfa una corriente entre sargazos.

El lo ha hecho.

Lo ha hecho y se lo ha dicho.

Asi nomas. Lo ha hecho. Lo sabe y por eso lo dice asi nomis.
Estd bien, esta bien experimentarlo y decirlo como alguien que
lo ha experimentado, con la voz monocorde que esconde una
brizna de inquietud, de enigma.

Ella también deberia hacerlo, ella también tendria que
saberlo. Es necesario. Tal vez sea terrible, tal vez lo sea, pero
necesario. Tal vez sea el unico modo de apoderarse del secreto.
Por lo menos en parte, y después expresarlo con el tono y la
ambivalencia del que lo conoce mis. Eso, apenas mis.

Mis. La mejor definicién del desconocimiento. La medida
del desconocimiento.

Pero peor, de eso esta segura, es pasar la tarde bajo un drbol
flaccido y abotargado, con un libro de hombre en la mano.

Quizds el indio lo sepa también. Con seguridad. Ellos lo
saben, su padre y el indio, pero ella no. Tarde o temprano va a
saberlo. Lo desea igual que a las manos de un hombre, con la
misma aprension y ansia.
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Maiiana, a la tarde, ird hasta la costa, rio abajo. Llevara la
comida, y también el estilete que solamente ha recorrido la mitad
del camino.

Piensa en la presion de la punta sobre la garganta de Rodrigo
Balbuena, que no supo abrazarla.

Lucia Montes quiere estar sucia y quiere aprender a matar.
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Es noche. Lucia Montes come a la mesa con su padre como
cada dia y a diferencia de cuando vivian juntos en la ciudad.
La luz de la lampara difumina los rasgos de los comensales y
Montes no habla. Estd inmerso en sus cavilaciones, algo a lo que
su hija estd acostumbrada. Cuando era nifia rechazaba esos silen-
cios. Entonces insistia en entablar una charla y notaba el esfuerzo
de su padre para atender a su reclamo. Ese esfuerzo se reflejaba
en unas palabras para la ocasion que parecian llegar desde lejos,
desde un lugar en el que su padre no estaba.

Después la nifia renunciaba con una desazon liviana pero
inexorable. Reconocia que para él era imposible abocarse a las
cosas domésticas y que sus respuestas eran demasiado hondas,
como si cada cosa, atn las mas profanas, fueran motivo de largas
filosofias y preocupaciones.

Montes siempre habia sido un hombre preocupado, un hom-
bre que se concentraba en el punto de una manera casi inhumana.

Y Lucia Montes sabe que eso no va cambiar jamas.

Sin embargo, es también muy capaz de reirse, con un humor
que apenas ella ha logrado comprender. Un humor fino y extra-
vagante donde el significado y el sentido de las palabras, valen
tanto como el exceso brutal al que €l gusta vestir de contenida
elegancia.

Lucia Montes observa los rasgos espectrales de un hombre
que solamente se muestra bello a la luz del dia y cuando se halla
abocado a los trabajos fisicos. Y no cuando mantiene un silencio
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inabordable o cuando se encuentra con la pluma frente al papel
y a sus ideas. Alli es cuando parece que un ansia oscura ardiera
en su alma. Esa misma ansia que ahora lo sume en un comer
mecanico y ausente.

Lucia Montes observa los rasgos espectrales de su padre y se
da cuenta de que todo aquello que lo preocupa no vale mas que
polvo de hueso y que lo que importa es que estén alli: un corazén
latiendo frente al otro, unas palabras guardadas que tienen que
salir de su depésito de una vez por todas, una sonrisa, mejor una
risotada que deberia aflorar sin recato para poner en su lugar
las cosas que atin no han ocurrido. Y por qué no, que tal vez no
ocurran nunca.

Lucia Montes se dedica a observar a su padre. Se da cuenta
de todo lo que puede aprender de ese hombre, de su ejemplo, de
su debilidad domada, de su esfuerzo amargo. Lucia Montes, al
final, se da cuenta de que su padre es motivo de largas filosofias
y preocupaciones que poco podrin alterar el curso de los hechos.

Francisca.

Mande, sefiorita.

¢Por qué has hecho este guiso?

Montes conoce ese tono. Eleva la mirada y repara en su hija.

Pues porque me parecié que era de su gusto.

Pues si, pero deberias haberle agregado un poco de seso.

¢Cémo? ;Seso?

Pues claro, mujer, eso mismo: seso.

Me parece que quedaria asqueroso, disculpe sefiorita. Que-
daria hecho una baba inmunda. Ya he hecho muchas pruebas
raras aqui y, a Dios gracias, me han salido bastante bien. ;Pero
seso?, eso si que no.

Pues debes seguir probando, Francisca.

Si sigo probando, como usted dice, algin dia los voy a enve-
nenar a todos. Seria una desgracia, aunque alguno se lo tenga
merecido. ¢(Por qué habria de hervir seso?

Pues si, porque mi padre ha puesto a hervir su parte.

¢A hervir su parte? ;Qué parte?

Su parte de seso.

Pero si el capitan no tiene seso. Pero qué digo, si que lo tiene.
Disculpe, capitin, no he querido decir eso.
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"Te he dicho que lo ha puesto a hervir.

¢Qué hervir? ;Qué seso? Yo en mi perra vida he visto al
seflor capitdn poner a hervir seso. El seso no se hierve.

Pero al sefior capitin le encanta el seso hervido, Francisca,
lo prepara de maravillas.

Seso hervido..., con su venia, sefiorita, pero el seso her-
vido no le puede gustar ni a los perros, es un vomito. Perdone,
sefiorita.

Al sefior cura le encanta poner a hervir seso.

No puede ser. Yo jamas lo he visto hirviendo sesos.

Qué raro. Mira que lo hace de continuo.

Pues le juro que yo nunca lo he visto hacer semejante
burrada. Pero qué digo, perdone, capitin.

Pues si que lo hace, es raro que no lo sepas.

¢Y el capitan también? En mi vida de cocinera he visto hacer
seso hervido, no me han ensefiado cémo hacerlo. Si lo tengo que
hacer, pues lo haré. Eso siempre y cuando lo mande el capitin o
usted, sefiorita. Pero yo no lo voy a comer. Que no comeré seso
hervido.

Nunca digas que de esa agua no has de beber, Francisca.

Ya veras como en algin momento te pondris a hervir seso,
tercia Montes. O lo que es peor, a freirlo.

Si, freirlo si, claro que si. Cebollas y ajo.

También se frie solito. Nunca digas que de esa agua no has
de beber, Francisca.

No entiendo nada, sefiorita, perdoneme.

Agua que no has de beber, déjala correr, Francisca, dice un
Montes grave y taciturno.

Francisca presta atencion, ha hablado el capitin. Lo contem-
pla con ojos azorados.

Pues claro, agua que no has de beber... Pues claro. Qué otra
cosa quiere que haga, capitan.

Por ahora dejaremos el asunto del seso como esta, trae un
poco mis de vino, si a Lucia le apetece. El cocido estd muy
bueno, Francisca.

Gracias, capitan. Ya veré este asunto del seso. Voy por el vino.

Lucia Montes y su padre se miran mientras sonrien a la luz
de la lampara. Algo se ha iluminado en el semblante de Montes.
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Debo decirte gracias, hija.

Lucia Montes hace un ademan de aceptar, con una elocuen-
cia que solo ese gesto puede conseguir. Un gesto que mas que
expresar gratitud exhibe ejemplaridad.

Francisca pensara que estamos siendo poseidos por algin
demonio.

Francisca debe pensar que yo soy un demonio, y que te estoy
contagiando, pero me quiere, lo sé.

Yo también te quiero.

Lo sé.

Lucia Montes no necesita decirlo, su padre si.

Ahora ird a ver si el cura hierve seso, es seguro que se sale de
la vaina para comprobar que es un lundtico como nosotros dos.
Esperemos que no se atreva a preguntirselo.

¢Has recibido correo?

Si.

¢Alguna novedad?

Ninguna de importancia. Y td, ;c6mo estas?

Bien, tratando de interpretar este lugar. Supongo que como
todos.

Si, es algo muy normal al principio. Después te acostumbras.
No es que te halles, pero la incertidumbre se vuelve tan cotidiana
que casi no la percibes. Sin duda est4 alli.

Montes observa como su hija aleja el plato. Después repara
en su mirada. Tal vez no sepa que su pensamiento se corri6 hacia
un lugar rio abajo.

Si sabe que detrds del ingenio de su hija, de su humor verda-
dero, hay la misma fiebre que hierve el seso.

¢Qué ocurre, hija?

No tengo hambre.

¢No te gusta la comida? :Quieres seso?

La comida esta bien, pero no tengo hambre, ni de seso siquiera.

Montes sabe que es inutil continuar con la conversacion.
Sabe que algo va a pasarle a su hija. Lo supo desde que era una
nina.

64

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 64 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



Atin estd amaneciendo, el sol rojo y gigante se asoma lento
detras de la linea de arboles desplumados y hace brillar el agua
que ahora tiene el color equivoco del acero.

No es ficil caminar entre los matojos. Lucia Montes lleva
falda.

El olor tiene una frescura salvaje, pero no deja de ser ajeno
y sombrio.

Cubre el trayecto caminando ripidamente y cada tanto se
detiene a observar cémo se eleva el sol y como va virando al
amarillo.

El amanecer siempre dura poco, aunque parezca lento, se
dice, como las cosas bellas. Una segunda ilusion del sol: el ama-
necer. Un sol grande, tierno y comestible, que en pocos instantes
se transforma en una bola lejana y candente que ya ni siquiera se
puede mirar.

Lucia Montes no sabe a qué va. Si que tiene que ir y se deja lle-
var por esa voluntad, preguntindose qué es lo que esta haciendo.
Qué es lo que estan haciendo todos en las Indias. Algunos dirdn
que han venido en busca de nuevos horizontes, otros a construir
un nuevo hogar.

El sol no deja de subir sobre la linea de drboles de las tierras
bajas de enfrente y todo ese bosque abierto comienza a empe-
quefiecerse y a perder color bajo la luz exultante de la mafiana.
El bosque se vuelve gris y pequeiio y el agua bajo el sol se ve casi
blanca. Hace falta entornar los ojos para soportar tanta luz y es
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dificil controlar los pasos. Baja la cabeza y se aboca a seguir el
camino que empieza a resultarle familiar.

Se detiene y deja el hato con la misma comida de antes
en el suelo. Palpa y aprieta el mango del estilete con la mano
izquierda. Con la mano con la que le gusta escribir, aunque se
lo hayan prohibido. La mano que sabe peinar su pelo de reflejos
ro0jizos.

Despega un grupo de palomas.

Cada tanto vuelan, grises y pequeiias, sin el tamafio y el tor-
nasol de las de la plaza. Estas son humildes y se pierden en la
llanura. Estdn mds cerca de no ser, piensa.

"Todo es pequeiio y callado frente al paisaje abierto, desnudo.
Todo pareciera que quiere transformarse en paisaje, incluso las
palomas grises como la greda de la costa.

El hombre también es pequefio, oscuro, sin matices, salvo
el brillo feroz de sus ojos sin pupila. Le gustaria verlos de cerca,
experimentar si en verdad no tiene pupilas, ver definitivamente
cuanto de mujer hay en su cuerpo. Y cuidnto de hombre.

Piensa en la muerte, en lo que ha dicho su padre.

"Tal vez le gustaria verlo morir, morir por su estilete. Tal vez
le gustaria clavédrselo en su corazon. Tal vez las dos cosas, expe-
rimentarlo como hombre y matarlo después, pasar por ambas
agonias, poseerlo completamente.

Se pregunta por qué siente estas cosas y si en verdad las
siente. Se pregunta si eso siempre estuvo dentro de ella o si es
este lugar, donde el silencio y los rumores vagos esconden algo
ominoso, algo que desentierra demonios.

Comienza a sentir rabia, una rabia perdida y an6nima.
Una rabia contra el mismo silencio tenso del paisaje.

Olor a pastos débiles, de fragancia fresca y sin sazén. Y el agua
que como un animal monstruoso pasa a su lado sin detenerse a
considerar su condicién de animal mindsculo, de bicho, por
ahora, inofensivo. Un rio indiferente, regodedndose en si mismo,
apatico en su poderio.

Lucia siente que el rio no es una bendicion, es una riqueza exce-
dida y enferma llena de pequefios monstruos que parecen peces
pero que no lo son, salvo tal vez, dos o tres especies que en su sucie-
dad quieren emular las plateaduras de los meros o las merluzas.
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Peces con cara de animales terrestres que no pueden abandonar
el agua, simplemente por no tener las patas que afioran.

Tarde o temprano tendré que matar. En esta tierra es inexo-
rable matar, se dice la mujer detenida al borde de la barranca y
envuelta en su rabia.

Cuidnto de olor a rio, y a pez tendra ese hombre, cuinto de
apagado brillo hay en su cuero de animal con cuerpo de hom-
bre. Cudnto de hombre podra encontrar en sus ojos sin pupila
y en sus manos impuras acostumbradas a la tierra, al aguay a
la carne.

Lucia Montes esta de pie sobre la barranca y no mira el rio.
Mira hacia delante y lo evita. Prefiere centrarse en lo que siente
y tratar de saber si eso es fruto de lo alucinante de ese lugar, de lo
siniestro presionando bajo el silencio, como el estilete que tendrd
que clavar en el corazén del animal, una vez que lo haya cercado.

Pero Lucia Montes quiere mas que eso. Quiere algo que sabe
que esta en estas tierras donde la gente cada vez habla menos.

Levanta la bolsa y siente el sordo tambor de sus latidos en las
sienes. Traga saliva, inhala poderosamente y sigue caminando.

El hombre ha dormido y ha sofiado, bajo la choza sin pare-
des hecha de ramas torcidas y hatos de juncos que comienzan a
secarse. No es igual a las de su tierra donde la madera y las
palmas permitian chozas mucho mds grandes.

No le gusta, como no le ha gustado el sueno. Tal vez deba
seguir camino.

Se levanta y mira alrededor y se pregunta a dénde ir. Su
deseo lo hace mirar en la direccion desde la que ha llegado, hacia
arriba, atravesando el rio.

Busca un pedazo de pan que ha cambiado su consistencia
y que cuesta masticar. Se ha vuelto dcido pero sigue siendo un
alimento simple y agradable.

Deberta irse.

Tal vez tenga que esperar a que venga esa mujer tapada como
si tuviera frio. Una mujer buena, o quizas no, una mujer que
busca algo.

Se acerca a la orilla y mete los pies en el agua. No es fria, es
como en su tierra. Carga un poco en el cuenco que forma con su
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mano y se lo lleva a la boca. Tiene mds gusto a tierra. Repite el
gesto y mira rio arriba.

No sabe por qué se ha quedado en ese paraje. De nada le sirve
volver. En todo caso, podria seguir camino, pero la planicie no
parece terminar nunca y alli hay mucha agua. Quizis pueda con-
tinuar por el arroyo aguas arriba, nunca le faltarfa, ni los peces.
Pero siente que no es tiempo.

Gira su cabeza y la ve sobre la barranca, cargando la bolsa.
Allf esta ella, la mujer. Ella no es el motivo, o tal vez si. En todo
caso, si no lo es, lo representa. Ella representa el motivo por
el cual el hombre sigue alli. Quizis sea su condicién de presa,
quizas. Una mujer siempre es una presa. Esta es, sin duda, peli-
grosa. El hombre lo sabe. Sabe que con esa mujer puede llegar la
muerte. Trae seguramente mds de su comida vieja.

Allf estd, una mujer tapada que busca algo. Controla dénde
esta su lanza. No se mueve.

Lucia Montes levanta la bolsa con los alimentos. El hombre
no hace gesto alguno. Lucia Montes confirma la presencia de la
daga minima como un aguijén, pero no acerca su mano. Inclina
la cabeza para observar el terreno y comienza a bajar la barranca.
El hombre permanece inmévil, consciente de la lanza y sin sacar
la vista de la mujer.

Lucia Montes tiene dificultades con su vestido, y el tiempo se
prolonga mientras desciende. En ese tiempo percibe la indefen-
sion. Tiene ambas manos ocupadas, una, la derecha, en sostener
la bolsa y la otra en tomarse de los matojos o asentarse sobre el
talud para mantener el equilibrio. Es una indefension fugaz.

El hombre ha de creer que siempre soy asi, piensa Lucia
Montes que se siente idiota mientras libera su falda de los matojos.

No levanta la vista hasta estar casi a nivel del agua. Recién
entonces vuelve a mirar al hombre que no ha cambiado de posi-
cién. Desde unos dos pasos extiende su brazo con la bolsa y
espera. El hombre no se mueve. Lucia Montes no puede evi-
tar llevar su mano izquierda hacia el estilete. Se acerca, con el
brazo derecho extendido. Ante el gesto de la mujer el hombre ha
echado mano de su lanza.
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El hombre cuyos ojos oscurisimos brillan, sin soltar la lanza,
toma la bolsa. Se aleja un paso, deja el arma junto a €l, y la abre
extrayendo el pan y el turrén. Rechaza el chorizo y se acerca de
nuevo para devolvérsela. Se separa y se sienta en el suelo y des-
pués emite un sonido extrafio y suave.

Lucia Montes opta por sentarse también, a una distancia que
considera razonable pero que la incomoda. El hombre troza el
pany después lo divide. Extiende su brazo cuan largo es y ofrece
un pedazo a Lucia Montes. Ella no sabe por qué, pero lo acepta.
El mira hacia el agua, se lo lleva a la boca y lo mastica con cau-
tela. Ella siente el impulso de abandonar el pedazo que vino de
esas manos trabajadas por la intemperie.

Esas manos no son impuras, se dice Lucia Montes, y con
un movimiento subito se lleva el pedazo a la boca. Después lo
mastica de un modo diferente, moroso, como si estuviera redes-
cubriendo su sabor con €L

El hombre come muy lentamente. Parece no querer ter-
minar el bocado mientras contempla el agua como si hubiera
olvidado la presencia de la mujer. Lucia Montes aguarda. Ha ter-
minado su trozo y presta atencién a la indiferencia del hombre.

Cuando el hombre termina de masticar, gira su cabeza y se le
acerca. Levanta con su mano curtida y morena, la palma mucho
mads clara que el dorso, un extremo de la falda de Lucia Montes.
Ella con un movimiento muy veloz lleva su mano al cabo de su
estilete, pero el hombre parece no tener intenciones de agredirla.
Mis bien se interesa en examinar la tela.

El hombre extiende la tela, y con la otra mano repasa su
superficie tensa. Lucia Montes percibe como se separa la tela de
sus piernas flexionadas formando un hueco. El hombre prueba
la consistencia de la tela. Después le levanta la falda.

Lucia Montes aferra el estilete.

El hombre corre la tela hacia atrds liberando las piernas blan-
cas de la mujer. Ella aprieta el mango, tanto como sus dientes, pero
no se mueve. El hombre parece no percatarse del peligro, y conti-
nda con la exploracion corriendo la tela hasta las caderas de Lucia
Montes, que tensa su cuerpo entero, sin cambiar de posicion.

El olor es muy fuerte, un olor penetrante y acre que tapa por
completo el del agua y el del paisaje. Y, sin embargo, hay algo
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de ese olor del agua y el paisaje en el hombre. Algo multiplicado
hasta lo insoportable.

El hombre pone su mano sobre el vientre chato y lo compara
con lo que conoce, el de sus mujeres, redondeado y menudo.
Es un vientre seco, como la comida que trae, piensa el hombre.
Levanta la vista y se encuentra con el color marrén de los ojos
metalicos. Un color como el de ciertos pajaros, un color que le
gusta, que le gusta mds que el de sus mujeres.

El vientre de la mujer es chato, pero no, no puede ser seco.

Lucia Montes mantiene todo su cuerpo en tensién pero no
estd rigida, salvo su mano izquierda y sus mandibulas. Es una
tension interna, contenida y al acecho. Una tensién que se
concentra en mantenerse quieta y no lanzar el estilete hacia el
cuerpo sin vello del hombre, que comienza a palparle los pechos.

Lucia Montes sabe que, tarde o temprano, va a matarlo, pero
sigue sin moverse, esperando ver a dénde y hasta dénde va ese
cuerpo que apenas es de hombre y que huele a animal gigante.

Atun permite que el hombre investigue, que ensaye sacarle
la ropa.

Tiene el pecho desnudo, y el hombre observa los senos gran-
des y duros, tan diferentes al vientre recto.

Lucia Montes ha escondido su mano izquierda con el estilete
debajo de si.

El hombre detiene su mirada negra sobre la de ella.

Lucia Montes, casi inmediatamente, saca su mano izquierda
de debajo de si.

Lo observa estatica con los ojos entornados. Con la mirada
entornada y segura.

Es una mirada abierta y cerrada a la vez, algo que el hombre
comprende y gusta.

Lucia Montes, que no es una mujer seca, lleva su mano hacia
la falda de cuero del hombre y libera su sexo. El hombre detiene
su exploracién mientras su miembro comienza a expandirse ante
la mirada de Lucia Montes. Ella sabe, pero no evita observar lo
que pasa con su cuerpo, con ese miembro que crece sin pausa.
El hombre estd inmévil, con una inmovilidad parecida a la que
ella exhibia hace un instante.
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Lucia Montes no olvida el pufial. Saber de su puiial la excita
mads. Siente que tiene todo lo que quiere de ese hombre, hasta su
propio limite. Se siente capaz de elegir lo que quiera, todo lo que
quiera, y ya soporta el olor de animal de primera clase.

Deja que el animal de primera clase se le eche encima y que
le retire la ropa intima, como si supiera cémo hacerlo.

Experimenta el ardor, y reprime, a duras penas, un grito.
Rechaza con sus manos al hombre, pero le es inevitable cerrar
los ojos.

Después se deja hacer entre el desgarro, el placer, y una
inconsciencia que no termina de serlo.

Siempre hay tiempo, alcanza a pensar antes de abandonarse

del todo.

71

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 71 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



Ebel_Barat_Interior_050716.indd 72 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



El hombre se tumba al lado de Lucia Montes. Descansa pero
estd atento a ella. La controla, mientras deja que su respiracién
se aquiete. Es un largo rato donde se siente tentado a entregarse
al suefio.

Le gustaria decirle algo, pero no sabe c6mo. Se incorpora 'y
se encuentra con los ojos de ella. Se parecen mds que nunca a los
de los pajaros.

Le dice que ella es linda. Repite, linda, y la mira con elo-
cuencia.

Lucia Montes lo escucha y no emite palabra alguna. Se man-
tiene distante, no hay nada que quiera expresar. Lo mira con
estupor retenido, los ojos muy abiertos, demandando una res-
puesta que el hombre no puede darle.

Despacio, con mano segura, empieza a acomodar su ropa.
Busca pararse. Trastabilla levemente y se incorpora.

El hombre ve la sangre secindose en su miembro.

Lucia Montes se viste. Lo hace raipidamente como buscando
recuperarse. Observa al hombre una vez més. El le devuelve la
mirada. Ya no tiene nada que decir, pero espera.

Lucia Montes se vuelve y comienza a alejarse despacio, pri-
mero vacilante, después segura.

Habra zureo de palomas y aire caliente, habra olor a sexo del
rio, habrd un extrafio pdjaro marrén sin pretensiones, apagado

como el verdadero color del agua, que levanta vuelo y se detiene
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sobre lo que parece un pequefio horno de barro. Habra cierto
deseo de lavarse y cierto deseo de no lavarse, de llevar, como en
aquella tarde, el cansancio y el sudor del dia. De llevar el semen
del animal emparentado con ella, con los hombres, del hombre
mitad mujer, con su miembro moreno y firme.

Habra el estupor de llevar dentro, tal vez un gusano, que
busca entre su humedad y su carne. Y preferird ese estupor a
no tenerlo. Lucia Montes mirara hacia al rio, hacia los arbolitos
flacos y pélidos, hacia el cielo casi blanco, y se dara cuenta de que
ese es un lugar donde morir es ficil, es cosa de cada dia, un lugar
donde morir es un paso mds simple.

Lucia Montes caminara ripidamente, como en un rapto.
Un rapto en el que su cuerpo ha dejado de pertenecerle, por lo
menos en parte. Serd como si el aire bochornoso se le hubiera
metido adentro y la hubiera expulsado a ella. Experimentara la
fragilidad de su cuerpo empujado por sus piernas apresuradas,
su cuerpo nuevo que pareciera rechazarla como si se fuera a
desmayar. Seran dos horas marcadas por los pasos monocordes
de la muchacha recortando la barranca sin que casi nadie lo
perciba, apenas tal vez ese pdjaro que vuelve a ver, ahora enca-
ramado sobre su horno de barro asido al flaco brazo de un arbol
de hojas minimas, endurecidas como si se le hubieran pegado
infimas piedritas.

Apenas, tal vez, un muchachito que ha comenzado a reparar
en ella desde que llegé a la aldea, y que jugara sus cartas en el
mismo juego que jugard Lucia Montes.

Dos horas para volver al mero hecho de ser ella misma, de
recuperar su cuerpo hollado, su cuerpo mugriento.

Estoy sucia, se dice Lucia Montes, mientras divisa la aldea e
inspira profundamente. Es tiempo de mandar aire fresco hacia
la raiz del cuello y hacia abajo, tiempo de enfriar la fatiga, de
solidificarla y restringirla.

Es tiempo de reencontrarse con su padre, que ya habra expe-
rimentado estas sensaciones, que seguramente habra pensado en
estas cosas.

Es como esta tierra, se dice. Aqui todo es asi, hasta esto.
Todo es plano y enervante, todo parece decaer, irse con el agua
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del rio salvaje e indiferente, sin meditar acerca de la vida y de
la muerte.

Su cuerpo ya no estd en vilo, como lo estaban las palomi-
tas grises y modestas. Pero siente que detrds hay una tremenda
fatiga, que detrds hay mucho deseo de dormir.

Sin embargo, camina rdpidamente y no tarda casi nada
en llegar.

¢Dénde has estado, Lucia?

He salido rio arriba.

¢Por qué estds asi?

¢Coémo, padre?

Tu vestido.

He tropezado con una raiz y he caido al polvo, pero no es nada.

Tropezado, raro en ti. No recuerdo haberte visto tropezar.

A veces pasa.

A veces pasa.

Iré a asearme para la cena. ;Cudnto falta?

Deberias saberlo, no es mi tarea.

¢T crees que es mi tarea?

No lo sé, pero creo que me dejaria mds tranquilo que supieras
el horario de la cena. Es desconcertante que no lo sepas ahora.

Caminé mucho y ya sabes, aqui el dia tarda en definirse.

Aqui todo tarda en definirse, el paisaje, el dia, todo. Pero se
define.

Si, ya sé, y de la peor manera.

¢Por qué dices eso?

Parece que eso es lo que td quieres decir.

Pues no, no lo sé.

Me hablas como si las ideas te llevaran a eso, como si me
amenazaras.

Es verdad, quiero decirte algo y no sé cémo hacerlo.

Ya he entendido bien lo que quieres, padre, no hace falta que
me digas nada.

Lo que quiero querer.

Como sea, sé qué es lo que te gustaria que pase conmigo,
pero, y por favor no te angusties, eso es casi imposible.
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Lucia Montes permanece en silencio mientras su padre
la observa tratando de controlar un dolor que sabe que estd ahi,
un dolor que su hija le va a causar con seguridad.

Montes respira profundamente.

Estd bien, hija. Todo estd bien.

Lucia Montes continia mirandolo en silencio.

Luego dice: voy a lavarme y a cambiarme. No, mejor me doy
un bafio.

Lucia Montes tarda apenas algo mas de media hora. Siempre
ha sido capaz de arreglarse muy rapido y de lograr una belleza
facil, piensa su padre que la esper6 asomado a la puerta que da a la
plazoleta donde las cigarras siguen ensayando su letania metlica.

En la cena Lucia Montes luce mansa y hermosa a pesar de
estar vestida con calzén de hombre.

Lucia Montes quiere traer calidez a la mesa, calidez de hija,
de mujer, quiere asegurarse de que su padre sepa que ella estd ahi,
que pertenece al lugar. Quita su atencion del gusano que atn estd
dentro de ella, recorriendo las oquedades rojas de su entrafia, de
su vasta entrafia de mujer. Lucia Montes quiere que el gusano
muera, pero no sin antes haberla recorrido lo suficiente.

Hay unos tomates de un color rojo palido con vetas de verde.
Hay carne vacuna guisada entre unas papas grandes, aireadas, y
trozos de zapallo de buen color amarillo, pero de consistencia
también blanda. Con la sal es suficiente, la carne sabe a carne
de cordero, sabe bien, y comienza a acostumbrarse, a preferirla,
aunque tal vez sea demasiado.

Toman agua del aljibe y vino. Es apenas fresco y con la aci-
dez aromaitica del tonel. Ya empezé a ser viejo y lo seguiran
bebiendo, como si estuviera tan bueno como cuando lo cargaron.
Cumple con su ilusion, y hace su efecto, pero sin alegria.

Lo sirve Francisca, que va y vuelve, lacénica, desde la
cocina. Que escucha las palabras del capitin, que, ahora, ape-
nas buscan tapar el silencio. Y las de Lucia Montes, dichas para
acompafiarlo. Para cumplir con su funcién de mujer: dar cali-
dez y alivio por un destino que ya nadie puede cambiar y que
provoca dolor en su padre.
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El destino de su hija, que sabe mantener la conversacion
respecto de la verdadera situacion de Las Indias, estas Indias,
en donde no hay especias pero si tomates y papas, tan ficiles de
comer. Estas Indias, donde los cartégrafos ensayan mapas en los
que nadie se atreve a confiar del todo.

Francisca escucha y piensa en el aspecto de la muchacha
mientras tomaba su bafio con agua fria, entumecida y con la
mirada fija en el techo de la habitacién, en total silencio. Fran-
cisca escucha y ha comenzado a pensar lo que piensa, casi inme-
diatamente después que entrara la muchacha para pedirle que le
llenase la bafiera, asi nomads, con agua natural, explicindole que
necesitaba esa agua para bafiarse.

Francisca ha visto las manchas de sangre en la falda y las
bragas de Lucia, cuando las retir6 de la habitacion para lavarlas.

No es la misma sangre, se ha dicho, y no tienen por qué estar
en la falda también.

Francisca escucha la conversacion del capitin y de su hija, y
se da cuenta de que ella no debe ni puede intervenir. Solo mante-
ner su silencio y preocuparse de lo que ha de pasarle a la mucha-
cha, pero mucho mis al capitin, el hombre al que a ella le toca
cuidar, el hombre que carga sobre sus hombros todo el destino
de la colonia.

Francisca se da cuenta de por qué Lucia Montes le ha pedido
los calzones, y por qué se ha perfumado mds que de costumbre.
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El hombre ha dejado que la sangre termine de secarse sobre
su miembro y que se esconda parcialmente entre los pliegues de
la piel. Se pregunta por qué le ha permitido que se vaya sin hacer
nada, y si lo que acaba de pasar es lo mismo que pasaba con sus
mujeres, con Arapy o Mainumbi.

Sabe que no es lo mismo, que nada es igual, desde que tuvo que
dejar el bosque donde la tierra es mds alegre, mucho mas roja.

Estd saciado y no le gusta que ella se haya ido. Se pregunta
si volvera, pero evita que ese pensamiento continde. Debe reco-
nocer lo que pasa sin apego, como cuando cazaba en el bosque.
Debe reconocer que estd solo en una tierra extrafia y triste. Bus-
car placer en su comida y en el suefio. Pero su comida y su suefio
no alcanzan si no hay algo mas.

Algo mais. Eso es lo que falta. Tal vez un lugar mejor, con
gente como €. Tal vez su pueblo, alli, rio arriba.

No, su gente no.

El hombre se levanta y se acerca al agua donde se lava las
manchas de sangre. Le es inevitable pensar en la mirada de la
mujer. Una mirada que decide en el momento, que permanece
contenida esperando el curso de las cosas, que hard lo dnico que
pueda hacer, de acuerdo a las cosas.

Siente que empieza a conocer el paisaje, que este es el lugar
que tiene asignado.

Es un lugar, se dice, para experimentar el alivio que significa
tener una referencia de nuevo, aunque represente tanta soledad.

79

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 79 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



Es al menos un lugar donde volver, donde dejar algo. Nunca
habia sentido el tormento de no tener donde parar como el
que experiment6 en su caminata de quince dias. Ese hacer un
alto cuando se terminaba la jornada y el cansancio le impedia
seguir avanzando, cuando de tan exhausto, no le restaba mas que
echarse y caer en un letargo profundo e intermitente, interrum-
pido por los ramalazos de alerta, fruto de su desproteccion.

Ahora tiene un lugar, aunque se vea tan vacio y tan abierto.
Mucho mas vacio y mds abierto por el hecho de estar solo. Pero
es mejor que esa fatiga que le iba calcinando las piernas y la
garganta y que, sin embargo, seguia tentando como si quisiera
suprimirse, como si quisiera caer vencido, y entregarse, de una
vez por todas, para dejar de ser eso que era: un fugitivo que se ha
quedado sin hogar, sin nada.

Sin embargo, siguid, casi sin saber a dénde iba, como si una
fuerza externa lo llevara, ain en contra de su voluntad. Hasta
que vio el talud, hasta que tuvo que decidir que ese era un lugar,
en especial porque los tltimos tres dias se lo habia pasado cami-
nando entre baiados y chaparros amargos, viendo algin que otro
pajaro solitario y bandurrias que exhibian sus ordenados disefios
comunitarios en el cielo.

El talud, atn en su indiferencia, significaba un cambio, salir
de los bafiados que parecian conducirlo hacia abajo, a un laberinto
sin fondo, del que no saldria jamds, en el que se veria obligado a
vagar sin descanso, sin encontrar un sitio para hacerlo suyo.

Este, todavia, no lo era, pero comenzaba a serlo. Habia
podido dormir de un tirén las dltimas dos noches. Habia cono-
cido a la mujer.

De aqui empez6 a obtener lo que necesitaba. A esa mujer
virgen no la necesitaba y, sin embargo, apareci6 alli, y dejé que
él se lo hiciera. Esa mujer es algo atractivo, le interesa y tiene
ojos que miran diciendo cosas que €l no entiende. O, tal vez, si.

"Tal vez haga falta una mujer para que un lugar se convierta
en tal, por lo menos una. Pero esa mujer no se queda, aunque
pertenezca a aqui' y aparezca regularmente, como el sol o la luna.

Esa mujer debera volver y traerle lo que le corresponde.
Ahora mira el rio y piensa que es muy dificil incorporarlo a su
sitio; el rio es lo contrario de un sitio, el rio es imposible de
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sujetar, es imposible apropiarse de ese rio tan grande, que podria
llevarse lo que significa un lugar. Y la mujer, como el rio, puede
traer muerte.

Sabe que, desde que tuvo que irse por aquello, se ha acercado
a la muerte, y tiene que estar alerta para escapar. Se pregunta si
tendrd que matar para salvarse. Se dice que quizis no, pero debe
estar preparado.

Reflexiona de pie frente al curso poderoso de agua, que
parece llevarse todo y no dejar nada. Tiene que buscar mas
lefia para el fuego. Aunque esta vez, esta noche, quizds no con-
venga encenderlo. Es justo en ese instante cuando percibe el
movimiento detrds de si. No es un ruido, no es el siseo de las
hojas contra un cuerpo. Es una energia que advierte detrds, a su
izquierda. Se queda inmévil, aguzando el oido, pero sigue sin
escuchar nada. Sin embargo, estd ahi, estin ahi.

El hombre detiene su respiracion, gira lentamente su cabeza
y los ve junto a la barranca, a no més de quince metros.

Casi sin moverse controla la situacién de la lanza. No esta
cerca. Piensa en alguna alternativa, pero no la hay. Tiene que
hacerse de ella de cualquier manera. Sabe que ir por ella puede
echar todo a perder, pero no hay opcién.

Muy quedamente, se vuelve hacia el arma y, sin mirarlos,
comienza a desplazarse en su busca. Parecen no alarmarse.

Llega hasta la lanza y, lentamente, la enarbola sobre su
cuerpo extendiendo el brazo. Estdn a quince metros, y hay uno
que empieza a observarlo.

Sin embargo, no hace nada. De dénde viene esa confianza,
se pregunta. Esa misma inquietud lo demora. Algo extrafo pasa.
Reflexiona a toda velocidad. No, no pasa nada extrafio. Tiene
que hacerlo ya.

El hombre tensa toda su musculatura desde el abdomen e
inspira presionando las alas de la nariz.

Alcanza a ver el pasmo en esos ojos cuando la arroja descar-
gando toda su fuerza.

La lanza se clava profundamente por sobre los oméplatos,
en la raiz del cuello.

Los carpinchos restantes huyen dejando a la victima que
salta convulsivamente alrededor de la lanza que hace de pivote.
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Son muchos saltos enérgicos y desesperados. Luego la intensidad
decae y parece que la desesperacion y el panico ceden ante la
entrega y la muerte, que acude con su aturdida debilidad.

Algo que el hombre ya conoce. Algo que, como siempre,
sucede en todo el cuerpo, pero se ve en los ojos.

El hombre debe acudir enseguida para terminar con ese
animal que le fue asignado, para suprimir su agonia. Y deberd
hacerlo mecdnicamente, sin ninguna atencion.

Es la forma de matar, siempre lo mismo, se dice. Es lo que
hay que hacer.

Lo que no debe hacer, sin embargo, lo hace. Mira la dltima
luz en los ojos del carpincho, y ve lo que, al final, solo al final, les
pasa a los hombres: la entrega mansa, la entrega muda, a la que
manda desde el primer dia, a la que justifica el nacimiento y los
despertares, a la que tal vez venga de manos de la mujer virgen.

El hombre comprueba que el animal estd muerto ya. No
tuvo que hacer nada, la lanza entré donde mata enseguida. Mira
la tierra gredosa y revuelta alrededor del animal para agradecerle.
Lo hace mis por miedo que por convicciéon. No ve que tenga
que agradecer nada, ni la presa que va a comer, ni haber tenido
que matarla. El hombre se pregunta si hay algo que agradecer,
sabiendo que todo lo que haga es para justificar la muerte.

Lo que si hay que hacer es buscar lefia. Eso es lo mas dificil.
Las ramas estdn verdes y son demasiado flexibles y flacas; cuesta
cortarlas. Lo que se encuentra seco es poco, y arde demasiado
rapido.

Répido, como el proceso entre el lanzazo y el cuerpo exa-
nime de un animal que alcanzé a percibir, que en un instante
fugaz experiment6 el pasmo de darse cuenta de todo.

Pero fue demasiado ripido, como tantas cosas, como el
hecho de tener que haberse ido de su tierra, como la lefia que se
quema para convertirse en cenizas.

El hombre piensa que es verdad, que las cosas le son asigna-
das. Es el destino, su destino, y de nada vale querer cambiarlo.
Solo se trata de vivir cada dia. Dia por dia, consiguiendo lo que
necesita hasta que llegue la noche y deje lugar a otro dia. Pero
de ese no hay que preocuparse, ese es una idea. El dia es hoy,
solamente hoy, y de ese hoy, debe ocuparse ahora.
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Ahfi esta el cuerpo del carpincho, entregado a él como una
ofrenda, carne que serd su carne. Carne que se convierte en €so,
cuando los ojos dejan de alumbrar. El hombre evoca perfecta-
mente la mirada del animal justo antes del lanzazo. Sabe que esa
mirada no se borrara de su memoria. Esa mirada que acababa de
descubrir todo.

El hombre se ha acostumbrado, lo sabe, y se dice que debe
ocuparse de conseguir la mejor lefia posible.

83

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 83 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



Ebel_Barat_Interior_050716.indd 84 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



Lucia Montes ha vuelto. Tenia que hacerlo. Era inevitable.
Era necesario para reconocerse, para tratar de entender qué pasa,
qué fue lo que pasé en ese dia en que su cuerpo fue hollado por
primera vez. Por primera vez y de mano de un indio, de un ser
humano, aunque algunos afirmen lo contrario. Quisiera poder
hablar con €l. En realidad, quisiera escucharlo, porque ella no
tiene nada que decirle.

Quisiera preguntarle por qué, si; por qué. Pero €l jamds
podra contestarle.

Lo que pasé fue simplemente eso, piensa.

Simplemente.

Un hecho que ha de suceder cada dia, sencillo, somero, como
la misma muerte que alguna vez va a conocer. Y, sin embargo,
un hecho que la convierte en una persona distinta. Muy distinta.

No soy tan diferente porque lo haya hecho, lo soy porque lo
hice con él.

Cuando se dice €l, se da cuenta de que, en verdad, hay un
cambio en la importancia del hombre con el que ha tenido ese
contacto. Es consciente de la influencia del hecho en su vida.
Concibe uno de los sentidos de la palabra posesion, de lo que
la relaciona con su género. Maldice. Y, sin embargo, es asi: ese
hombre la posee, posee una parte de ella.

Pero eso lleva su arma, y sabe que tarde o temprano tendra
que usarla.

Por eso, ha vuelto.
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A Lucia Montes no le resta otra cosa que observarlo, que
verlo asi, semidesnudo, sucio del polvo adherido en su piel apa-
gando el brillo, como si el polvo se hubiera pegado sobre escamas.

Escamas. Hay algo de pez en ese hombre, algo acuitico,
blando. No como los hombres de Espaifia, mas rigidos y secos.
No es el momento, pero sabe que ese cuerpo, asi, mis liquido,
puede darle placer.

Lucia Montes ve como el hombre trata de trozar las ramas
flexibles. El hombre debe arquearlas casi hasta juntar los extre-
mos para que se quiebren, para que se escuche el estallido de las
fibras. Es demasiado trabajo para poco resultado. A Lucia Mon-
tes le gustaria ayudarlo, pero no puede. Se limita a contemplar
su trabajo.

El es consciente de que Lucia Montes esta parada alli, sobre
la barranca, ni cerca ni lejos, pero ain no lo manifiesta. Uti-
liza esos instantes para ver qué pasa, para saber si tiene deseo
de ella. No lo tiene, ahora no. Ahora debe abocarse a asar el
animal. No la mira, pero es como si lo hiciera. Acepta que ella
contemple su labor, acepta su presencia.

Mis que eso, le gusta que haya regresado, que esté ahi.
Cuando le parece que podria volver a tenerla, si quiere, evoca su
mirada. El ha tratado de escudrifiar qué hay en ella a través de sus
ojos. Y hay algo de lo que esta seguro: no ha visto maldad, no ha
visto segunda intencién. Ha visto ausencia, como si las cosas que
le pasaban a ella le estuviesen pasando a otro, como si fuera una
espectadora de si misma y se ha dejado hacer como si asistiese a
algo extrafio, algo novedoso de lo que no tenfa ningtn registro.

Entonces, duda. No lo sabe. No sabe si eso volveri a ocurrir.
Por eso le gusta que esté alli, ahora, en el dia en que va asar un
carpincho.

Ella esboza una sonrisa.

No llega a serlo, pero su boca de labios delgados se arquea
debajo de la nariz delicada, dejando entrever la blancura de sus
dientes. Entorna los parpados, es su gesto de nifia. Su padre
nunca supo si era para seducir o para ausentarse. Ella tampoco.
En todo caso, es su gesto natural. Algo que cuesta relacionar con
la mujer enfrentada a Rodrigo Balbuena. Algo que cuesta atar a
la mujer que observaba al hombre, mientras él exploraba su ropa

86

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 86 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



y sus pechos. Este gesto se aleja del de la atencion resuelta, de la
voluntad segura de aquellos actos.

Lucia Montes también puede vivir el dia, recostarse en el
momento, sin preguntarse nada, y de pronto sonrie.

Es el olvido.

La sonrisa intima y bella de Lucia Montes es eso: el olvido.

Un olvido peligroso, el mismo que provocari la tragedia.
Algo alejado de la voluntad de prevenir, de la necesidad de acu-
mular. Algo distante de esa obligacién, esa laboriosidad, ese sacri-
ficio, ese no olvido que expanden a Espaiia por todo el mundo.

El hombre no tarda demasiado en encender el fuego, hay
buena hojarasca muy seca, y la llama se extiende con la brisa
sobre las maderas flacas.

El hombre se vuelve hacia Lucia Montes y se queda quieto,
como estudidndola, como registrando lo que ve. Después hace
algo que le resulta natural. Algo que no ha pensado. Gira su
cabeza hacia el animal que va a cocinar sobre el fuego e invita a
Lucfa Montes con un gesto de la mano, casi el mismo gesto de
cuando le hizo saber que tenia hambre.

Lucia Montes niega con la cabeza.

Es demasiado.

Permanece extatica unos instantes, como si estuviera en otro
sitio, como si se alejase a otro mundo y hubiera dejado de ver al
hombre y su gesto.

Al cabo, parece volver a reparar en su invitacién y a entender
lo que estd pasando.

Lucia Montes gira sobre si misma y comienza a alejarse,
anhelando que el hombre se quede donde esti. Quiere irse
cuanto antes.

Ahora sabe que es peligroso, doblemente peligroso, tanto si
respondiera con su estilete como con su cuerpo.

El hombre come la carne que ha cocinado con lentitud. Es
una carne clara y delicada. Y con una firmeza que estaba nece-
sitando. Contempla el rio. Ese rio que lo ha separado de su his-
toria. Esa masa de agua ajena que corre sola. Todo quedé del
otro lado, un lugar que empezari a olvidar, pero que no olvidara
nunca. El cruzé a este lado; él mismo tomé el tronco medio
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podrido y bogé hacia esta costa, donde crey6 ver mds cosas.
Y, sin embargo, no habia tantas como le hubiera gustado. Pero
la tierra plana y pdlida le da lo suficiente, hasta ahora. Tal vez le
haya dado también a esa mujer, que sabe bajar los parpados como
lo hacia Arapy.

Esa mujer le trajo los primeros alimentos y ahora él empieza
a saber como encontrar lo que cada dia le tiene dispuesto. Se
quedari en el lugar, ain a riesgo de ser descubierto, atin a riesgo
de morir. Algo le dice que no, que no va a morir alli, que todavia
tiene mucho que hacer, mucho que hacer. Todavia hay muchas
cosas que lo estin esperando, que la tierra donde se mata y se
muere le tiene destinadas.

88

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 88 @ 05/07/2016 04:02:49 p.m.



No es cuestion de esperar que las cosas lleguen, como si nos
hubieran sido destinadas. Hay que ir por ellas, no te olvides, dice
Montes, que se ha calzado los greguescos y mira a su hija.

Ella ha cambiado la falda y los guardainfantes por un pan-
talon. Por esa ropa basta de hombre. Lucia Montes sabe que su
padre piensa en sus pantalones. Sabe que su padre amarra esos
pantalones con su falta de interés por algin hombre. Lucia sabe
que la ropa que se ha decidido a usar desconcierta a su padre que,
seguramente, piensa que ella es tan amazona como hembra, si
existe alguna diferencia. Y existe, porque una amazona no se deja
tocar los pechos por una animal liquido y caliente.

Hay que ir por ellas, dice Montes.

Es lo que hemos hecho siempre. Ir a buscarlas y después
organizarse.

Disenar los dias, asegurar el sustento y la previsibilidad, ain
aqui, donde los cerdos ablandan su carne, y hacen una grasa blan-
quisima, donde los frutos crecen desmandados e insipidos, donde
la grama cubre todo como olas.

Y tq, hija, dime, ¢a qué crees que has venido?

¢Por qué preguntas a qué creo que he venido?

No entiendo.

Lo entiendes, padre, pero igual necesitas escucharme.
Necesitas escuchar que no me engafio, que no creo en cosas
que no pasan.

¢A qué has venido entonces?
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No lo sé bien, pero en todo caso, no creo nada. En Sevilla la
vida transcurre como las sefioras por la plaza, orondas y aburri-
das. Y no hay hombres.

Lucia Montes sabe que a su padre le gusta escuchar eso.
Y, también, que no cree en ese subito consuelo de que su hija
pueda seguir el camino seguro de la normalidad, si es que eso
existe.

¢Has hablado con alguien aqui?

Si te refieres a hombres, apenas con Edgardo de Villanueva.

¢Qué te ha parecido?

Pues bien, padre, un hombre respetuoso, alguien que no se
compromete con sus opiniones.

¢Coémo lo sabes?

En realidad, no lo sé, me parece. Tt qué dices?

Lo mismo que td, tal vez se siente cohibido frente a ti. ;Con
quién mds hablas?

Con Francisca, aunque dice muy poco.

¢Qué piensas de ella?

Es correcta y callada. Cree que esta a gusto aqui con su vida.
Parece que le gusta prepararme el baiio.

Hablaran de hombres.

No, de verdad, nunca dice nada. No me los desea. O eso
creo. No me habla de hombres, y ya sabes, no es un tema del que
me agrade conversar.

Montes hace silencio. No se resigna del todo a encontrarse
con ese muro infranqueable que supone la vida intima de su hija.
Esa vida los va a separar siempre. Lucia Montes, tarde o tem-
prano, llevard una vida intima que no le agradard a su padre.
Sabe que €l lo va a aceptar, y que, al final del dia, no tendrd que
ocultarle nada. Lo sabe tanto como que a su padre le resulta casi
imposible la alegria, la vana ilusion de la alegria.

Pues a veces es necesario apelar a la voluntad, Lucia. Hacer
las cosas forzando el resultado.

¢Te parece, padre?

¢Y a ti qué te parece?

Ganaris el pan con el sudor de tu frente. (Tt lo crees?

90

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 90 @ 05/07/2016 04:02:50 p.m.



A decir verdad, no lo sé. Pero es lo que hemos hecho. Traba-
jar, estd en nuestra cultura.

Me has dicho que aqui la gente no piensa asi.

¢Qué gente?

Los indios, los habitantes de estas tierras.

Y asi estdn, llevando una vida de animales.

(T crees?

Mira, ni siquiera los mds avanzados se acercan a lo que hemos
conseguido nosotros, ni siquiera escriben, por lo que sé. Tienen
sus edificios, y una observacion del cielo, saben cultivar tan bien
como ejecutar sacrificios humanos. Les gusta la sangre y, segin
me han dicho, se beben la sangre del enemigo.

¢Y nosotros, acaso no matamos?

Si, y hacemos catedrales, monumentos que ellos ni siquiera
son capaces de sofiar, escribimos poesia, tratados de ciencia,
alquimia, reproducimos en cuadros una realidad tan didfana
como la que vemos, navegamos los mares en embarcaciones que
ellos jamds podrian construir.

Y eso es fruto del trabajo.

(T qué crees?

Que tienes razon. Pero la alegria nos sigue siendo esquiva.

No estoy de acuerdo. Dime si no hay alegria en las fiestas, en
los bailes, en nuestro modo de cantarle a la virgen.

¢Es que ellos estin mis tristes que nosotros?

No puedo contestarte. En todo caso, es una reflexién que
parece no serles inherente. Ellos repiten su ritual cotidiano,
como los animales.

¢De veras piensas que son asi?

Si, se parecen mis a los animales que nosotros.

¢Por qué?

Van dia por dia, esperan que las cosas pasen. No las fuerzan.

Y eso, ¢te parece equivocado?

No, me parece antinatural para nosotros. Nosotros hemos
elegido trabajar, ganar el pan con el sudor de nuestras frentes,
has dicho td. Lo que para ellos es normal no lo es para nosotros.
Hemos decidido trabajar, construirnos un futuro. Somos cons-
cientes del futuro. Ellos parecen no serlo, por lo menos, no en
la misma medida.
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Lucia Montes contempla a su padre. El sabe mucho més de
lo que expresa. Lucia Montes entiende el disgusto de su padre
por lo que le toca defender. El disgusto de aportar al sistema, a
Espaiia, a las colonias, porque, en su condicion, no tiene mejor
cosa que hacer.

Esta tierra es insegura, padre, dice Lucia Montes y piensa que
la tierra tiene mucho de calma tramposa, mucho de amenaza sola-
pada tras la planicie muda, tras los animales modestos y timidos.

Bebamos un buen trago de vino, hija, e invitemos a Villa-
nueva. O a quien quieras, comeremos a la mesa juntos, como
cristianos.

Como cristianos. (Qué quieres decir?

En la mesa, Lucia, no como los indios.

O las mujeres y los nifios.

Montes hace silencio mientras Lucia Montes se recoge el
pelo como al acaso.

Dime, padre, ¢qué es lo que nos hace cristianos?

Que comamos a la mesa, por ejemplo.

Deberia concluir que las mujeres y los nifios lo son menos,
ya que lo hacen separados y tantas veces sobre el piso.

No es a mi a quien debas decirle eso.

Lo dijiste t4, pero no viene al caso. Dime, entonces, qué es
lo que crees que nos hace cristianos.

Supongo que no lo obvio, supongo que son las mismas cos-
tumbres, el haber vivido juntos, la capacidad de comunicarnos.

La capacidad de comunicarnos.

Si, a través de los c6digos que hemos establecido o que se
han establecido para eso.

¢Qué quieres decir?

Que no sé qué es lo que hace el hombre por responsabilidad
propia, y lo que le toca hacer.

Las circunstancias. El destino o la libertad.

Nuestro credo dice que somos libres.

Asi es.
Durante el silencio que sigue, Lucia Montes se pregunta cuél
es el peso de las circunstancias en su decision de haber cruzado

el océano, la mar océana. Y lo mismo del encuentro con ese
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indio, el hombre acuitico que se le meti6 adentro, sin que ella
hiciera nada. Ese indio cuyo corazoén sigui6 latiendo porque
ella quiso.

Quién se le meti6 adentro, y qué fue lo que ella quiso en
realidad, piensa Lucia Montes. Jamds lo podra hablar con ese
hombre, jamas podra transmitirselo.

Tampoco con este, su padre.

No tiene deseos de comunicirselo al indio, seria idiota. Eso
es, idiota, porque el indio no es ni ser cristiano. Con el indio no
se podrd comunicar.

Piensa en la mirada del indio cuando exploraba bajo su falda.
Y en la otra mirada, la de cuando la invit6 a compartir esa carne
blanca como la de los conejos. Tal vez no haga falta mas que eso,
que compartir las circunstancias. Estas circunstancias hechas de
cosas pequefias, minimas, mezcladas con cosas gigantescas, como
la llanura, como ese caudal de agua, hieratico y ajeno.

Edgardo de Villanueva es un hombre delgado, de baja esta-
tura, enjuto, de un pelo algo crespo y renegrido, casi azul.

Tiene un gesto afable, simpatico. No se parece en nada al del
hombre que acarreaba el agua, distante y concentrado en lo suyo,
receloso, frente a la hija del capitin Montes.

Ahora se lo ve distendido. Seguramente es la presencia de
Montes que lo ha invitado. Villanueva se mueve con disposicion,
sin apagar una sonrisa esbozada en el marco de sus finos bigotes
negros y su linea de pelos que divide el mentén en dos. Lleva
el cabello muy largo, mucho miés largo que lo normal, y se lo
recoge con una cinta negra. A Lucia Montes le agradaria saber
cudn largo es el pelo de Edgardo de Villanueva.

Dice que sigue con sus dolores de rodilla. La derecha. Dice
que le duele desde el dia que corrié detris del carro, cuando se
desbocaron los caballos. Dice que ahora no podria hacerlo, que
ya se va a aliviar, aunque el dolor tarde tanto en irse.

Villanueva se ocupa de la huerta y de los animales. Son alre-
dedor de diez las personas que dirige. Nunca se han escuchado
quejas de su trabajo.

Digame, don Edgardo, después de tanto tiempo aqui, ¢no
desea volverse?
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Ya se lo he dicho.

No lo recuerdo.

Si, cuando venia con el carro y el tonel con agua para riego.

Si, pero no hablamos de eso.

Usted me pregunto si extraiiaba Espafia.

No recuerdo haberle preguntado si deseaba volver.

Es verdad, pero bueno, ambas cosas estin muy relacionadas.

¢Entonces?

No lo sé, si quiero volver. Me gustaria sentir esos aromas
como le dije, ver la ciudad, las calles de noche en el verano, las
montanas.

¢Las montafias?

Si, ¢no se lo dije? Yo soy de Garralda, del norte, aunque mi
apellido no lo sea. Me gustaria volver a ver los pueblos con sus
casas de piedra y sus techos inclinados, sus ventanas de madera.
¢Y a usted? :Qué le gustaria volver a ver, capitan?

Lucia Montes sabe que su padre no se permite la afloranza.
O no la tiene. Ve cémo ese hombre, atin muy elegante, se echa
un trago de vino y cémo, después, observa a Villanueva con una
sonrisa. Un gesto que quizds esté diciendo eso, que la pregunta
no viene al caso. Villanueva sostiene la mirada de Montes sin
apagar su sonrisa, con simpatia, como si los dos hombres estu-
vieran compartiendo algo en silencio.

Debo concluir por su sonrisa franca que lo estd pasando bien,
Edgardo.

Asi es, capitin, muy bien.

Montes escruta la mirada de Villanueva y espera alguna refe-
rencia galante a su hija. Villanueva permanece observando con
sus ojos risuefios a Montes. Y no dice absolutamente nada.

Hay algo especial en este hombre, algo profundo y secreto,
pero le tengo confianza, piensa Montes.

Ha hecho bien, Edgardo, digo, en no agregar nada.

Lucia se da cuenta de que se refiere a ella.

Ahora es tiempo de aprovechar estos bocados que son sabro-
sos, gracias a la mano de Francisca, invita Montes.

Carne vacuna. Es un cocido con mucha carne como no se
puede comer en Espaiia, con nabos, cebollas, ajo, y pan, por
supuesto. Alguna vez Francisca se ha arriesgado con otro producto
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de las Indias: el tomate, y usa a menudo el zapallo, porque crece
en abundancia. Es la comida que ya comen en la peninsula, rea-
daptada a la vastedad blanda de esta América que apareci6 para
cambiar el destino de Espana, y del mundo entero.

¢Qué le parece la comida, Don Edgardo?

Pues cuesta un tiempo adaptarse, es normal.

¢Pero le agrada?

Bueno, le dirfa que empieza a agradarme.

¢Cémo es eso?

Mire, sefiorita, hemos crecido con unas costumbres, y
cuando estamos lejos de esas costumbres, quisiéramos traer-
las al nuevo lugar para tener referencias, para sentirnos menos
extrafios y, en definitiva, menos solos. Y la comida significa
mucho, porque puede ser un placer, y como ve, aqui no hay
demasiados. A veces, solamente se trata de alimentarse, y eso se
relaciona con la supervivencia. Es ahi cuando mas extrafiamos
nuestros platos.

¢Qué es lo que mas extrafia usted?

Pues ahora el pescado de alla, serd porque el salado se acabé.
Tal vez tengamos de nuevo con la proxima carreta.

¢Le parece que, si pudiéramos comer exactamente lo de
nuestro reino, estariamos mejor?

Seria algo artificial, pero no lo sé. En todo caso, las comi-
das dependen de la tierra, como todas las cosas. Creo que hay
comidas que saben mejor en un lugar y otras en otro. Creo que
cada tierra tiene su comida propia y alli hay que explorar. Aqui la
carne sabe mejor, ¢no le parece?

Pues no lo sé, no sabe nada mal.

Montes escucha atentamente el didlogo de su hija y Villa-
nueva. Piensa en la palabra artificial, y se da cuenta de que esta
sujeto a esa palabra, casi como un esclavo. No solamente €I, sino
toda la colonia, todo el trifico de Espaiia por su reino donde no
se pone el sol. Piensa cudnto podra durar una Espaiia asi, alejan-
dose de sus costumbres y, sin embargo, tratando de imponerlas
a cualquier precio.

Digame, Don Edgardo, usted cree que hay comidas de aqui
que saben mejor que en Espaiia?

¢Y usted qué piensa, capitin?
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A Montes le disgusta la respuesta de Villanueva. Ese despar-
pajo y esa solvencia. Trata de ser elocuente con su mirada, pero
Villanueva sigue sonriendo.

Esa pregunta se la he hecho yo, Villanueva.

Pues creo que si, y también que, si quisiéramos llevarnos
alguna receta encontrada aqui a nuestros pueblos, probable-
mente fracasarfamos.

Interesante.

Capitan, yo creo que el gusto de la comida depende del lugar,
y lo que es delicioso en tal o cual plaza, tal vez no lo sea en otra.

Habria que saber cuil es la opinién de Francisca, acota Lucia
Montes. Es ella la que mais tiene que vérselas con eso menesteres.

Pues si, responde Montes, nosotros ya le hemos hecho
alguna que otra sugerencia, pero con poca suerte.

A los cocineros, en general, no les gustan las sugerencias, ain
las de buen tino.

Como hervir seso, agrega ella, en lo que mi padre es un
experto.

Algo cambia en la mirada de Villanueva, pero mantiene el
silencio.

Después Lucia Montes comienza a hablar de Sevilla mien-
tras Villanueva recupera su usual apostura, hecha de una sonrisa
indeleble y unos ojos marrones, muy brillantes.
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Prever, precaver, disefiar.

Eso nos hace diferentes. Eso, el concepto de tiempo, de
futuro. Esa es la diferencia con los indios, nuestro grado de evo-
lucién, nuestra capacidad de forjar nuestro futuro. Hemos sido
capaces de elegir, de hacer el camino. Ellos no eligen, o ape-
nas, como las bestias. En todo caso, eligen menos. No tienen las
herramientas, atin no las tienen.

Lucia Montes piensa que el acceso a los avances, la capacidad
de prevenir, es un modo de libertad, un camino a la libertad, a la
capacidad de optar. Ha escuchado que muy al norte, mas cerca
de Espana, hay indios que son capaces de muchas mds cosas,
indios que se parecen mas a ellos, por lo menos en la intencién
de conocer, de prevenir, de usar maquinas para hacer lo necesa-
rio, de sistemas para organizarse.

Lucia Montes esti en el establo donde se guardan las herra-
mientas. Estd sentada sobre un cajon en el que trajeron enseres
para el poblado. El verano llega y no tiene deseos de acostarse
en la hora donde el sol cae casi a plomo. Alli estd fresco para des-
cansar. Descansar y poder ver las cosas que han traido, lo que los
hace diferentes a los indios, lo que les permite elegir.

Sonrie. Ve las tres pequefias hachas colgadas y alineadas en la
pared de madera. Piensa en el chasquido de la madera quebrin-
dose entre las manos tensas del indio.

Contempla el hacha. Alli esta lo que permite prever, progra-
mar: la herramienta. Un hacha que ha de servir para trozar la
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madera sin tanto esfuerzo. Un hacha que también pueda servir
para otras cosas, construida de una sustancia durisima, que no se
encuentra por alli, expuesta como tal. Una sustancia donde tuvo
que operar el hombre para que se manifieste, donde el hombre
cumplié con su destino de definir, de trazar por dénde va. Pero
ha de faltar mucho tiempo, aun, para que asuma esa realidad,
esa emancipacion, porque son muchos mds los que sostienen
lo contrario, especialmente en Sevilla, donde no hay nada que
aprender, donde el saber se hereda de Dios, inexorablemente; y
son los curas y los reyes, los encargados de remarcarlo hasta la
plétora; no sea que su poder corra peligro.

Ahi estd el hombre, en esa hacha, que disefié para operar
sobre la madera. Operar, trabajar, ganar el pan con el sudor de la
frente. Lucia Montes se pregunta si esa es la diferencia entre los
indios, el indio y ellos, la gente de Europa, los cristianos.

Lucia Montes descuelga el hacha de la izquierda, con la
izquierda, su mano habil. No es casual que yo sea izquierda, se
dice, que este sea mi lado de hacer las cosas.
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Es curioso, ya he hecho este trayecto muchas veces y, sin
embargo, se siente diferente cada vez. Ahora es el olor, un olor
mustio y fresco al mismo tiempo. Un olor que hace pensar en
el agua dulce. Dulce no, endulzada. Algo que lleva a imaginar al
agua llena de particulas comestibles en suspension. Y asi es, por-
que de eso han de vivir tantos bichos que andaran alli adentro,
casi mis grandes que los del mar, se dice Lucia Montes. Unos
bichos de la oscuridad, feos, monstruosos y opacos, con gusto al
agua del rio, tan llena de cosas. Cudnto mas bello es el pescado
azul o el blanco de nuestro mar. Y mas limpio. Aqui todo lleva
una patina de polvo amarillento, hasta los pescados oscuros y
contrahechos. Hasta los indios; el indio, al que le llevo el hacha.

Tengo que darle tranquilidad, tengo que ser amigable, y asi
me entenderd. Eso espero. Pero quiero ddrsela, para que él no
tenga que partir las ramas flacas con ese esfuerzo. El me va a
entender. Quiero que me entienda, y que me toque. Si, esa es
la verdad, quiero que me toque, aunque, de alguna manera, lo
rechace. 'Tal vez sea asi, seguramente. Quiero que haga lo mismo
que esa vez. Serd mejor que el hacha esté lejos.

Lucia Montes siente en su interior un claro recelo, pero es
atraida como el borracho al abismo. Lucia Montes se abisma en
lo que va a hacer, o en lo que se va a dejar hacer.

Tal vez no sea ocioso que la lleve. Ella siente que el hacha
significa algo, que la acompania. Y su silueta menuda se desplaza y
recorta la barranca, junto al rio con el hacha en su mano izquierda.
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Cuando llega, el hombre estd alli. Ella ensaya una sonrisa
pero él se limita a observar lo que ella trae. Lucia Montes no
sabe qué hacer. La levanta como para exponerla, pero se siente
cohibida por la actitud del hombre. Se desplaza hacia un
lado. Ve c6mo el hombre busca su arco que estd apoyado sobre
la pared de la barranca. Lucia Montes lanza el hacha al suelo,
tratando de demostrar que no representa ningun peligro. Des-
pués hace el gesto que el hombre ya le conoce y que quiere decir
que espere. Entonces, Lucia recoge el hacha y se dirige hacia
una rama que el hombre ha dejado cerca. La levanta con un
envién hacia arriba y, cuando llega hasta su maxima altura, deja la
herramienta suspendida un instante mientras se impone el peso.
Entonces, imprime otro envién relajado, en sentido contrario
y hacia abajo, dejando que ese peso multiplicado se descargue
sobre el lefio, como si la hubiera soltado, estableciendo el lugar
de la hendidura en el mismo momento de lanzarla.

Su padre habia observado, ya en Sevilla, el manejo casi
instintivo de las herramientas que tenia su hija. Mejor que en
muchos hombres. Primero lo habia cautivado, lo consideraba un
sintoma de libertad. Una libertad que le atribufan a él, y de la que
¢l mismo dudaba mucho.

Los actos de libertad no la implican necesariamente. El sabia
de eso. Era espaiiol. Enseguida empezé a preocuparse. Su hija
preferia las herramientas a sus muiiecas. Peor, se inclinaba hacia
el florete o la navaja, mds que a los juegos con las nifias.

Con el tiempo Montes supo que poco podia interceder para
cambiar a su hija, si eso hiciera falta. En todo caso, él tenia que
hacer lo que pudiese y dejar que las cosas sucedieran, porque
sabia que Lucia Montes correria riesgos que las mujeres, nor-
malmente, evitaban.

Se sinti6 un sordo chasquido, muy diferente al que ocurria
cuando el hombre quebraba las ramas con las manos. Este fue
seco y ahogado, y el hombre pudo ver c6mo ambos pedazos de
la rama se separaban, desmayados, sobre el suelo.

El también habia pensado en ella. Y la deseaba. Habia salido
a revisar la trampa del arroyo y habia encontrado dos amarillos

bastante grandes. Tenia atin buena parte del carpincho que debia
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comer primero, y devolver después a la tierra, para que ella ter-
minara de comerlo. Habia pasado la mayor parte de la mafiana,
sentado junto al agua tratando de entender. Alguna vez se habia
hablado de gente, o tal vez dioses, que llegaban desde lugares
desconocidos, de distancias que no se podian imaginar. Tal vez
ella fuera de esa gente, y €l era el primero de los suyos en conocer
a alguien asi. Pero no habia nada demasiado especial, salvo todo
lo que usaba para taparse, y el color de los ojos, donde era facil
separar el iris de la pupila, donde habia una suerte de transparen-
cia, que parecia decir mds que en los de su pueblo.

Pero ella no era tan diferente.

O quizas un dios no era mis que eso: algo desconocido,
extrafio y hermoso. Algo que se desea.

Sintié una sibita amenaza cuando vio el objeto que llevaba
en su mano. Vio que era brillante y macizo. Que estaba hecho de
eso que era mas duro que la piedra, y que los de su gente cono-
cian de otros pueblos, desde donde vienen los rios y mis lejos
aun. Siempre habia buscado ese material, pero no habia tenido
suerte. Ahora lo veia en las manos de ella, y sinti6é que, tal vez,
fuese un arma. Buscé su arco y cuando lo tuvo, vio co6mo ella
dejaba caer el objeto, mientras miraba la tierra.

No venia a atacarlo. No era un ardid.

El baj6 el arco.

Entonces, como pidiendo permiso, ella se acercé al objeto,
volvié a tomarlo y caminé unos pasos hacia la costa, cerca de la
lefia que habia recolectado el dia anterior.

Después vio como lo elevaba y lo descargaba, y como partia
la rama, con un ruido parecido a cuando una flecha entraba en el
cuerpo de un animal grande.

Lucia Montes le hace sefias para que se acerque. El hombre
vacila apenas unos instantes, y después se aproxima con el arco
en la mano.

Lucia Montes le ofrece el hacha.

El hombre deja el arco a sus pies, detrds de si. No estan lejos
del agua gredosa, ella mas cerca.

El hombre toma el hacha y la sopesa. Prueba, con la yema de
sus dedos, la lisura del metal y el filo. Confirma que es imposible
obtener algo asi con las piedras o los huesos.
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Lucia Montes lo invita a que pruebe sobre la lefia. Se siente
inquieta. Recurre a la memoria del pufial y busca alejarse exigua-
mente, mas para prepararse que para tomar distancia. El hombre
nota el cambio. Lo ve en esos ojos de iris marrén translacido.
La observa un instante. Desconfia. Sabe que tiene que desconfiar.

Después se acerca mas a la pila de lefa. Se vuelve hacia Lucia
Montes y, enseguida, descarga un hachazo sobre la madera.
Lo hace con cierta rigidez, manteniendo la fuerza y sin articular
la mufieca. Se siente un ruido apagado, débil. Hay apenas una
incision poco profunda en el lefio. Se da cuenta de que esa no
es la manera de utilizarla, y en el segundo intento quiebra la
muiieca, dejando que el hacha oscile hacia arriba y atras. Después,
tensa la mufieca en sentido contrario y suelta para que el hacha
se lance bajo su propia aceleracion. Tal vez sea como batir los
tambores, piensa. Es exactamente asi.

Se siente un chasquido seco, y el hombre ve como la rama se
separa en dos pedazos. Ve el corte neto, limpio, y luego observa
a Lucia Montes. Ella asiente.

El hombre sostiene la mirada sobre ella.

Lucia Montes espera.

El hombre deja caer el hacha. Se acerca a ella, que perma-
nece inmovil. Lucia Montes palpa por dltima vez el cabo del
puiial, mientras deja que el hombre la eche al suelo bajo el calor
del mediodia.

Lucia Montes, en el suelo, deja que su cuerpo se ablande.
Abre las piernas bajo la cadera del hombre que se ha levantado
la faldilla de cuero.

El hombre la penetra y puja varias veces dentro con tensa
lentitud. Después sale y comienza a correrle las mangas, libe-
rando los brazos.

Es de una blancura desconocida. Ni siquiera los nifios tienen
ese color de piel. Es de un blanco que asegura suavidad. Quiere
destapar todo su cuerpo, sacarle lo que lo cubre, pero no sabe
c6mo hacerlo.

Lucia Montes lo detiene y lo mira con severidad. Eleva su
torso para soltar los lazos de la camisa. Después se incorpora vy,
con la mirada vuelta hacia su falda, la libera, dejandola caer, bajo
la luz llena del mediodia. Tiende la falda sobre el suelo a modo
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de lecho y se quita la braga que acomoda a un lado. Después, con
la misma expresion distante, se sienta sobre la tela. El hombre,
que ha permanecido echado, extiende su mano sobre una desnu-
dez que de algiin modo conoce, y que atrae todo su deseo.

Vuelve a experimentar la fascinacién que habia olvidado.

Lucia Montes espera.

Lucia Montes espera sobre si todo el peso de ese hombre, de
ese animal mitad pez, mitad mujer. Lucia Montes desea la rigidez
viril de su miembro dentro de ella.

El hombre contempla el cuerpo delgado y clarisimo de Lucia
Montes, yaciendo cuan larga es, y sabiéndose observada.

Se maravilla de la existencia de esa belleza y no puede saber
que esa belleza estd alli con €l, solo para él. Se tumba nuevamente
sobre el cuerpo muelle y ofrecido, buscando con su mano, que
sostiene el miembro, el vientre himedo de Lucia Montes.

El hombre percibe la humedad tibia, la carne espesa y pren-
sil, y se deja llevar por la suavidad enervante.

Lucia Montes siente la invasion. Siente el objeto que parece
agigantarse para ocuparla toda, alli donde es. Alli donde se
resuelve su persona mas que en ningun otro sitio, y necesita
inhalar, aspirar el olor salvaje del hombre; tiene tanta urgencia
de oler como del contacto fisico.

El aire es espeso y humedo. El rio hace correr su fragor apa-
gado en un mediodia que quiere quedarse estitico, como todos
los mediodias.

En el aire espeso y humedo, se escuchari el quejido largo de
la mujer y el ronco resuello del hombre, en el mismo momento,
a contrapunto.
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El hombre huele el cabo del hacha. Busca en el objeto algin
testimonio de lo que le ha traido alegria. Algun registro de la
mujer blanca, alli, en el utensilio que le permite hacerse de lefia
para mas tiempo.

No es mayor el trabajo de trozarla que el de acarrearla.
'Tal vez no sea menor, pero es mucho mis entretenido apren-
der a cortar la lefia con diferentes tipos de golpes, abordando la
madera desde varios dngulos. Le gusta entender la fuerza nece-
saria para cada madera.

Ha estado haciendo ese ejercicio, mis por interés que por
necesidad, y ya ha acumulado suficiente lefia para varios dias.
También ha probado el hacha sobre el cuerpo elusivo de los
peces, y ha sabido que, para cortar, es necesaria la velocidad.
Ha utilizado ambas manos, pero se da cuenta de que solo con la
derecha logra avanzar en el manejo. A veces le parece que la falla
en el corte es responsabilidad de esa herramienta, pero el hacha
todavia no pierde el filo.

No encuentra a la mujer en el cabo. La madera pulida huele
asal'y a cenizas, pero no a ella. Igual insiste en inhalar profunda-
mente para saber, en fin, que el inico modo de satisfacerse es con
su presencia. Debe escoger un nombre. Un nombre conocido,
un nombre que hable de ella, y debe decirle el propio, comuni-
carle a ella quién es €. Ella lo ha hecho. Eso cree, y es facil de
repetir, pero feo. El debe escogerle un nombre que le agrade, y
que también le guste a ella. Es necesario que lo busque, piensa.
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Es necesario, porque esa mujer, ya no es la misma, porque en esa
mujer estd €l, y entonces es €l quien debe nombrarla, como es ¢l
quien la penetra, quien se le mete adentro.

No le gusta su nombre, atin no entiende —nunca lo enten-
derdi— lo que hace bella la lengua de Castilla, mis que la de
Galicia o la de los Pirineos: su pulcritud.

Es momento de alzar el mont6n de maderas y llevarlas por
el sendero que va hacia el rio, un sendero que han marcado los
vacunos, esos animalazos que temid, y que apenas habia visto en
su tierra.

Recelaba de su mirada ajena, de la distancia de su mirada
lenta, y esa actitud de no prestar atencion, de quedarse en el
lugar. Después vio que esos animales no entrafiaban un peligro
inmediato, y que mds bien preferian que los dejasen tranquilos.

De eso se trata, de estar tranquilo, se dice el hombre. Es difi-
cil, si no hay otro para velar. Si no hay otro.

Es necesario que haya otro para estar tranquilo, si no, no se
estd tranquilo, se estd solo, que es diferente.

El hombre baja por el sendero. Lleva el hato de lefios hacia
su refugio. El agua del rio lo encandila. Es una faja plateada casi
tan luminosa como el sol. Se va a acostumbrando a la extrema
claridad, y alcanza a percibir el minimo oleaje que no deja ver el
sentido de la corriente. Mds bien, parece que el agua se entre-
cruzara, como si infinidad de corrientes distintas se fundiesen, y
luego continuaran su camino.

Una nube hace que el rio relumbre menos. El hombre deja
el hato de lefios sobre el monticulo en donde los apila. Levanta
la vista y se acerca mds al agua.

Es un instante.

El hombre inicia una carrera que lo mete varios pasos dentro
del rio hasta que se lanza rasante para zambullirse.

Nada. Lo hace sin sacar los brazos del agua y se aleja de la
costa, a ritmo acompasado.

Se da vuelta para ver el efecto de la corriente. Y ahi estd,
definida, muy definida y segura hacia el sureste.

El agua se ve mansa solo arriba, debajo sigue con su mismo
espiritu, y no le importa en absoluto que él esté alli. Es lo que ha
sentido siempre respecto del caudal monstruoso: la impresion
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de que no le resta otra cosa que hacer lo que hace, irse rio abajo.
Ninguna otra cosa, ni siquiera en la tormenta cuando el cielo le
grita cosas, cuando lo inquiere entre relumbres y fragores.

Mientras el agua correosa lo refresca, piensa en la mujer, en
los ojos brillantes y en su gemido.

En su cuerpo blanco. Le gustaria que ella nadara con €l
Le gustaria mostrarle cémo el rio lleva hacia abajo, como el agua
hace lo que tiene que hacer.

Tal vez ella sea mansa solo por arriba, como el rio ahora.
Se pregunta qué habri debajo, en la profundidad ciega del caudal
sin fondo. El fondo del rio es como la muerte, ciega y ausente.
No debe irse hacia abajo porque no quiere morir. Mucho menos
ahora. Quizis lo haya considerado, cuando caminaba por los
bajos, cuando una infinidad de hormigas rojizas, abordaron su
pierna, como si fuera otro rio s6lido y enemigo. Pero ahora, no.
Ahora quiere vivir, y no debe irse abajo.

Estar con ella también puede ser un irse hacia abajo.

Pero grit6, lo hizo largamente en la luz del mediodia y en
contra del cielo. Ella dijo: estoy aqui porque me hacen esto.
El quisiera que eso vuelva a suceder, exactamente igual. Y no
duda de que pueda ser asi, exactamente igual.

Durante largos minutos el hombre nada apenas, mas bien se
mantiene a flote. No experimenta cansancio alguno, y se aban-
dona al disfrute del contacto y del recuerdo, que estd ocupado
por un grito largo y un cuerpo blanco que hizo suyo. El grito, la
luz y el cuerpo son solo de €I, como su fuerza y su alegria.

Mira hacia la playa. No reconoce lo que tiene enfrente.
Observa hacia el norte y le parece ver su pedazo de costa. El agua
lo ha llevado lejos de alli.

El hombre nada enérgicamente. Estd mucho mas lejos de lo
que crefa, pero sabe que avanza.

Nada acompasadamente, solo bajo el mediodia del rio mudo,
sin apurarse hasta que le parece que ya puede alcanzar el piso.
Prueba, pero no estd ahi. Se deja hundir hasta que toca el fondo,
aun falta.

Retoma el nado con mucha fuerza porque ya estd cerca.

Prueba de nuevo pero tampoco hace pie. Avanza un buen
rato y vuelve a detenerse. Ahora si echa su peso sobre el cieno.
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Piensa que, tal vez, en el lodo aceche algtin animal peligroso.
Conoce ciertos peces del lodo, pero no son peligrosos sino feos.
También conoce a las rayas y esas si son una amenaza. Podria
haber alguna, tener un tamafo acorde al rio. El hombre da pasos
sobre el fango y solo experimenta una blandura desagradable.

Ha pasado quizds muy cerca de una raya, pero no se ha encon-
trado con ella.

Sale y se echa sobre un claro de gramilla gruesa. No experi-
menta frio en absoluto.

Cuando estd casi seco se incorpora y comienza a caminar.
Siente como se ha purificado su cuerpo y respira hondamente.
Es dichoso porque desea a la mujer, a su amada. Desea poder
echarse al agua con ella y también verterle toda su energia dentro.

El hombre camina ripidamente y se pregunta cuindo vol-
verd a verla.

Bajo la luz fluvial y vacia hay un hombre que sonrie.
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Edgardo de Villanueva le sonrie. Le sonrie a ella, entre ami-
gable y picaro. Y lo peor es que parece haber comprensién. Tal
vez eso, comprension, en ese mirar recto, orlado por los labios
finos y en arco.

Qué sabe este hombre, se pregunta Lucia.

Villanueva, pequefio y muy moreno, se hace notar mas que
nadie en el poblado. Tiene el pelo larguisimo. ¢Por qué lo llevard
tan largo y recogido de esa manera extrafia?

Cuando termina la misa se queda a conversar con la gente.
Como ahora, siempre hay personas alrededor de él. Tanto hom-
bres como mujeres. Tiene un cargo elevado, y cualquiera diria
que es uno de los lideres de la colonia.

La hija de Francisca, que acaba de salir de la adolescencia,
es menuda, como para Villanueva, y muy callada. Normalmente
se la ve cerca y Villanueva la trata de manera diferente que a los
demis, quizd con mds ternura, como si fuera su hermana menor.

Villanueva baja su cabeza y la mira.

Es usted un poco timida, sefiorita Guadalupe.

No soy timida, Don Edgardo, me gusta escucharlo. Es lindo
cuando usted habla.

Pues no crea que siempre me gusta hacerlo.

No lo parece, porque siempre hay gente escuchidndolo.

Bueno, a veces me callo.

No lo haga ahora que estamos pendientes de su pueblo, alli
al pie de los Pirineos.
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En el grupo estd Lucia Montes que ha decidido participar de
la misa y que no ha comulgado, segtn pudo verse.

Lucia Montes escucha a Villanueva y lo observa. Trata de
entender el modo de recogerse el pelo del hombre.

Es perfecto, dice. Perfecto como lo podria hacer un hom-
bre ordenado. Y, sin embargo, ese pelo larguisimo significa algo.
Villanueva se da cuenta de adénde se dirige la mirada de Lucia
Montes y se vuelve hacia ella expresandole algo, como si enten-
diera sus pensamientos, como si pensara con ella.

Guadalupe, que es tan menuda como Lucia Montes, observa
atenta el gesto elocuente y enigmatico de Villanueva.

La tarde anterior, habia pasado de nuevo, conduciendo a los
bueyes, grandes como no los hay en Espaiia, y el tonel con agua
para el huerto.

Lucia Montes se hamacaba en una silla que su padre le habia
hecho colgar del olmo que estd detris de la casa. No era usual
verla sentada alli, y Villanueva le sonrid.

¢Qué le pasa, Don Edgardo?

Pues nada. ;Por qué lo dice?

Porque parece que le divierte lo que hago. O por lo menos
le llama la atencion.

Es la primera vez que la veo en esa hamaca.

Y eso lo divierte.

No me habia dado cuenta, pero si, si me lo permite.

¢Por qué no habria de permitirselo, Don Edgardo?

No lo sé, en todo caso usted me ha preguntado.

Si, y parece que a veces no nos entendemos del todo.

¢Usted cree?

Villanueva acompaiia con los ojos la intencién de su pregunta.

Lucia Montes se queda unos instantes en silencio.

Bueno, usted parece entenderse bien con todos.

La boca de Villanueva se arquea mads.

Se siente a gusto estando aqui, ¢verdad?

Diria que si, Lucfa. He venido, como algunos, para irme de
Espaiia.

¢Por qué, Don Edgardo?

110

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 110 @ 05/07/2016 04:02:50 p.m.



Porque me gustaba la idea. Me parecia muy atractivo venir
a ver como era esto.

¢Era?

Ahora no es como yo lo imaginaba cuando vivia alld. Pero
estd muy bien, ¢no cree? (Y usted, por qué vino?

Lucia Montes permanece callada, aunque sabe la respuesta.

Por la misma razén que usted, responde finalmente.

Si, quizds sea por algo parecido.

Algo parecido. ¢Y qué es, Don Edgardo?

Ganas de salir, Dofia Lucia.

¢De donde?

De la situacion anterior.

¢Para qué, Don Edgardo?

Eso varia.

Lucia Montes cree comprender a dénde va Villanueva.
Espera que continte sin decir nada.

En todo caso me aventuraria a decir por qué. ;Le interesa?

Aver.

Salimos porque no nos satisface donde estamos.

El viajero.

A algtn lugar estamos yendo siempre.

¢Y qué hay de establecerse?

Es lo que algunos, los menos, han venido a hacer aqui. Esta-
blecerse es establecer, y eso implica un acto de la voluntad, un
lugar que deberi ser satisfactorio. Es construir un nuevo hogar.

¢Lo cree posible?

Tal vez, pero lo mis probable es que haga falta que trans-
curran varias vidas. Como siempre es cuestién de tiempo. El
tiempo que se necesita para que se domestiquen mutuamente la
tierra y las gentes.

¢Cree que es necesario que las gentes, como dice usted, se
domestiquen?

Mutuamente, sefiorita, mutuamente. A todo esto, ¢no le
parece que usted, por ejemplo, deberfa ser domesticada?

Lucia Montes abre desmesuradamente los ojos, pero no se
ofende en absoluto. Villanueva, en cambio, los entorna y curva,
aun mas, su boca.

¢Y usted?
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Yo ya lo fui.

¢Quién hizo el trabajo?

Mi padre. ¢A usted qué le parece este lugar, digo, para
establecerse?

Lento.

«Lento?

Si, todo aqui se vuelve lento, enervante le dirfa.

¢«Le gustaria volver?

De ningiin modo. Estar en Espaia es como vivir durmiendo.

Aqui no ha dormido mucho, si me lo permite, se la ve andar
siempre. Se la ve irse.

Lucia Montes, sin ningin disimulo, trata de escudrifiar en el
talante de Villanueva.

Tengo entendido que usted estd todavia soltero, le dice de
golpe.

Asi es, Lucia.

Pues tendrd quien esté esperando sus propuestas.

Avin no le he propuesto nada a nadie.

Yo dirfa que hay varias que lo esperan.

Villanueva hace un alto en el didlogo. Después continia.

¢Si? Pero no he venido a eso.

¢A qué ha venido?

Ya se lo he dicho, a ver cémo era, no sé, a preocuparme por
otras cosas.

¢Ha visto indios?

Pues claro, pero por aqui no hay tantos como cuentan del
Pert, donde los Pizarro han hecho de las suyas.

¢Qué han hecho?

Usted ya sabe.

No, no lo sé.

Pues han conquistado la tierra, aunque el precio ha sido alto.

Si, para los indios.

Asi es. Por lo menos una habitacion llena de oro y dos de plata.

De algtn lugar lo habrin sacado.

Creo que no viene al caso.

¢Qué cree usted que hubieran hecho ellos, los Incas,
Don Edgardo?

No lo sé, probablemente algo parecido.
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Eso no justifica a los Pizarro.

¢Usted cree? ¢(La condicién humana no justifica el acto
humano?

Como mucho, lo explica.

Tal vez sea lo mismo, tal vez el mundo se mueve como
debiera.

¢Pero como son, digo, esos indios?

De esos, no puedo hablarle.

¢Y de los de aqui?

Tampoco.

Lucia Montes sonrie. Es un gesto de la voluntad.

Villanueva entrecierra de nuevo los ojos y la observa fijamente.

Pero puedo intentarlo, sefiorita Lucia.

¢Entonces?

Parecen esperar siempre. Son oscuros, silenciosos. Espe-
rar, eso es lo que hacen. Esperar lo que ocurra, sin preocuparse
mucho. Piensan que la tierra los proveera siempre y no se alar-
man demasiado, salvo cuando tienen hambre.

Mi padre dice que eso los hace parecido a los animales.

¢Usted cree?

No.

Ademads :qué significa parecerse a los animales? ;Y a qué
animales?

Expliquese.

Los animales también se parecen a nosotros, los cristianos.
¢Ha visto a ese pdjaro marrén?

Si, ya sé, el que vive en unos nidos hechos como de adobe,
en forma de horno.

Esos mismos. No esperan, dirfa que mds bien trabajan
mucho, como nosotros. :No cree?

Es posible. ;Y cuil es su conclusion entonces?

Qué en la naturaleza existe la corriente de los seres que pro-
yectan y la de los que se someten a los azares del momento. Y
que esas corrientes juegan dentro y fuera de cada quién.

Los indios se inclinan por la segunda.

Asi es. Esa es su razon. Y la nuestra es otra.

¢Y usted cual elige, Don Edgardo?
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Si estd entre mis posibilidades, elijo la nuestra, definitivamente.

La nuestra es la del pajaro marrén.

Si, ese pajaro marrén trabaja para protegerse €l y a los suyos.
Ese pdjaro marrén prevé lo que pudiera pasarle de no trabajar
como lo hace. Es un pdjaro admirable.

¢Usted cree, Don Edgardo?

Ya le he dicho lo que haria si estuviera en mis manos elegir.
¢Y usted qué harfa?

No lo sé. No haria lo que hacemos, pero no lo sé. Reco-
nozco que ese pajaro representa algo. Nos representa, como
usted dice. A la hora de escoger, creo que escogeriamos a ese
pajaro. Por cierto, ¢;como se llama?

No lo sé.

¢Ha visto?, hay uno de ellos construyendo su... nido. No voy
a decir horno porque no creo que quiera asarse a si mismo.

¢Quién sabe?

Bueno, en todo caso no me topé con ninguno asado. Hablando
en serio, Don Edgardo, ¢usted ya lo ha visto?

Pues claro, el que quiere montarlo en el palo alto que el cura
ha hecho poner delante de la capilla.

Parece que el sefior cura trata de dar solemnidad e impor-
tancia a su oficio.

Y si, porque la pobre capilla dista bastante de tenerlas.

Aqui todo dista bastante de tenerlas. ;Ha visto la ventana de
reja en el muro de la casa de mi padre?

Ya llegara el momento en que las cosas sean como tienen
que ser.

No lo creo, las cosas nunca son lo que tienen que ser, a veces
se parecen un poco. Qué lugar extrafio que ha escogido ese
péjaro para montar su nido.

Es verdad, ahi adelante, expuesto, no sé, siempre me ha pare-
cido que eligen lugares retirados.

Pues este no, se ve que le gusta participar.

Le dirfa que, mis que participar, lo que le gusta es hacerse ver.

Bueno, no creo que el animal se ande con tantas conside-
raciones. Pero es, en verdad, extrafo. Tal vez quiera compartir
nuestra religion.
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O a lo mejor es un enviado de los moros y lo que quiere es
usar el palo de minarete y convertir nuestra santa capilla en una
mezquita.

Deberia comentirselo al cura, asi se lo comunica al tribu-
nal de la Santa Inquisicién. En serio, Don Edgardo, me cuesta
entender por qué ese bicho ha montado su nido en el lugar
donde el cura ha de montar su campana, ¢por qué elige un lugar
tan inadecuado para fundar su casa?

¢A qué va, Dona Lucia?

Me gusta mirarlo y, ¢sabe?, siento cierta compasién por el
animalito, trabajando tanto para intentar algo, tal vez, imposible.

Ya veo.

Pues este pdjaro habri venido de Espafia, porque parece que
le gusta modificar las cosas e instalarse donde le place. Quisiera
saber qué pensaran los indios de él.

Habria que preguntarles.

¢A usted le agradan los indios?

No me molestan, algunos se hacen muy buenos cristianos.

Y le parece bien.

Al principio me ha parecido excelente, ahora no lo sé.

¢No lo sabe?

No. Y usted? A ver, :qué sabe de los indios, seforita Lucia?

A Lucia Montes se le demuda el rostro, pero es solo un ins-
tante, porque Villanueva mantiene su sonrisa afilada. Una sonrisa
hacia donde cualquiera le gusta dirigirse.

Nada, Don Edgardo.

Algo sabri, sefiorita Lucia.

Lucia Montes se pone frenética, pero calla.

Es bueno conocer a alguno. Es la mejor manera. Deberia
aprender su lengua o que €l sepa la nuestra, ¢verdad?

A Lucia Montes le es casi imposible responder.

Si, lo creo.

Ella se da cuenta del calor, y del mismo silencio viscoso de
cada dia, algo a lo cual no es ficil acostumbrarse. Villanueva no
se mueve, siempre en la misma actitud abierta y expectante.

Lucia Montes aprieta las mandibulas, y no logra reprimir un
sofoco que le encarna el rostro.

Enseguida, un rayo de ira se abre paso en su mirada.
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Y usted, ¢ha conocido a alguna india?

¢A qué se refiere?

Le pregunto si ha conocido a alguna india.

Si se refiere a intimar, y perdone que piense eso, le respondo
que no. He conversado, si, pero no he intimado con nadie.

En este lugar.

No solo aqui, en general.

¢En general?

Si.

¢Usted dice que no ha intimado con nadie?

No, no he intimado con nadie.

¢Nunca?

Nunca.

Ambos se miran. Villanueva ha mantenido su sonrisa.

Debo seguir, Lucia, y no poner tanto a prueba la infinita
paciencia de los bueyes.

Claro, Edgardo.

Villanueva refriega con la vara el flanco de uno de los ani-
males y el carro se pone en movimiento. Se va detrds de ellos,
camina con tranquilidad.

No se preocupa de que lo siga observando, se dice Lucia
Montes. Anda como si se hubiera olvidado de nuestro dialogo.
¢Qué sabe este hombre?

Lucia Montes vuelve a prestar atencion a la melena renegrida
de Villanueva.
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Esa misma tarde Lucia no ird rio abajo. Esa misma tarde se
quedard en el poblado a merced del calor y las horas bajas.

Le sera inevitable pensar en el gusano que ese hombre le
ha instilado con su semen. Le sera inevitable sentirlo alto en el
vientre. Lucia Montes sentird c6mo ese gusano puede crecer por
medio de ella, puede crecer comiéndose parte de ella. Cuando lo
Imagina siente asco.

Es una sensacion feroz, la sensacién de ser comida desde
adentro. La de tener a alguien adentro.

Eso es lo que pasa cuando un hombre y una mujer tienen
contacto carnal. Eso pasa, se empiezan a comer mutuamente, el
uno al otro. Y necesitan mds y mis de ese alimento, porque esta
prohibido, porque es escaso, porque es secreto.

Tal vez, eso le pase a la mujer, solamente a la mujer. Y sea
solamente ella la que lleve su gusano adentro. Quizas, dentro de
€l no quede nada de ella, nada que lo esté comiendo, como hace
su gusano con ella.

Y, sin embargo, le gusta, quiere mis de ese animal blanco e
impune que le echa dentro, cuando ella busca sentir su olor y su
piel lisa.

Lucia Montes piensa en su vientre pero lo deja alli, sin
tocarlo, como aceptando lo que pasa. Siente que no es que esté
encinta. O si. En todo caso es lo mismo, encinta o no, esti siendo
comida por la energia de ese hombre que le dice un manojo de
palabras que no comprende y que no quiere comprender.
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Sabe que hay algo oscuro dentro de ella, y que eso es lo que
la une al hombre. Sabe que eso mismo dard su fruto tarde o
temprano. Un fruto donde abunde el veneno. Veneno dulce y
letal como el peso de esta tarde en que habl6 con Edgardo de
Villanueva.

Dijo que no ha intimado con nadie. Qué habra querido decir.
Qué no ha instilado su gusano, que él mismo no ha sido insti-
lado, se pregunta la mujer sentada en la hamaca y observando la
reja de la ventana.

Lucia Montes se incorpora y se acerca a la ventana. Le
intriga su presencia en ese lugar. Piensa que, como tantas cosas,
es una imitacién, una remembranza de algo que alli, todavia, no
pasa: la vida por la ventana.

La tarde se va a acabar con una media luna enrojecida que
engorda a medida que se cierne sobre el horizonte, detras del
agua dulce y llena de gusanos y animales, a los que les cuesta ser
peces. Animales que llevan un caparazén, una armadura como
nuestros soldados, se dice. Animales a los que les cuesta nadar,
animales que no pueden, que no se atreven a nadar desnudos,
como nuestros hombres, como nuestros soldados.

La tarde se apaga y se levanta una brisa desde el rio que no se
ve, pero que siempre estd alli, haciéndose notar.

Es la intensa sensacion de una quietud repleta de movi-
mientos minimos y fatales, como lo que ocurre dentro de su
organismo. Es la posibilidad de sentirse y sentir lo que pasa
alrededor.

Eso que los varones parecen no experimentar, salvo en deter-
minados momentos y con toda intensidad. Algo que estd relacio-
nado con las minimas operaciones que ocurren infinitamente y
sin descanso. Algo de lo que las mujeres saben mucho porque lo
perciben constantemente en su cuerpo.

Lucia Montes respira el aire que por suerte se ha alivianado,
y que llega desde el rio con una veta de frescura. Se pregunta qué
sabra su padre de movimientos minimos y fatales.

Vente, Lucia, que la mesa estd servida, dice Montes desde
el salon.

A Lucia Montes le duele la cintura. Ha pasado casi toda
la tarde sentada en la hamaca. No ha sabido o no ha querido
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moverse de ese lugar. Ha deseado que las cosas ocurran, que
sigan su camino, aun por sobre y a través de ella. Ha deseado
sentir que nada ni nadie puede alterar el ritmo de los aconte-
cimientos, que la libertad es una ilusién, un pimpollo que nada
sabe del otofio y de la helada.

Lucia Montes se desentumece mientras ensaya una res-
puesta, pero su voz sale cascada y opaca. Tose para aclararsela.

Voy enseguida, padre, se deja oir desde detrds de la casa.

Bordea el largo muro que tiene otra ventana donde esta el
salon, a la que el alegre designio de un albaiiil quiso conferirle un
aire moruno. Una ventana con una reja labrada que hace conver-
ger sus barrotes arriba y abajo, para formar dos puntas coronadas
por un collar, también de hierro.

Lucia Montes se rie de la reja y de su aristocrética preten-
sion, entre la escasez y el exceso de una tierra que no se fija en
los detalles.

En esos detalles.

Se rie de esta caricatura de los largos muros en la noche de
Sevilla, donde una reja monumental separa el interior oculto, del
exterior profano y populoso.

Linda reja te han puesto en el muro del costado.

Montes se rie.

Si, se han ocupado de que la casa se parezca a las de nuestra
noble ciudad.

Qué artesano aplicado.

Si, la reja moruna le ha salido bien, tan bien, que sirve para
recordar que estamos en el culo del mundo, con perdén, hija.

Verdaderamente, pero por lo menos en un culo virginal, ¢no,
padre?

Suficiente Lucia, alcanza a decir Montes, pero le es imposi-
ble reprimir la risa.

"Te he visto conversar largamente con Don Edgardo.

No sé cudl es la relacion, y mejor no te lo pregunto, padre.
No porque me vaya a ofender, sino porque tu te irfas a enojar.

Pues ya la has sugerido.

¢Qué cosa, padre?

Suficiente, Lucia. :Qué dice Villanueva?

Que no ha tenido intimidad con mujeres.
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Montes vuelve a sonreir. Parece que va a decir algo, pero se
contiene.

Te gusta ese hombre.

Padre, :te puedo hacer una pregunta?

Hazla.

¢Y a ti quién te gusta?

No deberias preguntarme eso.

No quiero molestarte, pero ya lo he hecho.

No estd aqui, sino lo sabrias.

¢Quién es padre?

Se llama Ximena. No te revelaré su apellido. No te preocupes,
no la conoces o apenas la conoces.

¢Dénde vive?

En Buenos Aires, o Trinidad, como quieras llamarle. Ha
estado cerca, en Santa Fe, la pretendida ciudad de Garay. Aqui
no vino jamas.

¢Por qué pretendida? ;Acaso no la fund6?

Si, parece haberse dedicado toda la vida a fundar ciudades,
y se crey6 que eran de €l. Pero nunca pudo establecerse, y en
eso empeii6 siempre. Un modo de decirlo porque ni siquiera
su vida era de €I, fijate como terminé. Lo mataron los indios y
no lejos de aqui.

¢Y ti no tratas de establecerte?

Estoy aqui, y sé lo que debo hacer. Trato de que las cosas
mejoren. Pero este no es mi pueblo. Y no pienso morir a manos
de los indios.

Me alegro. ¢Es verdad que no abundan por estas tierras?

Hemos visto muy pocos. Igual ya te he dicho que debes tener
cuidado.

¢No se ven nunca? Con Ximena, digo.

A decir verdad, nos hemos visto pocas veces.

¢ Ie gusta mucho esa mujer, padre?

Es suficiente, Lucia, ese es el tipo de preguntas que me
corresponderia hacer a mi.

Puedes hacerlas, si quieres. Pero ya es tiempo de que te des
cuenta de que no tiene una respuesta. No entiendes, padre.
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A Montes se le hace imposible seguir el didlogo. Sabe que
habra dolor en la relacién que mantiene con su hija, en espe-
cial para él. Puede que para ella no sea asi. Es un flaco consuelo,
porque lo que le pasa a su hija, predispone al sufrimiento, a la
soledad.

Pero, de eso, él sabe. O, tal vez, sabe de las vestiduras de la
soledad, y no de su alma. Las vestiduras de la soledad son las
cuatro paredes vacias de su cuarto, el hecho de no tener un par
que comparta las decisiones con €l, la posibilidad de quedarse
para siempre en estas tierras.

El alma de la soledad es diferente. Esa solo se conoce con la
propia alma. Solamente la propia alma puede percibir el alma de
la soledad y su amargo despojo. Es, quizis, un modo de morir, y
eso estard bien, porque significa la abolicién del sufrimiento.
Lo comprende durante el comienzo de la faena, cuando toca
levantarse del lecho, pero no le es ficil la disputa con ese demo-
nio durante la noche. El demonio del error, de la culpa. El que
no deja que fluya, como agua fresca, el rio del tiempo.

Es durante la noche, antes del suefio liviano que le permitiria
oir el mds suave chirrido de su puerta. Es alli, cuando el demonio
del error y la culpa se encarama al espacio de su cabeza, por sobre
su cabeza, y amenaza con un infierno silencioso y verdadero.
No como el de los cuadros gigantes de los atrios, donde alucina
el arte de algin enajenado.

El demonio del error amenaza con ir hacia adentro, hacia
el propio espiritu para quitarle las ganas de alimentarse, para
quitarle las ganas de trabajar y reirse.

Pero Montes sabe de eso. Se las ha visto con ese demonio
desde que era un hombre joven, y supo como hacer para que
no le quitara el suefio, para ahuyentarlo. Para que no terminara
quitdndole su nombre y su apellido.

Lucia, su Lucia, va por su propio camino, y estd muy lejos de
traerle la tranquilidad que €l nunca pudo conseguir por si solo.
Alli es donde crece su demonio ahora, en la persona de su hija.
Y lo mantendri a raya, que de eso se trata. Trata de separarse de
Lucia. De dejar de amarla asi, si eso es amor, y de poder amarla
de otro modo, con despojo.
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Se trata de tener domenado al demonio hasta el momento de
decir basta, y echarse en brazos de la muerte. Esa oscura en la que
no vale la pena pensar, sino como en una puerta. Nada mis que
una puerta, detrds de la que, probablemente, no haya nada. O,
tal vez, una puerta que, paradéjicamente, abrimos y no podemos
traspasar.

Por eso ha venido, a veces piensa. Para estar ocupado en la
soledad de definir el destino de su gente.

Y hasta un punto, porque sabe que su comunidad esta con-
formada por gente que decide. Que decide estar alli, quedarse.
No hay mds de qué hablar. Es un convenio técito, listo para ser
roto en cualquier momento, frente a cualquier desgracia, cual-
quier viento que los deje sin cobijo y sin huerto.

"Todos lo saben, todos deben saberlo, y por eso el silencio se
ha posado en las personas, como antes de un motin.

Pero no hay motin alguno. No hay voluntades reunidas atras
de un mismo deseo. Cada uno vino por algo diferente, y se queda
por eso, o por algo parecido a eso, porque aqui todo cambia.

Su propia hija ha venido detrds de su deseo, de su adverso
deseo. Y ese mismo deseo cambiard su cara, como cambian la pro-
pia cara todos los que se quedan a repetir un rito que quiere lle-
varselos, piensa Montes. Y no importa en qué direccién, porque
es bastante claro que la vida se trata de ir, de ir, sin saber adénde.

Nadie puede saber a qué lugar lo llevard, esta mafana, el hecho
de lavarse la cara y peinarse, aunque lo repita una y cien veces.

Montes, tal vez, ha venido a las Américas para hacerse cargo
de la idea de la imposibilidad de prever, o de su débil poderio.

Como los aborigenes, que parecen tener cabal conciencia
de que cada dia tiene su propio destino, como las bestias. Gente
menos aferrada a los rituales preestablecidos como una fecha
santa. Una fecha que no va a provocar aquello que menta, aunque
quisiera.

Construir para que sea destruido, pero construir al fin. Esa es
la divisa humana, y esa divisa, de alguna manera, también perma-
nece. Queda en el ideario, en el atavismo, hasta en la propia carne.

El trabajo del hombre queda dentro del propio hombre.
Y asi de tonto como profundo es el hecho de acarrear un cubo.
O limpiar la mesa.
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Ximena, un bello nombre. Seguramente ella lo es. Porque su
padre es, aun, apuesto, y cualquier mujer puede sentirse atraida
por sus ojos azules que ella, lamentablemente, no ha heredado,
aunque si su chispa, su rayo persuadido.

Ella se ha enterado de lo que pasa con el cuerpo, con el sexo.
Y le ha gustado. Le ha gustado ese hombre, mitad pez y mitad
mujer.

Le ha gustado, y mis le gustaria poder contemplarlo hacién-
doselo. Le gustaria poder observar, desde la distancia adecuada,
el acto del encuentro fisico con ella. No tiene dudas de que ha
de ser bello.

Eso: bello. Veria esa mujer que es ella, debajo del vaivén viril
de sus nalgas, tal vez menos redondas que las de los cristianos, tal
vez mds parecidas a las de una mujer cristiana.

Lucia Montes trata de imaginar a su padre haciendo lo
mismo. Y el hecho de imaginarlo lo transforma en otra persona.
Una persona mds pura y olvidada. Una persona envuelta en el
acto del encuentro fisico, con el cuerpo de su padre que se con-
vierte en otro, que se transfigura.

Y alli ha de estar con su Ximena. Cémo serd Ximena. En
qué trampa podrd meterlo. Cuil sera el estilete que guarda bajo
su manga.

Cuéntame de esa mujer, padre.

A su debido tiempo, hija. Ahora juguemos domind, quieres.

Bueno, no tengo suefio.

¢Qué haces mafiana?

Lo de siempre, saldré a recorrer.

Te repito que debes estar atenta a los animales... y a los
indios.

Lucia Montes levanta la vista. Siente como si corriera el
riesgo de ser desnudada en publico. No se atreve a preguntarle
a su padre por qué le dice eso ahora, justo después de haber
hablado con Villanueva.

Lucfa Montes mantendri el silencio. Sabe que tarde o tem-
prano descubriri lo que Villanueva y su padre saben, si es que
saben algo.
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Quisiera preguntérselo, pero seria ponerse en evidencia, y
vacila. Sin embargo, enfrentarse a los hechos estd en su naturaleza.

¢Por qué me adviertes sobre los indios?

Montes hace silencio y la mira fijjamente.

Es lo que me corresponde hacer, soy tu padre.

Juegan al domin6, maquinalmente. Es un modo de reflexio-
nar, de salir de la incomodidad de cada dia, donde hay que afron-
tar las dificultades. Las dificultades que ellos mismos se han
buscado. Ya lo han discutido, no importa el qué, cualquiera es
genuino, lo que importa es tener que hacerlo, y cémo hacerlo.

Las manos blancas y pequenas de Lucia colocan las piezas
con precision.

Con eficacia, se dice Montes. Tiene una rara habilidad para
todo, y es probable que eso pueda convertirse en su perdicién.
Se cree competente en todo.

Montes contempla los ademanes de las manos de su hija y
piensa como se sentiran, como las sentird un hombre.

¢Sabes, padre? Me gusta sentarme a la mesa contigo y con-
versar. Siento que conversamos bien.

Me alegro, a mi me pasa lo mismo, pero a riesgo de creer
que a veces debo ser un viejo sin criterio, o con un criterio que
ya es obsoleto.

Es verdad, en el fondo eres tradicionalista, a veces dema-
siado, pero eres especialmente inteligente, y la persona mas ubi-
cada que conozco.

No creo que digan eso de mi.

¢Por qué?

Pues, porque mi vida no ha sido lo que se dice una vida
normal.

Yo no lo veo asi. Yo no he escuchado mucha gente con tu
sentido comun, con tu lucidez para analizar, para ver las cosas.

La conversacién se anima. Es un oasis para Montes. También
lo es para la muchacha. Ambos saben que el bienestar de coinci-
dir no durara siempre. Que volverin a presentarse los demonios.
Pero cada encuentro hace y hara su trabajo. Y, tal vez, no hay mas
dicha que esa: el encuentro fugaz de los sentimientos, el ahora de
la comunion de la conciencia.
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Lucia se ird a dormir, casi olvidada del gusano que se le ins-
tal6 dentro para no irse, por lo menos enseguida.

Estard en su lecho, le quedari la noche del suefio por delante,
bajo la influencia extendida de las caricias, que mutuamente se
brindaron con su padre.

Ademas, mafana se ird rio abajo.
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Qué lindo. Es un movimiento hermoso, se dice Lucia Montes.

Francisca trabaja sobre el cubo grande, donde lava la ropa.
Ha fregado sobre unas ramas sin corteza, fijadas a un bastidor
que le sirve de fregadero. Ahora se incorpora y se inclina alter-
nativamente, revoleando la ropa, una y otra vez, por encima de
su cabeza, y estrellaindola contra la misma pila.

Las gotas relucen en el contraluz del sol cuando la prenda va
cayendo, y cuando estalla contra la madera. Francisca vuelve a
sumergir la ropa que se impregna de agua, y recomienza con los
azotes. Los trapos parecen una bandera enarbolada cuando
la mujer se estira cuan alta es, con los brazos hacia arriba.
Una suerte de victoria que festeja el trabajo de una mujer simple.

Hay algo femenino y enérgico a la vez en el limite de la
fuerza de esa mujer expresada por su cuerpo, por los brazos esti-
rados sobre el pecho generoso, que alguna vez habra sabido dar
mucha leche. Por el temblor de los senos y los brazos durante el
movimiento, por ese inclinarse con la ingenuidad inconsciente
del trabajo mecdnico y necesario. Francisca lo hace dando golpes
de mujer bajo la luz pura de la mafana.

Lucia Montes la contempla desde la hamaca, sentada a la
sombra demasiado fresca de su olmo. Ese, que su padre ha
plantado para ella, segin dice él. Pero Lucia Montes esta
segura de que el capitin no contaba con su presencia alli. Mal
podria haber plantado un drbol para ella, sin saber, siquiera, si
vendria alguna vez.

Ademis, un olmo es un arbol de género masculino. No hay
nada de nifia en un olmo, hecho a la sequia, rastico, austero de
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hojas. Aunque este parece crecido en la abundancia, criado como
los nifos ricos de la ciudad y algo reblandecido como ellos. Pero
da igual, €l ha querido que este sea mi drbol y lo serd, y aqui estd
mi hamaca, piensa Lucia Montes.

Sigue admirando los movimientos de Francisca, que se ha
puesto basta con los afios y los trabajos. Solo deja sus quehaceres
para ver a su hija cada dia, después del almuerzo, cuando es la
hora de la siesta, menos caliente que la de su tierra en verano,
pero mis soporifera por la humedad.

Francisca intercambia con Guadalupe algunas palabras escue-
tas. A veces parece que solo la observara, y que se dirigiera a ella
con la unica intencién de darle alguna orden; pero no es asi, por
lo que el rostro de la muchachita transmite. Frente a ella, Guada-
lupe expresa una paz que no se le ve en las reuniones de después
de la misa, en especial cuando esta Villanueva. Normalmente se
encuentran bajo el ombu que ha crecido a un lado de la plazo-
leta, y que estaba en el lugar mucho antes de que llegaran ellos.
Francisca y Guadalupe hablan de pie, no mas de diez minutos,
y nunca se tocan. Francisca no se permite ninguna efusion de
carifio, como si temiera que la intimidad de su hija con ella hiciese
peligrar la crianza de una muchacha que vino con su madre para
salir de la clase a la que ha pertenecido siempre.

En las Américas hay riquezas inimaginables, le habian dicho
tantas veces, y estd todo por hacerse. Ademas, los verdaderos
hombres se van alli para labrarse fortuna y posicién, y no se
andan con vueltas a la hora de elegir esposa.

Fue por eso que se vino con el capitin y con la muchachita
de doce afios, que no dejé sola en el barco ni un instante, hasta
estar segura de que los hombres eran buenos.

Guadalupe se ha vuelto una mujer de una belleza que le
corresponde mids al padre que a ella. Francisca jamds ha dicho
quién es, ni lo dird nunca, apenas alguna idea difusa ante la pre-
gunta de la muchacha, que opté por respetar el silencio de su
madre como algo necesario para que el universo siga funcio-
nando. Por lo menos, el de ellas dos.

La escena de sus oscuras siluetas conversando a la sombra
del drbol, algo difusas por el exceso de luz en el ambiente, se
repite cada tarde, salvo si llueve, en cuyo caso Francisca apenas
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se asoma al umbral de la casa del capitin para hacer un saludo a
la hija que ha salido a esperarla en la puerta de su cuarto, y, de
ese modo, confirmar que todo marcha bien.

Francisca, vela por su hija, pero ejerciendo la distancia nece-
saria para que ella no se contamine con la condicién que la ha
hecho trabajar como sirvienta toda su vida. Se rehusé con tanta
energia a compartir el cuarto donde dormirfa la muchacha,
que al capitan no le quedé mds remedio que asignarle uno muy
pequeiio, lo mis cerca posible.

Francisca es pecosa y blanca. Su pelo ahora es gris, pero ha
sido pelirroja, mucho mis que Lucia Montes. Tiene la voz fina
y cantarina, y la sonrisa dispuesta. Le gusta hacer las cosas a su
manera, y mas de una vez no ha entendido las ideas del capitan,
como eso de ponerse a hervir tripas o una demencia por el estilo.

Lucia Montes detiene su hamaca que ha estado meciéndose
en la soledad de la preocupacion hasta olvidarla casi por com-
pleto. Hasta empezar a admirar a la mujer silenciosa, retirada en
su trabajo.

Quizds alguna vez su madre hizo algo parecido, pero ella
nunca lo vio. Tampoco lo vio en su tia, que se dedicé a inculcarle
las buenas costumbres y la manera de conducirse en sociedad.
Lucia Montes, que entendi6 enseguida lo que queria esa mujer,
opto por un silencio que a veces se parecia a la idiotez.

Se levanta y camina hacia Francisca que la observa de rabillo
y continda con su ejercicio.

Déjame a mi, Francisca. Deja que te ayude.

Francisca se hace a un lado.

Lucia Montes examina el agua.

Pero aqui hace falta jabon, Francisca.

La sefiora tendra que contentarse con lo que hay. En el dep6-
sito casi no queda, ya sabe que es carisimo. Hay que cuidarlo
mucho, en especial aqui donde el polvo y el barro se pegan con
semejante fuerza a la ropa.

Por eso tanto azote, ¢verdad?

Francisca asiente y se retira a un tronco donde se apoya con
una sonrisa, preparandose para ver a la muchacha.

Lucia Montes comienza la faena con una energia que parece
hacerse cargo de la mafiana luminosa y fresca. Golpea la ropa y
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Francisca se da cuenta de que la muchacha ha hecho esa labor
otras veces, y que hace mucho que no lo hace. Hay cierto apuro,
ese mal uso de la energia propio del que se lanza al trabajo con el
entusiasmo de empezar a hacer lo que le gusta.

Lucia Montes jamas habia hecho algo asi. Alcanzé con que
viera los movimientos de la mujer para emularlos con gran
semejanza.

Sin embargo, a poco de haber comenzado, un cambio se va
operando en su expresién. Ha probado, ante la simpatia de Fran-
cisca que la sigue desde su tronco, infinidad de golpes de la ropa
contra el fregadero. Mis cortos o mis largos, mds secos o mds
despojados.

Pero, ripidamente, un silencio acompafiado por el gesto
duro y apenas partido por las percusiones de los azotes, comienza
a enseforearse alrededor del fregadero.

Lucifa Montes ha empezado a azotar la ropa una y otra vez,
sin descanso, con mds energia, como si de veras estuviera casti-
gando a alguien.

Francisca se percata y la deja hacer.

Lucia revolea la ropa por sobre su cabeza y la hace estallar,
una vez desde su izquierda, la otra, desde su derecha. Su cara
permanece rigida sobre el fregadero y no vuelve a empapar la
ropa en el cubo.

Francisca sabe que no puede durar mucho con ese ritmo.
Lucia Montes parece estar decidida a seguir asi, hasta agotarse.

Golpea y golpea, como si quisiera caer exhausta, vencida.

Francisca se da cuenta de lo que pasa por el alma de la mucha-
cha, y la deja hacer hasta que escucha lo que parece un sollozo.

Con tanta fuerza, mas que la mugre vieja, me parece que van
a saltar los botones, y lo que es peor, las costuras, sefiorita.

Francisca, que ya habia fregado la ropa de la muchacha, sabe
que mds que la mugre, lo que ha saltado, son sus lagrimas.

Lucia Montes se detiene.

Mire que ahi estin los pantalones de su padre, no vaya a ser
que lo deje en pelotas, con perdon.

Lucia Montes deja que una ancha sonrisa inunde su cara.
La mete entre la tela hiimeda y arrugada. Inspira el olor agradable
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del hilo mojado, y se deja llevar por la frescura. El aroma la hace
volver a la mafiana luminosa.

Permanece oculta entre la tela unos instantes y después la
apoya sobre el bastidor de madera. Se vuelve hacia Francisca que
espera apoyada en la misma posicion.

Dime, Francisca, ¢por qué sera que todo esta tan puerca-
mente vacio por aqui?

¢Coémo puercamente vacio?

Si, vacio, a veces medio muerto. Me refiero a tanto espacio
vacio, tanta tierra plana.

Y, a lo mejor, asi debe haber sido todo, en el tiempo de antes.

¢En el tiempo de antes?

Si, en el tiempo de antes. ,

¢Antes de qué?

Y, antes de todo. Antes que se hicieran las cosas estaria todo
medio amuertado, medio vacio.

¢Amuertado? ;c6mo es eso?

Asi amuertado, como muerto, ;me entiende, sefiorita?

Si, claro, aqui estaria todo asi, como dices. Aunque esto sigue
bastante amuertado.

Y, si.

Pero, dime, ¢cuindo era el tiempo de antes?

Yo qué sé, sefiorita, hace muchisimo. Usted que sabe leer
debe conocer mejor que yo cémo era el tiempo de antes.

Pues no lo sé, pero vamos, dices que esta tierra estd como en
el tiempo de antes.

Pienso que si, si no, no seria tan lisa, tan vacia, como dice usted.

¢Y quién va a hacer las cosas para que deje de estar vacia?

El capitan trata, pero tanto no le sale, porque las cosas no
cambian casi nada. Quiera Dios que este hombre no reviente.

¢Qué hace falta para que la tierra se llene de cosas, como en
Espana?

Y... hace falta... tiempo.

¢Ta piensas que con el tiempo la tierra dejard de estar asi,
tan vacia?

Pienso que si.

¢Y tan plana?
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Pues no lo sé, eso se le escapa a mis entendederas, tal vez
tenga que venir algin terremoto.

¢Y entonces, qué va a pasar con el pueblo?

No sé, no sé y no sé, sefiorita. Yo no sé esas cosas.

No te enojes, Francisca.

No me enojo, solo que estoy preocupada.

¢Por qué, Francisca?

Estoy preocupada.

Ya veo, pero dime por qué.

He visto la sangre en sus bragas y en la falda.

Lucia Montes se da cuenta de que Francisca sabe mejor que
nadie lo que estd pasando, mucho mejor, ain, que su padre o ella.
Francisca sabe que tiene que lavar, limpiar y hacer la comida,
sabe qué significa la sangre en su ropa.

Francisca sigue apoyada en el tronco. El sol difumina su pelo
gris y escaso, y hace resaltar su piel blanca, sus pecas, y sus labios
delgados y rojos. No sonrie como de costumbre. Espera con un
gesto tranquilo y serio a la vez. Esta ahi, lista para acompanarla,
para escuchar y seguir junto a la muchacha.

No como le sucedi6 a ella, que apenas conocié un solo hom-
bre y por menos de un afio, cuando qued6 encinta de Guadalupe.
Un hombre que se fue para no volver jamds, para dejarla sola y
asustada, como para no buscar, nunca, a ningtn otro.

Lucia Montes se acerca a la mujer. No recuerda haber tenido
un sentimiento asi. Hace lo que no hizo nunca, ni con su padre,
ni con su tia.

"Toma las manos nudosas y blancas de la mujer, y las aprieta
fugazmente.

Gracias Francisca, dice con un timbre de voz que ni ella
misma reconoce.

Francisca sonrie con una ternura hecha a fuerza de vivir.

Tenga cuidado, Dofa Lucia. Tenga cuidado, usted es una
mujer joven y hermosa, y es la hija del capitin. Tiene que cuidarse.
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El rio ha crecido. Ha crecido con muy poca lluvia, se dice el
hombre. El agua se ha acercado al monticulo de lefia. Una lefia
con los trozos prolijamente apilados cuan largos son. Y son de
un largo parejo. El hombre contempla lo que le ha permitido el
hacha, tener mds y mejor lefia en menos espacio. Siente que sabe
usarla, aunque se pregunta si los que la han fabricado la utilizarin
como é€l. Tal vez sepan mis y se pueda usar mejor.

El agua se ha acercado a la lefia. Llegan muchos camalotes,
a veces solos, a veces en comunidades que parecen conformar
islas flotantes. Puede que lo sean. El hombre contempla las gran-
des manchas verdes y trata de escudrifiar si hay algo sobre ellas.
Piensa que los pdjaros y los animales livianos podrian viajar rio
abajo, algunos porque asi lo quieren, otros como prisioneros.

Sobre una, que pasa cerca, le parece ver el movimiento hui-
dizo y curvo de una vibora. Una vibora atin mds gruesa que la
que viera antes de llegar al rio gigante, que no volvié a cruzar.
El hombre se dice que hay que tener cuidado con el rio, hay que
saber cudndo esta disponible para sacar provecho de él, como
todas las cosas.

Piensa que, todavia, puede sacar provecho de él. Hay comida
y no ha visto peligros que no conociese. Ni siquiera los vacunos,
que suele encontrar cuando sube a la barranca, lo son, a pesar
del tamafio.

Tal vez, ni siquiera ella, a la que le gustaria ver ahora mismo.
Sin embargo, siente que ese lugar, el lugar en donde esta, no es
el suyo, ni lo serd nunca.
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Avin no ha construido una choza de las que sabe hacer, como
si fuese a abandonar el sitio dentro de poco. Todo le resulta
demasiado abierto, demasiado espacioso y silenciosamente hos-
til: la cantidad de agua que trae el rio, la llanura, los animales de
la llanura, los del agua, los pdjaros opacos.

Siente algo en el aire esa mafana, algo salado. Registra con
la mirada el rio, el monticulo de lefia, el talud de la barranca, el
cielo, todo de un modo resignado, sabiendo que no hallard nada
que esté fuera de lugar. Sin embargo, algo pasa, o algo va a pasar.

Al verla acercarse gira hacia ella y permanece de frente.

Ella observa; después sonrie melancélicamente arqueando
con amplitud su boca y bajando la vista y la cabeza en un gesto
pudoroso. Un gesto que no guarda ningin registro del pufial que
lleva y llevara siempre. Un gesto genuino y, por eso, seductor.

Pasan largos instantes el uno frente al otro, a pocos pasos.
Lucia Montes nota el cambio en el hombre, nota algo en su
mirada. Quizds alguna vez pueda darse cuenta de qué se trata.
Sus ojos parecen inquirir por algo que no entiende, que no es
bueno, frente a lo que se estd definitivamente desprotegido.

El aire es calmo y la mafiana fresca. Ha llovido, aunque no
demasiado, el dia anterior. La tierra emana olor a polvo mojado
y las plantas estan brillosas y fragantes. Todo es pulcro y nuevo.

Ni el hombre, ni Lucia Montes, quieren incorporarse al
optimismo de la mafiana, porque detris se esconde algo.

El quiere saber c6mo es su trabajo con el hacha y gira hacia
su derecha.

Le entrega el hacha y le sefiala la madera. Lucia Montes le
entiende, entiende a lo que va.

Sopesa el hacha y se acerca a la lefia. Toma una rama y la
apoya sobre un pedazo de tronco. La parte de un golpe.

Va partiendo ramas por la mitad. Las toma con la mano dere-
cha, las apoya en el tronco y deja caer la hoja, libremente, sobre
el cuerpo de los lefios. Es un movimiento flexible, y Lucia Mon-
tes encuentra placer en el ficil chasquido de la madera verde al
cortarse.

Sabe que el hombre la observa y, sin levantar la cabeza,
alcanza a percibir su grave aprobacion.
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Lucia Montes deja el hacha. A pesar del frescor, una linea
de transpiracion brilla sobre el labio superior. El hombre lo ve
y recuerda lo que sentia y lo que pensé cuando se meti6 al agua.
Hoy hay menos camalotes, como si el rio también se hubiera
limpiado con la lluvia.

El hombre se acerca, le toma la mano derecha y sefala el
rio. Lucia Montes jamds se ha bafiado en aguas abiertas, y trata
de imaginarlo. Rehtsa la intencién del hombre. El la suelta y se
quita la faldilla.

Lucia Montes ve, una vez mds, la desnudez lisa del hom-
bre, ese cuerpo sin surcos ni prominencias, sin los dngulos que
conoce de los hombres de Espafia, como su padre. Un cuerpo
de formas suaves, pero de tronco fuerte como un pez grande. El
hombre se mete al rio y se vuelve, invitindola.

Lucia Montes se pregunta si el agua serd tan espesa como
parece. Sabe que jamds entraria por voluntad propia. Pero a ella,
siempre le ha gustado abrir las puertas.

“Abrir las puertas a la tierra”, ha dicho Juan de Garay, y eso
trat6 de hacer durante toda su vida, hasta dejarla en manos de
los indios.

Eso no debe pasar con su padre, ni con ella. Juan de Garay
murié mal, bajo los lanzazos de los indios. Y ella estd alli con uno.
Pero este indio no la va a matar, por lo menos ahora. En todo
caso, no la va a matar nunca, este no. Piensa en los peligros, en
el rechazo, en el miedo de su padre por lo que ella estd haciendo.
Para eso tiene la daga. :Por qué estd en ese lugar? Francisca le
ha pedido que se cuide y, quizis, no deberia haber vuelto, pero
esta alli. Sus ojos vuelven a enfocarse, reconstituyen al hombre
que ha sabido esperar sin que ella lo note. Ha seguido, con gesto
impavido, la reflexion de Lucia Montes, sin preguntarse dema-
siado qué era lo que ella estaba considerando. Sabiendo que sus
pensamientos estan lejos de los de €, salvo en esos momentos en
que les toca unirse, o ver el trabajo del hacha.

El hombre ha esperado y estd ahi, convencido de lo que hace.

Lucia Montes se quita la ropa, dindose cuenta de que no
hay mucha diferencia entre hacerlo en soledad y hacerlo frente
al hombre con el que se tiene contacto intimo.
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Hay mucho menos diferencia que en la imaginacién del
hecho, donde la fantasia lo pone como algo misterioso, y tal vez
irresistible para el varén.

Lucia Montes se quita la ropa y expone su claridad menuda a
la luz del dia. Siente su desnudez, en especial en el vientre, como
una frescura extrafia. Pero ahi estd €l, en el agua, esperandola.

Lucifa Montes camina hacia la orilla con una sensacién en sus
espaldas, como si su desnudez se hubiera separado, se hubiese
dado vuelta y situado detras. Lucia Montes sabe que hay alguien
que la observa, y avanza hasta meterse en las aguas translucidas
del rio donde la espera el hombre, que, momentineamente, ha
olvidado lo que sabia esa misma mafiana.
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A la salida de la misa estin todos los habitantes del pueblo,
aun los sirvientes y algtin indio. Aqui no hay tiempo, lugar, ni
gente, para diferentes misas, como en el norte donde se van for-
mando grandes ciudades, tan grandes como las de Espafia o
Portugal. Ain mais, dicen algunos, pero no iguales.

La misa se realiza en un cobertizo ubicado exactamente
enfrente de la casa del capitin. Es un sal6n con el primer tramo
de los muros hecho de concreto y terminado con madera que
ha empezado a trabajar y a dejar intersticios por donde entra la
luz apagada de la tarde. En una de las puntas estd la mesa y hay
una cruz detrds, colgada del techo por dos cadenas tomadas del
crucero. Es una cruz grande, sobria, que ha tallado el cura con
la ayuda de Bernardo. Completa el altar un badl donde esta el
caliz, que es uno de los unicos elementos refinados y ricos que se
pueden encontrar en el pueblo.

Todos se quedan a conversar a la salida, en el claro que hace
de calle, aunque es imposible que pase ningun transeunte.
No queda gente en otro lado.

Es una tarde fresca, y nadie se retira. El encuentro produce
una renga sensacion de compaiifa, en medio de las tierras solita-
rias, apenas habitadas por algin indio.

Tratan de participar de la conversacién, aun los sirvientes.
Y en especial Bernardo.

Se ha formado, como siempre, un grupo alrededor de
Edgardo de Villanueva, donde hay mds mujeres que hombres.
Guadalupe lo observa en silencio, a la espera de sus palabrasy su
sonrisa. También Montes lo observa sonriente, pero desde otro
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grupo en donde estd el cura. El cura no es como los del norte,
como los Jesuitas. Este cura sabe bien quién es el que manda alli,
y a quién tiene que reportarse.

Lucia Montes se acerca al grupo donde esta Edgardo de
Villanueva.

Coémo estd, Don Edgardo, pregunta justo cuando se hace un
alto en la charla.

Bien, dofia Lucia, disfrutando de la tarde después del dia tan
fresco que pasamos.

"Todos se rien, salvo Guadalupe.

Bueno, en Sevilla hay dias peores.

¢Le parece?

Y, mejor es imaginarse que si, dice Lucia Montes. Dirige su
mirada hacia Bernardo. Tenemos un buen lector del evangelio,
¢ha visto?

Por cierto, dice Villanueva.

Con seguridad que usted los lee con frecuencia.

Villanueva realza su sonrisa.

"También sonrie Bernardo, que no deja de mirar a Lucia Montes.

Bernardo es indio, pero se crio con espafioles. Se instruy6
con los curasy lee pausadamente, sin saber bien lo que dice, pero
de un modo claro y mecanico, como si estuviera construyendo
una pared ladrillo a ladrillo, sin ninguna prisa, y sin preocuparse
por el resultado final, que, con seguridad, estard muy bien. Es la
palabra de Dios.

Le gusta su trabajo en la capilla y en la huerta. Le gusta lo
que aprende cada dia. Ha visto la germinacion de las semillas, la
belleza y la gordura del brote nuevo, la turgencia avida abrién-
dose paso hacia la luz, la carga de los frutos, su sazén. También
los ha visto malograrse. Y ha compartido la pesadumbre que les
provoca a sus tutores el paso de la tempestad. Ha olido, y disfru-
tado, el olor estiércol de bueyes y caballos. Y, como Villanueva,
se sabe meter entre sus patas sin que los animales se inquieten.

Sabe c6mo disparar con el mosquete. El mismo Montes le
ha ensefiado. Mejor de chico y solo para defenderte, le ha dicho
Montes, y Bernardo cree que lo ha comprendido bien.

En las caminatas que el capitin suele emprender armado,
el muchacho lo acompaiia casi siempre.
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Se asust6 con los primeros disparos; después se fue acos-
tumbrando.

Aprendio6 a fabricar balas y enseguida consigui6 el grosor
justo para que el tiro sea preciso y potente.

Le gusta salir al llano con el capitan.

Se hace la ilusion de ser el compafiero que €l ha elegido.
Observa atentamente su modo de caminar pausado cuando reco-
rren la llanura, disfruta del aroma de su ropa siempre limpia,
mezclado con el olor del metal del mosquete untado con aceite.
Presta atencion a las palabras lentas y firmes del capitin. Admira
su punteria.

Asi ha sido siempre, aun cuando tuvo que hacerse cargo del
arma y disparar, porque €l se lo pidié.

La explosion, acompafiada del golpe provocado por el
retroceso, lo asusté y, todavia, no termina de adaptarse. Al prin-
cipio, atin con el arma en manos del capitin, cerraba los ojos
mientras la chispa corria por el serpentin, y tragaba saliva.
Le parecia una eternidad. Le hubiera gustado taparse los oidos.
Sentia piedad por los animales que el capitin mataba pero
deseaba que no fallase, que el capitin demostrara su punteria,

su infalibilidad.

Bernardo tiene diecisiete afios y le da placer que se refieran a
él. Ya ha comprendido la hermosura de las mujeres espafiolas, su
palidez y sus ojos que hablan. Y Lucia Montes es la hija del capi-
tan. Bernardo quiere estar donde esta, en esa reunion, cerca de
la capilla, de Villanueva, y de Lucfa. Quiere llamarse Bernardo.

Guadalupe, no. Guadalupe se mantiene silenciosa y, al
observar la melena renegrida de Villanueva, siente algo pare-
cido al dolor.

¢Por qué se la ve tan seria, dofia Guadalupe?

Ella abre mis sus ojos y sonrie.

Ahora estd mejor, dice Villanueva. Ademds, se acercan las
navidades y habri que festejar. Tengo un puerco que va a por-
tarse mejor que los de Espafia. Ya veran.

Lucia Montes admira la simpatia insobornable de Villanueva.
Se pregunta qué hay detrs. Qué hay detris de este hombre, bajo
y moreno.
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Detris estan todas las doncellas, y las que no lo son tanto,
se dice. Pero, qué hay detras de todo eso.

No he intimado con nadie, le ha dicho Villanueva.

No lo parece, y menos cuando se dirige a Guadalupe, que
no puede quitar sus ojos de él. Aunque Bernardo tampoco, salvo
cuando llego yo, reflexiona.

Y es verdad, porque Bernardo siente que Lucia Montes trae
consigo los aires de esa tierra con la que el capitin y el cura lo
han hecho sofiar. Una tierra donde hay musica y agua transpa-
rente como el vidrio.

Sabe que ella sale a recorrer sola siguiendo la costa del rio y
también tierra adentro, donde se puede ver su figura por largo
tiempo. El la ha contemplado desde el final del pueblo, y la ha
visto caminar e inclinarse para examinar la grama. El quisiera
acompaiiarla, pero no se atreve a decirselo. Tal vez ella se lo pida.

Bernardo comenzari a experimentar algo diferente al anhelo
de una tierra que no conoce y de la que Lucia Montes ha traido
los aires.

Empezara por imaginar el cuerpo desnudo de Lucia Mon-
tes, y una simpatia hacia €l que, no mucho después, le permitird
entregarsele convencida.

Con el trabajo de la sangre el tiempo cambiara su magnitud.
Serd mis espeso, mds fragante, y se volvera inevitable ver a una
Lucia Montes de pie y desnuda, acercindosele para que él copule
con ella. Para que €l la toque donde quiera, mientras ella sigue
sonriendo y se deja hacer. Asi es esa Lucfa: muda, misteriosa y
docil.

Bernardo pensari en ella cuando se recluya en su cuarto,
pequefio como un claustro, y ese pensamiento elevard su miem-
bro hasta asomarse cuan largo es por encima del plano del pecho
y desde la concavidad de su vientre, delgado y moreno.

"Tal vez mariana le ensefie ese juego que aprendi6 de su padre,
tal vez mafiana puedan estar a solas.

Bernardo es tan alto como Lucia Montes, apenas mds bajo
que Villanueva, y mira alternativamente a ambos. Todavia
disfruta que su lectura haya sido motivo de conversacion, y
espera que se refieran a él de nuevo. Y escuchar su nombre de
labios de la hija del capitin Montes.
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En algin momento me gustaria conversar con usted,
Don Edgardo, me interesa saber como se amafia con nuestro
huerto, dice Lucia. Quiero saber c6mo crecen las verduras aqui.

Guadalupe observa y se pregunta si Lucia Montes puede
tener algun interés verdadero en cultivar verduras. Tal vez si, por-
que esa mujer es rara, parece estar distante siempre, y no habla
demasiado con otros, salvo su padre y Don Edgardo. Nunca se
queda mucho tiempo con las otras mujeres.

Lucia Montes observa a Guadalupe como si supiera qué
piensa y siente. No hay encono en la mirada de Lucfa Montes,
pero, aun asi, Guadalupe no puede sostenérsela. A Guadalupe
también le gusta esa mujer. Sabe que le agradaria pasar una tarde
con ella 'y, como Bernardo, salir juntas a recorrer la tierra donde
les ha tocado venir a parar.

Villanueva hace silencio un instante.

Cuando quiera, Lucia, dice después.

Gracias, Edgardo.

Guadalupe siente que se queda afuera, que no hay lugar para
ella en el interés de Villanueva.

Le ha dicho Lucia, asi, simplemente. Y ella le ha dicho
Edgardo.

Es hora de volver y prepararse para la cena. La gente ya
ha empezado a dispersarse. Bernardo se acerca a Montes para
saludarlo.

Hasta mafiana, capitan.

Hasta manana, Bernardo. Ya saldremos de recorrida.

Montes palmea la espalda de Bernardo.

Bernardo se aleja. Ha decidido que, algin dia. también ird
con Lucia Montes.

Adiés, Edgardo, dice Lucia Montes, y después se acerca a
su padre.

Esa noche cena con €l. La hora plicida de la misa y la charla
han pasado. Ha vuelto la penumbra al ambiente. Lucia Montes
empefia su voluntad en soslayar lo que le pasa, lo que lleva aden-
tro, como una marca que la sefiala.

De eso se trata, de llevar con dignidad las amargas huellas que
nos van a acompaiar siempre, las cosas de la que es imposible
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volver, los movimientos extremos, los errores imposibles de
corregir, ain antes de cometerlos.

"Tal vez sea necesario para que las cosas pasen, para que todo
se acomode como lo establece la realidad.

La realidad es lo que tenemos, inicamente. Y, sin embargo,
vivimos trabajando para cambiarla, acumulando viveres en los
establos, disefiando los dias.

No es asi en el indio, ese animal de primera clase que se le
ha metido adentro. Y ella sabe que cometeri el error, el error
necesario, de volver a estar alli, con él.

Esa noche Lucia Montes se empefia en dejar de lado sus
errores, tal vez necesarios, tal vez, no.

Lucia Montes se queda cenando con su padre y sostiene
una conversacion donde se han establecido limites. Los limites
necesarios para que el dolor no aflore, para que todo vaya por el
camino seguro de la tibieza y el carifio.

Ha sido un lindo dia, padre, atin a pesar del calor, ¢no te parece?

Claro, hija, mafiana seguird igual. :Qué tienes planeado para
mafiana?

Quizis ir hasta el rio, si es que puede llamarsele asi.

Es gigantesco, ¢has visto?

Pues si.

Le han puesto Rio Argentino.

Ya me lo habias dicho, por obra del poeta, ;c6mo se llamaba?

Zarate, Juan Ortiz de Zarate, pero no viene al caso.

Asi es, hacia falta un poeta para llamarlo asi.

Si, uno ciego, o mejor un hombre con la ceguera de los poetas.

Es verdad, nunca habia visto que alguien confundiese la plata
con el barro. Hay que ser muy poeta.

Pero se ve que al rio no ha de gustarle, porque trata de ser
plateado.

A veces casi lo logra, ¢no?

"Te parece feo.

No, al contrario, el rio fascina, pero es indiferente como toda
cosa gigantesca, es hostil.

¢Has visto salir la luna detrds de €l cuando esta llena?

Si, claro que si, es también gigante, pero su hermosura no
hace mds que recordarme lo lejos que estamos.
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Pero ahora nos vemos todos los dias.

Eso es otra cosa. Mira, el mar me gusta més. Es transparente.
Es, como decirte, receptivo. Y no se va, siempre estd alli.

Ha hablado una mujer, te va bien.

Lucia Montes hace un gesto de disgusto que su padre percibe
enseguida. Montes sabe que ha equivocado el camino.

Dime algo de la belleza del mar, Lucia.

Se hablara de cosas agradables, del mar cuando estd activo
pero en calma, cuando las olas mecen el barco, y el horizonte
sube y baja, y hay seguridad de que se avanza, de que se llegara
a donde estaba previsto. Se hablard de un regreso a Sevilla, del
buen queso y el buen vino; se hablard de que la vida es buena, sin
hacer referencia directa a eso.

Esa noche, que se ird retirando a su silencio abierto, vera
apagarse la silueta de un hombre alto y una mujer menuda, sen-
tados a la mesa grande de un recinto que procura hacerse notar
bajo el cielo hueco y extrafio.

Esa noche, como tantas otras, escuchari el didlogo entre un
padre y una hija, insignificantes, y lo suficientemente grandes
para que pasen todas las cosas a través de ellos, aun el rio gigante
que, segun el poeta, quiere ser plateado. El rio que acufari un
nombre como una insignia: argentino.

Esa noche, no se hablara mds del destierro, de la busqueda
de ser otra persona cuando alguien se va tan lejos de su tierra.

No se hablara de las deudas pendientes, imposibles de pagar,
aunque se hayan contraido hace tan poco tiempo.

No se hablard del pensamiento constante de la muerte como
salida honorable para un hombre que comienza a sentir el peso
de los afios que se miden en errores, mds que en aciertos.

En la mesa habra un padre y una hija, un hombre y una
mujer, a fin de cuentas, que aportan lo que el otro no tiene para
que cuaje el instante sereno, la humana alegria.

¢Qué has planeado para mafiana, hija?
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Lucia Montes juega al naipe con él, echados sobre un edre-
doén viejo y debajo del olmo que, segtn ella cree, plant6 su padre
y que no tiene mds de cuatro o cinco afios. Es la tarde temprana.
Ella le ensefia a Bernardo a jugar a la escoba, un juego que su
padre aprendi6 en Venecia, y que casi nadie conoce en Espafia
ni Portugal, ni siquiera el mismo Felipe.

Lucia Montes, enfrente de Bernardo, observa su esfuerzo
por comprender las reglas de ese juego italiano. Bernardo suc-
ciona sus carrillos haciendo resaltar sus pomulos y formando
una depresion en las mejillas, mientras fija la vista en las pintas
de los naipes.

Las pintas son para saber el palo del naipe sin exponerlo,
y salvarse, asi, de los tramposos mirones, como td, dice Lucia,
mientras se rie forzando los labios hacia delante y achicando su
boca, como en un beso.

Bernardo la mira. Vuelve a sentir algo mds que la reminis-
cencia de una tierra que imagina y no conoce. Ve a una mujer
hermosa, inmensa, pero hermosa al fin. Enorme, como si él fuera
apenas mds que un perrito faldero. Bernardo piensa que Lucia es
muy grande cuando se esfuerza por entender el juego que apren-
di6 el capitan en un lugar donde todos son flacos, segin dicen.

Le es muy complicado concentrarse en presencia de ella,
cuando estan solos como ahora, cuando dispone de ella, toda
para él.

No deja de pensar en eso y olvida inmediatamente las opera-
ciones que le sugiere Lucia Montes. Es muy dificil que aprenda
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rapido vy, tal vez, ella se fatigue y quiera irse. Tiene que prestar
atencion y aprender ese juego porque, si no, ella se ird enseguida.
Silo logra, después podran jugar muchas veces, podran volver a
estar juntos.

Bernardo recordard siempre este momento en que se siente
empequeiiecido y preso de la mujer que le sonrie en medio del
mohin de sus labios proyectados.

Esa misma tarde, cuando el sol se esté poniendo, Bernardo
volverd a desear la tibia desnudez de ella, su muda simpatia mien-
tras se ofrece al cuerpo de él, pero sin observarlo, sin prestar
atencion a eso, ocupada solo en el acto de entregarse alegre. Esa
misma tarde, Bernardo apretara sus mandibulas cuando oprima
su miembro, casi con rabia, y se vacie soltando un sordo grupido.

Bernardo seguird guardando como un tesoro perdido, la
imagen de Lucia, hermosa y entera, gigante y sonriente, que
ama 'y que le explica el juego italiano.

Bernardo no se da cuenta, mientras succiona los carrillos y
levanta la mirada hacia ella, de que a Lucia Montes le agrada
tanto su desconcentraciéon como su esfuerzo por entender las
reglas. No se da cuenta de que esta serd la dltima vez que jueguen
a la escoba.
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Bernardo va detrds de Lucia Montes, a muy buena distancia.
Observa la figura de ella desde lejos, recortada sobre la tierra
plana. A veces, desaparece de su vista, tras los matojos de grami-
llas que ya le son familiares.

Bernardo divisa la cintura estrecha de Lucia Montes, y
rememora su pecho corto coronado por dos senos generosos sin
exceso. Recuerda bien el olor de ella en las reuniones, y el cabello
atado detrds, dejando que dos ondas amplias le tapen las orejas.
Puede imaginarse sus manos pequefas, que con movimientos
menudos y curvos realzan lo que dice.

Lucia Montes ha quedado tapada por el pastizal alto, pero
enseguida comienza a reaparecer en el horizonte, y €l la sigue
agazapado, ante el caso, improbable, de que ella se dé vuelta.

Lucia Montes camina manteniendo el ritmo, siempre pegada
a la costa, como todas las veces que sigui6 rio abajo. A pesar de
que lleva falda va rapido, ya conoce el territorio. Hay poco polvo
en el camino y el pasto se ha extendido como una alfombra.

Pasa junto a las matas de follaje denso con penachos blan-
quecinos, sobre unas varas de tallo recto, limpio y brilloso. Tam-
bién hay de los otros, de porte pequeiio y pardos. Menos alegres,
mads pobres, con sus hojas parecidas al esparto, que suelen verse
mads cerca del agua, debajo de la barranca, en comunidades sobre
la tierra desnuda y muy oscura, como no hay en Sevilla.

Lucia observa el rio y percibe el cambio en la fuerza de la
corriente, poderosa y muda. Pasan los camalotes enredados como
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atolones abstraidos, ajenos. Se da cuenta de que hay muchos mas
que de costumbre, y se dice que el rio trae mis agua.

Tal vez esté creciendo. Y lo hace de una manera muy dife-
rente a la de sus rios menudos y nerviosos. Aqui no hay nervio,
aqui el rio acontece, como la misma planicie, lerdo e inexorable.

El rio crece como si fuera desde la tierra, como si la tierra
misma le insuflara mas agua en infinitas cantidades, y lo estuviera
atiborrando desde otro lado. Nada tiene que ver esta con la llu-
via, se dice Lucia Montes. Esta, si es que es agua, viene de otro
lado, y crece fluida y espesa, como una montana de lodo.

Se pregunta si esos islotes planos y verdes son capaces de
sostener a una persona. Seguramente que no, o tal vez puedan,
si la persona se acuesta sobre ellos.

Va tranquila rio abajo, con su falda sobre la gramilla y en
medio de los matojos grandes y esbeltos, y de los otros, pobres
y herrumbrosos.

Lucia Montes camina por mds de una hora, siempre en la
misma direccion.

Se aleja mucho del poblado, y Bernardo piensa que, si ella se
da cuenta de que €l la estd siguiendo, se va a enojar. Ademds, €l
quedaria expuesto porque no seria un encuentro casual.

Eso serfa bueno: un encuentro casual. Lo mejor seria que-
darse donde estd, o mds cerca de la poblacion, para que, al volver,
ella se tope con €l y asi puedan estar juntos, solos y lejos de la
gente.

Ademds, es peligroso retirarse tanto. Puede haber animales,
o incluso indios. Bernardo duda.

No sabe si seguir a esa mujer que ahora no es gigante, sino
una figura pequena y apagada, que parece saber a dénde va.

Bernardo decide volver.

Camina rio arriba y comienza a sentirse solo. Pero continia
hacia el pueblo. Se pregunta si va por el camino correcto. Se
dice que no puede haber error, porque ha estado siempre junto
al rio. Sin embargo, no se siente seguro del todo. Es extrafio y
esta solo ahora.

Lucia Montes se ha alejado hasta desaparecer.
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Bernardo vuelve. Camina muy rdpido, con mucha energfa.
Sigue asi por una buena media hora. Ha empezado a transpirar.

Por fin, puede ver el pueblo, chato y seguro, alli, donde
siempre.

Decide detenerse. Estd en el camino que ella debe desan-
dar cuando vuelva. Quizds vuelva por otro, pero este es el mas
probable. Bernardo se sienta sobre la gramilla, muy cerca del
filo de la barranca, a menos de un brazo de distancia e imagina
el momento en que ella se detiene, de regreso de su excursion.

Se representa el encuentro casual y la sonrisa, y a él mismo
invitindola a que se siente para mirar el agua bajo el sol que ya
ha comenzado a calentar el dia. Piensa en como se verian sus
dientes blancos y sus ojos brillantes bajo el sol. Tal vez podria
decirle algo con respeto a su belleza, algo como lo que dicen los
libros sagrados.

Se deja llevar por la sensacion de que ella va a venir, de que se
van a encontrar al acaso donde no hay nadie. Imagina su sonrisa,
y el momento en que ella le dice que si, que a ella le gusta tanto
estar con €l como a €l con ella.

Después, como una revelacion, llega un silencio al alma de
Bernardo.

Un silencio para que se dé cuenta de que estd ahi solo, con-
templando un agua que no ve, bajo un sol que no le permite dejar
de transpirar. Para que se dé cuenta de que ella estid muy lejos de
volver y que, casi seguro, no va a pasar por alli.

Bernardo se incorpora, contempla el rio y se prepara para
seguir camino hacia el pueblo.

Piensa en lo lejos que se ha ido ella.

Piensa que siempre puede ir detras de ella para ver qué hace
y cémo lo hace. Pero tiene que cuidarse. Tiene que estar seguro.

La préxima vez que vaya tras Lucia Montes, Bernardo llevara
la pistola.
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“A ver, ;cémo es eso de que no ha intimado con ninguna
mujer?”

Edgardo de Villanueva lleva unos greguescos negros y
amplios, botas de lustroso cuero negro, y una camisa parda
cerrada, con cuello de lazos. Sus larguisimos cabellos relucen
como la pez bajo el sol, igual que su dentadura que pasa, como
siempre, detrds de la misma sonrisa.

"Todo brilla en Villanueva, la ropa y los ojos, y parece irreal
esa elegancia en medio del paisaje compuesto de colores a los que
les cuesta definirse. Colores que se alargan y se aplastan como la
masa para el pan.

Allf esta Villanueva, lustroso, en medio del dia que quisiera
deslucir cualquier brillo, cualquier realce, que no sea el propio.

Cuan dificil serfa para los pintores de Espafa transmitir las
imagenes que aqui se suceden, inméviles, delante de nosotros.
Cuidn dificil para ellos, hechos al drama del relieve, del claros-
curo, del rictus del dolor o la ebriedad, pensara alguna vez Lucia
Montes.

Aunque a Villanueva lo lograrian con realismo, recortado
alli, tan neto y espaifiol, haciendo relumbrar la negrura de su
cabello, mientras todo gira lerdamente alrededor de él.

La tnica figura consumada en medio de todos los elementos
que parecen querer mezclarse, es la de este Villanueva, que posa
frente a Lucia Montes, como lo podria hacer, segtn dicen, en el
escenario de algun teatro de Londres.
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¢<Le gusta el teatro, Don Edgardo?

Villanueva arquea ain mds su boca y ensaya una reveren-
cia contenida que desconcierta a Lucia Montes, sentada bajo su
olmo.

La interpretacion de ese ademdn como respuesta a su pre-
gunta, corre por cuenta de ella.

Villanueva se mantiene en su gesto, esperando a que Lucia
Montes contintie. No es una imposicién, es un gesto natural.
El no tiene nada que decir, y no lo dice, pero sabe que el encuen-
tro no termina alli.

Lo miro asi, digamos, como usted es, y me es imposible no
imaginarlo en un escenario, representando alguna obra.

Villanueva baja y estrecha los hombros, como si aceptara la
idea de Lucia Montes.

Ella también se rie.

A ver digame, :Por dénde anda usted? ;Qué busca?

No busco nada, me acomodo a lo que hay, en todo caso.

¢Vistiéndose asi?

¢Como?

Tan elegante, tan notable entre esta tierra que blanquea.

¢Notable?

Si, notable.

¢A usted le gustan las letras, las metaforas digo?

Me gustan los tratados, los estudios sobre los fen6menos
dificiles de explicar, me gusta la ciencia. Y las palabras sencillas.

¢Y qué mas?

Lucia Montes se da cuenta de que Villanueva no responde a
sus preguntas, que ahora es ella la que esta respondiendo. Y que
el didlogo lo define él.

Lo que mas me gusta son los puiiales.

¢Cémo?

Eso, los puiiales.

Villanueva no atina a emitir palabra y ella no reprime una
carcajada. Una de las que le encanta oir a su padre. Una carcajada
de puertas abiertas de par en par, una de las de su hija.

Pero hay algo detris de la carcajada. O en medio. En medio
de su carcajada Lucia Montes se da cuenta de lo que hay alli, y
deja que se apague.
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¢Y usted, Lucfa, qué obra representa?

Hasta ahora no represento ninguna que yo sepa. Nunca me
ha gustado eso del teatro, me gusta la vida real, y su camino
firme.

¢Firme?

La vida real es muy firme. Los que vacilamos somos nosotros.

Pareciera que le gustaran las letras y las ideas complicadas,
dichas de una manera sencilla.

Pues no, las letras son lo mismo que el teatro.

En la escuela no opinaban asi, mi padre tampoco.

Su padre.

Por eso ha venido, porque esta vida le parece mis real. Por-
que este es un lugar para explicar, un fenémeno que tenemos
que entender.

Si, tal vez haya algo de eso, pero le dirfa que la razén de que
esté aqui es el aburrimiento.

¢Y aqui no se aburre?

La pregunta la lleva de nuevo hacia otro lugar, rio abajo,
a un lugar marrén y polvoriento, donde un hombre marrén y
polvoriento la posee, y le instila el germen de una tortura que
ella se ha buscado.

No, aqui no me aburro. Aqui me preocupo, responde Lucia
Montes, con un timbre de voz opaco por fuera, pero con un
chillido adentro.

Villanueva calla de nuevo, y se centra en la mirada de Lucia
Montes que ahora se dirige a €l con un gesto que parece asumir
lo que dice. Que dice: esto es lo que me pasa, esto es lo que soy.

Pues quizds no deberia preocuparse tanto, sefiorita, quizas le
convenga tener compaiifa.

Qué desparpajo. Muy suyo, sin duda.

¢Le gusta?

La verdad es que si. Me gusta... usted... me hace olvidar de
las cosas. Tal vez me convenga su compania.

¢Le parece?

Me parece que si. Aunque ahora que lo pienso, soy bastante
poco original, ¢no?

Villanueva hace silencio y no deja de sonreir. Su bigote
fino es apenas una linea leve y recta sobre la boca, y sus ojos
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entornados se aguzan dispuestos a continuar el juego, atn sin
nada que decir.

Claro, dice Lucia Montes, a lo mejor me convenga su com-
paiifa, una mujer no puede estar sola en estas tierras.

Villanueva sigue sin hablar.

Aver, ;como es eso de que no ha intimado con ninguna mujer?

¢Qué es lo que no entiende?

No le creo. No creo que no se haya acostado con ninguna
mujer.

Soy virgen, Lucfa.

Hay un silencio que Villanueva no se preocupa por atenuar.

Lucia Montes no puede reprimir un sentimiento de ternura
hacia Villanueva, y también un deseo de que este hombre se una
con ella, no porque la urja intimar con €l, sino, mis bien, para
protegerlo.

¢Por qué, Don Edgardo?

Porque padre me lo ha pedido. Y porque yo he hecho votos
para eso.

Lucia Montes tarda en hablar. Reflexiona sobre esa frase.
¢Su padre se lo ha pedido?

Si, padre me lo ha pedido. Y a mi me parece bien, responde
Edgardo de Villanueva con la sonrisa de siempre en su rostro.

Ella se da cuenta de que jamds tendrd contacto intimo con
este hombre. No sabe si le gusta eso. Sin embargo, estd segura
de que serd asi.

Deberia ver a Guadalupe, ella es como usted, querido Edgardo.

¢Le parece? Y usted, Lucia, digame, :con quién deberia estar?

Villanueva se acerca y apoya su mano sobre el hombro de
Lucia Montes.

Ella levanta la vista y lo observa, como si fuera a decirle algo.

Después baja el rostro, mientras una afilada soledad le quita
las fuerzas.

Villanueva se queda donde estd, esperando en el silencio de la
mujer. Son largos instantes donde él parece comprender lo que
sucede y decide dejar que pase.

Lucia quiere seguir asi, ensimismada, y bajo el cobijo de la
presencia de un hombre, de este hombre. No recuerda haber
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sentido eso. No recuerda haber buscado la proteccion de nadie,
ni siquiera la de su padre. Prolongaria indefinidamente esos
momentos, experimentando lo que para ella es una novedad, una
novedad imprescindible ahora: la apagada suavidad del consuelo.

Le parece que Villanueva se puede quedar cuanto haga falta,
para siempre, si ella lo propusiese desde su silencio y su cabeza
gacha.

El hombre no se mueve, sigue alli, y Lucia Montes querria
que €l le levantase la cara y le diera un beso en la boca.

Es Lucia Montes la que, inesperadamente, levanta su cara
y le da un beso corto en la mejilla, apenas encima de sus labios.

Villanueva no se ha movido de su posicion. Se aboca a mirar
a la mujer bajo una sonrisa que parece haberse vuelto de piedra.

Entonces, ella se separa y contempla a Villanueva con un
dejo de perplejidad.

El sigue tan quieto como antes, como si se hubiera ido a otro
mundo, como si no estuviera dentro de si.

Qué extraiio. Qué lugar tan extrafio, dice, al cabo, Lucia
Montes, recuperando por completo su natural apostura, como
si lo que pasa, le estuviera pasando a otros.

Si, es un lugar extrafio, pero nos vamos acostumbrando, res-
ponde Villanueva. Hace que hagamos cosas que no soiidbamos.

Ella no atina a responderle enseguida. Se da cuenta de que en
el hombre no hay segundas intenciones. Si, y tal vez lleguemos a
olvidar nuestra tierra, dice por fin.

Olvidarla no, pero esta se empieza a volver cotidiana. Y
puede que al final sea mas ficil vivir aqui, con el tiempo.

No lo creo, tal vez mds seguro que ahora, pero mds ficil no.

¢Qué harfamos entonces?

Volver a Espaiia, qué otra cosa, Don Edgardo.

¢Le parece?

Pues, ¢dénde si no, hombre?

Estamos aqui porque hubimos de querer salir de donde esta-
bamos, tanto usted como yo. Y no creo que sea un problema de
lugar.

Si, lo comprendo y lo comparto: no queremos salir de un
lugar, queremos salir.

Si, eso mismo.
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¢Usted lo considera un desatino?

Lo considero un destino. Y no exclusivo de gente como
nosotros. Lo considero como un destino de todos.

Salir.

Salir de lo que somos, por eso nos vamos.

No le voy a preguntar qué es lo que somos y déonde vamos,
porque la respuesta me resultaria sumamente aburrida. Le pre-
gunto de dénde queremos salir.

Usted lo sabe.

Queremos salir de la condicién... humana. Queremos
encontrar el cielo en otro lugar porque aqui no estd. Y por eso
le ponemos Rio Argentino a este caudal desmandado de agua al
que no le importa en absoluto el nombre, o Eldorado a donde lo
unico que hay son alimaias.

Son ilusiones, Edgardo.

Pues no lo sé, lo que creo saber es que la belleza y la alegria
estan més alld. Y vamos detrds de algo que se aleja.

¢Llegaremos?

A veces parece que hemos llegado. No nos damos cuenta de
eso sino después, cuando lo perdimos.

Estd bien. Usted se acaba de perder una linda mujer, ahora,
dice Lucia Montes, y empieza a sonreir.

Conservo la ilusion de eso, y ya hemos convenido que vamos
tras ilusiones, pues hay que seguir abonandolas. Ademads, usted
se olvida de mis votos.

Mucho no le creo, pero vamos, hay que seguir andando, que
siempre habrd una luna como la de anoche que nos espere.

Deberia dedicarse a componer poemas, Lucia.

Y usted al teatro, Don Edgardo.
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El rio sigue vertiendo mucha agua. El hombre ha tenido que
recurrir a su trampa en el arroyo, donde quedan los bagres. Se ha
preguntado por qué ella no ha traido mis comida, sobre todo el
alimento suave y blando como una yuca seca. Estd mis delgado.
No es falta de comida. Es falta de ganas de comer.

Los dias han pasado y su tnico contacto humano ha sido esa
mujer, tan parecida y tan diferente a las suyas, a Arapy.

El hombre ha dispuesto de mds tiempo para reflexionar por-
que se ha detenido. Ha instalado un lugar, provisorio, pero no
como con su gente. Mds provisorio atn, con la infinita preca-
riedad que supone no poder volver a donde se pertenece, y a
experimentar como un manto oscuro, pesado y adverso, la vida
de cada dia. Como si el cielo sélido lo ahogase contra la tierra
indiferente.

Se ha sentido mds cerca de no ser, en ese anonimato de
hombre perdido para su gente, de hombre en relacién consigo
mismo, y nada mas. Es un modo de experimentar su ser pro-
fundoy triste a la vez. Deberia volver para encontrarse, pero sabe
que es imposible, y esa es, quizis, una ventaja que le permite ser
diferente, otro hombre, alguien nuevo.

Pero es amargo, estd lejos del contacto con los otros, estd
lejos de la sonrisa, salvo de aquella que provocan ciertos recuer-
dos. Y de alguna otra, fortuita, debida a algun hecho mas reciente
que le result6 amable.
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Para el hombre es implacable el exilio y, por eso, se rehisa a
entregarse. Atiin no. Por eso pesca y se alimenta. Por eso ha jun-
tado madera y se ha hecho un lugar donde protegerse del agua y
del sol. Sabe que tendrd que matar alguna vaca para por su cuero
para protegerse del frio. Tendra que ingeniarselas, es un animal
grande, pero ya ha cazado los ciervos de su tierra.

Estd ella, a la que no acaba de esperar, a la que nunca sabe si
quiere volver a ver. Esta mujer que significa un misterio y una
amenaza, pero que disfruta en su cuerpo pequefio y blanco.
Tal vez sea ella, mds que ninguna otra cosa, lo que vuelva a darle
un sentido a sus actos, tal vez sea ella la que le permita seguir
siendo, o ser de nuevo.

Al hombre le cuesta entender que su vida ha cambiado para
siempre. Se rehusa a entregarse a estos dias ajenos que le van
quitando el ser, paso a paso.

Y, sin embargo, siente que debe seguir, que hay muchas cosas
por descubrir, todavia.

El hombre se ha dedicado a hacer lo poco que necesita.
Recoger el pescado, asarlo, comer frente al agua ajena, explorar
sin explorar, meterse al rio, tratar, con poco éxito, de fabricarse
un cuenco donde beber.

Y a esperarla, aunque no acabe de esperarla.

El hombre se queda en este lugar porque ha conocido a
Lucia Montes, pero ha perdido el apetito porque espera lo que
no ha de pasar, aun si ella siguiese viniendo.

Ya hubiera partido de la gran soledad orlada por la planicie y
el agua tan grande sino hubiese puesto casi todo su deseo alli: en
la presencia de esta mujer con la que no puede hablar.

Sentirse de este modo es algo nuevo en él. Antes no esperaba
asi, lo hacia como la mayoria de los de su tribu. Antes hacia lo
que debia hacer, sabiendo que la tierra le daria lo que le estaba
asignado.

Ahora tiene lo que necesita y el tiempo ha comenzado a
sobrarle, sobre todo desde que posee el hacha y debe cazar sola-
mente para €l.

El hombre ha comenzado a experimentar otro tipo de espera:
el tormento de la espera.
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Para €l es nuevo. Tan nuevo como su viaje desde las tie-
rras altas hasta este lugar con tan pocos drboles, este lugar sin
bosque.

Ha esperado a esta mujer sin saber bien qué es lo que quiere,
sin preguntirselo. Ella es lo que ha venido deseando desde que
la conocié.

Tal vez sea tiempo de partir. Partir siguiendo el arroyo, hacia
arriba donde deberia haber mas plantas, mas animales.

El hombre yace con las palmas de las manos bajo su cabeza,
contemplando el cielo, laxamente, mientras dos ligrimas corren
desde la comisura de sus ojos hasta las orejas. Tal vez llore por su
gente perdida, por la seguridad de que tarde o temprano ha de
perderlo todo, porque no hay manera de cambiar las cosas, y el
destino hari su trabajo como debe.

Siente que lo que necesita no ha de llegarle, que hay un error,
o tal vez una mentira. Ese modo de pensar le vali6 el exilio de
su pueblo. Ese modo de pensar lo ha llevado, quizis, a la mujer,
y a esperar.

Lucia Montes vuelve su cara y percibe las lagrimas que bajan
por las sienes del hombre. No parece corresponderse con el ani-
mal de primera clase que la puso de espaldas hace unos instantes
y se lo hizo asi, como los animales, rdpida y ferozmente, sin dejar
que ella pudiese experimentar la maxima intimidad con su propio
cuerpo.

Y, sin embargo, le ha gustado. Le ha gustado ver al hombre
en manos de lo que no puede controlar: el deseo por el cuerpo de
ella, por poseerlo. Le ha gustado su modo de expresarlo.

Ese modo que fue como un grito, como un ataque feroz,
lleva implicito el dolor, el miedo al propio dafio, la descarga del
tormento.

Por eso, comprende las ligrimas del hombre.

Lucia Montes, al volverse hacia el hombre, se hace notar
por él y con cautela y suavidad lleva su palma a su cara para
secarla.

Yacen desnudos sobre la falda marrén de ella, bajo la
luz reverberante de un dia pesado. Bajo un sol enfermo de
humedad, un sol con la fiebre de estas tierras, pensard Lucia
Montes.
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Hace calor, y ambos han transpirado. En la piel oscura del
hombre el sudor brilla tanto como huele. Es un olor potente
pero opaco, un olor a madera quemada que invade el calor del
dia. Lucia Montes se ha acostumbrado, y ahora la atrae.

Le agrada ese olor que ella no podria producir nunca, que
es propio de ese hombre, el olor de su masculinidad, de esa raza,
eso que lo ha llevado a ponerla de espaldas y a enterrarse en ella
hasta vaciarse. El olor del poder.

Y de la debilidad.

Lucia Montes se incorpora extendiendo su mano para invi-
tar al hombre. Sin embargo, €l no responde a la invitacion. La
observa levantando apenas su cabeza. Quiere ver el cuerpo de
la mujer, desnuda y de pie. Algo de lo que un hombre no puede
cansarse nunca.

Ella lo sabe. Ella sabe que €l quiere mirarla, que quiere el
disfrute de hollar la intimidad de su cuerpo, y lo deja hacer, sin
ningtn pudor.

Es solo cuestion de un momento. Lucia Montes sabe que él
se incorporara y que hara lo que ella sugiere.

El hombre va, de la mano de Lucia Montes, hasta la linea
transldcida del agua. Ella tira de

él.

El hombre se detiene un instante para observar el rio. Siguen
pasando los camalotales, pero van lejos de la costa. Mira hacia el
norte y comprueba que no se acerca ninguno.

Se meten juntos. Ella lo observa sonriente, y después se echa
y comienza a nadar.

El hombre se concentra en el modo de nadar de la mujer,
sacando los brazos del agua y golpeindola alternativamente.

Se rie. Esa mujer no sabe nadar, esa mujer juega con el agua.
El hombre no puede reprimir una carcajada al ver c6mo nada
Lucia Montes, azotando el agua. Asi no podra cazar ningtn ani-
mal, espantando todo cuanto hay cerca.

Ella alcanza a escuchar la carcajada. Es una carcajada como la
de cualquier hombre. Una carcajada que no reconoce diferencia
de lengua. No entiende de qué se rie, lo comprendera después,
cuando todo sea recuerdos.
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Se queda expectante, como pidiendo una explicacion.
El hombre se zambulle y comienza a nadar sin sacar los brazos
del agua, en silencio, sin los chasquidos de cada brazada. Se des-
plaza haciendo circular sus brazos y pateando, con velocidad
y en silencio.

Lucia Montes detecta el animal que hay dentro de €l, y se
da cuenta de que es verdad lo que ha dicho su padre. Estin mas
cerca de los animales que ellos, los espaiioles.

Por eso se lo hizo asi, como lo hizo. A Lucia Montes le gusta
c6mo el hombre nada y quiere que la posea de nuevo.

Cuando el hombre se detiene y se incorpora con el agua a la
cintura, ella se acerca y lentamente posa sus labios sobre la boca
de él y los separa con su lengua hasta tocar sus dientes blanqui-
simos. Se toma un tiempo para jugar con la boca del hombre. El
hombre responde quedamente, como si atin no alcanzara a com-
prender. Después, sin separar sus labios y su lengua de los de €I,
ella baja su mano en busca del sexo, que comienza a expandirse.

Enseguida el hombre la alza colocindola encima de su cin-
tura y la penetra sin dejar de mirarla con fijeza.

Lucfa Montes también lo mira. Es la primera vez. Hay un
cambio en el indio. No es deseo y pulsion. El indio, ahora, res-
ponde a la voluntad mutua de buscarse con los ojos, a cumplir
con el compromiso de ambas miradas de expresar, de exponer,
de dar testimonio de lo que pasa. Algo que lo testifique, que le
dé un valor unico.

Ella expresa con sus ojos que sabe plenamente lo que estd
pasando. El puede saberlo, puede entender lo que la mujer est4
diciendo.

Ella intenta con toda su fuerza penetrar la voluntad del hom-
bre pero sus ojos oscurisimos, la imposibilidad de diferenciar el
iris de la pupila, y un rayo lerdo de amoralidad, lo hace inabor-
dable; provoca un velo en sus ojos, una pitina cenicienta.

Sin embargo, sabe que €l esta ahi, completamente, como ella,
aunque no pueda verlo. Alli, detrds de la opacidad de sus ojos,
estd €l, entregando lo que le corresponde para que el rayo de las
miradas fulgure en su oficio.

El indio sabe qué le pasa a la mujer, ha comprendido el
codigo.
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Lucia Montes también y, casi de golpe, llega a la puerta som-
bria de la incertidumbre, pero no deja que cunda, se sostiene
convencida y le da todo lo que tiene ahora, a través de los ojos.

Van por el mismo camino que los conduce al puerto del
orgasmo compartido.

El hombre, mucho mis que ella, exhibe la mirada de las bes-
tias apenas antes de morirse.
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Montes ve.

Ve el rostro demudado de su hija. Ve la cara estirada, echada
hacia atris, la inexpresividad del dolor o el miedo. También ve la
falda sucia, como otras veces. Montes se da cuenta de que su hija
sospecha lo que él sabe.

Le hace la pregunta. Pero no quiere la respuesta. Lo que
quiere es una respuesta. Una respuesta cualquiera, menos la res-
puesta.

¢Qué te pasa hija, como estds?

Estoy bien.

Montes insiste, aunque no quiere.

¢Qué has hecho?

Nada.

¢Cémo nada?

Bueno, nada especial, he salido a explorar como siempre.

Experimenta algun alivio. El escudlido consuelo de que no
va a saber la verdad, de que es mejor poner la comunicacién en
un camino mids llano, mds doméstico.

Montes puede con el poblado, con la comida extrafia, con
las enfermedades de la gente, con el barro amargo, después de
los temporales, y hasta con Ximena, pero no puede con la intima
realidad de su hija. O tal vez si, afrontando un dolor que no es
para este momento, que prefiere posponer.

¢Estds bien?

Si... bueno, no lo sé.
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¢Por qué?

No es facil estar aqui. Uno no sabe lo que debe hacer.

Es verdad. De todos modos, no queda otra cosa que hacer lo
que nos parece mejor.

Pues, yo no lo sé.

¢No lo sabes?

No.

En buena hora, piensa Montes. Es su hija que se pone en
sus manos, un modo de entrar en ella, de sacarla del peligro
que €l teme.

¢Y has intentado saberlo?

Pues, claro.

Entonces, mis o menos.

¢Qué dices?

Haz lo que sientas, aunque no sepas si es correcto o inco-
rrecto. Aunque no sepas bien qué haces. Mas o menos, y ade-
lante.

Lucia Montes no responde. Reflexiona, y también experi-
menta alivio. Le gusta lo que ha dicho su padre, tan profunda-
mente humano, tan de hombre.

Alli no hay “peros”. All{ hay accién. Allf se termina el reino
de esa palabra que lo unico que refleja es la imposibilidad de la
razon para allegarse a la verdad. Y el reconocimiento de eso.

Lucia Montes ha sentido, demasiadas veces, cansancio frente
a su padre. Se alegra de escuchar eso, tan opuesto al cansancio de
no poder concluir algo de un modo definitivo, opuesto a la incer-
tidumbre, a la amargura de la relativizacion de todo. Esa frase
se opone a la desilusion de ese hombre que, sin embargo, es una
factoria de voluntad, que cada dia se aboca a tomar decisiones, a
gestionar el pueblo y sus necesidades, a proyectar la produccion
y las posibles riquezas.

“Mis o menos y adelante”

Ese hombre ha seguido la senda, primero asombrosa del
aprendizaje que significa una cadena de “peros”, ese sucederse de
los descubrimientos, uno tras otro, con sus luces fugaces, hasta el
tedio final de comprobar que la cadena no tiene fin, y que todo
depende de cudn lejos se lance la piedra del razonamiento.
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Pero el razonamiento se acaba con el deseo, con esa fuerza
mucho mds subterranea, extraida de la tierra y expresada en el
cuerpo, en la carne, en el movimiento.

Por eso ella ha ido cada dia rio abajo, por eso sali6 de Sevilla
y su puerto de trifico, mugre y guirnaldas. Por eso perdié su
virginidad asi.

Y por eso tendrd que hacerse cargo de un destino que su
padre recela y rechaza.

“Mis o menos y adelante”.

El hombre es también accién, se dice Lucia Montes. Ingenua
accién pura. Belleza.

Y su padre doblemente bello, porque actia asi.

Pero sabe. Un hombre hecho a perder, aunque gane todas
las batallas.

Ambos sonrien.

Dime, hija, ¢has visto a Villanueva?, pregunta Montes mien-
tras repara en la falda arrugada y sucia de Lucia Montes.

No, pero saldré un rato antes de que oscurezca. No te preo-
cupes, me quedaré por aqui.

No me preocupo por ti, lo hago por Don Edgardo. Aunque
€l parece acomodarse siempre bien.

Asi parece.

Lucia Montes sale y vuelve a sentir el peso de la atmésfera
caliente. Adn no llega la brisa de cada tarde. Cruza en diagonal
el espacio que hace de plaza donde crece el ombu, ese arbol glo-
buloso como si estuviera hecho todo de corcho, con sus hojas
amargas y gruesas. Lucia Montes no quisiera que fuese asi y no
lo va a decir, pero es un drbol feo.

Se acerca al cobertizo que hace de capilla y abre el portén
de madera sin labrar. No le gusta que el chirrido delate su pre-
sencia. Se asoma, pero no ve a nadie dentro. Ni al cura, ni a
Bernardo.

Estard trabajando en el huerto.

Bernardo pasa largas horas en su habitacién minima, atn
a pesar de las advertencias del cura. Bernardo sabe que no esta
bien que pase tanto tiempo alli, pero ella lo llama desde el inte-
rior. El interior de su propio cuerpo. Ella, que va a entregarse
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desnuda y alegre, que buscara su abrazo con una sonrisa mientras
lo deja hacer, siempre igual. Ella, de pie, blanca y enorme, frente
a él, con toda confianza.

Lucia Montes llega a la puerta del muchacho y duda. No
sabe si llamar. Se da cuenta de lo que podria pasarle al muchacho
de encontrarse, asi, de golpe, frente a ella. Lucia Montes esboza
una sonrisa. No es como aquella sonrisa, intima y gozosa, de
cuando el hombre la miraba hachar. Es una sonrisa de ojos bien
abiertos, de interés por el juego.

Golpea con fuerza a la puerta del muchacho y acerca su
cabeza para escuchar. Siente dos o tres ruidos apagados.

¢Quién es?

Soy Lucia, Bernardo. Buscaba al sefior de Villanueva y pensé
que ta podrias saber por dénde anda.

Pues no lo sé, Dona Lucia.

¢No abres?

Ahora mismo, Dofia Lucia.

Cuando se abre la puerta Lucia Montes observa el rostro
palido y avergonzado del muchacho. Un rostro parecido al suyo
cuando se encontré con su padre después de volver del rio.

¢Como estis, Bernardo?

Bien, sefiorita, estaba descansando un poco.

Ya veo. Entonces, ¢no has visto a Don Edgardo?

Pues no, pero si lo desea, puedo acompaiiarla para buscarlo.

No hace falta, no tiene importancia, pero si quieres ven.

Lucia Montes y Bernardo salen bordeando el ala de la pla-
zuela hasta donde hace esquina para doblar en direccién al corral
de los bueyes.

¢ Te gusta el ombu, Bernardo?

No la entiendo.

¢Si te gusta ese arbol?

¢Usted dice el de la plaza?

No, el ombq, el arbol, cualquier ombu.

Si, responde el muchacho, que no sabe a donde va Lucia.

A mi me parece un lindo arbol, aunque es un poco raro.

Si, es un drbol grande.

Pero no es tan lindo como el fresno. El fresno es hermoso
cuando llega el otofio. ¢Sabes cuil es el fresno? Mira, ese es un
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fresno. Lucia Montes sefala un arbol joven como la mayoria
de los del lugar.

Es tan hermoso, sefiorita.

No sé como les sentari el otofio aqui, pero en Espaia, antes
de que se les caigan las hojas, se les ponen doradas, y es un pri-
mor verlos tan amarillos, tan amigables.

Bernardo se pregunta cuil serd el significado de la expresion
“un primor”.

Lucia Montes acompaiia su frase con un ademdn de arrobo.

El muchacho lo advierte y no hay nada que le gustaria mas
que ser un fresno, y muy amarillo.

Bernardo tratara de estar donde ella esté, siempre que pueda.
Y de protegerla, como ha dicho el capitin.

Caminan hasta el corral pero por alli no se ve a nadie. Lo rodean
y Bernardo se ubica delante de Lucia Montes para mostrarle el
camino y evitarle la maleza, para comportarse como un caballero.
Esta encantado de poder mostrarle el camino, y de que Lucia
Montes le obedezca décil y silenciosa.

Vuelven por la calle que lleva a los galpones de las herra-
mientas, y ella, sin levantar la vista, lo ve, mejor dicho, los ve.

Edgardo de Villanueva lleva una camisa blanca inmaculada,
de cuello amplio y con volado en el pecho. Las botas se ven opa-
cas sobre las calzas oscuras. A Lucia Montes le llama la atencién
que no estén relucientes a esta hora, cuando estd terminando la
jornada.

Villanueva no se inmuta, sigue en lo suyo, aunque se haya
dado cuenta de que ella se acerca en compaiiia de Bernardo.

Villanueva sigue conversando bajo uno de los fresnos nuevos,
con todo su peso echado sobre una pierna, y la otra en flexion.
Es una postura eldstica que denota comodidad, una postura de
soldado, gallarda, orgullosa al fin.

Guadalupe esti sentada sobre un tronco caido. Un tronco
de pocos anillos y, sin embargo, lo bastante grueso. Estd con un
vestido color crema, especial para esta hora, aunque demasiado
delicado, piensa Lucia Montes.

Alli estd Dona Lucia, dice Guadalupe, elevando el tono de
su voz.
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Entonces Villanueva se vuelve y sin decir palabra realza su
sonrisa al enfrentarse a Lucia Montes.

Por qué siempre me parece que este hombre se estd burlando
de mi, se pregunta Lucia Montes. Hay algo que no le gusta en
Villanueva, siempre tan contenido y elegante. Algo que no le
gusta en ese encuentro con Guadalupe. No son celos.

¢Como estd, Dona Lucia?, Guadalupe no dice mis.

¢Como le va, Dofia Lucia? ;Paseando por la aldea?, saluda
Villanueva.

Bien, y ustedes.

Pues aqui nos ve, conversando al fresco, mientras se va el difa.

Nosotros hemos salido a recorrer un poco, solo para entre-
tenernos.

Bernardo calla. No comprende bien por qué Lucia no le dice
mas a Villanueva.

Bueno, no queremos interrumpir su pldtica, seguimos
camino.

Villanueva no contesta y Guadalupe no se atreve a hacer nada.
A Lucia los silencios de Villanueva se le hacen, cada vez, mis
antipaticos.

Adi6s, Guadalupe. Adiés, Don Edgardo. Sigan disfrutando
de su charla.

Bernardo percibe la contrariedad en Lucia.

A dénde quiere ir ahora, Dofa Lucia, se atreve a preguntar.

Ella percibe la palabra ahora. Como si el muchacho pensara
que ella es caprichosa y €l estuviese dispuesto a satisfacer caprichos.

Su rostro se ilumina.

¢Crees que soy caprichosa, Bernardo?

Bernardo abre los ojos todo cuanto puede.

Pues claro que no, Dofia Lucia, usted es muy educada.

Se me hace que ti piensas que soy un poco caprichosa.

No, no, Dofia Lucia, usted hace bien las cosas.

Lucia Montes extiende su mano y toca con su dedo indice la
punta de la nariz del muchacho.

Acompaname hasta mi casa, guapo, le dice con voz cantarina.
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Cuando Lucia Montes entra a la sala donde se almuerza y
se cena, encuentra a su padre sentado a la mesa con una vela
encendida, ain a pesar de que la luz no se ha retirado del todo.

La vela ilumina su rostro parcialmente, realzando sus p6mu-
los y sus marcados arcos superciliares, y dejando en la sombra las
concavidades de sus mejillas y sus ojos.

Y asi lo percibe Lucia Montes, sombrio.

Pero poderoso.

En las matas de pelo gris, en las ondas indéciles de su cabello,
hay algo enérgico, algo de fuego. Lucia Montes sabe, sin ver,
que en los ojos del hombre relumbra el rayo que le conoce. Ese
mirar, casi desesperado, esa manera de registrar inmediatamente
lo que hay alrededor, con un ansia inhumana de saber lo que esta
pasando. Alguna vez ella llegé a asustarse, como si en esos ade-
manes el hombre estuviera descubriendo una acechanza oculta
para los demds. No hay mayor miedo que el de no ver el peligro
manifiesto en el rostro del que si lo estd viendo.

Después se acostumbré y llego a echirselo en cara. Decidié
no hacer caso a ese apuro, a esa urgencia por saber.

Montes lo comprendi6 enseguida y accedi6 a reconocer su
error. El viejo error de querer controlarlo todo, de prever.

Pero, aunque quisiera, aunque esa fuera una batalla perdida
de antemano, ese hombre no va a cambiar, o cambiard muy poco.

A ese hombre no le queda mas que aceptar lo que ocurra, ain
frente a la tristeza, o la ardiente indignacion de sus ojos claros.
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Montes levanta la vista y le dice a su hija que ha llegado el
correo, a modo de explicacién.

Hay algo oscuro en su semblante. No le ha sonreido y los
musculos del rostro estin tensos. ¢Alguna novedad?

Nada en especial, salvo que vendri la carreta con las vituallas
que hemos pedido, tal vez la semana que viene. Ha atracado otro
barco en Buenos Aires.

¢Solo eso?

No, también hay una carta sellada para ti.

Lucia Montes inquiere con rostro inexpresivo, como si sin-
tiera que cualquier noticia que pudiera llegar no es bienvenida.

Montes no se explaya.

«De quién?

De Rodrigo Balbuena.

Lucia Montes hace silencio.

Y a i, te han llegado noticias particulares, por fin le pregunta
a su padre.

A mi no me ha llegado nada, responde el hombre sombrio.
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Es un aturdimiento. Un zumbido que no llega a sonar, y que,
sin embargo, alli estd, en el pecho y la cabeza.

Es un momento donde el tiempo se detiene en un signo de
pregunta. Una incertidumbre que, sin embargo, no acierta a
asustarlo.

Porque detris de la incertidumbre estd lo inexorable. Algo
que tiene que ocurrir, que estaba escrito sin que €l lo supiera.
Algo que ahora se manifiesta con claridad, sin que pueda enten-
derlo del todo, porque él es lo que pasa, porque lo que ocurre le
ocurre a €l.

Hay en sus ojos la misma expresion que la de las fieras a las
puertas de la muerte, ese interludio entre el hecho nimio y la
ausencia completa, el no ser.

Hay ese descubrimiento de tltimo momento, de dltimo ins-
tante. Una luz quieta y sin futuro. Una luz que quedard inscripta
en su ultimo fulgor inmévil.

Es el mediodia y estd todavia ahi, todavia de pie frente a lo
que queda de la escena, la escena del mundo, su mundo que se
convirtié en una barranca, una planicie indiferente y un agua
gigante que hace lo tnico que quiere hacer, llevarse todo hacia
el sur, desde su fuente inagotable y magica.

Un zumbido que no suena, que confunde y amenaza, como
cualquier alarma.

"Todavia esta de pie, aunque no se ocupa de sostenerse. Estd
de pie porque hay una voluntad, que no es la suya, que se encarga
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de mantenerlo asi, anclado en sus dos piernas abiertas, frente
a la escena donde reina el silencio. El silencio que zumba y
que deviene después de la accién, donde ocurren las cosas que
tienen, que tuvieron que ocurrir para manifestarse. Para que
llegara este punto. Un punto donde ya acontece lo que ain no
ha acontecido.

El ya lo habia visto en los animales, pero ahora es €l, y sin
pensarlo sabe que a €l le pasa algo homélogo. A €l le pasa lo
mismo.

Alli estd frente a la escena, o dentro de ella sin que lo sepa.
Una escena sorda e instantanea, inmediata a la accién.

La accién presente en la otra mirada, la mirada de la mujer.
La mirada de la mujer que aprendi6 a unirse con el hombre y a
llevar su cuerpo adentro, la esencia de ese cuerpo que comenz6
con su trabajo, dentro del de ella.

La accién estd presente en la mirada de Lucia Montes, que
a pesar de lo terrible, sigue teniendo capacidad de observar, de
preguntarse qué va ocurrir.

En los ojos de Lucia Montes no se instala un velo lechoso,
sino que conservan las chispas de ese marrén claro que en otro
momento se parecio al de los pajaros de la laguna.

Lucia Montes, que llegé hace, tal vez, quince minutos, que
lleg6 hace tanto tiempo que entre su llegada y ahora media toda
una vida. Hace quince minutos se ha convertido en el pasado.
Eso que va a lo venidero y que ya estd muerto en si. Mucho mas
muerto en este caso.

Lucia Montes lleg6 hace, tal vez, quince minutos, y como
de costumbre, permaneci6 unos instantes alejada del cuerpo del
hombre. Ese tiempo de espera a modo de saludo. Esa introduc-
cién a su presencia que ambos instituyeron como la manera de
decirse: Hola, estoy aqui.

Y, como de costumbre, no se acerco.

En cambio, se dirigi6 hacia el monticulo de lefia con la rama
donde alguna vez se sentara. Esa lefia apilada desde hace tiempo
de la que el hombre atin no ha echado mano.

El hombre percibi6 algo, casi antes del movimiento, como si
hubiera sabido. Fij6 su vista debajo de ella y la aguzé. También
traté de oir. Alcanz6 a verla.
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Sus ojos estan acostumbrados a percibir la levedad de los
minimos movimientos de los animales que van a ser cazados.
Saben ver detris de las matas la posibilidad de cobrar una presa.

El hombre buscé entre los intersticios que las ramas apiladas
dejaban entre si, y not6 el movimiento oscuro y gracil.

Lucia Montes lo vio. Lo vio, en la mirada fija del hombre, y en
su expresion. Una expresion parecida a la de ahora, aunque ahora
sus o0jos no estan fijos en ella, estin fijos en nada, en él mismo.

Lucia Montes conservard, mientras viva, esta mirada como
testimonio del hombre, y del tiempo muerto que devino en lo
que pasé luego, en lo que pasard cuatrocientos afios después, en
lo que pasari en cualquier futuro.

Ella lo vio, y supo que algo no estaba como ellos querian.
También supo que no habia qué hacer, salvo esperar a que lo que
iba a ocurrir se manifestase.

El hombre se quedé tieso, como tratando de que todo per-
maneciese asi, inmovil.

Lucia Montes no pudo reprimir la necesidad de incorporarse
para ir donde estaba él. Para acercarse y saber. Para estar a su
lado, y entender, y ayudar.

Lucia Montes apoy6 su mano, su mano izquierda, su mano
fuerte, cerca del extremo de la rama para pararse y el hombre vio
otro movimiento. Un movimiento veloz, como el de un ave al
zambullirse tras su pez. Un movimiento hacia arriba, rectilineo
y retrctil.

El hombre vio la vibora, mis gorda que las de su tierra, lan-
zarse hacia la mano de la mujer, y retirarse después de haberlo
hecho.

Lucia ya esta de pie. Acaba de soltar un grito agudo y breve,
y observa, en el canto de su mano, los dos puntos rojos y ardien-
tes que manan una sangre clara que se va a oscurecer enseguida,
tal vez mucho antes de lo previsto.

Ya no hay vuelta atras. No hay inmovilidad que sirva.

El hombre corre hasta el otro monticulo de lefia donde
descansa el hacha y la toma para salir detrds del animal, que
comienza a fugarse de su guarida. El hombre se dirige hasta la
costa para evitarle el camino del rio y la vibora cambia de direc-
ci6n y busca de nuevo la tierra.
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El hombre ha aprendido a manejar esa herramienta, sabe lo
que hace en la carne y los huesos. También sabe que el bicho no
ha de volverse contra él, ahora. Sabe que no va a escapar como
no escap6 aquella, mucho mas pequefia que mordiera a Arapy, la
mads joven de sus mujeres.

Pero esta ha mordido en la mano, es diferente.

El hombre se zambulle sobre la vibora, estirando todo su
cuerpo en el aire, con el hacha en ristre y asesta el hachazo.
La hoja se clava hasta el cabo en la tierra blancuzca.

No hay un cuerpo seccionado debajo. El animal supo cam-
biar la ondulacién de su desplazamiento y sigue hacia la barranca.

El hombre desclava el hacha que sale limpia y brillante de
la tierra y emprende la carrera de nuevo, lanzado con la ceguera
de la ira. El hombre es extraordinariamente rapido y esta vez
flexiona sus piernas colocado detras y en el flanco de la vibora,
mientras descarga el hachazo en el medio del cuerpo del animal.
La mitad que queda, se revuelve, pero enseguida sus movimien-
tos menguan, camino de una quietud muy préxima. La que busca
escaparse pierde la agilidad de hace un instante, y el hombre
asesta otro hachazo apenas detris de la cabeza.

El ondular atn sigue cuando el hombre ya se ha vuelto hacia
Lucia Montes, que se sostiene la mano izquierda con la derecha.

Allf esta la picadura. No como le pasé a Arapy, que también
lleg6 a mirarlo, rigida, como él mirard dentro de unos instantes
nada mds, unos instantes que significan la suma de toda su vida.

El hombre, aunque no lo parezca, se detiene y reflexiona.
Lucia Montes lo observa y aguarda.

Después el hombre sale a la carrera en direccion a ella.
Le toma la mano y registra las dos pequeiias heridas por las que
corre un hilo de sangre, ain clara. Ella inquiere y se deja hacer.

El hombre arrastra a Lucia Montes hasta el monticulo
de lefia donde estaba el animal, cuyas partes ya han dejado de
moverse por completo.

Se escucha su aullido. Un aullido que retumba lejos, un
aullido que se transforma en una queja extendida.

El hombre separa el brazo izquierdo de Lucia Montes del
resto del cuerpo, mientras ella se resiste con todas sus fuerzas,
como si supiera lo que va a ocurrir. Lucia Montes se revuelve
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como no lo tuvo que hacer nunca, pero sus fuerzas no pueden
nada con las del hombre, que sabe lo que tiene que hacer, sin
duda alguna, aunque ella, tal vez, también lo sepa.

El hombre apoya la mano y el antebrazo izquierdos de Lucia
Montes sobre el mismo tronco donde, hace apenas instantes, ella
estaba sentada.

Ella enmudece y eleva sus ojos siguiendo el brazo derecho
de hombre, que se levanta esgrimiendo la herramienta. El, a su
manera, también sabe para qué sirve.

El ruido es seco y sordo, igual que el que produce una rama
aun verde y de buena seccion.

Se escucha el aullido nuevamente y, enseguida, se ve incor-
porarse la figura de Lucia Montes, tan alta como es, y luego caer
hacia atrds, de espaldas.

Gira sobre su costado derecho y se derrumba con todo su
peso sobre ese mismo flanco, levantando una menuda nube de
polvo, con un ruido apagado.

El hombre ya abandona la mano, la misma con la que des-
colgd el hacha del establo, la misma con la que supo escribir, o
manejar el estilete y el sable. La mano que mantuvo la tensién
sobre el cuello de un marinero donde cundié el deseo, y cuyo
ultimo movimiento fue una contraccién débil, en el instante de
ser separada de su brazo. Su apretén postrero.

El hombre se vuelve hacia Lucia Montes, que yace de cos-
tado. Sumano derecha emerge desde abajo, y sostiene en alto el
muion sangriento. El hombre va a dar su paso cuando se escucha
el estampido.

Un paso que se frustra. Un paso que muta en incertidumbre.
Incertidumbre vacia.

Es un aturdimiento. Un zumbido que no llega a sonar y que,
sin embargo, alli estd, en el pecho y la cabeza.
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Ha anochecido.

Montes escribe a la luz de las velas.

Como en aquella tarde, la luz amarilla realza las oquedades en
los Angulos de su rostro. Mis que en aquella tarde, por la oscuridad
reinante, y porque Montes es, ahora, un hombre muy fatigado.

Un hombre sin razones para estar alli, alguien donde el sin-
sentido ocupo el lugar de la cansada vanidad.

Alguien que siempre vislumbré un dolor como ese, y al que
no quiso prestar atencion.

Montes es un hombre superado por la realidad que de algin
modo prevefa, y que nunca pudo admitir.

Y ahora no resta mds que hacer eso, que cumplir con su des-
tino. Un destino que invalida todos los recaudos, todo el afin de
los quehaceres, la intencién de programar la vida, de construir
un lugar mejor, tanto aqui como en Espaiia.

Montes ha acomodado lo que necesita en la mesa. El cande-
labro estd justo delante de él, en medio, frente a sus ojos. Hay
tres cartas formando una pila perfecta a su izquierda, y él escribe
mientras que el resto de las hojas vacias estan a su derecha, en
una posicién casi simétrica a las de las cartas recibidas, aunque
algo alejadas. El tintero est al costado de la limpara, mis cerca
de él, y sostiene la pluma en su mano. Hacia su izquierda hay un
mapa de la villa actual, donde figuran las casas y los depésitos, y
se esbozan las futuras calles por las que se va extender el pueblo.
Montes ha retirado un plato que quedaba sobre la mesa y la copa
de vidrio, donde suele beber el vino.

Estd inmévil, porque en su mente los recuerdos fluyen caéti-
cos, entre el pasado reciente, donde sufre la inquisicién de unos
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ojos ahitos cuya mirada no pudo sostener, un pasado lejano,
donde se ve conversando con caballeros de la ciudad, vestido
impecablemente e incomodo, una hija manca al otro lado de la
pared, la incertidumbre respecto de lo que debe hacer, y el miedo
de perderse a si mismo.

El capitin Montes no puede poner sus ideas en orden, y sabe
que no solo su mente, si no su cuerpo, estin en vilo. El capitin
Montes, que mantuvo la calma mientras fue necesario, se siente
invadido por la confusién. Es algo nuevo, y es suave, paradé-
jicamente, porque todo sucede en una cierta calma, la que le
hace imposible hilar largos razonamientos. Apenas reconoce los
hechos recientes, y los que no lo son tanto, pero salta de uno a
otro sin poder posarse en ninguno. Tiene que tomar las resolu-
ciones correctas. Se siente confuso. Aun asi, sabe que es capaz de
encontrar la energia suficiente para hacer lo que debe.

El capitain Montes esta lejos de sus andlisis agudos donde la
palabra “pero” ha sido la llave de sus cavilaciones y su amarga
ironia. Ni siquiera puede reflexionar sobre eso. Apenas se limita
a insistir en hilvanar una secuencia légica de pensamientos que
lo lleve a una decisién atinada.

Deja la pluma en la pequefia bandeja junto al tintero y se
observa las manos. Estan limpias. Unos pliegues blancos y para-
lelos a lo largo de los dedos, que a €l se le antojan nuevos, arru-
gan la piel como si se hubiera aflojado y empezara a caer laxa.
Montes se mira las manos, ve sus arrugas y su piel que se separa
del cuerpo de los dedos. Tal vez siempre fue asi, se dice.

No sabe bien qué es lo que estd pasando. Es la antesala del
miedo.

El capitin Montes estd extraordinariamente confundido, y
solo gracias a su amarga voluntad, se mantiene en sus cabales,
siendo consciente de que cualquiera que pudiese escucharlo
comprenderia su estado. Pero no puede darse ese lujo, ahora es
tiempo de resistir. Resistir es una manera de esperar. Y no es un
acto de esperanza, es una necesidad, porque lo tnico que sabe
que no puede hacer es mostrar su fatiga. 'Tal vez, como mucho,
echarse en la cama y aguardar a que el cuerpo y las ideas vuelvan
a su cauce. 'Tal vez por una cuestién de supervivencia, porque
siente que ya no hay nada o, tal vez, muy poco a su alrededor
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que justifique su esfuerzo, su voluntad de hacer. Eso a lo que ha
respondido toda su vida.

Montes ha acomodado sus utiles para escribir y los ha dis-
puesto de una manera inusual, perfectamente alineados.

Sin ser un hombre desprolijo, en general se ha ocupado poco
de darle a los enseres, o los tiles, un lugar demasiado preciso.
Siempre le fue ficil echar mano de lo que necesitaba. Encontrar
los objetos le ha implicado poco esfuerzo, y ha preferido dejar que
su mente se abocase a algo mucho mis dificil: encontrar el camino.

Pero ahora teme.

Montes no se pregunta por qué. Lo acepta, y procura por
todos los medios de poner las cosas en orden, de cumplir con la
necesidad primera: hacerse del control. Sabe que esta al limite,
tal vez ya lo ha rebasado. Pero es lo que hay, se dice, como ape-
lando a una calma que sigue estando muy lejos.

Asf es, se dice. Y sin confiar en lo que estd pensando, mds
bien como un ejercicio para ordenar su mente y encontrarse con-
sigo mismo, se repite: asi es, asi se ha expresado eso, el destino,
o el nombre de Dios.

Atn no se siente en condiciones de escribir, cometera algin
error, pero también sabe que no queda demasiado tiempo, que la
carta puede llegar tarde. Montes comienza a respirar lentamente,
como buscando en el aire el balsamo para poner las cosas en su
lugar, y deja que los minutos pasen, procurando vaciarse.

Vuelve a empufar la pluma y escribe mientras la camisa
marca su espalda que se rehisa a descarnarse, que se mantiene
firme y doliente en el cono de luz amarilla que proyecta la vela
sobre la mesa grande.

Con los ojos humedos, y apretando cruelmente sus mandi-
bulas, procura hacer una letra prolija, una letra noble y ajena.

Estimado Don Rodrigo Balbuena.

Asi la encabeza, con un laconismo que recalca la diferencia
social con ese marinero, y que denota el tenor grave de la carta.

Montes es un padre vencido, conminado por el destino a
pedir ayuda. La peor de las ayudas. Esa referida a cuestiones de
las necesidades del alma, de su alma, y, tal vez, la de ella.
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Pedir viveres o herramientas, reclamar a la corona por las
escaseces del pueblo nunca le ha parecido un sintoma de fla-
queza, de orfandad, como esta carta en la que debe dirigirse a un
hombre para contestar la suya, que su hija no ha pedido o no ha
deseado contestar. O, quizas, no ha podido.

Se detiene esperando a que sus ojos se sequen. Son instantes
en que fija su vista contra el muro para recuperar el aliento.

Después sigue.

Sigue hasta que piensa que le gustaria estar escribiendo otra
carta. Una que no puede redactar, porque la que enviara antes
nunca fue contestada.

Montes piensa en las manos blancas de esa mujer, sus
manos leves bajo el mechén de pelo rubio y lacio, con su carta
en la mano, y la indecision o la imposibilidad de esa mujer de
responderla. Esa mujer que dijo cuinto lo queria y que, sin
embargo, no vino nunca mds al poblado, y no permitié que €l
viajara.

Piensa en el olor dulce y opaco de Ximena, y en su suspiro
contenido y lleno de profundidad.

Pero Montes no llora por esa mujer, no se lo permitiria. Qui-
zas una lagrima, si supiera que ella estd esperandolo, que ella
lo espera con su voz, con su cuerpo, con su claridad difundida.
Montes necesita el consuelo de una mujer, esa mujer a la que no
puede escribir.

Ha llorado. Lo hizo por su hija, por no haber podido torcer
ese destino que siempre entrevio.

Y ahora es el turno del marinero. El tnico hombre del que
su hija hablé por cuenta propia, el unico del que su hija habl6
como de un hombre.

Lucia Montes yace en la oscuridad, en la habitacién conti-
gua. Sabe que su padre estd del otro lado de la pared, sabe del
dolor de su padre, pero de eso se ocupa cuando €l esta con ella,
alli a su lado. Ahora la pared divide ambos dolores y cada uno se
aboca al suyo porque es el momento.

Forma parte del engafio. El engafio mutuo que se deparan el
enfermo con el sano, cada uno preocupado en aliviar el descon-
suelo del otro, cuando les toca verse las caras.
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Ahora esti el muro, y cada quien puede sumergirse en su
propio espiritu.

Lucia Montes se da permiso para el llanto. Pero no deja
correr las lagrimas.

Lucia Montes se aboca a llorar sin ldgrimas. Y sin atreverse a
levantar su brazo izquierdo. El brazo que remata en un vendaje
blanco y ajustado.

Mantiene su rostro inexpresivo, inmersa en su dolor y, recu-
rrentemente, pasa por ese momento, como si quisiera exorcizarlo.

Lucia Montes ve el flor6n de sangre en el pecho sin pelos del
hombre. Ve la mirada fugaz sobre ella que buscé comunicarse
por ultima vez, algo que nunca llegaron a hacer en verdad. Algo
que quedo pendiente para ambos.

Ve como esa misma mirada se retiraba al fondo de si misma,
y como sin ningun atisbo de la violencia que habia acontecido,
se despojaba de cualquier pasion, aun estando viva.

Lucia Montes recuerda a Bernardo, alli, encaramado en la
barranca con la pistola todavia en la mano. Recuerda el humo
saliendo del cafién. Y recuerda que no pudo gritar, que no pudo
decirle nada. Recuerda que, como una bola de plomo, el hombre
al que sus piernas aun lo tienen de pie, el muchacho que acaba
de disparar su bala, y su antebrazo romo y sangriento, le ahogan
la voz.

Es el silencio del “ya no hay nada que hacer”, mas que obser-
var lo dnico que todavia est en progreso: la llegada de la muerte.
Algo que ella habia querido ver, como la vieron su padre y este
mismo hombre, con seguridad.

Lucia Montes ve la muerte, que siempre es una, el arquetipo,
igual en el hombre que en el carpincho. Y la inquisicién de la
muerte en los ojos, cuando estd lista para decir su verdad.

Ve la muerte, la del hombre al que buscaba para que se le
metiera adentro, para que le instilara su semen, el hombre que,
casi, no le dijo palabra alguna.

Se da cuenta de que nunca hubiera querido ver esa muerte,
aunque siempre sea la misma.

Esa no, porque el hombre que casi no le dijo palabra alguna
hizo que la muerte no pudiera con ella, y, sin embargo, si pudo
con él, de manos de un muchacho enamorado que solo trat6 de
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defenderla. Un muchacho que enamor6 ella misma. Dos hom-
bres para que ella esté viva.

Con uno habria alcanzado, se dice L.ucia Montes en medio
de la habitacién oscura. Porque €l nunca fue un animal de pri-
mera clase, €l fue él, y lo lleva adentro.

Lucia Montes quisiera sefialar el cielo mientras comienza
a apretar sus mandibulas, como lo estd haciendo su padre en
la habitacién contigua. Quisiera hacerlo con su mano, con su
verdadera mano, la que supo amenazar, la que ya no tiene. Lucia
Montes solo tiene un aciago mufién cubierto de vendas.

Levanta el brazo izquierdo, y no siente su mano como hace
un momento. Siente que iza su mufién en medio de la penumbra.
Y que no hay cémo expresarlo, que la herramienta no sirve para
eso. Le parece que el gesto que deberia condenar, se convierte
en una suplica, un ruego por piedad.

Para Lucia Montes no ha sido atroz perder su mano, para
Lucia Montes lo atroz fue cémo llegé a perderla.

Deja que las lagrimas afloren, las deja fluir como si fueran
ajenas.

Las lagrimas corren y hacen, quizds, el mismo efecto que
el silencio en el capitin que respira detrds de la pared.

Lucia Monte se zambulle por fin en una larga inspiracién, y
deja que las cosas se vuelvan mas claras, hasta hacerse netas, hasta
que su modo de respirar se vuelve firme y preciso.

Se pregunta si todo es asi. Si todo ha convergido en la misma
voluntad. Piensa si habia algo escrito desde que salié de Sevilla.
Piensa si extraiia a Sevilla, y se dice que no, que en absoluto. Pero
le gustaria saber si esto estaba escrito, si esto que le pasa a ella, que
les pasa a todos, ya estaba decidido. Lucia Montes quiere saber
si eso es lo que fueron a buscar, o si es justamente lo contrario.

Se levanta de su lecho y se dirige a la ventana. Con mucho
cuidado y con su mano derecha la abre. Se ve insegura, haciendo
movimientos que son mds bien tentativas. Se dice que tendra que
acostumbrarse, que no hay vuelta atrds, y que ahora, ella es solo
una parte de la que fue: la parte derecha.

Observa como trabaja su mano, observa su vacilacion, este
aprendizaje de una lengua nueva, una lengua indiana, se dice, que
utilizard de ahora en mds, para siempre. Lucia Montes siente
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que no ha de volver a ser la misma. Se pregunta si alguien sabia
quién iba a ser ella, y quién es ese alguien.

Finalmente, abre la ventana. En su rostro no se expresa emo-
ci6n alguna, apenas un dejarse llevar, una aceptacion que tam-
bién ronda el aturdimiento, la experiencia de no estar a cargo de
las cosas, la sensacion de que las cosas se han impuesto sobre ella.

Lo que ve Lucia Montes ya se lo figuraba, y, atin, a pesar de
que tenia alguna duda, lo confirma.

Alli, en la cima del poste que servird para instalar el cam-
panario, no hay ningtn nido de pdjaro marrén. Arriba, estd el
extremo romo del palo, seco y vacio, esperando la mano del
pobre Bernardo para instalar algo que, tal vez, dure tanto como
un refugio de pdjaro que no fue. Un pajaro, parecido a ellos, un
péjaro que se instal6 alli, en la punta de un campanario mustio,
un pajaro que quiso prevenir.

Lucia Montes se queda contemplando el palo hieritico
frente a ella, fruto de la voluntad del cura, de la voluntad del
hombre, de su padre, de la colonia y de Espaiia. Espafia quit6
el nido del pdjaro, Espana quité al pajaro, pero esta tierra ha de
quitarle muchas cosas a Espafia.

La mujer observa el extremo romo del poste, y después baja
su vista para mirarse el extremo de su brazo izquierdo. Este es
un lugar al que hemos venido a perder cosas, y a hacer que las
pierdan. Pero no estd mal.

La mujer se asoma a una pobre ventana pretensiosa, frente
a una plazoleta polvorienta, donde, a un costado, ha engordado
un ombu.

Esa mujer menuda, de cabello recogido y de reflejos rojos,
llegara a ser La Manca Montes.

Lo serd con el tiempo. Un tiempo que llevara ese apelativo
hasta trescientos, cuatrocientos afios después, y seguramente
mas. Un apodo que circulard por estas mismas tierras hechas al
silencio y al agobio. Por estas tierras y las de mas al sur, donde se
extiende la planicie sin fin
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El muchacho se ha encerrado en su cuarto. Fue mucho mas
simple de lo que habia imaginado, e increiblemente rapido. Algo
asombrosamente normal.

De alguna manera supo antemano que el disparo no falla-
ria, que la bala, que él mismo fabricara bajo la supervisién del
capitan, iba exactamente donde habia apuntado. Que el impacto
es certero, que va exactamente alli, es algo que se percibe en el
instante.

El muchacho piensa que él sabia lo que iba a pasar, con pre-
cision, sin matices, y puede revivir la escena cuantas veces quiera.
Puede volver a escuchar el estampido y el sacudén del indio.
Puede repasar la imagen de la sorpresa, del estupor del indio
tratando de entender qué pasa. Puede ver su asombro grave, su
falta de miedo, su falta de ira. Ese quedarse en el lugar como
sabiendo que “ya no hay nada que hacer”. Y eso lo obliga a guar-
dar el secreto. Porque se da cuenta de que no ha sido como lo ve
la gente. No ha sido un acto de valentia, una reaccién apropiada.

Se da cuenta por lo que vio en el indio, en su rostro. Vio la
falta de culpa, la falta de maldad en su mirada, como de animal,
donde no hay lugar para esas cosas.

Pero ya habia jalado el gatillo y ya sabia todo lo que ocurriria
con exactitud.

Lo sabia hasta antes de que el indio se desmoronara, de que
cayera sobre sus piernas que se doblaron a la vez, en actitud de
arrodillarse, de que sus manos buscaran el suelo para tenderse
sin golpear, para acostarse en la tltima dignidad de la que era
responsable.
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Se pregunta si el indio tendria voz. Porque nunca la escu-
ché. Apenas, tal vez, el resoplido dvido de una respiracion que
se retira.

Recuerda al indio apoyando la cabeza sobre el polvo, y vol-
viendo la cara hacia la costa, dindole la espalda a él, dindole, sin
que lo sepa, la importancia que verdaderamente tenia, la de no
ser responsable, la de ser apenas un vehiculo de lo que la tierra
le tenia asignado.

El indio muere enseguida, con dos espasmos leves que €l no
ve porque ya estd junto a ella que no habla, que ya ha dejado de
gritar, y que lo mira provocindole miedo.

Lo apremia desde otro lugar, y esa es su verdadera valentia:
no la de haber matado al indio, sino la de sobreponerse al miedo
que le produce el gesto de Lucia Montes, que lo inquiere como
si estuviera en otro lugar, un lugar siniestro que solamente ella
conoce.

Su valentia es tomarla del brazo derecho para que se incor-
pore y enseguida, sin mirar el mufién sangrante, atarle la tira de
tela debajo del codo mientras escucha el jadeo de la mujer. Ese
jadeo que no reconoce género, el jadeo del herido que también
queda sujeto a su destino, sin poder hacer otra cosa que entre-
garse a la labor del que lo asiste. Y esperar. Siempre esperar.

Su valentia es ir con ella hasta el poblado, dando gritos desde
lejos que nadie escuchard hasta estar cerca, porque la corriente
se lleva la voz rio abajo.

Su verdadero valor es llevar a la mujer que no dice palabra, y
que lo acompaiia con una levedad que lo asusta, hasta muy cerca
del pueblo donde los ven Guadalupe y Francisca, y enseguida
Villanueva. Y poco después el capitin Montes, que llega donde
el alboroto.

Bernardo tuvo la presencia de animo de llevar a la mujer hasta
las cercanias de pueblo donde apareci6 la gente para socorrerla,
y para que el médico, Diaz, se ocupara de la herida de inmediato.

Fue una tarde interminable y, sin embargo, fugaz. Una tarde
donde resonaban las voces como ecos que venian de gente lejana
y aturdida. Las preguntas se sucedian una tras otra y €l contes-
taba sin matices, minimamente. El respondi6 cada pregunta con
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la sinceridad del que no tiene nada que perder, y la del que no
entiende lo que pasa.

Fueron dos o tres horas que pasé sentado a la gran mesa de la
casa del capitin, respondiendo las preguntas hasta que el capitin
le pregunt6 si podia llevarlos al sitio donde ocurrieron las cosas.

Guiar a la gente, guiar al capitian envejecido y seco hasta
donde yacia el indio, en la posiciéon que recordaba, no fue un acto
de valentia, fue apenas necesario.

El indio estaba alli, en una posicién que €l reconocié como
la misma en que habia quedado, tendido sobre su pecho, con la
cara vuelta hacia el rio, como dejando todo atris. El muchacho
no se atrevié a mirar la cara del indio, permaneci6 a sus espaldas.
No quiso revivir las facciones de alguien en que terminé reco-
nociéndose en el dltimo instante.

Todos miraron al capitin, envejecido y seco, observar al
indio. Permanecer contempldndolo como si quisiera desentra-
far lo que sucedio, lo que estaba sucediendo. Y el capitin, tal
vez, supo, en esos instantes, mucho de lo que habia ocurrido
alrededor de ese hombre muerto, y de su hija.

Después, como si viniera desde abajo, con una autoridad
incontrastable, se escuché su voz sin inflexiones.

Entiérrenlo aqui, como a un cristiano. Como a un cristiano,
¢esta claro?

El muchacho, encerrado en su cuarto, sabe que el capitin
se dio cuenta de las cosas, y que por eso no le dijo nada. No lo
felicit6 como los demis.

Montes supo como fueron las cosas, y que no habia que feli-
citar a nadie. Al muchacho le han dicho que hizo bien, que hizo
lo que debia, que ella estd viva gracias a él, que nunca hubiera
llegado al pueblo sin su ayuda.

Ella esta viva gracias al indio. El indio sin odio, el indio que
apenas se asombro ante el calor en su pecho.

Ella hubiera llegado sola al pueblo. No le hacia falta su
ayuda, de eso esta seguro.

Y, sin embargo, ella no dijo nada. Pero lo va a decir, a su
padre primero, después a Villanueva, y a nadie mas.
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Porque Lucia Montes no tiene ganas de hablar, y menos con
él. Ese muchacho que enamoré haciéndole creer que era otra.
El muchacho que piensa en su cuarto y que ya ha dejado de
amarla. El que piensa en su valentia, en ella, y muy poco en el
resto de la gente.

El muchacho que vio en los rasgos del indio algo que no
entiende del todo. Eso que trabaja detrds de su alma, dejando un
regusto incierto y triste, que le quita la ilusién, que tendrd que
llevar como una marca indeleble para que se acuerde siempre.

El muchacho, indio por sangre, espafiol por crianza, y el
vacio. El hueco oscuro, la ndusea de la cavidad sin fondo cuya
referencia es su propia persona. Un abismo delimitado por su
corteza. Un abismo que lleva un nombre, una corteza, que no
significa nada: Bernardo Ifiiguez. Porque en este caso ese nom-
bre: Bernardo Ifiguez es una mera corteza que no lo define.
"Tal vez lo defina mas la falacia de su apariencia, su caricatura de
espaiiol, su vestimenta apdcrifa. Tal vez lo defina mds su sangre y
la tierra en donde le toco nacer, ser gestado. Porque este mucha-
cho, que tiene que llamarse Bernardo Ifiiguez, deberia llevar un
nombre diferente, un nombre pacifico y genuino, como el del
indio al que maté.

Un abismo imposible de definir: ser mitad y mitad, o sea
nada. Y eso lo sabe desde el instante en que dio muerte al indio,
desde que reconoci6 el gesto que le abri6 la puerta a su propio
abismo. Porque en ese momento lo vio.

Bernardo Iiiguez vio que €l también es un indio.

Y necesita aferrarse a algo, a algtin cabo de donde sostenerse,
de donde sostener su persona, que se pierde como el humo del
hogar cuando se abre la puerta.

Necesita una referencia porque no la encuentra, porque todo
se disipa en el hueco del miedo.

Bernardo Ifiguez no puede pensar mds que en el capitin
Montes, porque €l le ha ensefiado casi todo. Fue él el que le
enseii6 a empuiiar el mosquete y a fabricar las balas. El capitin
Montes, que se volvi6 amarillo.
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Amarillo. Todo amarillo, hasta el pelo entrecano se ha
puesto amarillo, como si lo supiera desde hace tiempo. El capi-
tan acaba de llegar donde la asisten a Lucia. Tiene la cara y el
pelo amarillos mientras imparte 6rdenes que cualquiera podria
impartir, mientras observa cémo el médico trabaja sobre su
hija, mientras le dice palabras de consuelo, sencillas, cotidianas,
como si nada pasara. El capitin habla con un tono neutro y un
mechoén de su pelo entrecano cae amarillado sobre la frente,
como si todo €l estuviera enfermo del polvo del rio, del olor
del rio, y del lodo, del bochorno de la siesta, de los mosquitos
y la transpiracién.

No es tiempo de preguntarse nada, aunque todas las pregun-
tas estan alli, detrds del gesto doméstico, de las palabras sencillas.
Detras de lo que el capitin le dice a Lucia Montes, estin todas
las preguntas y dos palabras. Simplemente dos palabras herma-
nas del mismo apellido; una hieritica y gris, la otra rechoncha
y boba. Detris de las palabras neutras de Montes estin las dos
hermanas del mismo apellido: soledad y vanidad.

Pero Montes continda con lo que hay que hacer. Lo que
hay que hacer: aliviar a su hija. Montes no pierde la calma. Estd
desesperado.

Guadalupe presta atencién al modo de hablar del capitin y
mads que nada al silencio de alrededor. Guadalupe percibe cémo
todos, alrededor de la herida, frente a su casa, hacen silencio
ante las palabras del capitin. Ese modo contenido del hombre
que vela una desesperacion que no es nueva. Que estuvo siempre
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alli, al acecho y que ni siquiera ahora termina de aflorar. Un tor-
mento viejo, de color amarillo en la piel y el pelo enfermos del
capitin. Un sentimiento que emana del capitdn, y que obliga al
silencio de todos, porque no hay nada que hacer mas que esperar,
como se espera la catdstrofe, con toda seriedad.

El capitdn, cetrino, no termina de inclinarse sobre Lucia
Montes. Le habla desde arriba, reflexionando con su voz que
chilla debajo del tono cuidado. Le habla, y hay algo que apenas
puede resistir, apenas y fugazmente. Lo que el capitin Montes
casi no puede resistir es enfrentar la mirada de su hija. No por-
que le tema a ella, sino por lo que ese encuentro revela, por lo
que da a luz.

Ese encuentro, efimero e insoportable, manifiesta exac-
tamente lo contrario; la plena conciencia de la separacién, de
la pérdida, y de esas dos hermanas que tanto él como su hija
han repudiado, sabiendo que son la enfermedad del hombre. El
mismo mal que deja amarillo al capitin, y el sabor del desprecio
en su hija.
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Eso es: desprecio. Porque a través de ella misma suceden
estas cosas. El dolor inevitable que le causa a su padre. Es ella la
que lo ha privado de su mano izquierda, ella la que ha copulado
con un indio, el indio que estd adentro de ella. Desprecio, porque
enamord a un chico que, a la postre, la ha salvado.

Todo parece haber ocurrido a través de ella. Ella ha ena-
morado al muchacho y ha conseguido darle fin a una historia
extrafia, ajena, que vino desde otra realidad y que se meti6 por
accidente dentro de la que deberia haberle correspondido: esta
realidad donde, también y de otra manera, todo es difuso, todo
provisional.

Lucia Montes compara. Tiene la suficiente frialdad para
comparar, para someterse al juicio de la razén, tan manca como
ella, tan débil. Si, débil como para no impedir lo que ella hizo
con el indio, lo que hicieron juntos. La razén subyugada por la
fuerza del deseo, de ese ahora que no piensa, de ese turbién que
ha de llevar inexorablemente al dolor.

Lucia Montes hace el ejercicio de comparar. Quizis por dar
alivio a su sufrimiento, quizds porque busca una justificacion a lo
que ha pasado. Y la justificacion es la ignorancia.

No saber.

Eso que mueve al hombre. Que lo mueve a tientas, que juega
con €l, que lo hace andar buscando. Y decidiendo, aunque cual-
quier decisién sea apenas provisoria. Precaria como todo en el
pueblo, y en el dia a dia.
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Lucia Montes compara.

Evoca al indio. Imagina su dia a dia, su disposicién a esperar
sin esperar. Su minimo trabajo para obtener el sustento.

Imagina sus largas horas frente al silencio, frente al rio indi-
ferente, apatico y feroz como un lagarto, frente al aire que se
mezclaria con su cuerpo, como si todas las cosas fueran meras
expresiones de un mismo material.

Rememora al indio nadando; ese nado, mitad juego, mitad
acecho, y la observacién. Eso, la observacion, ese disponerse a
aprehender, a entender sin clasificar, o quizas clasificando menos.

Lucia Montes contrapone la imagen de su padre. Y la vida
del pueblo, que es como una extensién de su padre, una exten-
si6n de la colonia, de Espaiia.

Y como dijo Villanueva, se trata de prever, de tener el establo
lleno de viveres y herramientas, de prevenir las necesidades del
cuerpo y el espiritu. Para eso estin el huerto y los animales, y los
mosquetes y el hacha. El hacha con que ella invit6 al indio a que
previera. A que acumulara, a que se preparara para la escasez.
El hacha que el indio usé con habilidad. Esa que el indio usé
para salvarle a vida. Y la que terminé matindolo a él.

Estd el cura, para las cuestiones del espiritu. Qué tan dividi-
dos tendria el indio su espiritu y su cuerpo. Poco.

Qué tan divididos los tendria Bernardo, enamorado y esclavo
del deseo, instruido por el cura en cuestiones de cuerpo y alma,
y por su padre en cuestiones de matar y proteger.

Y, sin embargo, todo parece fracasar. Lo uno y lo otro.
El indio y su padre. El indio y ella.

Fracasar. Sobre el fracaso ha de constituirse la vida. Un hom-
bre, un animal de primera clase muerto, correctamente muerto.
Su mano izquierda, la del puiial y la pluma, la de arreglarse el
pelo, muerta como el indio, esa misma mano izquierda que no
era solo suya, que también era de su padre, la mano izquierda que
ella le ha hecho perder a su padre.

Si, sobre el fracaso ha de constituirse la vida, y aqui estd la
prueba, piensa Lucia Montes. Adentro mio.

Mitad indio y mitad espaiiol, o mitad india y mitad espaiiola.
Genuino y postizo, auténtico y falso a la vez.
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Adentro mio, alguien que debe comenzar con una tradi-
cién que no tiene. Alguien que tendra que elaborarse nuevas
referencias, nuevos dioses. Alguien, tal vez una nifia, con una
guerra interna entre mi crianza y su sangre compartida. Su san-
gre, donde también nada un indio sin sacar sus brazos del agua,
donde hay un indio que come carne cruda y vive bajo un cober-
tizo hecho de maleza.

He de criarla, eso mismo, darle mis dioses y mis frustraciones
y los de mi padre doloroso y enamorado.

Hemos de mentirnos una condicién que este nifio que llevo
adentro no tiene. Pero esta bien, porque soy la madre, y €l estd
dentro de mi, y seré yo quien se ocupe de €l, solo yo.

No seria como Bernardo, condenado a reconocerse en los
ojos de aquel al que le dio muerte. La nifia o el nifio llegara vacia
o vacio, obligado a hacerse, a buscar lo que ella y el indio no
tuvieron que hacer nunca, porque ya lo tenfan: una tradicion. Tal
vez tenga mas libertad. Y mds incertidumbre. La incertidumbre
de hacerse cargo de si mismo, las vacilaciones, el miedo de tener
que decidir solo, con si mismo como unica referencia.

Bernardo no naci6 vacio, Bernardo naci6 destinado al
engafio. Al peor de los engaios, aquel que se viste con la buena
intencién. La intencion de ensenarle, de educarlo, de querer con-
vertirlo en lo que no es, un cristiano hecho y derecho, un espa-
ol adoptivo, esa idea imposible. Imposible en esta tierra donde
cambia todo, hasta los mismos espafioles que llegan. Imposible
donde, por culpa de las ganas de prever, de progresar, ellos, los
espafoles, trajeron mds herramientas, mas sangre y dolor, mis
incertidumbre, hasta lanzar un caos donde la tierra empieza a
manifestarse. L.a misma tierra que se ocup6 del indio hasta el dia
que ceso6 su trabajo con un estampido y un plomo perfectamente
circular que le entré en el pecho de manos de uno como €I, de
manos de Bernardo, otro indio, pero engafiado.

Y Bernardo quizis entrevi6 el engafio en la mirada de aquel
al que mataba, la mirada de otro indio, la que él mismo debe
llevar, que deberia llevar.

Bernardo ahora lo piensa en la soledad de su claustro, donde
no hay mds lugar para el amor por Lucia Montes, ni para el
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placer de imaginarla desnuda y enorme. Hay lugar para la marca
indeleble de unos ojos que entendieron, que mientras morian
parecian querer decirselo: ;te das cuenta de que eres como yo?,
¢te das cuenta de que queremos lo mismo?

Bernardo ya no quiere a Lucia Montes, porque ella no es
la misma desde que lo miré con la mayor de las lejanias, con el
desprecio mudo, con la conviccion de que €l era un imbécil, y
que nunca lo sabria.

Bernardo se dio cuenta de que Lucia Montes no era la mujer
sonriente y prendada de €l, era en realidad una mujer manca que
ahora odia.
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Los hédbitos nuevos para los nuevos fracasos.

Lucia Montes zarp6 por eso.

Ella zarpé en un barco con otras mujeres y su alma jamds
festejo lo que festejaban sus compaiieras, porque su alma, como
la de su padre, sabia de qué se trataba.

Y vuelve a sentir desprecio, en la penumbra del dormitorio.

Este es, quizis, el peor de los desprecios, aquel que no tiene
destinatario. Es decir, el desprecio por estar, por ser, el desprecio
por uno mismo. Ese que se ha transformado en una irreparable
mano ausente, y en un hijo que va a crecer en su seno. El vientre
que solo ha conocido un indio.

195

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 195 @ 05/07/2016 04:02:53 p.m.



Ebel_Barat_Interior_050716.indd 196 @ 05/07/2016 04:02:53 p.m.



Edgardo de Villanueva no es un hombre diferente. Apenas
deja de sonreir unos instantes.

Edgardo de Villanueva es el hombre que conozco, se dice
Lucia Montes mientras conversan en el sal6n sentados a la mesa
grande, de madera clara y vetas largas. La misma mesa donde
su padre escribi6 la carta al marinero, y no escribi6 la carta a la
mujer de pelo luminoso y fragante.

Villanueva ha entrado para encontrar a otra mujer, sentada
y contemplando la pared en silencio. Y asi, en silencio, se ha
acercado a ella.

Es la primera vez. Ni siquiera cuando ha tenido que arriar los
bueyes su ademan ha sido tan grave. Pero también, tan lleno de
naturalidad. A Villanueva no le hace falta disponerse a compartir
el dolor, lo comparte. Y se ha acercado en silencio a la mujer en
la que adivina la marca que el dolor ha dejado en su boca. La
misma que alguna vez supo sonreir insinuante. Y también explo-
tar en una carcajada.

Se ha acercado y se ha sentado junto a Lucia, que deja su
brazo izquierdo arriba de la mesa. Ni siquiera eso, la evidencia
de lo que ocurre ahora ha quitado, en la expresion de Villanueva,
su gesto de grave placidez.

Durante unos instantes no se han dicho nada. Villanueva ha
esperado.

Ella retira su vista del muro y se vuelve hacia él.
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Es media mafiana y la temperatura ha bajado mucho. La cani-
cula se ha retirado de golpe después de dos dias agobiantes, con
una lluvia corta y generosa. Lucia Montes se da cuenta de que la
sonrisa de Villanueva es necesaria. Se da cuenta de que la sonrisa
de Villanueva no se equivoca.

Lucia Montes enarca sus labios delgados y baja un poco los
parpados, pero sin dejar de mirar a Villanueva, desde alli, desde
abajo. Sabe que va a provocar lo que necesita: al Villanueva de
siempre.

Cuiénto ha bajado la temperatura, ¢ha visto, Don Edgardo?

Si, mucho. Y el aire es otro, ¢le agrada?

Claro, ¢a qué le recuerda?

Al de Espaiia, en abril.

Exacto. ¢Y cudl es la diferencia?

Pues, no lo sé.

Piense, Don Edgardo. Son dos diferencias.

"Tal vez algo mds humedo.

Yo lo siento bastante seco.

Si, quizds porque es natural compararlo con el aire de ayer
y anteayer. Parecia que llegaba una tempestad. Y no ha pasado
nada, apenas una lluvia tranquila y gorda.

El aire es diferente, y no es solo un problema de humedad.

¢Qué es, Dofa Lucia?

Lucia Montes fija sus ojos sobre Villanueva, como para
hacerlo reflexionar. Villanueva sigue sonriendo, como si ya
hubiese comprendido.

¢Cémo estd, Dofia Lucia?

Mejorando, ya ve.

Si, ha mejorado rapidisimo.

Soy una mujer fuerte.

Villanueva no responde, se limita a estar alli, a compartir
el tiempo.

Villanueva no es un hombre diferente, se dice Lucia Montes.
"Todos los hombres del pueblo, los viejos y los jovenes, salvo él,
han pasado a ser eso: hombres diferentes. Hombres que no
saben bien como conducirse frente a ella. Hombres que se pre-
sentan porque es su deber. Una cuestién de humanidad y buena
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educacion. Y otros, los menos, han preferido no venir, tal vez en
la torva sordina de la sospecha, o de la certeza de su encuentro
con el indio, apenas algo mas que un animal. Todos esos hombres
y mujeres, van con el talante de la alarma en su silencio adusto.

Lo cierto es que todos han cambiado, mas que ella misma.

No Villanueva, que, sin embargo, ahora se mantiene expec-
tante y deja que la conversacion haga su juego, como si tuviera
voluntad propia.

¢Cémo anda su amiga, Don Edgardo?

¢Me pregunta por Guadalupe?

Claro, hombre, ;por quién mas?

Bien.

Me imagino. Y usted, ;como esta?

Bien.

¢Sigue todo igual?

¢A qué se refiere?

A su estado, bueno, sus votos, usted me entiende.

Villanueva aumenta la curva de su boca y aparecen dos aba-
nicos de pliegues en las comisuras de los ojos.

Tal vez tenga que volverme a Espaiia.

¢Por qué habria de hacerlo?

Tengo que ver a mi padre.

Lucia Montes adelanta su cabeza hacia €l con ojos elocuentes.

¢Es por eso, Don Edgardo?

En verdad no lo sé. Pero yo no he venido a quedarme, he
venido, como tantos, a ver lo que pasaba por aqui. Y a probar
fortuna.

¢Y qué me dice al respecto?

Pues que estoy pensando en regresar. Necesito saber cuil es
mi sitio y debo estar de nuevo en Espaiia.

Si se va, quizds no nos veamos nunca mas.

Eso, se lo aseguro, no me gustaria nada, Lucia.

¢De veras?

Usted es mi amiga, pero siento que debo regresar, que soy
de alla.

¢Y vuelve para renovar sus votos?, pregunta sonriente Lucia
Montes. ¢O ya es tarde para eso? Ademads, :qué va a decir Gua-
dalupe? :Y yo, acaso, no le gusto, Edgardo?
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Lucia Montes no le permite una respuesta.

Bueno, a ver. ¢ Ya se ha dado cuenta qué es lo que hace a este
aire diferente al nuestro de

Espana?

Lucia Montes y Edgardo de Villanueva se ven oscuros en
el contraluz de la ventana, abierta de par en par a fin de que la
nueva frescura impregne toda la casa. Estan alli, sentados, uno
junto al otro, acompafdndose en la mitad de la mafiana, cuando
todo el pueblo se aboca a sus quehaceres.

El estd impecablemente vestido, lleva una holgada camisa
blanca de amplias mangas y un lazo en el cuello. Ha suplantado
los greguescos por un amplio calzén negro que hace juego con
las botas del color marrén de las hojas secas.

Ha dejado su pelo libre. Es la primera vez.

Lucia Montes no habia imaginado en qué situacién irfa a ver
el cabello libre de este hombre. Mucho menos habria podido
imaginar que en una como esta. El cabello es, en verdad muy
largo, y de ondas amplias. Forma una mata pesada que cae sobre
los hombros y buena parte de la espalda, dindole un aspecto
extrafio y noble a la cabeza. Parece mas joven, piensa Lucia Mon-
tes. Un muchachito, un noble muchachito destinado a disfrutar
de las riquezas que le corresponden por derecho.

Villanueva calla y ha recuperado el gesto sonriente. Es bien
capaz de quedarse en esa actitud todo el tiempo que haga falta.

Lucia Montes piensa que tal vez sea ain virgen y no ve qué
importancia pueda tener. Sin embargo, la tiene. Todo cambia
radicalmente cuando se pierde esa condicion. Es tan impor-
tante como lo sugeria su tia pacata, pero por motivos que ella ni
siquiera sonaba, o quizas si.

Lucia Montes se queda contemplando la mirada brillante de
Edgardo de Villanueva que extiende sus brazos y toma la mano
derecha de ella con su mano izquierda, y cubre el vendaje con
su mano derecha. Lucia Montes acentda la fuerza de su mirada.
Villanueva sigue igual, como esperando.

Son amigos. Ella sabe que no podrin ser otra cosa, y no
quiere otra cosa.
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No alcanzo a saber. Digame usted, dice Villanueva al cabo,
continuando una conversacion que parecia agotada.

Lucia Montes reflexiona para retomar el hilo. Después
comienza a esbozar las lineas de una de sus sonrisas mais suge-
rentes. La mds enigmadtica y amoral.

En primer lugar, y como usted lo sugiriera, este aire nos
agrada mis que lo usual porque al anterior, con el calor, el
bochorno y la lluvia loca... se le fue la mano.

Villanueva renueva el gesto con el que entrara al salon.

Y, en segundo, no sé si también es su caso porque ha sido
muy inteligente y no me ha respondido y ya no estoy segura de
que quiera saberlo. En segundo lugar, digo, mi estado, y eso es
un hecho, mi estado no es el mismo que antes.
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Lucia Montes ha empufado el hacha. Se ve extrafia con la
herramienta en su mano derecha, mientras el brazo izquierdo
descansa extendido hacia abajo, con una leve flexion en el codo,
como si atn dejara lugar para continuarse en una mano que ya
no esta.

Hay poca luz. Ella prefiere la penumbra durante casi todo
el dia y atin no ha salido, salvo para asomarse a la puerta en
compaiia de Francisca. Es con ella con quien mejor se siente.
Porque Francisca parece haberlo sabido desde un principio y, sin
embargo, se mantuvo en silencio, haciendo, a lo sumo, alguna
advertencia minima.

Lucia Montes prefiere la penumbra, no porque no quiera
que la vean manca, sino porque es ella la que no quiere verse en
los espejos que hay en cada habitacién.

Por qué tantos espejos, se ha preguntado indignada. Por qué
su padre ha insistido en ese detalle de lujo cuando apenas hay la
posibilidad de vestirse y maquillarse para ir a misa, o para algin
pequeiio festejo, en donde todo el mundo trata de ocultar una
melancolia tan segura como la tierra plana.

Lucia Montes, en la penumbra y alejada del espejo de su
cuarto, contempla el hacha pequena, de cabo lustroso por el
uso, y de hoja que atin no ha perdido el filo. La hoja de metal
sigue perfectamente encastrada en el cabo y ella advierte que
la herramienta parece pesar mucho al sostenerla con su unica
mano.
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Camina hasta su lecho y la apoya en la pequefia mesa en la
que siempre estuvo desde que ella, con un grito y con los ojos
trastornados por la furia, ordené que se la trajesen.

Se sienta en el borde de la cama y la contempla. Piensa en las
manos que la han empufiado, en las voluntades que trabajaron
sobre ella y confluyeron para transformarla en lo que es ahora,
un objeto retirado, un testimonio.

Lucia Montes piensa en el cabo lustroso deslizandose dentro
de la palma del indio, piensa en cuinto de lo que es el hacha se lo
debe a ese indio. Cudnto del indio hay en el hacha. Tal vez esté
todo el indio en esa hacha.

Ella sabe que €l atin esta alli y no dejara que la hagan desa-
parecer como quiere su padre, que solo puede relacionarla con
la mutilacién de su hija y con un ser impuro con el que ella tuvo
intimidad.

Lucia Montes piensa cudl ha sido el significado del hacha en
su vida, qué fue lo que la motivé a descolgarla del establo, a esa,
la de la izquierda, y no otra. Qué fue lo que la impulsé a llevér-
sela al indio para que pudiese hacerse de lefia con mas facilidad, y
para que pudiese hacer el monticulo que una pobre bestia mortal
eligi6é como refugio y escondite. Y para que esa bestia cometiese
el error de defenderse de alguien que jamis la atacaria.

Un error. De nuevo el error.

O tal vez no, tal vez el simple juego de la vida y de la muerte.

Sin embargo, no es asi, porque ella ha vertido ldgrimas, ella
no quiso que pasara lo que pasé. Ella ha perdido su mano y ha
causado lo que nadie procura: dolor.

Otra vez su mente se fija en el indio.

Inocente, se dice.

El hombre era inocente, y no por ausencia de culpa, sino por
ingenuidad. Por una ingenuidad salvaje, como la del animal, que
lo llevé a comer de su comida, a copular con ella, a jugar. Tal vez
a esperarla.

Lucia Montes, con lagrimas en los ojos, quisiera inquirirle
al hacha si él la esperaba o si era lo mismo que ella fuese o no. Si
alguna vez ese hombre reflexioné acerca de ella, si pensé si ella
era buena o mala, si la comparé con otras mujeres, si la encon-
traba mds o menos bella, y si sabia lo que iba a pasar.
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Lucia Montes no quiere equivocarse de nuevo. Conservara
el hacha para que le responda las preguntas que adn le quedan,
y que todavia no sabe.

El hacha le dice que si, que €l la esperaba, que para ¢l ella era
importante y que por eso se atrevid a usarla contra ella.

iNo!, grita en rabioso silencio Lucia Montes. No, el indio no
la utiliz6 contra ella, la utiliz6 para salvarla de una muerte segura,
y probablemente horrible. Fue ella misma quien se la llevé desde
el establo, para que la salvase, y para que él muriese en manos de
otro indio que ella misma transformé en imbécil.

Lucia Montes sabe que en el hacha estd el indio y estd ella,
quizis tanto como en ese ser que se va creciendo dentro de su
vientre manco.

La contempla sobre la mesilla y le parece que la madera
del cabo relumbrara, como si tuviera un halo donde juegan las
manos, los hombres que la empufiaron. Alli también estd su
mano, pequefia y segura. Su placer de empuiiarla, casi tanto
como a la daga. Alli estd su poder, el poder que le daba su mano
izquierda.

Lucia Montes toma el hacha y se lleva el cabo a la nariz. Lo
huele cuan largo es. Ya lo ha intentado otras veces.

No puede evitar un estremecimiento, una nausea. Alli, detras
de ese olor parecido al pan, siente el otro, acre y picante, que
estaba adherido a la piel lustrosa del indio.

Se frota la mejilla con el cabo del hacha, y recoge lo poco
que queda de aquel que ella eligié para que se le metiese adentro,
para que la dejara prefiada, y para que la aferrara a una tierra de
la que jamds volvers a salir.

205

Ebel_Barat_Interior_050716.indd 205 @ 05/07/2016 04:02:53 p.m.



Ebel_Barat_Interior_050716.indd 206 @ 05/07/2016 04:02:53 p.m.



Sopla el viento del suroeste, ese viento fresco que llega desde
la tierra abierta, de la lejania desconocida. En el pueblo ya saben
que trae buen tiempo, y a veces frio, pero aqui ya llega el verano,
o eso parece. La costa se ve limpida, tanto hacia el norte como
hacia el sur, pero el rio estd bravo, como si por primera vez qui-
siera decir algo.

Suben y bajan olas grandes como las del mar y el viento las
riza, haciendo refulgir las gotas que vuelven a estrellarse en la
masa parda. Parece que la corriente se hubiera intensificado y
que el rio fuera a crecer. Pero el rio estd en el mismo nivel de los
ultimos dias.

No se ven camalotes. No se ve absolutamente nada en su
superficie, ni siquiera pajaros volando por encima de €, como si
su rabia espantase todo lo que pudiera acercarse.

Y, sin embargo, no ruge. O no puede. 'Tal vez sea esa su rabia,
la incapacidad de rugir como el mar, y por eso se sacude tanto.
Ni siquiera se escucha al viento, es extrafio porque es claro que
sopla, se lo ve en los pocos drboles, en los pastos. Tampoco hay
polvo. La lluvia lo ha pegado al suelo, y la atmdsfera estd limpida,
tanto como en Sevilla cuando empieza mayo, mds ain. La atmés-
fera esta perfectamente limpia y barrida por rafagas enérgicas y
duraderas, como la misma llanura.

Las dos mujeres contemplan el agua y las islas enfrente. Sus
figuras cortan la linea de la barranca, y sus vestidos se pegan a
sus espaldas y flamean por delante con el empuje del viento.
Ambas han adelantado un pie para sostenerse mejor.
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Es una imagen que lo dice todo, piensa el capitin Montes al
observarlas desde lejos, detras de su casa a donde ha llegado en
busca de su hija.

Una imagen que nadie va a registrar por falta de pintores, y
porque ni aun el mejor ingenio puede concebir un cuadro asi:
dos mujeres recortando el cielo contra el infinito, contra la vas-
tedad honda del horizonte vacio. Dos mujeres hechas estandarte
de un lugar lejano y presente cada dia. Haria falta un gran artista,
tal vez el griego loco de Toledo, que viajé tanto desde su isla,
que conoci6 Venecia, como yo, para transmitir esta imagen que
lo dice todo.

Dos mujeres como banderas, frente al rio que Montes no ve,
y que puede imaginar perfectamente porque, antes que nadie,
pasoé largas horas contempldndolo para saber qué podia depa-
rarles, qué leyes lo regian. Miré y mir6, y nunca pudo sospechar
que ese rio amargo podria traer viboras.

Alli estian las mujeres, contra el cielo. Son ellas las que
domestican la tierra y no los hombres, piensa Montes. Los hom-
bres les quitamos la ropa a la tierra, la encontramos donde quiera
que esté, pero son ellas las que la amansan con su paciencia y sus
vientres, con su infinita capacidad de quedarse. Es esa pequeiiez
femenina, ese gesto minimo repetido infinitamente que acomoda
las cosas, que establece el lugar. Las mujeres son las banderas de
Espafia en estos paises, banderas que habran de cambiar de color,
y que haran que cambiemos la tierra.

Allf estdn su Lucia y Francisca, posando para un pintor que
no vino ni vendr4, diciendo lo que pasa en el lugar, diciéndoselo
a Dios, si es que tiene ojos y se acuerda de mirar.

Lucia se vuelve hacia Francisca, que espera atenta como para
escucharla.

Francisca.

Digame, sefiorita.

Me gustaria seguir rio abajo, y quisiera que me acompaiiaras.

Francisca no responde. Trata de comprender si eso puede
hacerle bien a la muchacha, y duda.

Claro, Francisca, quiero ir hasta alli y necesito que me
acompaiies.
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Como usted quiera, pero, ¢no va a hacerle dafio, sefiorita?

Quiero ir Francisca, y charlar contigo.

Estd bien, sefiorita.

¢Has visto? Aqui va a empezar el verano. Los drboles han
florecido y ya comienzan a crecer los frutos.

Pues si.

Y en Espaifia ahora llega el invierno, estamos en diciembre,
debe hacer bastante frio alli. ;' Te das cuenta?

Es verdad, es tiempo de invierno y aqui estd llegando el
verano, ;como puede ser?

Y porque este es el culo del mundo, Francisca. Normalmente
lo que pasa en la cabeza es lo contrario a lo que pasa en el culo.

Y si, sefiorita, aunque a veces es mejor lo que pasa en el culo.

La vieja carcajada de Lucia Montes se deshace en el viento.

Sin embargo, una sombra se posa en su rostro.

Voy a tener el nifio, Francisca.

Por supuesto, sefiorita, qué otra cosa podria hacer.

Podria hacer muchas cosas, Francisca, pero lo voy a tener, y
creo que lo criaré.

No la entiendo, sefiorita.

No me siento bien, Francisca, a veces tengo asco por lo que
llevo adentro. No me malinterpretes, no es porque sea hijo de un
indio. Tengo asco de tener esa cosa dentro, lo sentiria cualquiera
que fuese el padre. ¢A ti no te ha pasado?

No sé, yo estaba embarazada y sabia que iba a tener un hijo,
y fue una hija.

Pues yo lo pienso. Es decir, siempre he pensado que era
asqueroso gestar a alguien.

No la entiendo, cémo dice eso, sefiorita.

Eso, me daba asco pensarlo, eso de llevar a alguien creciendo
dentro del cuerpo. Y ahora también, pero mucho menos.
He cambiado.

Pues claro, todas cambiamos cuando estamos encintas.

Y lo voy a tener.

Pero, seforita, no la entiendo, :qué otra cosa habria de
hacer?

Ya te he dicho que muchas cosas, pero déjalo ahi. Lo que ha
empezado a preocuparme es como he de criarlo.
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Pues como su hijo, qué mads.

A eso voy, ¢como lo criarfas td, como un espaiiol, como un
cristiano?

Pero claro, de qué otra manera se puede criarlo.

"Tal vez tengas razén y no haya otra manera de criarlo. Pero
tiene un padre que no es ni una cosa ni la otra.

Pues bueno, ha quedado usted. ;Y qué sabe usted de criarlo
de otra manera?

¢ T crees que €l se sentird alguna vez espaiol y cristiano
como tui y yo?

No lo sé. Supongo que hara lo que dice su madre y ha de
confiar en ella.

Entonces, si he de merecer su confianza tendré que decirle
la verdad.

Es su hijo, y con eso es suficiente.

¢ T'a crees? Ese hijo mio serd la comidilla de todos, especial-
mente las mujeres. Porque no es lo mismo que un hombre le
haga un hijo mestizo a una india que al revés, como en mi caso.
Aqui es un indio el que le ha hecho un hijo a una mujer espaiiola,
a una hidalga.

Pues es su hijo y se terminé. Busquele un padre.

No es eso a lo que voy. Quisiera saber cémo sera para él o
ella, pobre nifia. Yo soy la responsable. Piensa en Bernardo, ¢has
pensado en c6mo ha de sentirse? ;Como se sentird ahora que ha
matado uno de su propia raza?

Es muy dificil entenderlo, sefiorita.

Si es muy dificil. Imagina que, si es asi de dificil para noso-
tros, como ha de serlo para alguien que tiene que vivir eso en
carne propia.

No lo sé, sefiorita, haga lo mejor que pueda.

Mis o menos y adelante, dijo mi padre.

Eso mismo, sefiorita.

"Todo es asi en esta tierra. Todo asi, siempre.

Lucia Montes se suelta el pelo y deja que el viento la des-
peine y haga flamear su cabellera rojiza hacia el rio. Francisca le
advierte que perdera completamente el peinado y que su cabello
se ensuciard. Lucia Montes sonrie con su sonrisa intima, la que
ejecuta para ella sola.
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Siempre me ha gustado despeinarme y no me ha preocupado
la mugre, dice levantando la mirada.

Las dos mujeres siguen rio abajo entre las rachas de viento.
Avanzan en silencio, disefiando su dia igual que si se tratara de
un tejido. Un tejido mucho mds dificil porque nunca se sabe
la prenda que se estd confeccionando, pero ellas quizds estén
hechas a eso, a comenzar a tejer cada manana la misma prenda.

Caminan en silencio, un silencio elocuente y compaifiero, por
lo que las espera. No hay nada que hacer mds que caminar juntas
hacia el sitio donde ocurrieron las cosas, todas las cosas.

Francisca sabe que cualquier palabra serfa una palabra hueca,
y que lo que tiene que hacer es compaiifa. Eso tan necesario e
imperioso como la comida misma.

Lucia Montes va en su mundo, y puede estar en él porque
viene Francisca. Serfa imposible si fuese sola.

Caminan despacio y acompasadamente. Francisca toma el
brazo izquierdo de Lucia Montes. La muchacha lo flexiona acep-
tando el amor de la mujer que siempre recordara como cantarina
y sonriente.

Es la primera vez en su vida que lo hace. No recuerda haber ido
con nadie del brazo. Lo seguro es que jamas utilizé para tomarse
un brazo sin mano. Pero no importa, no es tan diferente, se dice.

Van siguiendo la linea de la barranca, y si Montes las viera,
probablemente seguiria pensando en tierras domesticadas y en
pintores.

Por fin llegan hasta donde acampaba el indio. Lucia Montes
se detiene y no puede reprimir un temblor. Adn queda lefia acu-
mulada que nadie se ha preocupado en llevar. Mis lejos estd la
cruz de palo que ha de durar apenas mas que el encuentro entre
el indio y la mujer, y la tierra removida donde han dispuesto
troncos, para que los animales no escarben.

Lucia Montes tiembla cada vez mas y Francisca la toma entre
los brazos. Lucia Montes no oculta el rostro en el seno de Fran-
cisca, mira por encima de su hombro el lugar donde conocié a
ese hombre, apenas algo de ese hombre: la costa del rio, la des-
baratada pila de lefia, la tierra donde copul6 y la tumba donde
aun estd €l.
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No deja de temblar, pero se da valor para no soltar un chillido
cuando piensa que el hombre estd ahi, bajo la tierra, a metros
de ellas. Alli esta €, del que trata de retener la dltima mirada, la
mirada hueca y mansa de cuando habia terminado de salvarla.

Allf estd, con los ojos cerrados mirando para adentro y para
siempre.

Lucia Montes se separa de Francisca, baja finalmente el ros-
tro, se dobla y comienza a sollozar como no lo habia hecho nunca
en su vida. Francisca tiende su mano para acariciar la melena des-
ordenada de la muchacha.

No pasa mucho tiempo, apenas mds de un minuto, y Lucia
Montes comienza a apagar sus sollozos.

Atin se atreve a acercarse sola a la tumba del indio que nunca
supo qué era ser enterrado como un cristiano. Se atreve a con-
templar el lugar desde tan cerca.

Sufre de nuevo el espasmo de la desesperacién, pero lo
reprime inspirando hondamente. Después, como habiendo
salido de si, se vuelve hacia donde la espera Francisca.

Las dos mujeres comienzan a desandar el camino. Lucia
Montes ahora percibe al viento como un enemigo porque sus
fuerzas han mermado, pero Francisca estd con ella.

A poco, la mujer se da cuenta de que la respiracion de Lucia
Montes se ha aquietado.

¢Como se siente, sefiorita?

Mejor Francisca, tenfa que hacerlo, ¢lo entiendes?

Creo que si.

Me pregunto como deberé criar este hijo que voy a tener.

Ya lo sabri, sefiorita, no se preocupe.

Me refiero a qué debo hacer con la historia, con lo que pasé
con su padre.

"Tal vez no tenga que decirle nada de eso.

Dime, Francisca.

Diga, senorita.

¢Le gustaria saber a un hijo, o a una hija, que su padre, un
indio, salvé la vida de su madre?
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¢Cémo se encuentra, sefiorita?

Lucia Montes fija los ojos en el hombre.

Su mirada alberga la furia y la conviccién de un perro que
acecha. Lucia Montes no se arrepiente de nada. Sabe que no
es fruto del azar lo que ha ocurrido. Pero también sabe que no
podia hacer otra cosa. Para eso sali6 de Sevilla. Por eso se alej6
de los malvones y las tardes largas y candentes. Y no se arre-
piente de haberse ido, de estar alli donde esta, en el mismo salon
donde su padre escribe, donde dltimamente ha tenido que pasar
mucho tiempo entrenando su mano derecha. Donde ha tenido
que observar el extremo romo de su brazo que parece mendigar
lo que ya no tiene, su mano izquierda. Por eso, trata de contem-
plarlo, para superar la aprension que le causa, para hacerse cargo
de su invalidez, de su falta.

Y enfurece en silencio. Ha tomado el estilete y ha ensayado
con la mano derecha. Se ve normal y se da cuenta, como si siem-
pre hubiera sido esa la mano que se ocupaba de la faena. Esconde
su brazo izquierdo detrds del talle y ataca el aire con el estilete.
Le parece ficil. Le parece que hacerlo ripido es simple. Pero
sabe que serd distinto cuando tenga que hendirlo, cuando sienta
la resistencia de la carne del otro lado. Se pregunta si su mufieca
tendra la suficiente firmeza. Lucia Montes ensaya un ataque con
el estilete, de pie y solitaria, en el gran salén sombrio.

Allf esta completa, se dice, alli en la oscuridad, con su brazo
izquierdo detris, sola. All{ estd ella, aprendiendo otra vez,
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abordando un camino nuevo y dejando otro que no ha de reto-
mar nunca. Alli estd, ensayando una estocada con el punal en la
mano derecha. Al final he tenido que enderezarme, como todos,
ahora soy diestra, se dice soltando una sonrisa realzada por
la furia.

Y conserva esa mirada. La de un perro que acecha al posible
intruso, reteniendo apenas la accion, listo para el ataque.

"Tal vez mi presencia no le es grata.

Demasiado pronto. Parece que todo se ha precipitado. Todo
quiere seguir el ritmo desencadenado de lo que pasa dentro de
su vientre. Todo parece precipitarse como el agua de las catara-
tas monstruosas que dicen que llegan desde el norte, donde hay
indios, otros indios que matan, salvajes, menos humanos.

¢De dénde habria venido €I? :De qué tierras, de qué bos-
ques? De alli no, porque €l era humano, muy humano. El apren-
di6, mejor que nadie, lo que habia que hacer con el hacha.
El fue el tnico capaz de hacer lo que debia, de salvarla. De sal-
varse €l mismo, también, de morir de la mejor manera, con la
mejor dignidad, y de dejar su semilla que seguird girando dentro
de almas y cuerpos hasta trescientos, cuatrocientos aios después,
y mds aun.

Lucia Montes conserva el hacha que descolgé con su mano
izquierda, que le sirvi6 para “enderezarse”.

El hacha que tuvo que llevarle al hombre para que las cosas
fueran como debian. Y no estd triste, esta furiosa, porque ella no
ha decidido nada. Ella no ha podido determinar qué esta bien o
estd mal, quiénes son animales o no. Y, ademas, ha lastimado a
su padre. Siente que deberia sosegarse, que deberia aceptar, tal
vez como Don Edgardo, que nunca cambié su trato, y que no
dej6 de sonreirle.

Eso es, deberia sosegarme, se dice Lucia Montes que estd
en el sal6n sombrio donde su padre escribe siempre, y donde
también se come, ella con su mano derecha, como corresponde.

Pero deja que la rabia rebose.

Lucia Montes se incorpora de un salto con el puiial que
aprieta desde hace media hora y que le ha puesto rigida la mano.
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La cdlera la levanta y ensaya estocadas al aire de la penumbra.
Estd bien, esta bien, se repite mientras deja que la brizna de ira
quede agazapada detrds de su pensamiento.

"Tal vez mi presencia no le es grata.

Habria que ver a quién le es grata. Habria que ver si para don
Edgardo lo es. O para su padre, que finalmente ha recibido una
carta. Una carta escueta, compuesta por palabras de amor, claras,
definitivas, anhelantes.

Y con una prohibicién.

Una prohibicién muda que siempre esta alli, y que ha
aumentado el ansia por el perfume, por la seda de ese pelo rubio,
y la voz grave, a mitad de camino entre la pasion y la ternura.

Una carta como las dltimas, sin ninguna fecha, sin ninguna
hora, apenas con un “mads pronto de lo que crees”.

Un pronto que nunca lo es. Pero la expectativa alegre de
que esa mujer esté, que de alguna manera siempre lo esperara,
basta para acelerar el paso de Montes y para permitirle tomar
las decisiones de la jornada con energia, por lo menos ahora. Tal
vez por un tiempo. El tiempo que aqui, en la tierra donde todo
se agiganta, estd sujeto a eso: la distancia.

Hubo y hay que acostumbrarse a la distancia, al silencio mus-
tio, a esperar y a tratar de hacer lo que hemos venido a hacer,
ganar dinero, hacernos ricos, poderosos, y si se pudiera nobles,
piensa Montes que, sin embargo, sabe de esas dos primas omi-
nosas del mismo apellido, y de su protegido: el error.

Porque alli esta Lucia, sola como nunca, condenada a si misma.
Y €1, de alguna manera, lo vio desde que aquella nifia se trepara por
segunda o tercera vez a su regazo, desde que comenzara a tratarlo
de t, desde que desdenara cuanto galin se le acercase.

Allf esta Lucia, que tendrd que saber como arreglirselas con
un hijo de indio adentro, con otro mestizo lanzado a esta tierra
que hemos hollado para acristianarla y civilizarla, piensa Montes
y vislumbra, como vislumbrara el destino de su hija, la revolu-
cién que han venido a traer, la sangre que empezé a correr, el
desencuentro y la miseria propia de una riqueza que nadie sabe
cémo manejar.
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"Tal vez mi presencia no le es grata.

Rodrigo Balbuena est alli de pie frente a la mujer sentada a
la mesa grande, en la penumbra.

Lleg6 acompaiiando la carreta. También llegé porque se lo
han pedido.

Rodrigo Balbuena pas6 los meses en Buenos Aires, haciendo,
quizas, lo que hace un marinero en tierra mientras espera zarpar
de nuevo. Paso su tiempo entre el adobe, entre las casas de ladri-
llos y tejas que no se parecen en nada a las de Espaiia, tan grandes
y bajas. Alli, en la ciudad que no para de crecer entre mercaderias
que llegan con los portugueses, y que valen menos de la mitad
que las del Perd. Balbuena ya habia visto esta gente extrafa, tan
mezclada y preocupada por el dinero, por el comercio venal, por
el valor de los negros, por el contrabando. Gente que habla de
cualquier tema con una solvencia que no tiene.

Balbuena no vino solo porque esté cansado de la ciudad que
no para de crecer y de preocuparse por el ascenso a través del
dinero. Porque esté cansado de gente de paso, de gente extrafa
y de que siempre estén demoliendo y redisefiando como si la ciu-
dad nunca estuviera conforme con su estado, como si no tuviera
la menor idea de lo que quiere.

No vino solo porque se lo haya pedido el capitin Montes.
Ya sabia de €I, sabia de su comportamiento, de su condicién de
soldado sin haberlo sido nunca, de su condicién de sefior alejado
de su seforio, de hombre altivo y lejano.

Balbuena no vino solo por una daga que todavia siente en la
garganta, como el resabio de una vieja enfermedad. No vino por-
que eso estuviera pendiente, porque lo estuviera desde cuando no
quiso mirar mientras ella bajaba del barco, junto a las otras mujeres.

Balbuena vino porque Lucia Montes lo nombré una vez,
dos veces, frente a su padre y €l vio el gesto de su hija al decir
su nombre, él sintié cémo la indiferencia y el desprecio cedian
frente a lo incierto.

Montes anot6 ese nombre en su mente y tomé una resolu-
ci6n apelando a lo que no habria apelado de no ser por esa mano

perdida, y por un futuro de soledad.
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De futuro se ha tratado siempre, del futuro de la colonia,
del futuro de la fortuna familiar. De conquistar el futuro, esa
estupidez supina, esa bestialidad que nos ha llevado a matar y
morir, a tristisimas penurias, al maltrato incansable del cuerpo y
el alma. Todo por conquistar el futuro, piensa el capitin Montes,
que recuperd, pero de un modo reservado, esquivo, la misma
luz de su hija en los ojos. El futuro tiene cara de esqueleto, se
dice. Alarga los pasos camino del cobertizo, donde se guarda lo
imprescindible para afrontar las necesidades del pueblo, donde
cuelgan dos hachas compaiieras de otra que no fue enterrada
junto a un indio, como €l hubiese querido, un hacha que yace
sobre la mesa del dormitorio de su hija.

El capitin Montes camina con el paso firme y la actitud
reconcentrada. No es alegria ni tristeza, es decision. Decision
equidistante de cualquiera de esos sentimientos. Es la sensacion
de estar lanzado a lo que hay que hacer, es la seguridad inexora-
ble de estar en medio del acto.

Y, sin embargo, vuelve a pensarlo.

Pero ahora si. Ahora hay un futuro palpable, inmediato, evi-
dente. Ahora importa el futuro de su Lucia, encerrada y dspera,
piensa Montes mientras cruza la plazoleta con su paso despojado

y agil.
"Tal vez mi presencia no le es grata.

Balbuena lleg6 con las carretas porque esa muchacha, endu-
recida de golpe como el metal en el agua, lo nombré una, dos
veces, frente a su padre, y no pudo olvidarlo ni despreciarlo.

Y no llegd porque esa misma mujer le hizo sentir desprecio
por si mismo, porque esa mujer no podia ser abrazada, salvo
cuando ella quisiese.

Balbuena llegé porque Lucia Montes perdi6é su mano.
La mano del estilete, la que despleg6 la distancia entre €l y ella,
entre el deseo de él y el tiempo de ella.

"Tal vez mi presencia no le es grata, dice Balbuena, frente a la
mujer sentada a la mesa que lo acecha en la penumbra.

Higamelo saber, sefiorita, porque si es asi, me retiraré de
inmediato.
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Digame por qué ha venido aqui. Por qué ha venido a verme.

Porque quise, entre otras cosas.

¢Qué otras cosas?

Por pedido de su padre.

¢Qué mas?

Porque usted es Lucia Montes y porque no creo que pueda
hendirme la daga en la garganta de nuevo.

¢Por qué?

Porque no puede.

Un perro. Una perra. El instante en que muta el velo de la
hostilidad por la mansedumbre, el instante de la comprensién.
Un cambio que entonces se prolonga en un perro o una perra, y
que suele durar un buen rato. Porque un perro o una perra estin
dispuestos, porque se quedan en el presente, porque piensan de
otro modo.

Es un instante encendido que clausura las palabras en Lucia
Montes. Un cambio fugaz, una mutacion que hace una promesa,
pero que, a la larga no se cumplira, porque esa luz, no suele durar
tanto en las personas.

Gracias por venir, dice ella. Tome asiento, Don Rodrigo.

Gracias.

No cuente con que no pueda usar el estilete. Eso, también,
depende de usted.

Balbuena hace silencio. El silencio del hombre que sabe que
no logrard mantener el ritmo de la conversacién que la mujer
propone.

El silencio que sabe del valor del silencio y la espera.
Es cuestion de esperar porque en algin momento las cosas se
acomodan. En el mar implacable, en los dias sin viento, se
aprende. Se aprende a colocar el pensamiento donde jamds los
coloc6 Lucia Montes. Ella es demasiado inteligente. Peligrosa.
No alcanza a comprender por qué ella dijo “también”.

Lucia Montes se da cuenta. Ve en el hombre la capacidad de
espera, alli, detras del dolor o el deseo trunco, ve en el hombre,
que ha surcado tanto el mar como la enfermedad, la capacidad
de permanecer quieto.
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Lucfa Montes inclina la frente y esboza su sonrisa archivada
por mucho tiempo, la sonrisa de arco largo y ojos bajos que se
retira a un lugar muelle y protegido de su intimidad.

Le gustaria quedarse en ese sentimiento, pero no es un perro
o una perra que pueden. Alli, tal vez, pudiera quedarse, si no
fuera manca, si no tuviera en el vientre el hijo de otro hombre.

Lucia Montes piensa en su mano perdida, en su brazo
manco. Y lo levanta para apoyarlo encima de la mesa. Lo hace
enseguida, apurando el trago.

Balbuena observa sin hablar, no ve para qué decir algo.

Allf estd su antebrazo vendado, oculto bajo la manga ancha
de su jubdn. Allf estd la mano ausente que le diluye la sonrisa,
pero que, al final, no deviene en una sorda ira.

Deviene en el mismo silencio que ejerce Balbuena, un silen-
cio que explora, que comprende, y que se abre a una posible
tranquilidad, a una mafana.

Por qué me ha dicho “también”, Dofia Lucia, por fin pre-
gunta Balbuena.
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