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No hay hilo que alcance para remendar la red

El argumento de esta obra se teje entrecruzando sus múlti-
ples hilos en el cañamazo de la historia íntima de los personajes 
que van componiendo la figura de un tapiz que se va haciendo, 
un work in progress de una escritura sólida que se va armando con 
retazos de una tragedia que, como todo lo trágico, está determi-
nado por eso que los hombres han dado en llamar ‘destino’ y que 
algunos llaman ‘fatalidad’.

Lo más interesante de esta red textual son las encrucijadas 
donde las hebras se tuercen e imbrican mestizándose para apare-
cer siempre desesperadas en una búsqueda que no tiene fin por-
que todo y nada en esas vidas es imposible de resolver, porque el 
daño ya estaba en el origen, en el primer nudo. Alrededor de ese 
nudo gira la noria y nada escapa a ese destino. Los personajes de 
esta novela están inmersos en la historia de este mundo ameri-
cano que se hizo confusa y tal vez desgraciadamente a partir de 
ese nudo.

La formidable urdimbre de esta obra, como muchas de las 
grandes realizaciones de la literatura del mundo, necesita, para 
ponerse en movimiento efectivo, que el narrador se difumine o se 
multiplique, para permitirle al autor ser sin ataduras quien tiene el 
poder de ir enredándonos en la trama y cautivándonos en el deve-
nir del relato: porque el tejido arranca de la misma manera que 
comenzaron tantas joyas que la lectura nos ha permitido gozar: 
siendo un manuscrito hallado en… Y eso le permite la libertad de 
deslizarse por distintos terrenos que pertenecen a la historia sin 
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atarse a la historia, jugando con ciertos anacronismos –saltándose 
el rigor temporal en ocasiones, no ciñéndose a hecho real alguno, 
si no es por alusión oculta en el mismo texto–, para poder dar 
rienda suelta a la frondosa imaginación de Ebel Barat, el autor de 
este Diario de media tarde.

En una ocasión Michel Foucault propuso que somos los 
discursos que nos hicieron, que nos han venido haciendo desde 
allá lejos y hace tiempo… En este caso es exacta esa proposición. 
Podemos decir –para favorecer el entendimiento, aunque puede 
ser leída con absoluta prescindencia de ella– que esta novela tiene 
un antecedente que es recomendable frecuentar, porque, como 
su autor nos dice en la petición de principio y también como 
contrato de ficción en el arranque de la obra que da a la lectura 
anónima, es consecuencia de la arborización de una novela suya 
anterior: La Montes (Homo Sapiens, 2016), donde crea un for-
midable personaje, la manca Montes, Lucía Montes, que es punta 
del ovillo que, gracias al devenir y a la historia de este mundo 
americano que comienza con la llegada del conquistador y la sor-
presa no grata del habitante originario y con la extraordinaria 
aventura de ese engarzamiento cuando dos mundos que chocan se 
juntan en unión salvaje en la cual el deseo y la naturaleza explotan 
y la circunstancia se impone marcando a fuego y para siempre a 
las mujeres y hombres que en este mundo somos. 

Allí, en ese instante que explota, explosiona también la sabi-
duría trascendental de que no somos más que el acaso, la opor-
tunidad, la ocasión, y que la sociedad nunca pudo ver más allá de 
sus férreas malas bases, porque los humanos desconocieron que el 
otro es otro y que es precisamente ese otro quien nos constituye, 
y que los prejuicios y la cultura fueron destrozando y matando lo 
mejor que podríamos haber construido. La Montes, aparte de ser 
una formidable novela, nos muestra descarnada y sabiamente que 
somos frutos de un desencuentro forzado por cánones y leyes 
tan profusos en deshumanidades como en desinteligencias. 

Ese personaje, la manca Montes, que conoce el deseo salvaje 
y que goza de la corta pero infinita dicha de ser sujeto de goce y no 
mercancía en una colonia en gestación, forma junto con su amor 
nativo, un indio que conoce el amor amándola, un dúo de alto 
voltaje que llega a un clímax narrativo con ribetes de la tragedia 
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clásica, pero que en su propio final sirve para ser a su vez el pri-
mer nudo de este tejido que, derivando de hilo en hilo que se van 
entrelazando a lo largo del tiempo –y de los fenómenos históricos 
inmigratorios llamados, no siempre con certeza de realidad, civili-
zatorios, pero sí siempre en desorden y casi caos–, van a dar como 
frutos los dos personajes centrales de esta obra que tenemos el 
placer de recorrer para conseguir el goce de la lectura y en donde 
se nos da la posibilidad de pensar que todos descendemos de ese 
amor de la manca Montes con el indio y que somos, sin remedio, 
un linaje manco.

La importancia de los nombres –Alberto Balbuena y María 
Laura Montes–, el juego de oportunidades y los fracasos que 
como quiera que se piensen son siempre marcas de origen que 
han dejado en lo más íntimo la imposibilidad de decir el amor y 
de entrar en el corazón del otro… Porque en esta novela de Ebel 
Barat, Diario de media tarde, se narra tal vez una manera del ser 
latinoamericano, que acaba siendo, mal que nos pese, y trágica-
mente, como hemos dicho, un linaje manco. Porque, aunque el 
tiempo pase y las circunstancias cambien, hay algo del orden de 
lo fatal en esta manera de ser tan argentinos, como lo dice una 
inscripción de un póster que cuelga en una pared de un living 
desnudo, exiguo y débil, en uno de los capítulos más confesionales 
de la novela: Todo lo que deseas está al otro lado del miedo.

Humberto Lobbosco
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Estas primeras palabras con que el lector se encuentra son, en 
realidad, fruto de las postreras reflexiones que hacemos los auto-
res cuando una obra está casi pronta para ser dada a la imprenta. 
Hace dos o tres días que, ya urgido por los tiempos de la edición, 
me ha rondado el recuerdo y, con él, la necesidad de nombrar, 
como pequeño homenaje y acto de profundo cariño, a mi tío 
Erwin, uno de los cuatro hermanos varones de mi padre. He ahí 
su justificación. 

Erwin también me llamo yo (es mi tercer nombre) como 
resultado de los caprichos con que quiere sostenerse un linaje. 
Y la palabra tal vez resalte porque va a operar como referencia a 
la larga historia en que el diario que sigue oficiará de cierre. 

Fue, entonces, mi tío Erwin, con su tono lerdo y bondadoso, 
con su meneo al andar producto del genu varo que le dejó su 
afición al fútbol, con su apego a las historias mínimas y no tanto, 
quien me refirió algunos de los sucesos acaecidos en la exigua 
colonia que llegó a llamarse –el nombre parece haberle quedado 
grande– Santa Magdalena del Alto Sacramento y cuyas fundacio-
nes se situaron a unos veinticinco kilómetros de lo que después 
sería Cayastá, tan cercana, a su vez, a las ruinas de Santa Fe la 
Vieja. 

Me es inevitable hermanar ese nombre, Cayastá, a la querida 
imagen de mi tío porque lo repetía con tal frecuencia que llegué 
a pensar que obraba en él como un conjuro para revivir las cosas 
del pasado que siempre lo ocupaban.
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Su pasión lo llevó a tener un conocimiento profundo –íntimo, 
me atrevo a decir– de la historia de la provincia de Santa Fe y, en 
general, de lo que llamamos Llanura Pampeana. 

Por él, entonces, supe de ese caserío casi olvidado y de lo 
sucedido con esa Lucía Montes que a cualquier hombre o mujer 
–creo– le hubiera gustado conocer. Y no pude menos que, bajo la 
forma de novela, dejar registro de una historia que corría el riesgo 
de diluirse con el atardecer de esa persona tan vital, tan llena de 
anécdotas.    

Pero, como puede verse, el compromiso no termina allí por-
que, como autor de La Montes –a la que, aun basada en hechos y 
personajes reales, me gusta calificar de épica tanto por su estruc-
tura narrativa como por los sucesos que les tocó vivir a sus prota-
gonistas y a la totalidad de hombres y mujeres involucrados direc-
tamente en el dramático proceso de la colonización que signara, 
de modo profundo, la sociología asentada en el vasto y variado 
territorio de la Argentina–, he sentido el llamado a escribir una 
continuación de aquella historia en que Lucía Montes, “la manca 
Montes”, su indio y el marinero Rodrigo de Balbuena iniciaron 
la cadena de sucesos que, de alguna manera, simbolizan el carác-
ter y el destino de la argentinidad. Después de ese sismo social 
que significó la colonización en las tierras del sur del continente 
americano aconteció otro sismo de consecuencias casi tan profun-
das. Fue el de la inmigración que tuvo lugar en las postrimerías 
del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Esa inmigración 
fomentada eficazmente desde el poder político tuvo como obje-
tivo poblar e incorporar a la producción las tierras y, en general, 
las riquezas de nuestro país. Llegaron a la Argentina habitantes de 
diferentes naciones donde la proporción de europeos cristianos se 
impuso largamente a los que pudieran proceder de Medio Oriente, 
aun del Lejano Oriente, como a los de otros credos. Entre todos, 
la comunidad italiana representó cerca de la mitad de los visitan-
tes de ese período de nuestra historia. Visitantes, al fin, porque 
muchos, al principio, llegaron como tales a “hacer la América”, 
tras la ilusión de la ganancia rápida y el retorno al país de ori-
gen. Por fin el asentamiento definitivo se consolidó y provocó un 
cuerpo cuya variedad y número cambiaron tanto las costumbres 
como todas las manifestaciones culturales. Esa re-argentinización 
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sigue, creo, en proceso y apenas desde hace unos cien años se está 
afianzando para dar el carácter y la impronta del ser nacional, tal 
vez el más joven de todos los países que componen la América 
Latina, aun compartiendo aquellas raíces que se establecieron con 
la llegada de los españoles.

A pesar de ese llamado a seguir lo que podría ser la saga de 
La Montes nunca encontré la energía ni la disposición de ánimo 
necesarios para abocarme a esa empresa. Di en pensar que jamás 
lo haría y, en realidad, jamás lo hice. 

Pero, hace aproximadamente seis meses, y por esos “juegos” 
del azar –un nombre del destino, a la postre–, llegó a mis manos 
el manuscrito –digo bien: manuscrito– que me fue remitido por el 
doctor Bernardo Bujarraval, juez de la provincia de Buenos Aires, 
con quien me entrevisté en el amplio salón del Club Social Spor-
tivo de General Villegas. El hombre, con el trato amable que sue-
len dar los años y el retiro de la actividad, me hizo saber que 
había leído La Montes y que, no mucho después, le tocó juzgar un 
caso que lo sorprendería hasta el pasmo –utilizó esa palabra y por 
eso me permito reiterarla–.

En ese proceso judicial descubrió, gracias al examen del texto, 
una de las consecuencias de lo sucedido a partir del sino de la 
joven sevillana que arribara a nuestras tierras sobre finales del 
siglo XVI, cuando ya las vacas habían comenzado a afincarse en 
las grandes planicies de nuestra pampa y nuestro litoral.

Retuvo el documento durante unos cinco años y, habiendo 
pasado un tiempo que consideró prudente, se permitió entregár-
melo por la relación directa que tiene con la historia de mi novela 
editada en 2016. Naturalmente he llegado a saber mucho acerca 
del autor de los escritos: Alberto Balbuena, principal implicado 
en los hechos que juzgó el doctor Bujarrabal, pero no me referiré 
a él. Sería una falta de respeto por su diario. Entiendo que para 
comprender, en general, gran parte de lo que sucede en nues-
tra sociedad y, en particular, la vida de este hombre, sus apuntes, 
íntimamente relacionados con lo ocurrido a la estirpe de Lucía 
Montes, esa muchacha que supo manejar mejor la daga que la 
pluma, son el mejor testimonio.

Invito al lector a prestar particular atención a las fechas de 
cada una de las jornadas que componen el cuerpo del testimonio 
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del señor Balbuena porque él mismo, y por una operación que 
explica, las ordenó de un modo inusual, dando saltos hacia ade-
lante y atrás en el normal decurso del tiempo.

Al hacerme con el material sentí que la deuda iba camino de 
saldarse por la obligación ineludible de convertir al diario en un 
libro para beneficio de la memoria futura de su autor y para el mío 
propio por quedar liberado de mi compromiso literario.

Debo agregar que me sorprendieron la ductilidad y la sol-
vencia en la palabra de Balbuena, así como su calidad humana, 
la fuerza que difunde su sinceridad manifestada en el registro de 
los hechos y los sentimientos cotidianos que terminaron con un 
dramatismo tan profundo como difícil de predecir. Sabrá el lector 
a qué me refiero cuando se adentre en sus escritos.

Me ha parecido justo agregar la carta que recibí, en su opor-
tunidad, del Doctor Bujarraval, como agradecimiento a su genti-
leza, a su voluntad de leerme y, en especial, de hacerme llegar la 
prueba que me ha liberado de otra causa pendiente.

eL autor
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General Villegas, 12 de mayo de 2020

Estimado señor:
Si bien, y a pesar de mis años, he aprendido a manejar con 

alguna solvencia la comunicación a través del correo electrónico, 
me ha parecido mejor enviarle esta carta, algo que, todavía, existe 
en mi profesión. Y, justamente eso, mi oficio de juzgar, al que  
dediqué mi vida, será, seguramente, una de las causas de mi apego 
a este modo de comunicarme.

Verá usted, me considero un lector diligente, mucho más 
ahora que dispongo del tiempo al que, de alguna manera, obliga 
mi retiro de los juzgados. No creo ser un ejemplo de pasión por la 
lectura. En todo caso su ejercicio me ha acompañado siempre. 
Será por eso que tuve la oportunidad de acceder a su libro 
La Montes (una crónica del desencuentro llamado Argentina), que dis-
fruté como lector y como hombre nacido en la provincia de Santa 
Fe, cerca de ese gran río que es nuestro Paraná. Soy oriundo de 
Coronda, tan conocida por sus frutillas como por su cárcel. Para 
mí, por su recuerdo hecho de manzanas polvorientas, mosquitos 
y agua, mucha agua, que, casi siempre, mojaba nuestros juegos de 
niños. No es mi intención fatigarlo con evocaciones de ese país de 
felicidad que suele ser la niñez, especialmente para un anciano, 
sino contarle que en relación a la historia de aquella chica, Lucía 
Montes, y de su linaje, tan representativos de lo que nos ha ido 
constituyendo como argentinos, tuve a mi cargo el caso del que 
fuera protagonista el señor Alberto Balbuena.

Como prueba del hecho en el que estuviera directamente 
involucrado, encontré en su casita de un barrio humilde de la 
localidad de América una suerte de diario donde, con gran clari-
dad y luego de una selección minuciosa en la que, como verá, ha 
alterado el orden cronológico, archiva lo acontecido con sus días, 
sus problemas, sus pérdidas y, en fin, su modo de ser.
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Juzgar es un acto tan necesario como ingrato. La verdad, y 
esto es, valga la redundancia, una verdad de Perogrullo, es un 
bien inaccesible. Por eso nos resta tratar de cercarla, de acotarla, 
de darle una medida a lo que tiene la relatividad que suponen sus 
infinitas lecturas.

Es necesario tomar distancia. Pero, en aras del afecto, de la 
compasión, como usted comprenderá, no es una tarea sencilla. 
Detrás de los hechos está la gente, y no es difícil encontrar una 
causa, una justificación para cada acto, aun los más infames.

Su palabra “desencuentro” me parece apropiada para lo que 
nos suele suceder como seres humanos. Tal vez de eso estemos 
constituidos.

Como el tiempo, ahora que se está acabando, me sobra, es 
posible que me detenga demasiado en estas consideraciones. Pero 
no se preocupe, estoy casi seguro de que el material que me ocupa 
le va a interesar por el vínculo sorprendentemente profundo que 
tiene con esa historia del siglo XVI y con la investigación hecha 
para su novela.

Ya han pasado más de cinco años de aquello, y con la impuni-
dad que me da el retiro le ofrezco ese diario para que usted saque 
sus conclusiones y haga lo que le parezca apropiado. 

En todo caso él, Albero Balbuena, estaría de acuerdo. Por 
algo se tomó el trabajo.

Entiendo que esto será de su interés pero por si así no fuere es 
que no se lo he enviado ahora mismo. Preferiría conocerlo perso-
nalmente para confirmar mis suposiciones y para entregarle una 
copia del original. Me parece incurrir en un toque humorístico al 
consignar que, por supuesto, será copia fiel.

Aprovecho para felicitarlo por su novela aunque, si me per-
mite, le diré que supe casi inmediatamente el destino del indio 
cuando el capitán Montes se abocó a entrenar a su adoptado abo-
rigen, el adolescente del que ahora no recuerdo el nombre.

Espero su respuesta con la disposición a verlo y a entregarle 
el material.

Afectuosamente

Dr. Bernardo Bujarraval
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16 de setiembre de 2015

A ese que pudiera tener a bien leer estos escritos me permito 
solicitarle que preste atención a sus fechas porque suelen saltar de 
un tiempo a otro. Creo que es importante si es que alguien siente 
que vale la pena recorrerlos. 

Después de lo que acaba de suceder escribo haciendo un 
esfuerzo por mantener un aplomo que me es esquivo en medio 
de la urgencia por hacer algo que no termino de comprender. 

Estoy viviendo el final después del final.
Por eso, ahora estoy seguro, este es el último registro en el 

cuerpo de lo que he pretendido realizar.
Y firmo:

 Balbuena.
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19 de setiembre de 2010

Finalmente he decidido que lo voy a hacer. Creo que sé cómo. 
He decidido que quiero registrar cosas que sucedieron. Y también 
lo que aún pueda pasar. Aquí, donde estoy, los días tienden a repe-
tirse y el ejercicio de la memoria es de lo poco que va quedando. 
No deja de sorprenderme la indiferencia de lo que cada día hace 
con las cosas, especialmente el parque, el cielo, la temperatura. 
Es extraño que, después de tanto amarlas, de tanto jugar con lo 
que yo creía que me habían dado, esas cosas: el parque, el cielo, 
la temperatura, sigan ahí, indiferentes, ecuánimes, replicándose 
con mis despertares, y todavía más: quedándose como testigos de 
lo que puede hacer con ellas el tiempo.

Los árboles han crecido. Los muros que no se han vuelto a 
pintar se ven mustios. A orillas del río hay más follaje. Lo cierto 
es que esos cambios poco tienen que ver con las variaciones que 
suceden en uno. Digo uno y en realidad quiero decir todos, qué 
paradoja. Por eso, algo que me propongo no hacer es buscar 
la precisión. Es imposible ser preciso como lo pudiera intentar 
alguno de mis ex compañeros de colegio, allá en Buenos Aires. 
Trataré de no preocuparme tanto por lo bien o lo mal que me 
exprese, siendo que en esto va la energía que tengo.

Alguna vez, cuando era mucho más joven, fantaseé con la 
escritura, quiero decir hacerlo profesionalmente. Después, sin 
dejar de frecuentar cierta artesanía con las palabras y la lectura, 
me fui olvidando de esa pretensión. Sin embargo –¿por qué no?–, 
me gustaría que la belleza estuviera presente.

Volviendo a la idea del cambio que sucede en uno, siento que 
tiene otra aceleración, otro vértigo. Dentro de uno las cosas lan-
guidecen, se licúan. En cambio, afuera, todo tiende a mantenerse, 
como si en realidad no importaran los procesos, como si las cosas 
fueran el proceso mismo y no pudieran testificar de nada.
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No sé si los cuatro perros que viven conmigo puedan tes-
tificar sobre mí. A veces creo que algo perciben. Pero tengo la 
impresión de que ese fenómeno no llega a transformarse en cons-
ciencia. O se olvidan inmediatamente de eso. Porque parece claro 
que la consciencia requiere de la memoria para concretarse.

Yo ejercito la memoria y hay cosas a las que es imposible no 
volver. Por ejemplo, mi apellido: Balbuena. Un apellido que siem-
pre percibí como inadecuado. Un apellido que ha querido man-
tenerse por una sucesión de hombres que se lo han ido pasando 
hasta llegar a mí, que debería llamarme Galimberti, Desnois, Riba 
o Koksharov. Pero ahí está: Balbuena, como un testimonio de 
algo que se rehúsa a perderse. Algo tosco y obstinado que viene 
desde lejos, desde hace siglos.

Y, por supuesto a la mujer que hace un año descubrí y que 
ha difundido a través del tiempo lo mismo que le ocurrió a ella: 
incomprensión y desencuentro. 

Eso es lo que creo.
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27 de julio de 2015

Estoy sobrio. Tengo fuerza.
Hoy es el día de la fecha. Es una hermosa estupidez que con-

signo porque he decidido intercalar en mi diario –en realidad no 
lo es– sucesos actuales. Vale por veinticuatro horas, está claro. Por 
“estas” veinticuatro horas. 

No sé bien para qué he emprendido esta labor. No creo que 
mi muerte esté cercana. Ahora no lo creo. 

Recuerdo a Chacho revisando las fotos que guardaba en un 
portafolio. Me parece que lo hacía para ser, para recuperarse, para 
poder recordar quién era. Se estaba perdiendo.

¿Me estoy perdiendo yo?
Es claro que sí. 
No me voy a permitir la ilusión de que todo es presente. 

El presente ha sido casi tan huidizo como la eternidad o el infi-
nito. Siempre están al borde de la existencia pero nunca –casi 
nunca en el caso del presente– se concretan, es decir, son. 

Este ejercicio se debe al deseo de hacer un compendio de mis 
registros, una selección. Para recordar quién soy, quién he sido. 
Es algo que estoy llevando a cabo ahora. Y por eso no puedo, o 
no quiero, seguir una secuencia cronológica. Tal vez estoy inau-
gurando un juego, algo lúdico que me parece una paradoja frente 
al dolor que creo haber experimentado en los últimos tiempos.

He decidido no modificar los escritos de hace años, ni una 
coma.

No sé bien por qué he comenzado con esto. Entiendo que 
una selección busca manifestar más claramente el hilo conductor 
de una historia, si es que eso existe. Dejar un testimonio. Tal vez 
mi vanidad juegue un papel importante en este intento. Tiendo a 
no creer en eso. Pienso que necesitamos hacerlo. Negar el vacío. 
Desbaratar la muerte. 
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Si existe ese hilo conductor debería ser la esencia de uno 
mismo, el ADN de sus acciones, de su modo de experimentar el 
mundo.

Nada puede ser igual. Mientras el tiempo haga su trabajo, 
si es que eso existe, nada puede ser igual. Y por lo tanto nadie 
entenderá del todo a qué me refiero. Y tal vez allí radique lo que 
me ha sucedido: algo que también tendrá que estar escrito desde 
el Big Bang, desde que se empezó a mover la idea de lo que soy, 
de lo que es cada cosa.

Ya no estoy en aquella casa que pensé que me albergaría hasta 
mi último día. El último día siempre está más lejos de lo que uno 
supone. Es mi experiencia. He vuelto al pueblo. Y a intoxicarme 
como lo había hecho hace más de veinte años. No he vuelto a 
creer en Dios. No creo en un Dios parlante que se ocupa de sol-
tar consignas y hacer promesas. Dios ha dejado de interesarme. 
Surge como una entidad antiestética, informe. Me gusta jugar con 
la poética idea de Lucifer. Luz bella… un muchachito andrógino 
y rubio, lleno de ilusiones y hermosura. Con ganas de enseñar 
sus ganas de cantar, su amoralidad, su goce tan alto como bajo, 
es decir, fuera de medida. Y, por cierto, con toda la arrogancia de 
creerse y quererse poderoso, de ambición ilimitada. Como Dios, 
pero a los gritos. Viva el Diablo.

Viva el diablo.
No soy masón.
Ayer a la tarde la volví a ver. Allí estaba, cerca de su casa. Casi 

sin belleza. Está libre. Me lo habían dicho. María Laura Montes 
se llama. María Montes… ¿quién sabe desde hace cuánto?
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21 de setiembre de 2010

Día de la primavera. Ya hay pasto verde. Los botones de los 
ciruelos están hinchados. Pronto se verán cubiertos de flores rosa-
das, miles. Después irán llegando los frutos si no vuelve a helar. 
Nunca se han adecuado estos árboles a este clima y su capacidad 
de dar fruta es siempre incierta. Cosas de la montaña, supongo. 
Plantar árboles ha sido para mí una ilusión constante que casi 
nunca se materializó. Pocas veces hay buena fruta y su destino, 
desde hace tanto, ha sido la elaboración de dulces. 

Los sé hacer pero no creo que tenga mucho sentido. Para 
regalar, quizás.

La luz es la de siempre: una luz cargada de blancura, de opti-
mismo, de juventud. Da en las paredes y en las tejas que se ven 
agrisadas.

Creo que me quedaré aquí, hasta el final. Me gusta la mon-
taña. Me sirve para revisar lo que soy. Yo soy mi recuerdo. Mis 
recuerdos me conforman.

Lo recuerdo a él.
Chacho.
No sé si se debe –lo he repetido hasta el cansancio– a su olor, 

mezcla de madera, cemento y sol, o a que en aquellos tiempos 
siempre había algo primaveral, algo de juego.

Estaban jugando al fútbol. Él parecía más grande, de más 
edad, quiero decir. Como cuando yo ya era un muchacho.

El tío Queco era muy grande, pero de cuerpo. Para mí era 
un gigante. Jugaba en pantalones largos. Nunca en pantalones 
cortos. Creo que era una costumbre eso de jugar en pantalones 
largos y con una pelota pequeña, tan difícil de dominar. La pelota 
húmeda pesaba mucho. Para nosotros –estaba con algún amigo– 
hubiera sido imposible jugar con una pelota así. De hecho corría 
muy poco. Pero los hombres se afanaban detrás de ella.
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Yo quería que la tuviese Chacho y, cada tanto, eso pasaba. 
Pero no era particularmente efectivo. Más bien –creo– le gustaba 
dar pases. Andaba por la mitad de la cancha y, enseguida, distri-
buía el juego. 

Yo amaba a Chacho, lo había elegido como padre y abuelo a 
la vez, ahora lo sé, ahora lo siento con total claridad. Estar cerca 
de él me alegraba. Chacho hacía que la vida mereciera ser vivida.

El tío Queco –me obligo a recordarlo– me resultaba un 
personaje ajeno, distante, alguien incapaz de entender que era 
él quien habría tenido que ser mi abuelo. Sigue resultándome 
imposible sentirlo como el padre de mi madre. Y yo, tal vez por 
propiedad transitiva, comprendí que él no podía ser mi abuelo. 
Y por eso, o porque así me lo enseñaron, aprendí a decirle “el tío 
Queco”. Las pocas veces que me dirigía a él le decía “tío Queco”, 
nunca tío a secas. 

Utilizar el apelativo tío significaba para mí una cercanía 
tácita, pero una cercanía más lábil, menos inexorable. Decirle 
“tío Queco” lo situaba en un lugar especial, pero lo mantenía lo 
suficientemente alejado.

Jamás sentí tristeza por eso. Lo vivía con absoluta naturalidad. 
Es curioso, acabo de darme cuenta de que aún sigo nombrán-

dolo así: “el tío Queco”.
Y era especial, siempre. No respetaba ninguna posición y 

quería jugar en todos lados, incluso para el equipo contrario.
Además de los pantalones largos, que casi todos vestían, lle-

vaba un suéter negro con el cuello alto y no se sacaba la gorra, 
salvo para pasarse el pañuelo y quitarse el sudor. Corría en alpar-
gatas, con todo puesto. Eran piques cortos e inciertos. No sabía 
bien a dónde dirigirse. El destino de la pelota era, para él, siem-
pre impredecible. Soltaba interjecciones. La tocaba poco porque 
llegaba a destiempo y lo único que le importaba era que la pelota 
saliera hacia adelante, que se acercara al arco, inclusive al propio.

No recuerdo de ese partido ninguna jugada en que haya par-
ticipado, salvo la que decretó su retiro de la cancha. Fue cuando 
cayó en un claro, en mitad del campo rival, y vio que estaba en 
su radio de acción. Esa sí era de él. Entonces comenzó a gritar 
¡guarda!, arrastrando su voz quebrada. Todos se retiraron hacia 
los costados, como cuando viene una ambulancia. El tío Queco, 
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al galope, le dio un extraño puntazo al centro mismo de la pelota 
que, por lo pesada, apenas se había elevado sobre el suelo después 
de caer. Estaría a unos diez centímetros. Se debe haber desinte-
grado la uña del dedo gordo. No hubo parábola alguna. El recti-
líneo bólido oscuro impactó de lleno en la cara impasible de Atilio 
Cilliero, que no alcanzó a levantar las manos.

La pesada cabeza de Atilio Cilliero permaneció en su lugar, 
felizmente, y su impávido rostro, como tal. Sin parpadear pareció 
mirar, todavía, unos instantes al resto de los jugadores. Luego se 
desplomó, exánime, hacia adelante y a un costado. Los ojos esta-
rían vidriosos. Era lo usual.

Todos los hombres se acercaron, incluso el tío Queco. Chacho 
le tomó la cara entre las manos y comenzó a darle palmadas.

Traigan agua, dijo.
El tío Queco miraba desde su altura y detrás de los que asis-

tían a Atilio. 
Atilio, fijate si tenés todos los dientes, le dijo Chacho cuando 

comenzó a reaccionar.
Me voy a seguir con el reparto, dijo el tío Queco.
Así quiero rememorar aquella anécdota. Así los recuerdo. 

Bien capaces de hacerme reír, ahora. Así eran esos hombres que 
tan poco pudieron con su destino a pesar de las borracheras, de 
los juegos, de la necesidad de progresar, de la actitud de niño.

Porque el drama, la tragedia, eran cotidianas, como la muerte. 
Ahora, para otros, para María Laura, quizás es muy parecido. 
No para mí, o tal vez.

Así habrá sido su vida, y la vida de los que la precedieron. 
Habrá visto esas cosas a pesar de su juventud. Ya sabe lo que son 
los dolores y las agresiones. Porque nació y vivió en el pueblo, en 
los pueblos. 
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22 de setiembre de 2010

Hoy ya no. 
Ayer fue el día de la primavera. 
El clima es casi el mismo. Casi… 
Es verdad, está más caluroso. Pronto llegarán las lluvias.
Hoy ya no.
¿Para qué hecho no se puede aplicar esa proposición?
Cualquier idea es el pasado. Llega desde el pasado. Desde el 

principio, incluso. Hasta la misma idea de libertad. 
Y, sin embargo, las configuraciones se repiten. Los esqueletos 

se repiten. El sol decreta, en su salida, el amanecer. El amanecer, 
una misma palabra, nunca el mismo.

Hoy ya no.
Puede haber dicho eso mismo aquella mujer, aquella mucha-

cha, después de la consagración de su drama. Después de la tarde 
en que esa Lucía echó a rodar su divisa, su acción más genuina. 
La que la trajo hasta mis registros, mi diario. La que la convirtió 
en un personaje histórico, casi de novela, por cierto.

También lo dirá, seguramente, María Laura. Muchas veces. 
Sin palabras. No las tiene. O no sabe a dónde llegan.

Ayer fue el día de la primavera. 
El padre de María Laura, y hoy ya no.
Era un hombre de cabeza cuadrangular y muchísimo pelo 

rojizo. Lo llevaba muy corto en los aladares y oscilaba, arriba, 
como si fuera un hato elástico, fuerte. Podía verse en ese cabello 
el aporte de los indios. La sangre que tienen tantos. Muchos más 
de lo que la gente cree.

Antes de que muriera todas las hebras ya eran blancas o grises 
pero él seguía viéndose fuerte. Capaz de ser brutal. Y lo habrá sido. 
Tenía los ojos completamente azules, de ese color que he visto en 
alguna provincia. Misiones, seguramente.
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Koksharov.
No era alto. Era, como su cabeza, cuadrangular, ancho, de 

huesos fortísimos que se notaban bajo la piel blanca y pecosa. Tra-
bajaba con los del sindicato. A veces en la cuadrilla que él mismo 
dirigía. Hacía trampas. 

Limpiaban el girasol con las azadas por sectores, nunca del 
todo. Confiaban en que el gringo no revisaría. Pero el gringo 
revisaba.

Había algo honorable y fraternal en su sonrisa. En su fuerza. 
Lo vi levantar un tractor desde la trompa, tomándolo del para-
golpes. Cargar las bolsas de trigo de sesenta kilos y no romperse 
la cintura como otros.

Desde ese hombre le habrá llegado la belleza a María Laura. 
Lo que vi primero. No lo que descubrí después. 

Lo que descubrí después llegó con la estirpe de su madre, una 
criolla oscura. Una mestiza añeja.

Nunca reparé en ella, la madre, pero ahora lo sé.
Criolla. Aquí no significa lo que en otros lugares. Aquí dejó 

de significar eso hace mucho. Aquí no corresponde decir mestizo, 
salvo para los animales y para los poemas. Y hemos decidido decir 
criollo a lo que es mestizo. Todavía importa. 

¿Y ella?
No puedo escribir un diario. Sin embargo, es lo que hago la 

mayor parte de los días, aquí. 
No puedo escribir un diario basado en recuerdos. En recuer-

dos recientes. 
O sí.
Cualquier idea, cualquier cosa es el pasado.
María Laura ya sabe lo que son los golpes, la brutalidad de los 

hombres. Y también los juegos.
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23 de setiembre de 2010

Cualquier idea, cualquier cosa es el pasado.
Lo escribí ayer.
¿Es así? Sí, lo es.
La que parece no saber nada es la primavera aquí en la sierra, 

aquí, bajo la luz robusta, rozagante de la mañana.
Sigue el buen clima. Todavía no empieza la temporada de las 

lluvias. El pasto y cierto bochorno parecen pedirlas. Las lluvias 
suelen ser gruesas y ruidosas, no como en el pueblo donde me 
pasé la vida tratando de tener una conversación que valiera la 
pena. Algo que decir sin empezar a los gritos para realzar lo que 
no merecía ni siquiera un comentario vago.

Aquí lo que grita, por cierto, es la tormenta. Más bien ruge 
y estalla mientras la lluvia parece empeñarse en apagar el gran 
incendio y las explosiones del cielo. A la mañana, casi siempre, 
hay un paisaje de batalla finalizada: quedan los gajos desgarrados, 
las pocas frutas en el suelo, los árboles con menos hojas, algún 
animal muerto.

Pero sigue el buen clima y, en mi caso, la necesidad de repasar 
los hechos. 

Aquellos se vuelven brumosos. No tengo forma de reproducir 
el rostro del tío Queco. Vienen unas facciones regulares, sin arru-
gas, lozanas, muy blancas. Una cara ceñida, corta y una actitud 
seria, alerta, sin comprender del todo. Como si vivir se tratara de 
pasar, de la manera menos adversa posible, cada suceso. Tampoco 
recuerdo bien su modo de hablar. Pienso que se debe a que utili-
zaría frases muy cortas; las mínimas indispensables. Es claro que 
le costaba sonreír o enojarse. Las únicas efusiones que recuerdo 
eran sus gritos cada vez que se acercaba a la pelota como advir-
tiendo a los demás las consecuencias de estar cerca. No se peleaba 
con nadie. Estaba siempre lejos. Nadie se atrevía a burlarse de él. 
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Se iba hacia su camioncito Ford, con el que hacía el reparto de 
carbón, y le daba arranque mientras miraba fijo el tablero, como 
si hubiera algo incierto, imponderable. El ruido del burro de 
arranque y la ignición le parecían definitorios. Los motores se 
descomponían mucho y los días se iban sin poder hacer nada. Más 
o menos como ahora.

La incertidumbre estaba siempre más cerca. Eso de estar listo 
para cualquier cosa. Para la muerte misma.

El tío Toni estaba en el cajón.
Era también medio hermano del tío Queco, como Chacho. 

No sé si el tío Toni era hermano o medio hermano de Chacho. 
Él nunca lo aclaró. 

Estaba allí en la habitación que tenía un escritorio de madera 
lustrosa. Era la primera vez que lo veía. Y la última, claro. Fue el 
modo en que me tocó conocer al tío Toni. Ahora lo entiendo. 
A decir verdad, lo entiendo un poco. 

Habían sacado el escritorio para hacer lugar. Se lo habían 
llevado al ancho pasillo que llevaba al comedor donde estaba la 
salamandra. Porque esa casa se había hecho por secciones como 
casi todas las casas en el barrio. Siempre había residuos de la cons-
trucción. Montículos con arena, cal o porlan. Siempre faltaban 
terminaciones. Casi todo era provisorio. “Provisorio para siem-
pre”, decía Chacho.

Ahí estaba Toni, entre gris y crema, como los muertos. Había 
algo vivo en él. Algo que siempre aparece cuando me dirijo a su 
imagen. Era la barbita. Tenía una barbita rala y crecida que le 
rodeaba la boca y cubría la pera. La misma barba que alguna vez 
le vería a Chacho cuando empezara a abandonarse.

Nadie se ocupó en prepararlo, dijo la mamá Clarisa. Y hay 
que velarlo aquí porque así lo dispuso Chacho.

El cajón estaba en medio de la habitación siguiendo la diago-
nal. Toni parecía bastante más bajo que Chacho y el tío Queco. 
Tal vez algo más parecido a Chacho, muy diferente al tío Queco.

Chacho y el tío Queco no se hablaban pero no creo que hubiera 
encono entre ellos. Más bien lo de siempre: incomprensión.

Me pregunto –desde hace tiempo me lo pregunto– cómo 
experimentarían su parentesco, su condición de casi hermanos. 
Me imagino que era más un decreto que un sentimiento. Tenían 
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que ser lo que eran. Y tenerlo en cuenta cuando hiciese falta. 
No lo habían elegido pero compartían la misma madre. No creo 
que se hayan criado juntos.

Creo que los tres eran medio hermanos. Tres hombres para 
una misma mujer. Me refiero a los padres. Ahí estaba el tío Toni, 
muerto y desaliñado. Se lo llevó la sífilis, dijo la mamá Clarisa. 
Produce locura.

Fue la primera vez que vi la muerte y la pobreza. Fue la pri-
mera vez que vi al tío Toni. Chacho lo iba a visitar esporádica-
mente. Era su hermano. ¿Por qué le dirían, también, el tío Toni? 
Nunca llegó a ejercer ni siquiera de eso. Pero así lo llamaban 
delante de mí: el tío Toni. Una construcción que quedaba en 
ese lugar misterioso, reservado a los grandes. Y había sido una 
idea muy difusa, inclusive no humana, hasta que apareció, gris y 
crema, con barbita, acostado en un cajón, en medio de la sala que 
hacía de escritorio. 

Había algo de fácil, de informal en el talante de un muerto. 
Primero porque un muerto seguía siendo un hombre y no algo 
desconocido. Además porque estaba acostado cuando el resto 
se mantenía de pie, solemne. Porque estaba acostado y ausente 
mientras los otros lo velaban.

El tío Queco y Chacho no se decían nada. Estaban los dos 
ahí. Casi mudos, severos y ensimismados, como las plantas en 
invierno. 

Está medio loco. No está loco del todo. No es un manicomio, 
insistía la mamá Clarisa. 

“Manicoqueno”. Esa era la palabra que yo entendí y que me 
hacían repetir. 

Manicoqueno.
 
Es hora de que me levante de la mesa. No sé cómo va a seguir 

el día. Ya he desayunado y solo resta ver cómo está el parque. Tal 
vez llegar hasta el río. Y comer de la ración de verduras que tengo 
en la heladera. Y beber agua, siempre agua. Sé que es pura y, a 
veces, parece saber bien. Pero no puedo ser amigo del agua.
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11 de octubre de 2010

Acabo de desayunar. Sigue el tiempo cargado. Preñado de 
tormenta, diría Julio. Ayer, finalmente, fue un buen día gracias al 
trabajo manual.

Tuve que hachar para hacer leña. Volví a empuñar el hacha 
y probar la precisión y la calidad de los cortes. Traté de manejar 
el ritmo y seccioné un grueso tronco, casi con el asombro de la 
primera vez. El trabajo manual me hace libre. Me da confianza.

Puedo reparar cosas, puedo hacer cosas.
El trabajo manual está muy cerca del presente. Está lejos del 

pasado. Para cada paso es necesaria una cuota de ingenio, de con-
centración.

Arte mágica, me parece haber leído en alguna parte. Me gusta 
contemplar mi trabajo manual, sus fortalezas y sus debilidades. 
Me gusta ver que hay algo nuevo que va a cumplir una función, 
que va a ser útil. Hice una abundante pila de leña, vendrá bien 
para el próximo invierno si es que estoy aquí. Mejor no pensarlo 
porque tengo que tomar agua.

Una pila de leña. Como la de aquel indio. Una pila de leña 
que vuelve a materializarse. Quizás estoy exagerando. 

Hacía falta hachar ahora que la leña está verde y la hoja se 
hunde en el corte, como si hubiera una súbita succión. Hay que 
cuidar todo, la cintura, la elevación del hacha, el deslizamiento 
de la mano sobre el cabo, el pequeñísimo envión final para que 
el corte sea lo más quirúrgico posible, para que la madera sea 
vencida por su propia consistencia.

Es un juego que conozco desde hace mucho. Un juego por-
que, a veces, como ayer, tiene las de ganar. Ayer fue un día alegre.

Otras tiene las de perder porque está asociado a tránsito, a 
jornada, a ocupar el día hasta que el fenómeno de la vida expire. 
Es cuando sucede la rutina. Todo aquello que es seguro. El ritual 
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que nos permite salir de lo incierto, que quiere definir lo veni-
dero, y el hastío.

Las mujeres saben de eso. Son las grandes angustiadas. Saben 
que nada ha de alcanzar y, sin embargo, se afanan en el tejido o en 
pelar papas. No es arte mágica. Es aturdimiento. Es para soportar 
el tiempo. Sé de eso muchas mañanas aquí, después del desayuno. 
Por eso escribo este diario, tal vez. No me importa. A veces me 
gustaría insultar, putear. No es para mi diario. ¿Para qué?

A ella le habrá pasado lo mismo. Tal vez haya desfallecido. 
Tal vez haya querido insultar. No creo. Ella habrá permanecido 
callada hasta que lo hizo, hasta que usó la pistola. Ella andaba con 
su pistola enmarcándole la cadera sobre el cargo de gabardina azul.

Así circulaba en la cancha del pueblo cuando había partido de 
fútbol. La vi una vez. Coqueteaba.

Los hombres no se atrevían. Era demasiado. Demasiada su 
hermosura. Y llevaba el arma, como le dicen ellos. Su hermosura 
era para el pueblo, para los pueblos de la zona. No la de una ima-
gen de la televisión. Ella era más fuerte, más compacta. Estaba la 
sangre de su padre metida en sus huesos, en sus pómulos, y la de 
vaya uno a saber quién en sus ojos verdes y rasgados.

¿Cuál fue la primera vez que lo vi? ¿Dónde?
Fue en el cuadro que antes no recordaba y que después 

recordé.
Por eso lo conseguí y lo traje. Si no hubieran muerto todos no 

lo tendría. La muerte los ha hecho olvidar de esa pintura. Y ahora 
está aquí. Me mira cada día, cuando quiero. Pero no me intimida. 

Me intriga. Me retira del tiempo. El autor lo ha logrado. 
Ha logrado lo que algunas fotografías: hacer que el alma del retra-
tado perdure, siga diciendo algo, y que no sea una máscara vacía, 
hueca de humanidad. Sé que quiere decir algo. Yo también quiero 
decirle que la veo, que la hago existir y que –más que los perros de 
mí– doy testimonio de ella.

¿Cuál fue la primera vez que la vi a ella?
Fue por un certificado de buena conducta. Los extendía la 

comisaría. Nunca la había visto antes. Me pareció linda pero nada 
más. Estaba apurado, me esperaban.

Quizás fue cuando bajó los ojos para escribir mi nombre en el 
papel. O cuando volvió a levantarlos para preguntarme alguna cosa. 
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O todo lo que hizo. Porque eso se sumó a lo ocurrido cuando, 
sin esperarlo y como un mes después, la encontré de nuevo en la 
comisaría.

Es tiempo pasado. El presente es el que aguarda ahí fuera, 
donde están resonando los primeros truenos. Da miedo salir. Me 
tengo que quedar adentro. No quiero que me pase esto pero no 
puedo evitarlo. No sé qué voy a hacer ahora que ya no tengo más 
ganas de escribir.
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12 de octubre de 2010

Estoy cansado de mi olor. 
Me pregunto qué habrá sentido ella. Cómo lo habrá expe-

rimentado su sensibilidad de mujer joven, de hembra vacilante, 
insegura por estar con alguien que, tal vez, no podría entender. 
No llegué a amarla, si es que eso significa algo. Todo quedó en 
una sensación de cuerpo demediado, de palabra acallada.

Nunca… ¿quién sabe? No, ella nunca entendería lo que acabo 
de escribir queriendo ser preciso, tratando de explicar el abismo 
que nos distanciaba. Y que la distanciaría de la mujer del cuadro, 
siendo que la traía inscripta en sus pómulos, en su pelo y, estoy 
seguro –quiero estar seguro–, en sus gestos. 

Cansado de mi olor. Lo soporto porque está conmigo. Es parte 
de mí pero se difunde. Ocupa mi almohada y mis sábanas. 

Hace mucho que no tengo la alegría de oler el aroma de una 
mujer. Las mujeres que se han metido en mi cama olían bien. 
Siempre. No recuerdo alguna que oliera mal. A lo sumo un per-
fume menos agradable. Pero siempre perfume. 

Se debe a que no he vivido con ninguna. A que, a nuestros 
encuentros, han venido preparadas. Con los afeites que siempre 
hacen blando y dulce el aroma femenino.

De poco vale cambiar las sábanas. Enseguida se impregnan de 
mí. Como si cada día me recordaran quién soy. O sea mi historia. 
Una historia de hígado lastimado, de olor acre a alcohol, de amar-
gura habitual, de tener que afrontar lo adverso. ¿Quién no?

Anoche llovió. Temprano. Se escuchaba el látigo de los rayos 
y el fragor de los truenos. Casi siempre es así. Estas son tormen-
tas de montaña. En el pueblo son muy raras. Allí las lluvias son 
largas y regulares. Humedecen las cosas desde adentro. El moho 
se mete en las paredes y los caños, la frialdad del piso es húmeda. 
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La gente amarga, de Europa del Este, hecha al ocultamiento y a 
la ausencia de la carcajada.

¿Qué tiene que ver la gente con esa humedad?
No puedo separar una de la otra. La primera analogía del 

pueblo es la de la gente y la humedad. Y después, el moho, las 
sábanas mojadas, el olor rancio de las fermentaciones. Y la iglesia, 
allí en la esquina, espantosa.

Daría mucho por reírme a carcajadas. Por ese gorgoteo que 
se refuerza con cada pequeño espasmo, con el repiquetear convul-
sivo de estar pasando por eso. Por la ignorancia de su fin.

Una carcajada vale una vida. Hay una vida detrás de una car-
cajada. Parece exagerado. No lo es en absoluto.

En el pueblo también sale el sol. Hay días buenos. Las con-
versaciones, a veces –las menos–, son simpáticas. Nadie se quiere 
con nadie. Se ha establecido como una ley tácita. La amistad es 
algo para las películas o las canciones. Algo sublimado, lejano y 
vencido por el ejercicio cotidiano de la suspicacia, de la descon-
fianza. Por la imposibilidad de la alegría plena. No son italianos. 
No se burlan tanto como ellos. Tampoco son alegres. Tienen 
miedo. Siempre lo han tenido. A sí mismos.

También había humedad en la comisaría. Mucha.
La comisaría era –sigue siéndolo, estoy seguro– un lugar dife-

rente. Medio abandonado, con los dormitorios inhabitables, con 
la humedad del pueblo pulverizando hasta las paredes. Salvo la 
recepción y las oficinas que se alinean a lo largo del pasillo.

En la recepción estaba ella.
Fue cuando me extendió el certificado de buena conducta. 

Qué estupidez.
Escribía con lentitud sin sacar la mirada del papel. Yo le veía 

el pelo cubriéndole la nuca y me parecía extraña la inmovilidad de 
su cabeza, como si estuviera pensando algo, como si no quisiera 
que supiesen por dónde andaban sus ideas. 

¿Le habré gustado? ¿Su disimulo, su silencio, se debían a que 
estaba frente a un hombre, tal vez rico, tal vez refinado?

No había leído un libro. Creo que no pude soportar eso. No 
podía sostener el impulso de los primeros renglones, la dificultad 
de atar la clave de la lectura a la clave de las ideas.

No debería ser cruel. Es lo que sucede.
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Supongo que habrá pasado un mes hasta que volví. Sí, fue un mes.
Comienzo a cansarme. Empiezo a mirar hacia afuera. Hacia 

el parque. A ese pasmo que sigue a la violencia del cielo, al relente 
de una humedad extranjera que pasa como un ejército que ha 
invadido un pueblo y tiene que abandonarlo enseguida.

Comienzo a cansarme.
Fue un mes, no mucho más, hasta que volví a la comisaría.
No esperaba verla, pero lo esperaba. Ya lo he dicho. Tal vez 

siempre sea así. Qué desagradable condena. Como el olor que 
emana de mí, que soy yo, y que impregna el lugar donde paso la 
mayor parte de mi vida.

Estaba allí, de nuevo. De nuevo obtuve lo que necesitaba. 
Esta vez, cuando bajó la cabeza para dibujar, con mano de mujer, 
con trazo de mujer, el diseño de las calles, arqueó la larga boca 
y sonrió para sí, para el espacio que había entre su rostro y la 
superficie del escritorio.

Me fui enseguida. No dije nada. 
¿Por qué no le dije nada?
Por lo que soy, por la idea de lo que soy. Ya he leído sobre 

eso. Dicen que es un modo de esclavitud. No lo creo del todo. 
Esclavitud es la de la adicción, la del alcohol, esa palabra amarga 
y seductora, esa cara equívoca de Dios, ese placer corrosivo.

No quiero salir. Quisiera volver a la cama pero me dolerán 
las costillas. Será peor. Anteayer trabajé. Hoy no quiero. Pero 
tengo que salir y saber que el ejercicio de lo cotidiano me man-
tendrá el corazón latiendo y esperar que la observación de algún 
pájaro, una monjita, un carpintero, intente alejarme de la amar-
gura. O me la haga sentir más vigente que nunca, allí, emplazada, 
siempre lista, inexorable, aguardando.
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13 de octubre de 2010

Un agujero negro. 
Anoche vi un programa del canal “Encuentro” acerca de los 

agujeros negros.
Qué lejos estoy de saber.
En los agujeros negros la gravedad es infinita. Alrededor de 

ellos giran los planetas y las estrellas. Un vórtice, dijo Fernando, 
una vez. Un vórtice que se define en un punto: nada. Y sin embargo 
algo capaz de amarrar un universo entero. Y de tragárselo.

Nada.
Y de vomitarlo. Dios.
Los agujeros negros permiten viajar más rápido que la luz, 

permiten viajar en el tiempo. No hay tiempo sin espacio, dije-
ron en el programa. Salvo allí, en los agujeros negros que son la 
avanzada de Dios.

Una carreta.
Viajar a la velocidad de la luz es viajar en carreta. Cuarenta 

mil años luz. A esa distancia estaba una estrella. Eso tardó la luz 
en llegar hasta aquí. Cuarenta mil años. Una carreta. 

El signo de Dios, y del Diablo: una carreta.
Comprender. Comprenderlo todo. Terminar algo. Nunca es 

así. Basta la memoria para desterrar esa idea. Todo está en sus-
penso. A todo le caben puntos suspensivos.

La memoria. 
Es lo que quiere hacernos comprender. ¿Qué podríamos 

comprender sin la memoria? Todo es pensamiento. Pensamiento 
de lo que, siempre, ya ha pasado. Ya lo dije. Ya lo dije. Ya lo dije.

Y allí en el hilo de plata de la memoria están ellos. Hicieron 
falta ellos para traérmela hasta aquí. Traérmela, qué vanidad.

Para traernos y lograr que nos encontráramos. Que nos des-
encontráramos al encontrarnos.
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El tío Queco –me parece un poco increíble– se apellidaba 
Rosso. El tío Queco, mi abuelo. Era tan lejano a mí como los 
otros. Pero en algún momento me dijeron que era mi abuelo. Un 
solo abuelo. Uno solo. Una palabra completamente vacía. Algo 
que les pasaba a los demás. Algo que debió haberme pasado y que 
no sentí en absoluto. No me causó dolor. Me resultaba –y ahora 
mismo me resulta– incomprensible. 

Los dos llevaban apellido diferente. El tío Queco y Chacho. 
No sé cuál era el apellido del tío Toni. Chacho llevaba el apellido 
de su padre: Riba.

Montes, decía el cuadro. El cuadro estaba en la casa de Cha-
cho. Era lo más valioso, aseguraban. Era una antigüedad y debía 
valer mucho.

Gatti, el pintor de Rosario, lo había tasado. Es original, 
sentenció. 

Gatti, repetían.
En el retrato está ella. Con su pelo negro, tomado por detrás 

y dejando caer su peso a ambos lados. Mirando de medio perfil. 
Con los ojos fijos en el observador. Desafiante. Lleva una corona 
sobre el pelo y un escote gigantesco y cuadrado por debajo de la 
línea de los hombros. Las cejas en arco, largas, la nariz poderosa. 
Las mangas muy anchas y plegadas y un solo brazo, el derecho, 
por delante, con la mano sobre la cintura y tomando un puñal que 
muestra el brillo de la hoja hacia abajo. La boca no sonríe. Sin 
embargo no está tensa. Como si, a pesar del puñal, fuera posible 
vivir, incluso agradable. Tiene una cadena muy larga que cruza 
por sobre el pliegue vaporoso de los pechos y se pierde entre el 
diseño del tejido. No es una cruz. Es una lechuza. 

Chacho se ocupó de mí cuando murió mi padre. Me apellido 
Balbuena. No sé si mi padre murió enseguida. Sí sé que se fue 
enseguida. He oído hablar más de Italia, Francia o Rusia que de 
España. 

Balbuena, mi apellido. Siento que se ha negado a desaparecer. 
El apellido que ha querido mantenerse, terco, a través del tiempo. 
No lo reconozco. No sé si me representa. No lo creo.

Y Montes, el del hombre de mi tatarabuela. La “manca 
Montes”, decían. Esa muchacha, la del retrato. Una leyenda, una 
pariente lejana e ilustre. Montes, el apellido de la muchacha con 
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el símbolo masón en su colgante que llegó hasta mí, que, tal vez, 
llegará hasta María Laura, quién sabe. María Laura se le parece, 
demasiado.

Hago el ejercicio de recordar, de escribirlo para ordenarme. 
Como Chacho repasando sus fotos. 

Ella era importante. Mi tatarabuela le cortó los dedos al indio. 
Me lo contó la mamá Clarisa.

Estaba en el pueblo y el indio quería entrar. La tatarabuela 
estaba con sus hijos. Entre ellos, mi bisabuela, la última Montes, 
la gran madre. La del tío Queco, que era Rosso. La de Chacho y la 
mamá Clarisa, los Riba, la de Toni, del que nunca sabré el apellido.

El indio no se conformó con la comida que le alcanzó por la 
ventana. Quería entrar y se agarró del marco para impedir que lo 
dejaran afuera. La tatarabuela cerró la ventana y todos dicen que 
el indio gritó, que no se soltó del marco.

La tatarabuela vio los dedos sobre la madera y tomó la cuchi-
lla. Le dio el cuchillazo limpio –sabía cómo hacerlo– y cortó los 
cuatro dedos. El indio siguió sin soltarse. Simplemente perdió los 
dedos. Los cuatros, cerca de la base. Dicen que huyó, corriendo 
y gritando. 

Así se salvó la tatarabuela. Sabía de mutilaciones, como sabría 
Montes, su marido. Como sabía Lucía, “la manca Montes”, la 
ascendiente ilustre que insiste desde su retrato. 

Pero nadie se acuerda de España, salvo por Lucía y por la 
bisabuela, la gran madre, que eran un calco, según dicen. Yo vi 
una foto… Puede ser.

Lo repetía la mamá Clarisa. Ella quería que yo lo supiera. 
Chacho también hablaba de eso. El cuadro siempre estaba allí.

Una buena mujer. Una gran política, decía Chacho. Siempre 
parecía haber luz alrededor de él. Buenos tiempos.

El tiempo no mejora. ¿Qué significa eso?
Está lluvioso. Cada tanto se suelta un aguacero laxo y gordo, 

como si no quedara mucha agua arriba. Sin embargo no sale el 
sol. Desde hace una temporada llueve mucho en la montaña.

Parece que no deja de sobrar el agua. 
Basta de agua.
No. 
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15 de octubre de 2010

Manicoqueno.
Al escritorio lo habían sacado de la sala para poner el cajón. 

Queco estaba detrás de la poca gente que se agolpaba alrededor 
del tío Toni. ¿Qué querían decir, qué querían decirme siempre 
con la palabra tío? ¿Qué dignidad, qué credencial tenían que 
darle? ¿Por qué insistían con la importancia del parentesco? 
¿En qué podría influenciarme ese vínculo? ¿Cómo lo homologa-
ban al de mi abuelo de sangre? 

¿Qué puedo tener yo de la mujer del cuadro? 
¿Y María Laura?
El tío Queco no me hablaba.
Queco, no el tío Queco, tenía vergüenza. No se permitía 

jugar. Apenas se atrevía con su “guarda” cuando iba a patear la 
pelota. Era una bestia y lo sabía. Se lo habían hecho saber. Y se 
permitían reírse de él cuando no estaba. Eso, tal vez, le gustara. 
Alcanzaría a comprenderlo. Iba vestido de negro, como siempre.

Estaba en casa de Chacho, que tenía escritorio. Y el retrato de 
esa mujer. A mí me parecía una mujer adulta. Ahora no. Está con-
migo, es lo único que me ha interesado conservar. Y el escritorio. 
Ahora me parece una mujer joven. Una muchacha.

Ni retratos ni escritorios había en la casa de Queco. Sola-
mente esa montaña de carbón de leña que embolsaba y repartía. 
Yo no podía jugar allí.

Chacho me hacía trepar a los árboles, me enseñaba a trabajar. 
Me compró los libros, me obligó a ser un excelente alumno. Cha-
cho se hizo rico. Lentamente compró los campos. Lentamente y 
con firmeza. Seguro. Eligió de quién ser amigo. Su mejor amigo 
era un Malaponte –¿mal puente?–. También supo trabajar.

Yo revisé el escritorio de Chacho. Los cajones estaban medio 
vacíos. Parecía que guardaban las cosas desde hacía años. Como 
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si nada se usara. En el cajón del medio había un lápiz de sección 
ovalada, rojo y de mina también ovalada y gruesa. Había papeles 
viejos y amarillos. Algunos estaban dibujados con ese mismo lápiz 
y escritos con una letra que tenía la pretensión de la uniformi-
dad y la belleza. No se sostenía. Después de un renglón de esa 
escritura trabajosa se imponía la dificultad. El desconocimiento 
doloroso. Chacho había llegado hasta tercer grado. Después se 
subió al tren.

Se fue con la vía. Así decía él. Se fue de su casa. “Mi mamá no 
podía darnos de comer a todos”.

Tenía siete años. ¿Cómo es que llegó a tercer grado? ¿Habrá 
llegado a tercer grado? O hasta eso, también, era una pretensión.

No entré en la mafia, dijo Chacho. Recuerdo esa tarde. Era 
en el Puente Gallegos, por la calle Ovidio Lagos. La casa se des-
tacaba sola, aristocrática y mustia en medio de un parque donde 
se imponía el abandono. Allí estaba el “Chicho Chico”, dijo. Fue 
una noche en la que me iluminó Dios.

La madre de Chacho se quedó un tiempo en el barrio. Él se 
fue con la vía. Riba se fue. Ella buscó otro hombre: Rosso. Y tuvo 
más hijos. Queco. Ya lo había tenido a Toni, no sé con quién. 

Chacho siempre sostuvo que era una buena mujer. Él fue 
como un padre para mí, ahora puedo decirlo. He aquí el resultado.
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30 de julio de 2015

Ya no escribo cada día. Apenas de vez en cuando. Inserto esto 
aquí después de lo escrito hace cinco años. Me estoy imaginando 
que lo hago para otro. No sé si quiero eso. Trataré de que no sea 
así. Trataré de que esto sea casi como un verdadero diario, aunque 
eso no exista.

He dejado la lectura casi por completo. No sé si va a durar. 
Jamás, desde hace cuarenta años, dejé de leer regularmente. 
Ahora no quiero, no sé por cuánto tiempo estaré así.

Hace apenas un mes seguía entusiasmado con registrar los 
hechos. Ahora se me hace difícil. 

Trataré.
Estoy viviendo en el barrio del pueblo.
“El barrio”.
Aquí le decimos así –sigo escribiendo para otro– a las casas 

que se hicieron bajo algún plan de promoción de la vivienda. En 
dos o tres etapas. Son casas de tamaño reducido, de paredes ende-
bles. Casas al fin.

Casi todos son gente joven. Salvo Díaz y algún otro.
Pocos viejos, muchas mujeres, suelen salir a la tarde, si no 

hace frío. A pesar de la época del año no hace frío.
Ha pasado más de un mes desde que no la veo. Dos meses, 

quizás. Sé que se ha mudado, que vive aquí cerca, en Elizondo. 
Me pregunto si piensa en mí. Yo no he dejado de pensar en 

ella. No por amor. 
Me es muy difícil asumir el abismo, la grieta que se impone 

por sobre la sangre, la lengua, la comida, el paisaje compartidos. 
Entre ella y yo opera ese abismo. No nos deja encontrarnos. Aun-
que lo intentemos, aunque lo deseemos, es más fuerte. 

Aquella mujer, Lucía Montes, lo experimentó primero, en 
carne propia. La grieta, el abismo: su preñez fue casi una quimera 
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gestada por su propio cuerpo. Lucía Montes experimentó los 
balazos, la mutilación, la cópula, todos jugando dentro del mismo 
campo de juego, sin una regla fija. Con una regla siempre a fijar.

Ahí está en el cuadro, igual a ella, a la María Laura de hace 
un tiempo. 

Ahora no. La vi hace un mes y medio. Está ajada. Y libre. 
Seguramente con algún hombre, tal vez otro policía. Más moreno, 
más gordo, más bueno que aquel al que le hizo pagar las cuentas.

Quisiera hablar con ella. Quiero hablar con ella.
No me lo va a poder decir.
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31 de julio de 2015

Escribo de nuevo.
He olvidado la poesía. No es cierto, estoy recordando que 

la olvido. Lo hago para recordar. Es un ejercicio de disciplina. 
Siempre estuvo esa palabra, siempre la odié. Ahora más.

Pero la poesía siempre estaba allí, al acecho, y se ha llegado a 
manifestar, creo.

Ya no viene la mujer del bioquímico a visitarme. 
Ha resistido bien mi aliento. Y mi olor.
Es desagradable, ¿lo soy?
Sigo haciendo la prueba del espejo. Y logro salir airoso. Casi 

nunca –ya he hablado de eso– en las fotos. Las fotos están llenas 
de ojos empequeñecidos y fatigados, de cejas con pelos abundan-
tes y largos. La cara se ensancha hacia abajo. Indecoroso.

El espejo es más benigno.
No creo que vuelva a buscarme. Lo ha intentado. Ha perse-

guido en mi conversación algo que la redima, que justifique su 
gusto por acostarse con alguien que eligió hace tres años, cuando 
me vio volver al pueblo. Como si el hecho de estar recién llegado 
de la montaña me cubriera de un halo de sabiduría, de cuestiones 
resueltas.

Vivo en el barrio. En una de las casas revocadas. Me he ido 
acostumbrando a las paredes endebles, a los retratos ajados, tristes.

La pintura está ahí, sigue conmigo. La he hecho traer del 
campo, junto con el escritorio. Los tengo en el cuarto que da al 
noroeste porque es más seco. El escritorio no le queda grande. 
Parece un piano de cola con el retrato detrás. He logrado que ese 
rincón de la casa se vea gentil y sugerente, como un sillón solitario 
delante de un gran muro.

No sé hasta cuándo estaré aquí. Vine por un tiempo, eso dije. 
Eso dicen. Entro al bar a tomar amargo y vermut, dos o tres. 
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Es el aperitivo. También voy al club y hago lo mismo. Trato de 
alternar. Es un disimulo inútil pero implica una dignidad, una 
última lucha. 

En el pueblo parecen comprender todo. Porque no terminan 
de comprender nada. Porque no lo pretenden. Porque son fata-
listas. Porque saben que no se puede contra el destino. Y aquí en 
el barrio lo saben mejor que en ningún otro lugar. 

Nadie hablaba de eso en el campo, en la estancia, como le 
dicen aquí. 

En el campo pensaba, bebía, volvía a pensar. 
Trabajé muy poco. Y seguí leyendo. Aún trato de leer pero 

soy consciente de que comprendo menos lo que leo. 
Son demasiadas cosas para que la mujer del bioquímico siga 

buscándome. Quiso enamorarse. Lo tiene que haber visto en las 
revistas, en las series de televisión. Enamorarse del hombre rico, 
del hombre que nació en la ciudad, que la conoce. El hombre que 
iba seguido a Buenos Aires y a Rosario.

Supongo que no le va bien que yo viva en el barrio. Ni mi 
ropa, ni mi desaliño. Tampoco el color de mi piel, un poco morada, 
ahora.

No he sabido ser rico.
Se nace rico. No he pertenecido a ninguna clase, siempre he 

sido extranjero. No supe cuál era mi lugar, cuáles los límites del 
territorio donde debía moverme.

Y me he quedado solo. Sé que en el boliche y el club toda-
vía hablan de mí como si hubiera algo pendiente, algo miste-
rioso, como si fuese imposible explicar qué es lo que ha suce-
dido conmigo. 

Por eso la mujer del bioquímico ya no viene a verme.
Yo he despreciado su cultura, la música que escuchaba, ese 

romanticismo ramplón, sus principios. Los principios de una 
mujer joven, de pueblo, de belleza exótica que se acuesta con el 
hombre rico, el que sabe otras cosas.

La mujer del bioquímico puede alejarme de María Laura, 
que vive a apenas quince kilómetros, que ya no se viste con los 
pantalones cargo de gabardina azul, que ya no porta su pistola. 
Esa pistola lustrosa y gastada, en la que el metal exhibía cam-
bios de tono y brillo, en que la cartuchera corroboraba el uso, 
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la antigüedad. La misma pistola que llegó a descargar tres bala-
zos. Tres balazos. Lo justo y necesario para no ser agredida, para 
que no la mataran a ella. Para terminar con el hombre con el que 
había vivido. Y conmigo. Y asegurarse lo que el destino le tenía 
preparado, quizás desde el momento en que la mujer del cuadro 
hacía el amor o perdía una mano.

Esta noche me haré de comer. Tengo que comer mejor. Salir 
del churrasco y la ensalada.

Y tengo que dejar de tomar.
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17 de octubre de 2010

No tuve hijos.
No he querido o no he podido.
Creo que las dos son buenas razones. Tal vez sus significados 

converjan. Convergen, sí, en un lugar impasible y retirado como 
la base de los cedros.

Es esa penumbra, esa humedad lo que me ha tenido lejos de 
todo. Y vuelve a suceder a pesar de los trabajos manuales, de los 
días que refutan la sombra, del olor a pan de la primavera, del 
agua transparente que se burla de mí en cada copa.

Por eso no he tenido hijos. No me gustan las mujeres emba-
razadas. No son espirituales. Es la carnalidad llevada a la plétora. 
La tiranía del dolor.

Y ellas, las mujeres, sin embargo, son las que me han hecho 
experimentar el rapto, la ilusión de la dicha sostenida, la gracia.

Pero necesitan estar encintas, pasar por esa carnalidad que 
tratan de vestir de inocencia cuando, en realidad, se revuelve la 
pasión, lo más primario: sobrevivir.

Sobrevivir. Y no sólo en la carne, sino en el desasosiego, en la 
necesidad de dar razón de sí mismas, de transmitir, bajo la excusa 
de la ternura, la peor de las frustraciones: la de colaborar para que 
a la vida le suceda la muerte; a la lozanía, lo mustio. Y, más aún, 
en la pulsión de justificarse en el otro, echándosele encima, ago-
biándolo con el propio peso. Y todo es motivo de festejo, de fin-
gimiento, de maquillaje. Fiesta de cumpleaños, fiesta de quince, 
casamiento. Vivir en la falsedad necesaria para soportar lo mismo 
que promueven.

No tuve hijos, no he ensuciado a otro ser humano, no he 
matado a nadie.

Y he deseado a las mujeres, he deseado la cópula, la verdadera 
caricia del sexo, la que se sustrae al tiempo, la caricia dada por 
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y para darse. Casi. Porque, también, he deseado la invasión del 
grial, la transfiguración de la simiente: la preñez. La he imaginado 
como un fulgor, un relámpago que se lanza al cosmos, una extin-
ción luminosa. No debería pasar de allí. Allí debería terminar el 
acto de la cópula: nunca suceder al orgasmo. No debería devenir 
en un ser que parece degenerado, que a duras penas va estruc-
turando una organización que pretende llegar a tener un espí-
ritu, que finaliza teniéndolo, siempre rengo, siempre impedido. 
Mórula, blástula, gástrula. Nombres asquerosos, por supuesto. 
Y el estado más avanzado: gástrula. Los domingos, el día del 
Señor: una comunidad de gástrulas. Viva el Diablo.

No he tenido hijos. Ella sí, claro, dos. ¿Qué puede decidir una 
mujer de dieciocho años? ¿Qué puede decidir el espíritu rengo, 
impedido, de una mujer de dieciocho años en la que su cuerpo 
está perfectamente constituido para quedar en estado de preñez, 
de gravidez, sujeto más que nunca a la fuerza de la tierra para 
volver a enterrarlo?

Pero volvió a no ser madre. Volvió a olvidar la maternidad. 
Y, por eso, arqueó su boca y sostuvo los ojos y la media sonrisa 
sobre el papel, la segunda vez.

Y yo me alejé en mi auto. 
Ahí está el auto. Puedo verlo desde aquí. Cubierto por la lona 

verde, retirado, también, bajo el techo del garaje. Pero sigo tomando 
agua, haciendo algún trabajo –tengo que seguir haciéndolo– y trato 
de usarlo para ir hasta el pueblo y comprar las verduras.

Con ese mismo auto volví después de hacer treinta o más 
kilómetros, hace no mucho más de un año. Muy poco.

Volví a la comisaría y, desde lejos, extendiendo el brazo, acer-
cándole mi mano, le dejé el papelito doblado en cuatro con mi 
número de teléfono.

“Como me pareciste muy linda, volví. Me llamo Alberto Bal-
buena Rosso y te dejo mi número de teléfono por si querés lla-
marme. Gracias. Disculpá la molestia.”

Muy parecida. Tiene que haber sido muy parecida aquella 
nota. ¿Le habré puesto disculpá la molestia?

Tardó dos horas en llamarme. Y sonreí en silencio. Algún día 
iba a festejar con ella. Y bebería. Estaba tomando en ese tiempo, 
pero no tanto como después.
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María Laura Koksharov, María Laura Koksharova. María 
Laura… y a lo lejos, Montes, como yo. 

Andaba por allí, vestida con sus pantalones azules cargo de 
gabardina, su pistola, sus borceguíes negros, su sonrisa que venía 
desde la creación de la sonrisa, y que había pasado por los labios 
de una mujer en un cuadro de hace trescientos años. La sonrisa 
que había seducido a un indio que moriría no sin antes encender 
la semilla en el vientre de esa mujer, no sin antes cogérsela, cogerse 
los dos, e instalar la mórula mestiza (me hace reír) que no iba a 
echar su luz al cosmos, sino más angustia al tiempo, la angustia del 
desencuentro. Pobre gente.

Y yo, ¿qué?
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18 de octubre de 2010

Por eso estoy aquí, en el mismo comedor donde desayuno el 
café y el pan cada mañana. Tal vez para acordarme de ella. Y para 
tomar agua.

Se paseaba por los laterales de la cancha, como si fuera a 
buscar algo en un extremo. Pero no iba a buscar nada. Quería 
pasearse, caminar frente a todos esos hombres que miraban el 
partido y que la deseaban, torvos, idiotas, socarrones y, básica-
mente, miedosos.

Le tenemos miedo a la policía, no porque sean más prepara-
dos o más valientes, sino porque son capaces de hacer cosas que 
la mayor parte de la gente no haría, salvo si ingresaran al servicio.

Ella no ingresó por vocación. Ella ingresó porque había 
poco que estudiar y porque pagaban enseguida. Porque tenían 
mucho tiempo de descanso. No porque se pudieran jubilar jóve-
nes. Nunca pensó eso. Tenía diecinueve años y, seguro, era muy 
hermosa.

Se casó con un sargento. Le pegaba.
¿Qué quiere decir que le pegaba? ¿Qué quiero decir yo con eso?
¿Qué significa además que un hombre descargue golpes sobre 

una mujer?
¿Cómo son esos golpes? ¿Cuánta fuerza tienen? 
Tendrán la fuerza del borracho. La misma que tuve yo cuando 

fui capaz de pegarle a un amigo que apenas sabía defenderse.
Me dije que nunca más bebería. No me interesa llorar de 

nuevo, ni pedir perdón. 
Aquí no tengo a quién pedirle perdón. Nunca me ha gustado. 

Pero he llegado a hacerlo demasiadas veces.
Jamás llegamos a pedirnos perdón, ni ella a mí, ni yo a ella. 

Jamás llegamos a poder amarnos. Apenas a estar atentos tratando 
de descifrar lo que pasaba en el otro, lo que era el otro.
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Y llevamos la misma sangre.
Todavía la veo, quiero verla, trato de estar ahí.
Ella pasa delante de los hombres que la miran con la media 

sonrisa y le prometen mudos que ya la van a agarrar, y le sugieren 
que no se descuide, que le van a bajar la bombacha. Esa bomba-
chita blanca y calada en la cola. Y se la van a hacer, a la cola. Yo la 
miro venir desde un extremo de la cancha, separado de la mayo-
ría, allí donde el partido no se puede apreciar. Me conocen y por 
eso no se hacen demasiadas preguntas. Saben que me gusta comer 
solo, tempranísimo, que tomo una botella de vino y que, tempra-
nísimo, me vuelvo al campo, donde bebo otra media botella más 
hasta que, trastabillando, me meto en la cama de la casa a donde 
ya no viene nadie. A la casa árabe, blanca, extraña, donde quedan 
los sellos de los patricios en las paredes. N-M. Nicolás Murphy.

“Patricios”. De la patria. La patria intramuros, la exclusiva, 
la que expulsa, la patria de la idea en donde no entran más que 
aquellos que el patricio quiere, si es que esos también quieren.

Los que miran el partido no entran en la casa de los patricios. 
Yo tampoco. Tal vez, sí. Tengo el dinero, tengo los sellos en las 
paredes del campo, la estancia que me pertenece.

La espero en un extremo de la cancha. Alejado del corro de 
idiotas sonrientes, de negros, cuando ella pasa. La espero y ella 
viene hacia mí. Me va a mirar. Va a sonreír con sus labios largos. 
Los va a arquear y va a bajar los ojos. Va a seguir caminando con la 
cabeza baja, metiéndose en el pecho el nervio, el ansia del encuen-
tro, del amor, siempre prohibido.

El pantalón le aprieta las nalgas altas. El vientre se retrae. Los 
borceguíes. 

Borceguí y pie femenino: rudeza leve.
No sonríe, pasa simplemente. No me mira. Sigue caminando 

derecho, hierática. No sabe ser hierática. Lo es. 
Koksharov.
A ella le pega el sargento.
Supongo que borracho.
Lleva la pistola que puedo adivinar dentro de la cartuchera. 

Dentro tendrá la balas, lustrosas, limpias, graves. 
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19 de octubre de 2010

Hay neblina. Una neblina espesa que se mete entre los 
árboles y los deja inermes, más desnudos, entregados al trabajo 
de la emanación blanca y desolada. Quietos como nunca, solos 
de soledad casi pura, esperando ser, delinearse, quizás, después. 

Expectantes e inmóviles, difusos. Como yo frente a aquellos 
perros que me gruñían, cuando no permitieron que yo me enojase 
con ellos. Cuando quise retarlos, asustarlos, y me advirtieron que 
si me movía iba a ser atacado. Perros que tenían muy poco que 
perder, hechos diente, que no me aceptaban como amo. Perros 
acostumbrados a la escasez, a defenderse con rabia. A jugarlo todo, 
como alguna gente. No como los míos. 

La niebla parece comenzar a separarse del suelo, a retirarse 
liberando el pasto verde y la base de los troncos. Destapando el 
agua del río que deja correr su cuerpo fresco, desnudo.

He salido a caminar con el suéter de fibra polar y la bermuda 
cargo. Me gusta el contrapunto entre el torso abrigado y las pier-
nas destempladas. Corazón caliente, paredes frías.

El día parece un brazo del invierno que sale de su tienda para 
retirar lo que ha olvidado en la intemperie de la primavera.

Suele pasar hasta noviembre, cuando la ebriedad de la pujanza 
verde no se preocupa por la sed que va a tener en enero y febrero. 

Todo es agua.
Agua en la atmósfera, agua en el río impúdico, agua inmóvil 

de la savia, agua mineral y suculenta en mis copas.
Me he vuelto para seguir con estos escritos. No sé si la niebla 

se parece más a la melancolía o al destierro.
Distancia y pasado.
Cosas de la poesía.
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Se escucha la voz de una radio. De arriba, de la casa de los 
Montoya. 

Los negros. 
Eso decían. Eso decía Chacho pero no le gustaba. Era cons-

ciente, entendía. Había tratado de leer El Capital, a los anarquis-
tas. Había tratado de leer.

Era fácil de aprender el significado de la palabra negro. Pero 
Chacho desconfiaba.

Los demás, no tanto. En especial los italianos y los yugoesla-
vos. El yugo de ser eslavo.

Ellos, todos, sabíamos muy bien lo que significaba la palabra 
negro.

Juane, ¿haye vistu lu negru? ¡Hique de puta!
El padre de Tropea, el almacenero. Le robaban los nísperos 

del árbol que estaba en el jardincito del frente de su casa.
No importa el color de la piel, decían. Importaba saber si es, 

o no, negro de alma.
Negro de alma. Alma de negro.
Algún negro habrá preñado a la bisabuela, Lidia, la gran 

madre, después de Riba y Rosso. ¿Cómo habrán sido? Jamás vi 
una foto de ellos, me hubiera gustado. Sólo queda imaginarlos. 

El contrapunto. Calor arriba y frío abajo.
Había que decir la abuela Lidia. 
Madre de unos cuantos. Estaba Chacho, su hermana: la mamá 

Clarisa, su medio hermano: el tío Queco. Toni (tal vez el tío Toni 
era un hijo de aquel negro) porque Queco se llamaba Rosso. Rojo 
sobre negro. Quizás.

Nadie quería ser negro. Negro de mierda, señalaban los 
negros, si podían.

Yo supe enseguida qué era ser negro: me lo enseñaron bien. 
Y no había nada intermedio: Se era o no se era negro. Estaba en 
la sangre.

Habría que hacer un pozo, meterlos adentro y quemarlos a 
todos, decía con cara de pillo el negro Paredes.

Mi madre se murió joven. Muy joven. Yo tenía siete meses. 
Tiene que haber sido fina, muy fina a pesar de Queco. Era mi 
madre. Mi madre se llamaba Luisa. Luisa. Luisa.
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No se parecía a ella, la mujer del cuadro. María Laura sí, con 
las nalgas altas y el pelo un poco recogido y negro. Ella sí es pare-
cida a la mujer del cuadro. Lucía Montes, dijo la mamá Clarisa 
que se llamaba. 

¿Cómo se hace para ser negro, para entender el amor, el 
gusto, los pecados de los negros? ¿Cómo se hace para escribir 
con la radio que resuena a lo lejos, en la casa de los Montoya?

No puedo ir, me ofrecerían vino blanco, casi enseguida, y me 
harían escuchar cumbia. 

Chacho desconfiaba de la palabra negro. La decía poco. Yo 
también desconfío. La he dicho demasiado.
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20 de octubre de 2010

Venían de Italia. No se olvidaban de los pueblos. Venían de 
España, de Cataluña. Los mejores albañiles son los catalanes, ase-
guraba Chacho. Me enseñaron. Me enseñaron mucho. Eran los 
más finos, los catalanes. Pero yo aprendí solo y fui mejor, le fal-
taba decir a Chacho, con los dedos gruesos de cemento, con los 
dedos que, a duras penas, tomaban el lápiz de sección ovalada y 
mina también ovalada para hacer esa letra que languidecía, que 
no alcanzaba a sostenerse más de dos renglones, con la A de 
imprenta cruzada por una barra que traspasaba ambas columnas. 
Chata, graciosa y fuera de proporción respecto de las demás 
letras. Tal vez haya sido la primera que aprendió. La que lo sacaba 
del analfabetismo.

Con firmar bastaba. ¿Quién creería eso?
Tenía una firma sencilla, sin pretensión, casi tímida, casi inge-

nua, casi elegante.
Lo he querido, por eso escribo sobre él. Por eso y porque se 

negaba a establecer la diferencia sobre la que se sostenía y se sigue 
sosteniendo nuestra sociología, la de los negros y los blancos.

No se puede salir de negro, se lleva en la sangre. Lo decían, 
lo dicen los que no pueden salir de su deseo de ser blancos, de ser 
aristocráticos. Algunos lo son.

Chacho quería ser más que aristocrático, quería ser distin-
guido. Lo era con sus dedos roídos por el cemento que habían 
empequeñecido sus uñas de tanto engrosarse. Chacho no hablaba 
de negros.

No le gustaba terminar las cosas. Dejaba el final para después. 
Siempre después. Para cuando fuera el momento.

Por aquí son todos negros, casi todos. Mestizos son, pero en 
Argentina esa palabra no se usa. Y la palabra negro no debería 
usarse, pero se usa. Aquí, detrás de la fronda fragante de los pinos 
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y los cipreses, detrás de la turgencia de las yemas que rebosan 
de jugo suculento, detrás del vuelo rasante de los horneros y los 
tordos, están ellos. Y no me molesta. 

Graciela viene desde esa casa a hacer la limpieza tres veces 
por semana. Habrá sido razonablemente linda. Tiene las nalgas 
estrechas, fuertes, pero su vientre está abultado, como en un sos-
tenido puerperio. Y es casi así. No sé bien cuántos hijos tiene, ni 
de cuántos padres. Ella sí escribe y lo hace bien. Cuando tiene 
crédito me manda mensajes con el celular. Graciela suele pedirme 
dinero por adelantado. Lo devuelve con su trabajo. Cumple.

Tal vez me estime.
Estime.
¿Qué quiero decir con eso? Que me respeta, que puedo serle 

simpático, que no puede llegar a quererme. Que soy demasiado 
blanco, que estoy lejos, con mis lecturas, con mis pensamientos.

Ella estaba lejos de mis lecturas. No podía leer. Hace poco de 
eso y, sin embargo, siento que es el pasado porque sé que debo 
olvidarme. En realidad sé que no podemos con lo que nos ilu-
sionó, con lo que la llevó a pasar delante de mí, en la cancha. Con 
lo que la llevó a estirar su sonrisa y bajar los ojos en la comisaría.

No podía leer. Solamente mensajes, como Graciela.
He pensado en acostarme con Graciela, en seducirla. Pero su 

vientre hinchado, y algo más, me desaniman. 

Acabo de leer ese “algo más”. Allí dejé de escribir para ser-
virme un vaso de agua de la canilla que tiene un dejo dulce. Traté 
de acordarme de lo que estaba pensando. No creo que haya pen-
sado mucho. Fue, más bien, una certeza. Una convicción hecha 
de lo mismo de lo que reniego. Ella, Graciela, es una parda aun-
que tenga pecas oscuras en su cara redonda, armónica y grande. 
Una Betty Boop trigueña. Trigueña: un eufemismo para no tener 
que decir oscura o morocha. Tiene ese aroma a desgaste, a humo, 
a tierra y leña de los que viven en las casuchas donde el concreto 
nunca armoniza con la madera y la chapa. 

Eso es, a grandes trazos, el “algo más”. Y no me gusta. Ni para 
acostarme una vez, o dos.

Para ella ser italiano o catalán o yugoeslavo es casi lo mismo: 
extranjero.
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Y sin embargo se sentían dueños del país, ese país era para ellos, 
para el que trabajara. Y los negros eran, son, un mal necesario. 

Así lo querían los que gobernaban, así lo había querido Sar-
miento. Así lo quieren algunos con esa mezcla de desprecio por 
lo propio, y de añoranza. Cómo no ganaron los ingleses cuando 
las invasiones. Cómo no los dejaron pasar. Mirá cómo andaríamos 
ahora. Quién no querría apellidarse Hamilton.

Se cruzaban en los pueblos, en el puerto, en los prostíbulos, 
en los clubes, en los salones comunales, donde se empezaba a 
bailar el tango. Se cruzaban hombres y mujeres y los paisanos 
se buscaban, se unían, se casaban y se reproducían tratando de 
preservar la cultura, la ignorancia patriótica de su tierra lejana, 
la consciencia de ser diferentes para terminar siendo casi iguales. 

No sé con quién se casó la bisabuela. Tal vez con ninguno 
de sus hombres. ¿Cómo se habrá conocido con el primero, con 
ese Riba que también fue el primero que se fue? ¿Cómo se habrá 
conocido la tatarabuela con Montes? En el salón comunal, quizás. 
Quizás bailando tangos. La bisabuela le cortó los dedos al indio 
con la cuchilla.

Piamonteses, napolitanos, catalanes, yugoeslavos, rusos.
Y los negros. 
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3 de agosto de 2015

Me llamó.
He llegado a rogarle que me vea. 
Le he rogado, no sé cómo pueda gustarle, tal vez le dé lás-

tima. No quiero pensar en eso, pero lo gozo. Es una forma de 
disfrutar el desprecio por mí mismo. 

Sin embargo hay algo que aún pelea, se revuelve. Tal vez ella 
lo ve. Quiero encontrarme con ella, quiero que me pase a buscar 
y me lleve al motel donde tengo fuerza casi siempre, con el “Mag-
nus” ingerido. Quiero ver una mujer desnuda. Necesito recuperar 
esa imagen, esa experiencia.

No debería abrumarla, pero lo he hecho. Hay algo en su voz, 
algo que, todavía, busca jugar. Quedamos para el jueves. En rea-
lidad quedé yo.

La mujer del bioquímico. 
Su madre le dijo que se casara con un profesional. Mejor rubio 

y de ojos claros. Lo hizo. No quería. Ya te vas a acostumbrar, 
seguro que le dijeron, es lo mejor.

La madre sabe que se ha acostado conmigo, le presta el auto 
para que salgamos. Para que saliéramos, hace rato que no viene. 
Se cansó.

Me lo dijo ayer. Te lo pasás hablando de la muerte y sabés 
cómo es eso para mí. Ella perdió a su hermana, cáncer.

¿Qué es la muerte para ella?, ¿la muerte de qué?
Nació muerto, ese matrimonio nació muerto, ¿cuál no?
Se lo digo. 
No he hablado del marido pero lo desprecio. Un tipo rubio, 

de ojos claros, bioquímico. Un gordo ignorante con título y voca-
ción. Vocación de constituir una familia para él, para asegurarse 
de que hizo bien las cosas. No como yo, que odio la bebida, que 
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no puedo dejarla como a una mujer maldita, una mujer que me 
ha maldecido. 

Quedé para el jueves. No sé si me va a llamar ese día, si va 
a venir con el auto de la madre y llevarme al motel, donde me 
gustaría hacerle lo que le hago siempre. Donde disfruto de sus 
tetas gastadas y del recuerdo de su belleza. La mayor parte de su 
belleza es recuerdo. O no; aún puede emanar alguna belleza. 

Me evitó hace unos días. Fui a esperarla a la salida de la 
escuela donde da clases. Lloviznaba y ladeó el paraguas para no 
verme. Siguió caminando con el torso casi inmóvil hacia su casa.

Dice que no me vio. Me pregunta si es verdad que yo la 
esperaba, quiere que lo repita. Después me dice que no puede 
escucharme hablar siempre de la muerte. No habla de la bebida. 
Ella me ve casi siempre a las tres de la tarde, me veía. Suelo estar 
razonablemente bien a esa hora. Debo oler menos, es la mejor.

Me doy asco. Me gozo.
Ella siempre está impecable. Con esa limpieza y ese vapor que 

contrastan con la calle, con el polvo, con los gringos con ropa de 
trabajo y cara gastada por la intemperie.

No tiene orgasmos. Apenas alguna vez después de trabajar 
mucho, con la lengua. Pero le gusta, me doy cuenta. 

¿Qué puede haber visto en mí?
La alcurnia que cree que tengo. El hecho de ser el dueño de 

la estancia. De haber sido el dueño porque ya no sé cómo estarán 
los papeles, los juicios. El hecho de haber vivido en la ciudad. 
Y de llegar a viajar en un safari con Martínez de Hoz.

O la manera en que, durante tantos años, no quise comuni-
carme con la gente del pueblo. No pude.

Quiero estar con ella. 
Nunca hablamos de María Laura. No la conoce, o prefiere no 

conocerla. Le dije que había sido una “ocasional”. 
Me falta la foto de María Laura. Creo que me la robó. 
María Laura, con su pelo renegrido, con sus ojos verdes, con 

sus huesos armónicos, ¿es una negra?
Y la mujer del bioquímico, ¿lo es?
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7 de agosto de 2015

Ayer fuimos al motel.
No me quiso pasar a buscar, prefiere que no la vean. Tuve que 

sacar el Logan. Nos encontramos en el acceso y la seguí hasta que 
estacionó su auto. Ella y su auto concuerdan. Tal vez concorda-
rían más si el auto fuese blanco. 

Lo estacionó en las afueras del pueblo. Cerca de unas casas en 
construcción. No miró hacia donde yo estaba, controló si había 
alguien cerca, se bajó y entró en mi auto. Nunca lo hubiera creído 
pero me dio vergüenza. 

Me saludó con calidez. Es muy delicada, una crisálida. Parece 
débil, como si no tuviera fuerza para enfrentar, no sé, la intempe-
rie, el viento, la comida. Pero no supe que haya estado enferma. 

Lo parece. Tuvo dos hijas.
Me mira desde abajo con los ojos velados, en silencio casi 

total. Deja su boca grande entreabierta y me mira azorada, ida. 
Apenas gime y espera, siempre espera. Ella no puede sentir con 
plenitud. No le importa, eso me ha dicho. Yo creo que siente con 
plenitud, que esa es su plenitud. 

Hacía mucho que no estaba con ella en la cama. Es el único 
lugar donde nos encontramos salvo la primera vez cuando me 
reconoció en Rosario y tomamos un café.

Le dice la tribu, al pueblo. Tiene su propio auto y una gran 
casa. Una casa de pueblo con materiales brillantes, con columnas 
blancas, pretenciosa. Así debe ser su marido. Así debe ser ella. No 
lo parece. Tengo que lavar las chaquetas y dejarlas de un blanco 
reluciente, me dice. No lo voy a hacer más.

Después me mira y se calla. Me parece que le doy un poco de 
lástima. ¿Qué pensará de mi ropa? Es de primera calidad, es ropa 
vieja. Y a la moda, muy a la moda, de antes.
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No pude rendir como me hubiera gustado. Algo me está 
pasando. No creo que sea el alcohol. Es moral. No me gusta lo 
que hago, no lo termino de comprender. Es como si no quisiera 
tener sexo pero sé que la he deseado.

Es una idiotez: necio. No queda nada después de vaciarme. 
No tengo nada que decirle, nada que ofrecerle. 

Aún puedo conversar, sé muchas cosas. Presta atención. Su 
analista le preguntó qué quería de mí. Después le dijo que se aleje.

Intenté contarle. Tal vez quise contarle de aquello. Sabe más 
de lo que dice. Todos saben más. 

Pero no me iba a entender. Al final terminé hablándole del 
cuadro, de la mujer del cuadro y de María Laura, de los borce-
guíes, de su capacidad de disparar la pistola sobre el pecho del 
hombre con el que había tenido hijos. La misma capacidad de ese 
hombre para romperle la cara a puñetazos y las costillas a patadas.

Quise contarle cómo me lo imaginé. Cómo me representé las 
tres detonaciones secas, gruesas, horadando un pecho de huesos, 
sangre y carne. Y la cara de ese hombre que sabía lo que pasaba 
pero no lo sabía.

Hablé otra vez de la muerte. Necesitaba que me ayudase, que 
me explicara o que entendiera conmigo lo que es morir de tres 
balazos. Quise saber si entendía, si ella también era capaz de hacer 
lo que hizo María Laura.

Quise contarle cómo ella, también, había dormido conmigo 
toda una noche en el hotel del casino, que no sabía tomar los 
cubiertos, que no entendía lo que le di a leer, que solamente que-
ría hablar de la vida sencilla. 

Y que eso era mentira. 
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21 de octubre de 2010

Es un día hermoso. Hace un día hermoso. ¿Quién lo hace?
Suena a que se hace a sí mismo.
Hace un hombre razonablemente alegre. ¿Quién lo hace?
Se produce un hombre razonablemente alegre. El de hoy. 

Estoy escribiendo al mediodía que calienta y perfuma el aire 
como al pan el horno.

Se podría pensar que no me atrevo a salir porque es dema-
siado. Mejor imaginarlo que tenerlo, casi siempre. Mejor saber 
que es un día hermoso y no corroborarlo. 

Pero voy a salir dentro de un rato. Ya no será lo mismo. La 
ilusión se va a cristalizar, se va a endurecer y se va a quedar quieta. 
Será el hecho, repetido, poco original, de un día hermoso.

Vino Horacio. Sentí llegar su camioneta. No hace tanto ruido 
como la anterior. A esta se la vendí yo cuando llegué a la casa de la 
montaña. Quería comprarme una nueva. Ahora tengo el Logan. 
Dice que la camioneta anda muy bien. Me alegra. Más me alegra 
él con su buena voluntad para pasarlo de la mejor manera, para 
tratar bien a los perros y a la gente. Y a sí mismo. Sabe cómo. 
Siempre hace algún comentario sobre mis perros, amable, pero 
no suele acariciarlos.

Me dijo que va a arreglar la humedad del techo del dormito-
rio. Lo dice cada vez que viene. Lo va a hacer, por etapas. Creo 
que nunca lo va a terminar, como Chacho. ¿Cómo hacen para no 
terminarlo nunca? ¿Cómo lo logran? Tengo que aprender a no 
terminar las cosas. No, tengo que aprender a no querer terminar 
las cosas, que terminarlas es imposible. Nunca llegó a terminar el 
dolor de aquella muchacha recia y siempre deseable que se quedó 
en el cuadro y en la sangre, la nuestra. 

Por suerte vino Horacio. Nunca es claro a qué viene. Es como 
si esperara algo. Está seguro de que algo va a pasar, que la visita 
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cobrará sentido. Hablamos del clima, de su mujer, a la que respeta, 
a la que nunca dice amar. Suele venir, a veces, con sus dos hijas. Es 
su hombre. A él eso le gusta. Su hijo, en cambio, se fue a la ciudad. 
No quiere seguir en la montaña. Tal vez sea homosexual, tal vez 
busque algo que Horacio pueda aceptar mejor. Creo que lo acepta. 
Horacio sabe aceptar, su propósito es pasarlo bien. Creo que su 
hijo está enojado con él y que defiende a su madre. Horacio me ha 
dicho que no tiene de qué defenderla. 

Habría que ver. 
Se fue hace un rato y, dentro de poco, voy a salir al día. Busco 

al conejo que sabe aparecer en el fondo del parque. Busco su andar 
a saltos, esa manera de decidir de golpe qué hacer, esa voluntad 
súbita de cambiar de sitio. 

Nada de pasearse bajo el sol. Tomar sol, sí. Pensar, conejil-
mente, en algo y, de golpe, la necesidad irrefrenable de pasar a 
otra cosa, de dar un saltito corto y muelle. A otra cosa, aunque 
termine siendo casi lo mismo. 

El conejo no aparece. 
Horacio me dice que tenemos que salir, que tengo que salir. 

No quiero entrar a ningún bar, a ninguna discoteca. Porque me 
es imposible soportarlo, necesito beber, por lo menos un fernet. 
Tengo sed.

Sé que no estoy bien pero estoy mejor. 
Tengo que levantar la cabeza y beber agua porque siempre 

tengo sed, una sed inagotable. El día espera. Debo contentarme 
con el conejo que no aparece, con las avutardas que llegan, con 
el olor del parque, con la naturaleza que tiene olor a esperma 
cuando el polen se vierte como esperma en el aire.
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8 de agosto de 2015

He decidido escribir el diario cada día. No sé por qué, en 
poco tiempo, he perdido la fuerza de cuando empecé a reorde-
narlo. Ahora voy a obligarme. Voy a luchar para enfrentarme a 
la tarea cotidiana de registrar los hechos porque sí. Y para com-
prender mejor cuál es su sentido. Sé que me hará bien. Detrás de 
mis palabras hay otro, imaginario o no, que es mi testigo, que me 
permite ser. Y, sobre todo, que me permite vivir. Trato de con-
templarme. Creo que es un buen ejercicio.

Para darme fuerzas releo lo que he ordenado. Algunas veces 
reacomodo algo. He advertido que hay pasajes donde me he esme-
rado en escribir bien, en hacer un ejercicio literario, como si, ade-
más de mí, pudiera haber otro testigo, alguien a quien mi historia 
pudiese interesarle. Y he visto que he querido decirle algo. Por 
eso están esos pasajes en los que me he preocupado por ser ele-
gante, por darles juego y armonía. Son, entonces, menos sinceros. 
No responden a lo que, creo, debería ser un diario íntimo. No 
creo que eso exista, me refiero a un diario íntimo. Escribir supone, 
implacablemente, al otro. Pero, en mi caso, casi siempre opera la 
necesidad de descargarme, de calmar la sed que me pesa como una 
bolsa llena que se lleva en una mano. 

Pienso en ella casi cada día. Por eso lo escribo. Es como si el 
poco tiempo en que nos buscábamos hubiese cambiado. Como si 
hubiese sido otra. Pasa siempre, pero en este caso todo se acele-
raba. Ella era diferente cada vez. Podía volver a ser la misma, la 
de la sonrisa arqueada, la del cabello brillante, o la que vi tras los 
portones de la cárcel. 

Fui una vez a visitarla. Hice la cola, no había tanta gente como 
en la cárcel de hombres que está a la salida de Rosario. Me revi-
saron. Soy un amigo, les dije. 

La cárcel es sórdida, pero mucho menos de lo que imaginaba. 
Es una comunidad donde los estatutos han cambiado, donde la 
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enemistad entre las guardias y las internas es tan execrable como 
necesaria. Era un día de sol y las instalaciones estaban en buen 
estado. Se veía como una ciudadela, una urbanización rodeada por 
alambrados, sin árboles. Una lástima. Todo, en la cárcel, es más nor-
mal de lo que creía. Lo más notorio es, tal vez, el tenor de las mira-
das. El modo de mirar ha encontrado la necesaria e impostada lejanía 
para exhibir la actitud de no involucrarse en nada. Pero es mentira. 

Pienso que ante la venta de la droga, de los celulares, la tran-
sacción ha de realizarse bajo la protección de la misma mirada que 
me echaron cuando estuve allí.

Esa mirada implacable, que ensaya alejarse de lo que le da 
carácter: el alma. La mirada vacía, hostil como la soledad en 
Marte. Una mirada que encierra, necesariamente, la existencia 
segura del delito. Casi el mismo entre los policías y los internados.

Estaba también su hermano. Cada vez que pienso en su her-
mano recuerdo su rostro. Porque comparten el mismo corte de 
cara: es muy blanco, de pelo oscuro, con los huesos fuertes del 
padre, como ella. Sé que le simpatizo, que le importa mi posición. 
No sé si es consciente de que tenemos un parentesco, no lo creo. 
Quizás ese mismo parentesco, esas gotas de sangre compartida lo 
acerquen a mí. Sin embargo, no siento una predilección especial 
por él. Estoy seguro de que ha juzgado mal a su hermana. No 
puede haber querido que sea policía, que se haya casado con un 
policía, que se haya sometido a la vileza de un hombre borracho.

La visitó, llevaba los hijos de ella. Es su hermana pero es claro 
que le pesa. No iba casi nadie más. Él, alguna vez, me dijo que 
también había estado la turca Sauán. Esa era más complicada. 
Salía con un juez, tan corrupto como ella. Estaba en el tema de la 
droga, eso me dijeron. Todavía se habla de la turca en el pueblo.

Llegó a coquetearme, no porque yo pudiera gustarle sino 
porque sabía de lo mío con María Laura. No se querían, sin 
embargo la turca la iba a visitar. Me lo dijo su hermano sin hacer 
comentarios, teniendo que aceptar a su hermana. 

La turca Sauán simulaba una distancia formal, una discre-
ción fingida y negada por el pantalón calzado entre las nalgas 
y tan tenso en el vientre que provocaba dos arrugas rectas que 
dibujaban un triángulo con la bragueta al medio. Tiene los ojos 
claros, de color miel, y el pelo teñido de castaño. Es ordinaria y 

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   74 01/03/2018   14:07:25



75

me parece muy puta, evidente. Se debe haber reído de mí, y de 
ella también. Lo que seguro le molesta, le provoca cierta envidia, 
es que yo sigo con el halo de señorito, de heredero, de ricachón 
de campo con acceso a jugar al polo. Toda una divisa.

En la cárcel, hablé con María Laura. Era la de siempre, dis-
tante, seria. El pelo le relucía. Su rostro aún no mostraba ningún 
signo de cansancio. No era orgullo, era convicción. La convicción 
de la soledad, creo. Habíamos querido querernos. Todavía, de 
alguna manera, lo intentábamos, todavía lo intento. 

Me decía muy poco. No sé si era que no tenía mucho que 
decir o que no sabía cómo decírmelo.

Yo le había dejado un libro, una novela policial sueca. Impo-
sible largarla si te metés en la trama. Yo quería que leyese. Sé que 
lo intentó. Leí algunas páginas, me dijo, es difícil, pero está muy 
buena. ¿Qué otra cosa podía decirme?

¿Qué pensaría ella de una novela en un país que apenas podía 
imaginar, mientras estaba encerrada?

Nunca lo sabré. Nunca pude saber lo que realmente le 
pasaba. Siempre le pasaba algo más de lo que yo veía. No me lo 
podía decir. Ella tampoco descifraba lo que me sucedía a mí. O tal 
vez sí, es mujer. Quizás haya decidido lo que pasó entre nosotros. 

A mí no me coqueteaba, jamás jugó con su sensualidad. Siem-
pre se comportó con delicadeza aunque no pudiéramos hablar.

No recuerdo los diálogos, recuerdo su aspecto, su talante, su 
discreción. 

Había sido una estupidez, una gran estupidez, prestarle aque-
lla novela de setecientas páginas, llena de nombres extranjeros. 
Pensé que en aquel trance, quizás, fuese a leer. No sé qué otras 
cosas podía hacer. Además era policía. Nadie la querría allí dentro, 
¿quién sabe? 

Había un lugar para el trato carnal. Así había dicho el abo-
gado flaco y rubio que la representaba. Eso había dicho. No era 
mala persona, era un estúpido. Criado a bombones, hubiera dicho 
Horacio, que también había sido criado a bombones. 

Y yo. Peor. Peor. Peor.
Yo no tuve trato carnal con ella en la cárcel. Ella lo debe haber 

querido pero yo no podía. Yo no podía acostarme con una mujer 
en la cárcel.

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   75 01/03/2018   14:07:25



76

Olía a colonia de hombre, le iba bien. Los ojos eran los de 
siempre, esquivos, rasgados. Me sonrió. Las palabras no llegaban, 
las frases eran cortas. Se agotaban enseguida. Hizo algo que nunca 
le había visto: puso las manos sobre la mesa, una sobre otra, como 
ofreciéndolas. Dos manos blancas, de mujer, sin el desgaste que yo 
estaba, estoy, acostumbrado a ver en las mujeres del pueblo. Ella 
no había hecho esos trabajos. Las manos estaban allí, como una 
ofrenda. Se las acaricié, las cubrí. No era eso lo que quería. Quería 
dejarlas sobre la mesa. Ya no tendría nada que ocultar.

¿Cómo habrá sido aquella mujer?, ¿cómo habrá sido esa Lucía 
Montes, retratada con una navaja en la mano, la única mano que 
le quedaba?

La manca Montes, decía la mamá Clarisa. Lucía Montes, 
nunca manca, decía al pie del cuadro en letra cursiva y en amari-
llo. Me pregunto si lo habrán agregado con ella en vida o después 
de que muriese. Cómo no íbamos a pensar que ese cuadro era 
valioso, cómo no lo iba a pensar Chacho.

Había algo noble en María Laura. Eso las uniría. Tal vez una 
aristocracia atávica. Su hermano también la tenía, pero la negaba. 
Él estaba más preocupado por pertenecer a la gente de bien; su 
hermana le daba vergüenza. No le puede haber gustado verme allí 
aun siéndole yo simpático.

Me sigo preguntando si habrá querido sexo conmigo. Pienso 
que le hubiera gustado ser deseada. No acostarse conmigo. Nunca 
supimos cómo hacerlo, los dos pensábamos mucho. Yo no querría 
fallar, ella querría encontrarme. 

Nada estalló las veces que lo hicimos. Era desconfiada, era 
policía. Ya le debían haber pegado, seguro. Tenía su pistola y pres-
taba atención.

¿Cómo hacer para hablar el mismo idioma, la misma lengua? 
¿Cómo ponerse de acuerdo para encontrar el mismo código?

Ella fue criada como una negra, ella es, fue, policía.
Los policías siempre son negros.
Yo soy blanco.
El día es hermoso. Empiezan a temblar las plantas. Todo 

empieza a buscarse. Yo puedo verlo. Alguien me enseñó a verlo.
Yo soy blanco. 
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9 de agosto del 2015

Hoy es mi cumpleaños. Algunos se van a acordar. ¿La mujer 
del bioquímico?

No sé por qué insisto en llamarla la mujer del bioquímico. 
No quiero decir su nombre. Es claro que busco transmitir algo, 
dar un testimonio cuando advierto, cuando me advierto que es la 
mujer del bioquímico. 

Se relaciona con la transgresión, con el disimulo, con la false-
dad y el ocultamiento. Mi intención es subrayar la culpa. Quiero 
echarle la culpa a lo que hay dentro de cada uno de nosotros 
y que disimulamos. Quiero echarle la culpa de mi dolor, de mi 
alcoholismo y también de mi locura a eso que llevamos dentro y 
que pretendemos rechazar.

Se llama Manuela. 
Es un nombre hermoso. 
Pero no en ella. Ella es la que se deja desnudar y que me 

observa cuando tengo los ojos cerrados. Ella es la mujer del bio-
químico. Creo que se va a acordar de mi cumpleaños.

Estoy en la casa, acabo de tomar unos mates muy dulces. Me 
hacen bien. Me cortan la languidez. Sé que no me alimentan.

Después he pasado a la habitación del cuadro y el escritorio. 
He vuelto, como tantas veces, a observarla. De alguna manera la 
recupero, a María Laura.

Ella es como María Laura. 
María Laura, con los rasgos del rostro y el carácter de la 

muchacha del cuadro, no anda lejos, no puede andar lejos. Pero 
en ella van perdiendo inexorablemente la nobleza, la trascenden-
cia lanzada al tiempo y al espacio de aquella mujer. Salvo, tal vez, 
por los resabios de la cara hermosa.

Era la hija del jefe de una población de las primeras en el lito-
ral. Me lo dijo muchas veces la mamá Clarisa. No estaría lejos de 
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donde, siglos después, se fundó Esperanza. Puedo imaginármela. 
Pienso en las dificultades, en el lodo, en el desconocimiento de 
esta tierra rica pero extraordinariamente caprichosa. Pienso en 
el sacrificio de adaptarse al polvo, a la humedad, a los mosquitos.

Yo sé de esta tierra que puede ser hermosa y también horrible, 
grande y adversa, como alguna vez leí.

Lucía Montes había tenido un hijo con un indio. Por eso lo 
mataron. Decía que lo habían perseguido hasta el río Paraná y 
que, allí, otro indio que habían criado los cristianos le disparó. 
Lo había instruido el padre de la muchacha. Le había enseñado a 
tirar con los mosquetes. Y ese muchachito acristianado fue el que 
le apuntó al pecho desde la barranca. Lo hizo porque vio cómo 
aquel hombre le cercenaba la mano de un hachazo a ella, la hija 
del capitán Montes. 

Dijo que el indio, antes de morir, se dio vuelta para mirar el 
río. La mamá Clarisa me contaba que la muchacha dejó de hablar 
por mucho tiempo, casi todo el tiempo que estuvo embarazada y 
que tenía siempre el hacha en su mesa de luz. 

Yo le pregunté por qué le había cortado la mano. Nadie sabe, 
dijo la mamá Clarisa. Algunos dicen que fue porque a ella acababa 
de picarle una víbora y fue la única manera de salvarla. Era un 
secreto de ellos y Lucía no dejaba que se llevaran el hacha de su 
dormitorio.

Un hombre bueno, un marinero español, se quedó con ella. 
Se lo había traído el padre y la aceptó así, embarazada de un indio 
muerto y sin una mano. Se llamaba Balbuena, como yo, qué para-
doja, que soy un hombre bueno y malo.

Ese Balbuena había sido el único que Lucía nombraba cuando 
se refería al viaje que había hecho en barco desde España. Sevilla, 
decía la mamá Clarisa. Ese Balbuena siempre había estado ena-
morado de ella y por eso la esperó y no le hizo falta conformarse 
con una mujer manca y preñada, la quería. Porque Lucía Montes 
estaba así: manca y preñada. Eso es lo que creo. Es lo que me 
gusta imaginar cuando contemplo el cuadro. No hay forma de 
saberlo de cierto, pero lo creo. La mamá Clarisa ya no puede 
decirme nada y ella tampoco estaría segura. No sé si lo que pienso 
corresponde a recuerdos o son detalles que comienzo a inventar 
cuando estoy frente al retrato. O que inventé cuando estaba frente 
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a María Laura, que era la misma mujer del cuadro y que lo había 
olvidado.

El olvido: una necesidad. Y algo que no existe. Porque creo 
que recordamos todo, que sabemos todo pero que no nos “damos 
cuenta”. No darse cuenta es necesario para vivir como humanos. 
Si nos diéramos cuenta, no viviríamos. Seríamos.

Vivir y morir. Dos trampas para no ser.
El olvido conduce al aturdimiento necesario para no saber, 

para no darse cuenta. 
El aturdimiento es lo que yo busco y lo odio. O tal vez no. 

Esa sensación pesada y dulce, ese enervamiento donde todo se 
hace curvo, donde todo sucede más despacio, donde no importa 
la muerte, ni los recuerdos, donde uno está seguro.

El alcohol que, con sus innumerables llamitas, va durmiendo 
las razones y puede alejarme del recuerdo, de dar testimonio de 
lo atroz que es mirarme al espejo o mirar lo que hace el tiempo 
con lo que ha sido bello.

Aún no está así. No quiero experimentar eso. Quiero pensar 
en la frescura de ella cuando la vi en la comisaría. O cuando le 
saqué la ropa y apareció su claridad morena, su desnudez aniñada. 
Quiero imaginar la frescura de la mujer del cuadro. Su sexo con 
el indio, su mismo fulgor bajo las manos oscuras, las uñas de la 
tierra, los ojos casi negros.

Ella terminó siendo la jefa en el pueblo. Le decían la manca 
Montes, y sentían respeto y miedo porque era dura. Vivió muchos 
años. Tuvo más hijos, todos Balbuena, salvo el primero que se 
llamaba como ella, Montes. Había sido zurda hasta lo del hacha, 
y sabía manejar la daga tanto como el florete. Todo eso me contó 
la mamá Clarisa. Y el cuadro me cuenta otras cosas que yo debo 
saber y que he olvidado.

No habrán podido comunicarse con fluidez. Lucía Montes se 
habrá quedado sin decirle y sin saber de su indio muchas cosas. 
Habrá compuesto un hombre, un macho diferente e igual al fin. 
Siempre diferente. Un macho del que tuvo su primer hijo. Lo 
habrá labrado en su mente, porque ese indio no le habrá dicho 
palabra alguna. Ni ella a él. Tal vez apenas llegaran a comprender 
sus nombres. Pero habrán sonreído lo suficiente como para que 
mezclaran su estirpe y su imposibilidad.
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Era un indio como lo fue el que dejó sus dedos cercenados en 
el marco de una ventana. La ventana de una casa donde, en algún 
lugar, estaba el retrato que tengo yo, el que llegó a manos de una 
mujer de la que desciendo yo, y desciende ella: María Laura. 

La mamá Clarisa lo decía: todos nosotros descendemos de 
ella. Decía que mi apellido era una coincidencia, porque Balbuena 
había muchos. Era un juego del destino que mi padre se apellidase 
como aquel hombre que se quedó al lado de Lucía Montes, nunca 
manca, como dice el retrato. Somos los descendientes de Lucía, 
de ese indio. No mi padre que llevaba, o lleva, el mismo apellido 
del marinero. No termino de creer que sea una coincidencia pero 
nunca lo sabré. Culpa del olvido que emerge del tiempo, del que 
emerge la muerte.

Mi padre no puede haber sido un buen hombre. Ni malo. 
Mi padre no puede haber sido nada que lo califique porque no 
lo he conocido. Chacho lo conoció bien, lo trató pero no quiso 
contarme. Sin embargo, hay algo que no comprendo y es por qué 
Chacho casi no se refería a él.

De mi madre sí hablaba. Porque era la hija de su medio her-
mano, pero la quería como propia. Se daba cuenta de que el tío 
Queco no sabía cuidarla. Eso me dijo muchas veces. Queco nunca 
entendió cómo ser padre y por eso no sabía cuidarla. Se murió 
joven, de cáncer de matriz. Así decían: cáncer de matriz. Chacho 
lo repetía con una gran tristeza y creo que sería muy dulce, muy 
suave, por el modo en que él se acordaba de ella. 

La mamá Clarisa lo dejaba hablar. Prefería asentir y no agre-
gar nada. La mamá Clarisa y Chacho se querían mucho. Ella 
hacía lo que él indicara. Era su hermano, era el hombre al que 
podía obedecer sin problemas. Trabajaban juntos. A ella parecía 
gustarle pintar con los grandes baldes de cal. Pasaba y repasaba 
la brocha sujeta a una caña larga para llegar a los techos altos, 
siempre húmedos, de los galpones. La recuerdo vestida de negro, 
manchada de blanco, con la larga caña buscando los ángulos en 
los techos, el sello de concreto con la N más pequeña sobre la M 
grande, orladas por la moldura circular. Nicolás Murphy. Ahora 
eso iba a ser mío. Ya lo era. Para los chicos, decía la mamá Clarisa, 
que después se iba a darle maíz a los pavos. 

Y yo tenía que estudiar en el “Nacional de Buenos Aires”.
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Allí estudié, en la capital y, sin darme cuenta, aprendí a hablar 
como ellos. Me lo han dicho. Allí cambié mi manera de hablar y 
de escribir, supongo. Tuve que leer los libros. Los disfruté. Dis-
fruté la exótica urbanidad de Borges, su nacionalismo sublime, su 
idealismo apasionado. Fue cuando empecé a necesitar los anteojos 
para la miopía. Tengo tres y sé que los cristales tienden a redon-
dearme el ojo. 

Ya forman parte de mí. Aparezco desde joven con los anteojos 
puestos. Los uso hasta para afeitarme. Pero veo muy bien con ellos, 
veo mucho más que otros que no los necesitan. Me pregunto cómo 
hubiera sido mi vida sin anteojos. Imposible imaginármelo. 

Quizás eso le haya interesado a María Laura. ¿Qué es lo que 
podría haber detrás de un hombre de anteojos que sabe cosas, que 
vivió en Rosario y en la capital?

Un hombre con el que nunca llegaría a sostener un diálogo 
extendido. 

María Laura Koksharov, una mujer hermosa, como la del cua-
dro. La bandera de aquella mujer que termina caída en el barro 
de la batalla, del tiempo que, por fin, apaga su estela. La bandera 
de la manca Montes caída, apenas con su belleza como testimonio 
de sí misma, inasible, que se va a perder para siempre y de una 
vez por todas. 

Como Balbuena. 
No tengo hijos. 
Ella sí, dos; uno es adolescente, casi.
Fueron muy inexpresivos conmigo. Les pasaba lo mismo, no 

comprendían quién era yo. Estaban acostumbrados a otra gente, 
a los hombres y las mujeres modestos. A los muebles baratos, a las 
golosinas y a las modas. A la música equívoca y eficaz. Tenían una 
computadora con el monitor antiguo y la dignidad de las pocas 
cosas en casa, razonablemente limpias.

No me gustaron ellos, ni aquella casita. Tan parecida a esta en 
la que vine a parar después de dejar el caserón árabe del campo.

Nunca habría podido dormir allí. Nunca podría haber hecho 
el amor en ese lugar donde otros se lo habrán hecho, la habrán 
cogido. Esas paredes no alcanzaban para lo que yo quería de ella. 
Esas paredes nada tenían que ver con su pelo, con las líneas de su 
rostro, con la sugestión de sus ojos.
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Por eso nos íbamos al hotel del casino. Parecía gustarle, no 
estoy seguro. Creo que lo que le interesaba era haber pasado por 
la experiencia: la de dormir en un hotel de cinco estrellas con un 
hombre que debería saber de hoteles de cinco estrellas.

¿Por qué hablaba tan poco? ¿Por qué los músculos, la expre-
sión de su rostro se mantenían sosegados, casi inalterables? ¿Qué 
había en su corazón?

Yo nunca entré a ese corazón.
Ni ella al mío. Allí está el dolor. La puerta inviolable que situó 

nuestras dos almas en dimensiones diferentes.
Pero creo que me recuerda. Me debe recordar. Es triste.
Ahora llueve. Parece un año lluvioso. Un año llovedor, como 

dice la gente. 
Agosto. 
Se han inundado muchos campos en la provincia de Santa 

Fe. Aquí también, y cerca del pueblo. Los caminos están intran-
sitables y se ha perdido buena parte del trigo sembrado. Debería 
importarme. Me importa. Sé que de eso depende la amargura y 
la alegría de la gente del pueblo. No es bueno estar rodeado de 
gente triste, oscura, como tantos croatas que viven aquí. 

No sé si los del sindicato están tristes o alegres. Parecen un 
hato de pájaros oscuros listos para acudir al trabajo de cargar bol-
sas o bidones. Miran, acechan a la gente. Me pregunto qué dirán 
de mí. No sé si alcanzan a entender quién soy, quién fui. No los 
he tratado mal, nunca. No he hecho como tantos productores 
corpulentos, enrojecidos, que los desprecian por negros. Deben 
hablar. Se reirán de mi pinta, de mi decadencia, de los amargos 
con vermut que me tomo cada día. En el sindicato trabajaba 
Koksharov y no sé si alguna vez se haya reído de mí. Segura-
mente. Él me decía Balbuena.

Me dicen Don Alberto. Es un modo de llamarme que me 
quedará para siempre. Ya no se ajusta a aquel que se reía en el 
pueblo rodeado de un corro de obsecuentes que esperaban su 
oportunidad. O sí, quién puede saberlo.

Es un pueblo extraño. Un pueblo extranjero. Tiene una de 
las iglesias más feas que haya visto. Supongo que diseñada por 
un maestro mayor de obras de título dudoso. Imposible encasi-
llarla en algún estilo. Salvo el moderno, que es lo mismo que no 
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decir nada. Es fría, refractaria, amarga, desconfiada como las altas 
mujeres del pueblo que sonríen como bobas.

Pienso en lo que escribo. Hoy he escrito mucho. Quizás fue la 
noche que pasó en calma sin que visitara el baño dos o tres veces. 
Tal vez bebí menos.

La mayor parte de lo que escribo son recuerdos. Supongo 
que es una manera de reconocerme porque en esta casita me he 
empezado a perder. 

En el pueblo parecen esperarlo con toda la calma y la fatali-
dad que le son propias. 

Es un diario, también. Debería escribir que voy a calentar 
más agua. 

Acabo de hacerlo.
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25 de octubre de 2010

Quizás se pueda viajar en el tiempo. Ir desde el pasado hacia 
el futuro o viceversa. 

El problema es el individuo. Tal vez individuo y tiempo sean 
sinónimos. 

El tiempo puede existir si hay individuos. Depende de ellos.
Para ellos, los individuos, si viajasen en el tiempo, se perde-

ría el concepto del presente porque tanto pasado como futuro 
se habrían transformado en presente al estar en ellos. Un modo 
de domeñar al tiempo. Un modo de ser esclavo del tiempo, aún 
más sutil.

Un pasado, un presente y un futuro dentro de alguien, indivi-
dual, independiente y dependiente a la vez, del tiempo del resto. 
Dependiendo del juego entre el tiempo del resto y el propio. 
He ahí la relatividad. 

Una manera más sutil, más solapada de ser esclavo del tiempo.
Tal vez, los mismos agujeros negros sean carretas, también, 

más sutiles, más solapadas.
No viajar. Ser.
Ser es igual a dejar de ser humano. Yo soy el que soy, dijo 

Cristo. Yo soy, dicen los metafísicos. ¿Existirán los metafísicos?
Hay que ejercer de ser.
Para vencerlo no hay que viajar en el tiempo. Hay que ser. Ser, 

incluso, el tiempo. 
¿A quién podría gustarle?
¿Quién se preocuparía de eso frente a otra mañana donde 

falta que se escuchen los minúsculos sonidos con que busca expre-
sarse la sinfonía de la vida?

Porque todo este exquisito equilibrio debe tener sus sonidos, 
su concordia, su canto.
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La naturaleza canta pero apenas podemos escuchar un esbozo. 
Sí podemos imaginar el canto completo y tratar de representarlo.

Poco importa la condición de esclavo del tiempo cuando 
la mañana sigue siendo casi tan hermosa como en sus primeras 
horas.

Vino Horacio y salimos a caminar río arriba. Le he contado 
buena parte de lo que pasó. No se ha escandalizado. Es lo que creo. 

Le dije que estoy casi seguro de que somos parientes, ella 
y yo. Que María Laura me contó que la madre de su padre, su 
abuela, era hija de un hombre de Rosario al que llamaban Toni. 
Que ese hombre se volvió loco.

Esa mujer lo fue a visitar alguna vez al manicomio. Él sabía 
quién era. Le decía que no quería que la conocieran sus hermanos 
porque la iban a rechazar porque era morocha. Una criolla. Y esa 
mujer, esa morocha, la hija de Toni, se casó con un rubio de ojos 
claros: Koksharov padre, el abuelo de María Laura. 

El padre de María Laura es mi primo, en un sentido amplio. 
Es primo, dirían allá en el campo. Supongo que por aquí es lo 
mismo. Casi un sinónimo de familiar. 

Y, sin embargo, ella y yo somos dos personas que ven el 
mundo de una manera diferente. Todo es diferente, el amor, lo 
bello, las verdades, lo bueno y lo malo, le dije hoy a Horacio.

A vos te atrajo su belleza, viste algo, conocías el retrato desde 
chico, me dijo él. 

Le dejé aquella nota que me contestó y empezamos a salir. 
La primera vez que nos acostamos fue en el hotel del casino. 
No sabía cómo tomar los cubiertos y esperaba a que yo hablase. 
Siempre estaba un poco lejos, protegiéndose en su mundo, en su 
propia identidad de mujer policía. No dijo casi nada de su trabajo, 
como si lo hubiera olvidado. Llevaba un vestido claro, de una tela 
que imitaba a la seda. No parecía ser la misma mujer. Hasta esa 
noche yo siempre la había visto vestida con su uniforme negro. 
Ahora parecía indefensa, esperando a ver qué sucedía, qué iba a 
hacer yo. Le propuse que nos quedáramos a dormir allí. Me dijo 
que sí. Me levanté de la mesa y fui hasta la barra donde reservé 
una de las habitaciones Premium. 

No lo debería haber hecho. Ese hotel no era para ninguno 
de los dos.
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Sin embargo, dormimos allí. Lo hicimos esa vez, y otras, sin 
pena ni gloria, ¿por qué?

Toda la noche fue una desapacible duermevela en la que no 
tuve deseos de abrazarla. Y el desayuno igual: algo que nunca 
terminó de abrirnos la puerta, de invitarnos a pasar. No tenía-
mos ganas, eso creo, de tocarnos, de acariciarnos. Habremos 
sonreído poco.

Después me pedía que yo pasase por el banco donde se ocu-
paba de la guardia, acechando desde la garita blindada. Yo no 
podía verla porque los cristales estaban oscurecidos para ocultarla. 
Ella, quizás, sí me veía. Desde arriba y perdido en la cárcel de ser 
quien soy. Lejos de todos, educado para eso.

Era un encuentro que quería ser romántico por lo secreto y 
por lo imposible pero apenas era secreto y me dejaba el regusto 
ácido de la desazón. Una manzana verde en medio de la mañana. 
Era, en verdad, el desencuentro al que estuvimos condenados 
desde siempre, desde la misma historia de la que formamos parte. 
La de ser de aquí, de esta tierra donde las diferencias nunca se 
disipan, donde el dinero, el poder y las ideas se han ocupado de 
sostener el conflicto, la incomunicación.

Fue siempre así. Se quedó en su refugio, en su cabina, que no 
permitía la entrada a nadie y que la dejaba sola y policía. Por eso 
sus victorias en la cancha de fútbol donde exasperaba a los hom-
bres que no se atrevían a casi nada.

Yo quería saber, entenderla. Le di aquel libro para que leyera, 
para que tuviéramos algo en común. Por eso le dije que escribiese, 
tal vez, un diario. Yo quería leerla. Descifrar sus claves. 

Jamás lo hizo. No creo que tuviera faltas de ortografía, ten-
dría vergüenza. O en el fondo no podía sustraerse a la cautela, a 
la sospecha de que cualquier declaración es una mentira. Espe-
cialmente las de ella. 

Cómo podría empezar un amor donde la mentira iba a ser la 
base de lanzamiento. No pudo hacer otra cosa que lo que hizo: 
esperar. Y, de paso, aprender qué era salir con un hombre rico y 
fino. El misterio de ser ciudadano a su alcance, pero imposible de 
asir, como una lengua extranjera cuando se la aprende de grande, 
como ser extranjero. 
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Me habló de su padre, aquel hombre pelirrojo, sólido, ampu-
loso y dispuesto. El ruso Koksharov le decían, sin pronunciar la 
segunda k. Su madre, la criolla, se lo dijo: él me conocía bien y 
había trabajado para mí. Así lo habrá dicho él mismo: “trabajado 
para el rulo Balbuena”. Así se dice, trabajar para otro. Aceptado 
como se acepta que Cristo resucitó sin que nadie le haya tocado 
las heridas. Aceptado por ellos mismos, los trabajadores. Salvo 
por Marx, que era rico. Trabajar para otro que está más alto… 
acercarse.

Me gustaba su fuerza, su piel blanca que relumbraba bajo la 
intemperie, la voz atronadora, la mirada abierta, la disposición, 
algo que no solía ocurrir en el pueblo de croatas y serbios recelo-
sos como los zorros, nunca tan bellos.

Habría sido un gran soldado, siempre y cuando creyera en su 
capitán. Le habría gustado la lanza y matar como las montoneras. 
El pueblo no le alcanzó. Creo que nadie lo comprendía. Todos 
sabían que guardaba algo, que era diferente. Nada más que eso. 
Me dijo que su abuelo era ruso, que tenía el pecho trizado por la 
balas; trizado, dijo, y un testículo menos por culpa de la ráfaga que 
lo cruzó desde arriba hacia abajo. Que había llegado a conocerlo 
porque había vivido como cien años.

A él le hubiera gustado llevar esas cicatrices. Eso creo. Pero 
terminó su vida hombreando bolsas, dirigiendo a los del sindicato 
–tenía los ojos muy azules– y empuñando la azada en medio de las 
plantas de girasol a las que le conocía ese carácter mudo, áspero, 
de cuando forman parte de la comunidad ordenada y amarga de 
los cultivos. 

Koksharov. 
Compartimos una bisabuela, la gran madre: Lidia. Llena de 

hijos y de hombres: Chacho, Queco, la mamá Clarisa, Toni y 
quién sabe cuántos más. Llevamos la misma sangre. Seguro que 
no conoció a su otro abuelo, no lo creo. Yo sí, pero muerto en un 
cajón, con la piel entre crema y gris donde resaltaba la barbita 
rala. El tío Toni no estaba en un manicomio, dijo la mamá Clarisa. 

En María Laura corre mi sangre y, sin embargo, no le 
importa. O no termina de entenderlo. 

Andaba en los cultivos, caminaba sobre la tierra plana 
donde formaba el ejército de plantas, alineadas, uniformes, 
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ajenas. Y Koksharov se hundió en esa misma tierra de un buen 
infarto, gordo y tonante como él mismo, y dejó su relumbre y 
la curva de sus huesos en sus hijos, una capaz de conseguir que 
renazca la mujer del retrato, con la misma belleza.

Esa, la Montes, que perdió una mano y que condujo su 
impronta hasta una policía que se acostó con un pariente, yo, 
reunido y distanciado, inexorable, como lo mismo que ocurrió en 
el vientre de Lucía cuando, manca, gestó a su mestizo. 
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11 de agosto de 2015

Me mostraron la foto que le sacaron con el celular. El bio-
químico con una escoba en ristre tratando de darle un palazo 
a Marcuzzi que lo increpa con un hacha. Me la mostraron y se 
reían. Alcanzó a darle dos o tres palazos y Marcuzzi se escapó con 
hacha y todo. Eso decían hace un rato y me sonreían con los ojos 
muy abiertos.

Se daban cuenta de que era una locura. Pero no podían termi-
nar de decirlo. Como no pueden comprender que a mí me vayan 
a comer las pulgas igual que al Miguelito McDonald. “Porque al 
Miguelito McDonald se lo comieron las pulgas como se lo están 
comiendo a este, son todos iguales”, dirán en la estación de servi-
cio cuando me ven pasar con el Logan.

Ese tipo enrojecido, de profesionalidad ramplona, con su auto 
importado e impecable. Ese tipo de ojos claros que anda en cue-
ros en la puerta de su casa con la escoba como un garrote es el 
que se mete en el cuerpo de la misma mujer en cuyo cuerpo me 
he metido. La misma mujer que camina, leve, bajo el paraguas 
cuando sale de la escuela, como en un poster romántico. La que 
escucha bachatas y me contempla después del sexo. La que no 
quiere hablar de otra mujer: una policía.

Creo que somos todos unos negros de mierda, con perdón. 
Eso creo. También la mujer del bioquímico, aunque parezca 
preocuparse por mí. María Laura jamás se preocupó por mí. 
No pudo haber tenido tiempo.

Su preocupación no era desfilar por la cancha o encontrarse 
conmigo. Tal vez, con algún otro. No lo sé. Su preocupación era 
sacarse de encima a un hombre que también sabía manejar la pis-
tola. Y lo hizo de tres balazos en el pecho de ese hombre borracho 
que le había levantado la mano y lo iba a hacer de nuevo. 
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No me di cuenta para nada. Me hubiera gustado percibir algo 
en su rostro, la luz de la convicción, la certeza de estar lista. 

Lo supe a la mañana siguiente. Me desesperé porque no podía 
verla. Se hubieran dado cuenta. Me relacionarían. Le tuve miedo 
a la policía, a la mentira, a los códigos sucios de los que portan 
una pistola. 

Estaba en la casa con la computadora. Entonces llegó él. Le 
dijo que era una perra, que se dejara de franelear con esos mari-
cas. La empujó para controlar con quién estaba chateando. María 
Laura cayó, le dio con la mejilla al borde de la mesa y quedó al 
lado del sillón donde había dejado la cartuchera. Sacó la pistola y 
se paró sobre las dos piernas tomando el arma con ambas manos. 
Él alcanzó a darse vuelta. Los tres tiros entraron en el pecho. 
La vio tanto a ella como a su muerte. Poca cosa. ¿Qué siente un 
hombre que mira cómo su mujer lo está matando? ¿Qué devolvía 
María Laura con esos tiros? ¿Qué tiene que ver ella con la Manca 
Montes que vio cómo mataban, de un tiro en el pecho, al indio 
con el que había engendrado un hijo? 

Desencuentro.
Así contaron lo que pasó esa noche después del partido, así 

me lo hizo ver ella. Así lo describo aunque nunca terminaré de 
estar seguro.

Estoy para ser testigo. Y pagarlo también.

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   92 01/03/2018   14:07:26



93

12 de agosto de 2015

Sigo con la idea de la foto del bioquímico. Me he reído. Hoy 
me costó menos levantarme. No tuve que reunir energías para 
salir de la cama y mirarme los ojos que se resisten a abrirse. 
Y, es curioso, lo primero que me vino a la cabeza fue la ima-
gen del bioquímico con la escoba en ristre, en cueros, bastante 
entrado en carnes, en medio de un movimiento extraño, un poco 
grotesco, y tratando de azotar a Marcuzzi. Pensé que Marcuzzi, 
que es herrero, le podría asestar un fierrazo, algo que le daría una 
cierta ventaja, me dije. 

Me río. 
Eso tienen las imágenes. Nos toman de improviso y nos 

cuesta creer que hayamos construido una figura tan falta de nor-
malidad, si cabe ese término. Me doy cuenta de que lo que me 
hizo reír, lo que ha hecho reír a todos sin ser conscientes, es lo 
infantil. La candidez de lo infantil. El regreso a esa falta de cri-
terio. Es como si en los hombres quedara siempre un reservorio 
de infantilismo, de impunidad, y eso nos hace reír. Nos da gracia. 
Nos da gracia.

El bioquímico con la escoba es un dibujito animado. Al bio-
químico le temblaron las carnes en medio del furor del escobazo. 

Me da “gracia”.
No creo que sea gratuita la expresión. ¿Estaré saliéndome de 

mí mismo?
Porque gracia es, en este caso, tres cosas, por lo menos: 

humor, alegría y juego.
Creo que el bioquímico se reiría si se viera en la foto, gordo, 

en cueros, rubio de ojos claros, basto, vulgar, con la escoba y con 
el ansia desenfrenada de darle un palazo a Marcuzzi.

Porque en este pueblo también pasan cosas. No las de la ciu-
dad donde todo se acelera, donde todo es urgente, empezando 

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   93 01/03/2018   14:07:26



94

por el sexo. Donde todo está cerca de la intoxicación. Ese es mi 
caso. Para vivir necesito estar intoxicado, ¿lo necesito realmente?

¿Qué significa necesitar? ¿Significa depender?
Hace mucho que no llego a reírme como hoy, apenas me des-

perté. Fue casi una carcajada. Tuvo la potencia necesaria, incluso 
sentí en el vientre los pequeños espasmos regulares. No sé por 
qué no emití sonido. Pero tuvo intensidad. Fue una carcajada 
muda, una carcajada sin el otro.

Eso es lo que he perdido: al otro. Necesito estar con el otro. 
Encontrarme. Y esa foto, ridícula, donde el que está retratado 
es el hombre gordo que se mete dentro de la misma mujer en la 
que, a veces, me meto yo, me ha puesto en contacto con los otros. 

Tal vez sea verdad, tal vez haya que sonreír. Y darle una opor-
tunidad al cuerpo de que se niegue a su decadencia inexorable, a 
que le grite no. Un grito que tiene la densidad y la magnitud de 
una carcajada.

No voy a tomar esta mañana. Veré a la tarde. No, tampoco 
voy a tomar a la tarde. 

Creo que debería volver a la montaña. O tal vez al campo. 
Tal vez a conversar con ella. Voy a sacar el auto. Voy a pasar 
por la estación de servicio con el Logan para que comenten algo. 
Tengo ganas de participar de la escena. “Se lo van a comer las 
pulgas como al Miguelito McDonald”.

El bioquímico con la escoba y yo con el Logan patrullando el 
pueblo y medio comido por las pulgas y el Amargo Obrero.

Allá voy. Parece que dispongo de las fuerzas.
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4 de mayo de 2011

Llega el invierno. Ya ha helado. Todo parece ir detrás de ese 
color castaño, opaco, cálido bajo el sol y, sin embargo, producido 
por el acceso del frío.

El pasto está seco, se ha vuelto paja. Es sorprendente la 
muerte del pasto cuando llega la helada. De un día para otro. 
Apenas quedan las vetas verdes de las pequeñas plantitas de hojas 
redondas, entremezcladas como el pelo negro entre las canas.

Hace mucho que mi pelo, que era rubio, se volvió gris. Sigue 
tan lacio como siempre, chorreado, y las hebras son como la paja 
pero más grises. 

Toda la vida me llamaron “rulo”. El rulo Balbuena. Así me 
decían, así me seguirán diciendo en el bar los que empezaron a 
animarse a hacerlo y los que accedieron a mi amistad como el 
polaco, cuando yo era casi un aristócrata. Así me llamaban –me 
seguirán llamando– los del sindicato, seguro.

La montaña empieza a oler a polvo. El polvo comienza a des-
pegarse de la tierra por la falta de agua y suelta ese dejo a ceniza 
en el aire. No me disgusta el frío. Pero sí la falta de agua, de esa 
agua. El río mismo se ha convertido en un manantial mugriento, 
lleno de musgo, menos fecundo y más medroso.

El tiempo comienza a hacerse pesado. Es una sensación que se 
siente en todo el cuerpo, como si se volviera más lento, más torpe y 
como si un ruido interno, un ronquido, raspara los nervios.

Necesito encontrarme con gente que conozco. Ver a otros, 
salir de lo que me provoca un dolor, una punzada en las costillas: 
el opresivo peso del silencio. 

No me ajustes, me dijo, varias veces. No me ajustes. Sonaba 
hermoso, de nena. No sé por qué lo decía así. No sé por qué no 
decía no me aprietes. Quizás querría libertad. La libertad que 
nunca tuvo y la que perdió después de lograrla de golpe, con tres 

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   95 01/03/2018   14:07:26



96

tiros. Ya no la recuerdo a diario. A ella. Sí a lo que pasó. Eso creo. 
Escribir sobre ella es un ejercicio para no olvidarla. 

Es como cuando Chacho abría su valija de madera y reco-
rría las fotos porque se daba cuenta de que empezaba a no saber 
quién era. 

Hace dos años que no la veo. Seguirá en la cárcel. No por 
mucho más tiempo. Todos saben que él le pegaba. Era insufi-
ciente para eximirla, para alegar defensa propia. A una mujer hay 
que pegarle bien, con daño evidente y muchas veces, para que 
dispararle tres tiros a su marido se vuelva defensa propia. Quizás 
se lo merezca.

Se ha adelgazado en mi recuerdo. Me cuesta pensar que la 
que se ponía el vestido y la que llevaba uniforme hayan sido la 
misma persona. Ahora la veo más alta, más estrecha de cara. Así 
quisiera que fuese. Tal vez eso es lo que le está ocurriendo. Tiene 
que aprovechar este tiempo. Tiene que aprender a meterse en el 
silencio de la celda, en el silencio hostil de los ojos entrenados 
para no mirar.

Yo, sin embargo, hace días que me siento enojado. Sigo 
teniendo ganas de sentir el ruido de los balazos. Pensé en sacar 
el Colt y tirar un tambor. Tal vez lo haga. Quiero experimen-
tar en los oídos y en el pecho la detonación seca, ese estampido 
como de rama al partirse. Sentir la crueldad viperina de la bala, 
su peso procaz lanzado a traspasar y a vaciar lo que pueda haber 
por delante. Quiero sentir la magnitud, en tiempo y ruido, de tres 
balazos y concentrarme en los instantes posteriores. Tengo que 
hacerlo, tengo que saber y sin tomar una gota de alcohol. 

Ahora iré hasta el armario para ver si el Colt está donde siempre.
Sí, está.
Me cuesta recordar su cuerpo pero quiero tirar esos tres tiros. 
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5 de mayo de 2011

Viene el invierno y no sé si quiera pasarlo aquí. Quedan los 
pinos y los cedros verdes, pero el resto se ya se ha vuelto yermo, 
desecado, opresivo. No debería estar todo el día adentro mirando 
cómo se consume la leña. Puedo distinguir cuando se quema un 
ciprés, reconocer ese olor a resina, al aceite esencial que arde 
y lanza su aullido astringente y dulzón al aire. Me gusta. Me 
recuerda las tortas de patay. Pero ya no me da la misma alegría 
porque insiste tanto como el silencio y la indiferencia de los seres 
que remiten, que se encierran para hibernar. Los seres se retiran 
del día, salvo cuando el sol está alto y parece que todo se despe-
reza. Dura muy poco. Pasadas la tres de la tarde llega el frío que, 
insisto, duele más, es más amargo con la sequía. 

Ya nada quiere conversar con nadie y si eligiera un sonido 
para que represente lo que hace la montaña, sería un silbido uni-
forme y bajo. 

No sé cuándo me voy a ir. Siento que tengo algo pendiente. 
Sé que si lo hago algo va a cambiar radicalmente. Es como una 
decisión.

Pronto iré a tirar tres tiros y después voy a vaciar el cargador. 
Por supuesto.
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7 de mayo de 2011

Me pregunto cuál será la sorpresa de la bala al estrellarse con-
tra la mole de granito que establece una roca en medio del río. 
Cómo sentirá ese achatarse igual que la plastilina cuando se arroja 
contra la pared. Cómo será comprobar que le sucede lo mismo 
que provoca. Las balas y las piedras se anulan, se lastiman mutua-
mente. No voy a tirarle a las piedras. Me serviría para sentir las 
tres detonaciones, pero no va a haber ningún resultado visible.

Sin embargo me gusta pensar en eso. Me gusta pensar en lo 
vano que puede ser un tiro contra una roca, cuando en otra opor-
tunidad, callado y soberbio, ciega una vida, somete dos piernas 
fuertes y noventa kilos de peso. Y se queda dentro del cuerpo para 
ser testigo de lo que hacen los saprófitos con los tejidos donde 
empujaba la ola de la sangre y palpitaba la vida. 

Estoy nervioso.
Voy a lavarme la ropa.
Parece una idiotez que lo escriba. Necesito decirlo. Necesito 

resaltar que todo es vano, que todo pasa. Pero estamos obligados. 
Estamos obligados a la dignidad, al cultivo del cuerpo, al aseo 

personal, a tomar agua.
Tengo que lavar la ropa y sentirme limpio, liberado de la 

fatiga, los olores, el decaimiento que provoca el trabajo de los 
días. Sé que me gustará ver mi ropa colgada del alambre que está 
detrás de la casa y que hace de tendedero, sujeto a esos dos palos 
flacos y largos que sirven tanto para bajarlo como para elevarlo. 
Me agradará ver la ropa tiesa después de secarse y oliendo a 
jabón y sol.

¿Por qué tengo que saber eso? ¿Por qué he debido prestar 
atención cuando los hombres lo dejan en manos de las mujeres? 

¿Qué es lo que saben los sargentos de policía de la tarea de 
tender la ropa?
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Detrás de la comisaría del pueblo habría un tendedero donde, 
de vez en cuando, colgaría un pantalón cargo de mujer. Quizás, en 
el mismo alambre, otro de hombre. No me gusta imaginarlo. Es 
obsceno. No puede estar porque el único pantalón que soportaría 
ver en el tendedero sería el de ella, solitario y esperando. Nunca 
el de un gordo negro y grasiento capaz de pegarle, de fajarla y, 
encima, de conocerle el cuerpo, la blancura y la delicadeza que no 
deberían ser profanadas.

Es mentira que no la recuerdo. Está conmigo. Ella no es la 
obsesión. La obsesión es no poder comprender del todo lo que 
pasó entre nosotros, lo que debería haber pasado, lo que me llevó 
a verla, a encontrarla. 

Y lo más exasperante: ¿por qué es una réplica de una mujer 
de hace trescientos años? ¿Por qué me pareció tan hermosa y por 
qué tuve, digo bien, tuve que tener sexo con la que comparto la 
sangre, comprendiendo muy poco, casi nada de su intimidad?

¿Qué está sucediendo?
Ella no puede saberlo. O, tal vez, sí.
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13 de agosto de 2015

Fui a cenar al club.
Me recibieron bien. Con esa mezcla de compasión y espíritu 

comunitario que tienen –a pesar de sus pequeñas bajezas– para los 
que reconocen como gente del pueblo. 

No se habla de mi pasado. Lo llevo puesto. Me acompaña 
para darme la traza que tengo: la de un tipo flaco, callado y deca-
yendo. Soy el rulo Balbuena y me precede una historia donde 
se mezcla dinero, frivolidad, deterioro y, sobre todo, el conoci-
miento de lo urbano, de la ciudad donde se establece lo que se 
usa, lo que va y lo que no va. Esa condición, imposible de com-
prender para un pueblero, me da, me dará siempre, el halo de 
misterio, de alcurnia que van a respetar, justamente, porque no 
terminan de comprenderlo.

Le pasa a la mujer del bioquímico, aun a pesar de su esfuerzo, 
de las fotos, de la televisión. Le sobra perfume. Al perfume le 
sobra aroma. Y a su bombacha le sobra la toallita. Por qué recha-
zarán tanto la naturalidad. ¿Será porque la vida cerca del campo 
les suministra demasiada? ¿Es que se rebelan contra la lejanía de 
la vibración ciudadana?

Se nota en casi todas, las jóvenes y las viejas. Se nota en el 
exceso, en la ostentación de los detalles que han visto en los per-
sonajes que admiran. 

Se nota especialmente en los peinados. Porque, estoy seguro, 
los peinados de los pueblos brillan más a fuerza de lacas ordina-
rias que transforman la cabellera en algo extraño, ajeno y sepa-
rado de la cabeza que les toca cubrir. Es una cabellera alienígena. 
Es una exhibición espantosa que se ve en las mujeres de los que 
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han hecho o están haciendo dinero. Mucho menos del que yo 
debería haber conservado. 

¿Cómo se logra tener un comportamiento satisfactorio, 
siquiera decoroso, en la cama con una mujer emperifollada con 
prendas, objetos y maniobras que componen un cóctel tan refi-
nado como un reverendo carioca? 

Pellegrini se tomó veinte minutos para explicarme que es 
mentira que los vinos roble o con gusto a otra madera se esta-
cionen en barriles especiales. Lo sabe porque estuvo en Men-
doza y fue a las bodegas. Me dijo que los tienen en grandes 
tanques de acero inoxidable y que les tiran dentro algún que 
otro tronco para darle el gusto, y que eso es todo. Me entendés, 
me volvió a preguntar cuando terminó su explicación, que tuve 
que seguir con gesto de asombro propio de un cretino. Y, lo 
peor, casi sin tomar una gota. Pero no, eso no fue lo peor, eso 
fue lo mejor. 

Les gusta saber que estoy sordo de un oído, por culpa de 
un tiro. Pellegrini me lo volvió a preguntar, con la seriedad y 
la atención del que quiere comprobar la locura del otro. Y le di 
el gusto. 

Además fue así, tal cual. Le hablé del tiro que disparé yo 
mismo dentro del sótano de la casa árabe, después del asado en 
que le aposté al polaco que yo veía perfectamente en la oscuri-
dad. Fueron las paredes gruesísimas y reverberantes las que me 
devolvieron el estampido multiplicado y me hicieron explotar el 
tímpano izquierdo cuando gatillé, con la luz apagada, hacia el 
bulto de las botellas de vino. Felizmente el oído derecho se salvó. 
No lo salvé yo, se salvó solo.

“Explotar el tímpano”, “felizmente”. Eso lo deleitó. Estoy 
seguro. Y volví a darle el gusto.

Así lo pasé anoche, en el club. Estaba el hombre rubio, de 
ojos azules, barrigón, al que le agrada empuñar el palo de escoba 
y partírselo en la cabeza a Marcuzzi para que le pongan siete pun-
tos. Siete, dijo mirándome la mujer del bioquímico y, quizás, se 
reía por dentro.

Ya se van a agarrar de nuevo y se van a ultimar, agregó, un 
poco distante, con el mismo exceso de cosméticos que las otras, 
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salvo en el cabello oscuro y extraordinariamente lacio, que, sin 
embargo, le brilla demasiado. 

Así lo pasé anoche y terminé en mi casa donde, sí, me tomé 
dos copas de vino, antes de dormirme. ¿Por qué estoy tomando 
menos?

Algo está cambiando. Es como una sensación pacífica. Puede 
que dure. ¿O será que el hígado comienza a rechazar la bebida?

Tengo ganas de reírme.
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10 de julio de 2011

Me daba vergüenza. 
Fui con el Colt. 
El arma. Quiero hablar como ellos. Sé por qué. 
Fui con el arma.
Si la metía en el bolsillo me sentía mejor. Esconderla me tran-

quilizaba. Mientras la tuve en la mano me dio vergüenza y controlé 
si había alguien que pudiese verme. Imposible, pero quién sabe. 

El monte está pelado. Los espinillos han perdido las hojas y 
todo parece haberse abierto y estar expuesto como los muebles 
de una casa tras los ventanales. 

Sentía que estaba siendo vigilado. Que alguien me veía en 
cuerpo y alma y sabía exactamente lo que iba a hacer y por qué.

Sin embargo, seguí caminando y me atreví a sacar el arma 
para examinarla, no para amedrentar ni para sentirme más pode-
roso. Lo hice porque quería acostumbrarme, porque me quería 
familiarizar con ese objeto que ahora guardo en el cajón y del que 
siento que tiene un alma. Un alma silenciosa, pecadora e impla-
cable como una víbora.

Al arma le gustó mi mano. Le gustó ser empuñada. Es mujer. 
Y le gustó expulsar sus estampidos secos.

Gasté cuatro cargadores. Era un potrero que se inclinaba 
hacia el río. Le di la espalda para que los balazos se terminaran 
incrustando en la tierra. El río me miraría hacer. Yo mismo me 
miraba hacer. Era, soy, mi propio testigo, mi propio diario que 
sigo escribiendo y que creo que comprendo. 

Traté de aprender el sesgo del balazo respecto de la mira. 
Un poco abajo y a la derecha. Tengo muy buena puntería. Eso 
creo. Había una lechucita en la tierra, a unos cuarenta metros. 
Es mucho. Pensé que a esa distancia es inútil tirar con un revól-
ver. Le pegué. Vi el aleteo entrecortado e ineficaz del bicho que 
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no sabe qué es lo que sucede, salvo que no puede huir. Cuando 
llegué ya había muerto. Mejor. Al examinar lo que empezaba a 
ser un menudo cadáver me sorprendí del tamaño de las patas, de 
lo que creo que son los muslos. Muy fuertes, como los de las aves 
rapaces. No me permití ninguna tristeza, nada que se manifestase. 
Salvo ese hastío abismado, ese germen de asco que siento en el 
cuerpo. Algo físico y persistente a lo que no vale la pena prestar 
atención. Me pregunto qué sentía el arma en mi mano. Tal vez 
lo mismo que el perro que acompaña al cazador y se somete a su 
consigna: asociarse en el acto de matar.

Me pregunto si queremos matar. Si todo el mundo guarda en 
su interior la fantasía, el deseo de dar la muerte y observarla. Creo 
que sí. Lo he visto en los niños cuando lo hacen con algún bicho. 
Es más la fruición que la piedad.

Sin embargo, está la cárcel.
Siempre le tuve pánico. Siempre la sentí familiar como un 

ancestro maldito. La cárcel era para mí el símbolo del infierno. 
Mucho más terrible que el fuego abrasador. Y la asocio a ella. 
Es lógico, ella está allí. Sé que saldrá pronto.

¿Qué tiene de equivalente la cárcel con un ancestro maldito?
Ya no le tengo pánico. Era a la tristeza a la que temía, y al encie-

rro. Ya no. Tengo la mente.
Dejé de temerle cuando la vi a ella, no hace mucho tiempo. 

Y, sin embargo, parece que ya hubiesen pasado años. 
La llamo. He querido llamarla a gritos. No sé qué podría 

decirle ni para qué la estoy llamando. No tengo nada que decirle.
¿Quién es?
Es la hija de una criolla y de un hombre extraño, rojo, tenso, 

bisnieto como yo, de una mujer llena de hombres y de hijos. 
Lidia, la gran madre, de Queco, de Chacho y del muerto Toni. 
Cayendo en un hombre tras otro, en los desencuentros repro-
ducidos sin poder expresarse, sin escribir un diario, transmitida, 
recuperada por otra, la mamá Clarisa, su hija, que se ocupaba de 
contar su historia, pero menos que la de la amazona del cuadro, 
la manca Montes, igual a esa policía de la que no puedo enamo-
rarme cuando sé que es necesario, que es lo que debo.

¿Quién es?
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Es una negrita por ser policía, por tener una madre criolla que 
sabía hacer la torta asada.

¿Y yo quién soy?
Un hombre alto, mucho, flaco, alcohólico, de recuperación 

dudosa, metido en la soledad de la montaña, sin siquiera querer 
acostarme con Graciela, porque tiene ese vientre y porque tam-
bién es una negrita. Sin poder estar en ningún otro lado más que 
el propio silencio, igual que cuando era alumno del Nacional y 
me invitaban a las cacerías, y a los asados para hablar de las novias 
de los otros. 

No soy pobre. No puedo ser rico, no soy negro, no pude ser 
su novio. 

No soy.
Salvo desencuentro, como la misma cría de aquella mujer 

que me obsesiona: la manca Montes. La que tengo que ir a bus-
car dentro del silencio y de la lengua extraña que significa María 
Laura Koksharov, casi una sobrina.

Casi una amante. 
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14 agosto de 2015

Lo acabo de leer. Estuve sano, más sano de lo que me imagi-
naba. Ahora no lo sé. Sí sé que es su lugar en mi diario, inmedia-
tamente antes del día de la fecha. Esa estupidez.

Seguiré insertando escritos pasados entre los presentes. Por-
que están siempre, porque siguen operando. Porque tengo que 
saber quién soy, qué está pasando. No sé si recuerdo el arma y los 
tiros por algo en especial. Es, quizás, porque no debo olvidarlos.

La guardo en algún cajón, al fondo, entre ropa que ya no uso 
y que se va a quedar allí mucho tiempo. Tal vez más que yo. 

Cuando los revisen para vaciarlos verán otra cosa. No verán 
lo que yo sé de esas prendas. Esas prendas son lo que son por mí. 
Yo soy su testigo, yo les doy el nombre. Dejan de ser conmigo. 
El universo entero deja de ser conmigo. Grandísimas palabras, 
diría Messi, que ha construido su propio universo, el que puede 
comprender. 

Messi parece pertenecer a su universo, parece formar parte 
de él. No lo piensa, es.

Yo lo pienso y no me desagrada. Al contrario. Me desagrado 
yo por no poder ser como el universo que veo. El que veo posible. 
Y, aunque parezca mentira, con ella dentro, aun con todo lo que 
pasó. 

Me gusta lo que pasó. Yo debería participar, haber participado 
más, no quedarme siempre fuera. No testificar. Quiero ser aque-
llo de lo que otros testifican.

Tendría que haber sido así. Tiene que ser así. Pero me cuesta 
imaginarlo. 

Soy más testigo que militante. 
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15 de agosto de 2015

Ayer tarde fui caminando hasta la cooperativa. Sabía que el 
polaco estaba con poco trabajo. Me es inevitable sonreír cuando 
pienso en él. Es de las pocas personas que, creo, no alcanzo a 
comprender. Me ha dado muchas muestras de afecto. Tal vez sea 
verdad. Sé que la verdad no le importa, salvo si al otro le importa 
mucho, en cuyo caso trata de decírsela… si es que puede. Suele 
rogarme que no le haga perder el tiempo. Lo hace desgarradora-
mente para que los demás escuchen.

No me hagas esto, no me hagas esto, no ves que tengo que 
trabajar en paz, me dice.

No es tiempo de siembra y los campos están en barbecho. 
Pardos y guarecidos debajo de los esqueletos de las plantas, aco-
modándose al frío, bien quietos y callados. Solamente alguna per-
diz o una liebre se ocuparán de que el movimiento siga vigente, 
con sus estelas rectilíneas, del mismo tono que la tierra, para 
reflejar un mínimo corazón latiendo.

El polaco no termina de quererme. Le gusta que lo visite. No 
se pierde oportunidad para tomarme –cuando no me grita– en 
el abrazo del amor galante. Un abrazo público que incomoda a 
todos. Un abrazo henchido de arrobo y pasión. 

Siempre urde alguna historia, una puesta en escena corta, con 
sus protagonistas, con su sexualidad equívoca, con sus “te quiero” 
al colgar el teléfono interno cuando del otro lado está Maia, que 
todavía sigue siendo la linda de la oficina.

Estaba registrando una lata de tomates en conserva. Y decía 
el precio en voz alta. Me di cuenta de que era para “el defensa 
Milano” que estaba en la oficina contigua. No nos vio, de manera 
que el abrazo de dos minutos, cuando llegué, fue solo para noso-
tros mismos.
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A doce está la lata de tomate, ¿entendés? Doce, chiquito. 
Vale veinticinco. Y la coca de un litro y medio a nueve, me dijo. 
Y los palmitos a siete. A mí no me gustan pero me compré cinco 
latas por el precio. Sí, el súper de la ocho, al lado de la rotonda.

Los dos sabíamos que “el defensa” escuchaba atentamente.
¿Te hiciste los cuarenta kilómetros?
Y qué te parece. Con eso precios… 
Me río y le sigo la corriente. Me habla de mujeres. Nunca me 

dijo el nombre de ninguna de las que frecuenta. 
Yo sí se lo dije. Sé que la mujer del bioquímico fue su compa-

ñera en la escuela secundaria.
No le gustó. Lo vi fugaz, filoso. 
Te parece, me preguntó. Y ensayó seguir con otro tema.
Cada tanto voy a la oficina. Seguiré haciéndolo, supongo. Me 

divierte el bochorno que provoca con sus abrazos. Pero no sé lo 
que él piensa de mí: si soy un viejo ridículo, por menguado y extra-
vagante, o si soy una sombra larga, un hombre al que comprende. 

Soy las dos cosas. Y él lo sabe. 
Hoy me enteré de que “el defensa” fue hasta el súper. Y que 

lo llamó por teléfono. Dónde viste esas promociones, polaco, le 
preguntó entre las góndolas.
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11 de agosto de 2012

Estuve todo el día solo. Quise que no me arrasara el silen-
cio de la montaña. Pareciera que tiene peso, densidad. El aire 
mismo se vuelve viscoso y pinchudo, como si se hubiese aplastado 
sobre la tierra. Los esqueletos de los árboles levantan los brazos 
negros, muchos son mancos. Es como una plegaria, el clamor que 
retumba detrás del alma.

Y los pinos y los cipreses de las ensenadas asisten inertes a 
completar el paisaje, siempre juntos dejando su pincelada verde, 
dedicándose a pasar el mal trance que se sucede con los días, salvo 
cuando el sol en su cumbre quiere encalar las rocas, los muros y 
la paja. Y echarle el chal amarillo a esos pinos que siempre serán 
extranjeros.

Escribir estas cosas, darles un estatuto de belleza es un ejerci-
cio que hago para paliar la soledad. Sirve. Se sigue relacionando 
con la posibilidad de que haya otro que lo lea. Supongo que lo 
hago por eso. ¿Dónde, cómo y cuándo estará ese otro?

Traté de hacer lo que siempre me ha dado alivio, y calor. 
Cuidé el fuego del hogar. Le eché un pedazo de tronco de ciprés, 
grueso, resinoso y, de nuevo, fue exhalando su aroma picante y 
suculento, como la torta de patay, de nuevo.

No se me ocurrió beber. En ningún momento pensé en ir 
hasta la despensa a comprar grapa Valleviejo. 

Lo digo con placer. La recuerdo helada, de noche junto al fuego 
de la salamandra mientras esperábamos que el cocinero sacara la 
comida que nos había hecho con lo que habíamos traído del monte. 
En el sur, en La Pampa, donde matábamos chanchos salvajes y cier-
vos. Recuerdo la galería de aquella casa que parecía, también, aplas-
tada contra la tierra, con dormitorios como dedos de una mano 
extendidos en el suelo seco de la llanura. Recuerdo la gran galería 
de columnas retorcidas donde la madera era puro nudo. 
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A Chacho no le hubiera gustado. Algunas perdices en el 
campo, alguna liebre, nada más. Él amaba esa cacería menuda 
donde la habilidad era más importante que la impotencia disfra-
zada tras el escondite, la persecución y las balas despiadadas que les 
hacían un agujero en el cuerpo a esos grandes animales con ojos.

A Chacho no le hubiera gustado. Pero yo fui al Nacional y me 
tocó conocer a esos hombres. Y a esas chicas tan hermosas, tan 
ricas para comerlas toda una tarde. 

Ellos creyeron enseguida que yo sería, que yo ya era uno de 
ellos. Pero nunca pude, salvo bajo el efecto del whisky, y por el 
tiempo en que todavía podía atraerme ese universo de mujeres, 
dinero y transgresiones con aire de elegante frivolidad, de fór-
mula de vida para pudientes. O esa impertinencia elaborada, esa 
prestancia apócrifa, esa sagacidad vacía de nuestros ilustres.

Chacho recelaba pero, de alguna manera, sentía admiración. 
No le quedaba más que admirarlos con su tercer grado, su madre 
partida, su vía del tren entre los hombres grandes que se habrán 
apiadado de él. O quién sabe. Admiraba a nuestros elegantes, me 
los había proveído, pero desconfiaba de ellos, igual que de la pala-
bra negro.

¿Cómo lograr que se pusieran de acuerdo los negros y los 
pudientes para construir una sociedad que tendría que haber sido 
un ejemplo?

Yo llevo todo eso dentro. Yo soy la incomprensión, la displi-
cencia. La misma que tendría ese niño mestizo que le nació a la 
manca y que debió apellidarse Montes. 

Y ella, María Laura, lo sabe sin saberlo.
“Lástima que echamos a los ingleses”, tuve que escuchar de 

nuevo. Y qué gusto por copiarle la traza, los jardines en San Isidro 
y en Fisherton, los techos de chapa verdes, el sorry en el tenis. 

Sé que a Chacho no le gustaba, pero tenía que brindármelo.
Nunca sabrá a dónde llegó su sobrino nieto, su nieto, que 

vive en una casa de muros viejos en la montaña donde aprendió a 
hachar de él, donde aprendió a prender fuego para calentarse y a 
desayunar con el gran tazón de mate cocido.

Es lo poco de cálido que tengo para echarle mano en estos días. 
Y, sin embargo, no he pensado en ir a la despensa por una bote-

lla de grapa.
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Pero eso está siempre allí, acechando, listo, no para saltar sino 
para fascinar, para que el arrebato, el rapto sea lerdo y seguro, 
como el pelo de agua que comienza a pasar por debajo de la com-
puerta para arrasarla después, junto con los muros que le daban 
dique.

No puedo vivir de recuerdos. Tengo que volver. 
Ella es un recuerdo ya, pero está viva, encarcelada, como 

nosotros por los parientes, por nuestra historia, por la estirpe, 
por la incomprensión renovada y combatida con el sexo, con el 
amor que no sabe hablar. 
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18 de agosto de 2015

He estado revisando los escritos de aquellos días de 2012. 
Dudé de insertar la crónica de otro en este lugar pero opté por 
seguir con lo que pasa en el presente, si es que eso existe.

Es claro que no existe. Solamente bajo los efectos del alcohol, 
para mí.

Estoy cansado. De vivir en el barrio y comparar lo que me 
rodeaba con lo que me rodea ahora. La única frescura que tengo 
cerca es el retrato que siempre está queriendo decirme algo, que 
reclama algo.

Volví a verla. 
Me llamó dos o tres veces y quedó ese número registrado en 

mi celular. Por eso devolví la llamada. 
No le reconocí la voz. Insisto, no le reconocí la voz. Era una 

voz que se había ensanchado y adquirido una distancia y una for-
malidad que parecían de otra persona. Era severa, pero no irre-
mediable. Es lo que creo después de haberla visto.

Fue turbador, me dijo su nombre y no podía relacionar ese 
modo de hablar con ella, con una voz que creía de ella y que se 
habrá perdido para siempre. 

Casi lo mismo había hecho su cara. Sigue siendo hermosa 
pero también se ha extendido. Los ojos parecen estar más separa-
dos y la hermosa nariz parece más solitaria en medio, con su gra-
ciosa línea que debería ser un tobogán de besos. Los ojos tienen 
tallada la traza del llanto. Lo he visto en otra gente. Siempre me 
ha conmovido. Los pómulos parecen más fuertes.

Le cuesta hablar. Más que antes. Es como el cuadro, reclama. 
Pero ella escoge las palabras con ecuanimidad. Con un frío for-
zado que ahoga algo. 

Ahora creo que siempre fue así. Que no ha querido nada 
de lo que le pareció elegir. No hay rastros de su actitud de policía. 
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De sus nalgas duras y levantadas bajo la tensión del pantalón 
cargo. Por suerte (¿por suerte?) están mis anotaciones que dicen 
algo. Nunca alcanzarán pero allí está su culo que agredía a los 
puebleros condenados a su vulgaridad cándida. No a mí. Aunque 
me vayan a comer las pulgas.

Yo la entendía pero no me di cuenta.
Tenía un vestido claro que iba hasta debajo de las rodillas. 

Las piernas se veían graciosas. Fueron esas dos piernas que pare-
cían no corresponderle lo único en donde se asomaba el juego.

No recuerdo los zapatos que llevaba. Es extraño.
Le dije que aún quería más con ella. Que no podía ser su 

amigo y que seguía siendo una mujer. 
Hembra, le dije. Creo que le gustó.
Le dije que no me había olvidado de ella en estos años. Que 

no nos habíamos comprendido y que estábamos equivocados, 
que no entendíamos.

“Todo lo que deseas está al otro lado del miedo”, leí en el 
póster que estaba sobre la computadora en su living casi desnudo, 
exiguo, débil. 
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25 de agosto de 2015

No me ha vuelto a llamar. Espero que me llame.
Iba a escribir la extraño. Pero no es así. La necesito.
En ella, he decidido, está la clave que debería descifrar. Sé que 

está en ella. Me lo dijo, alguna vez, el retrato. Me lo dice, todavía, 
cuando entro al cuarto contiguo. 

Escribo el diario en la mesa de la cocina, frente a la pared. 
No sé si lo hago a propósito. Si me estoy sometiendo a la prueba 
de observar la desintegración que el acto de escribir no niega. 
Más bien lo registra. 

El diario no me representa, solo escribo sobrio. 
Me quiero volver a acostar con ella. Lo necesito. Aunque, de 

nuevo, sea comprobar que no vamos a entendernos nunca. 
¿Por qué no me llama?
Yo no puedo llamarla. Me dijo que estaba con alguien. No me 

prohibió llamarla pero sé que no debo hacerlo. 
Son las diez de la mañana. Está destemplado, hay nubes pero 

el sol reverbera y, cada tanto, sale enfermizo y húmedo. Ahora 
bebo vino, solamente. Puro y de a sorbos cortos. Parece mentira, 
pero he bajado el consumo. No creo que termine una botella por 
día. He llegado a cuatro, durante mucho tiempo.

Me siento mejor. Y no me cuesta demasiado. Anoche tuve la 
tentación de seguir, pero fue casi fácil decirle que no a Stancich. 
Le gusta servirme un trago tras otro. Total siempre cobra; es lo 
que le importa. Y, como buen yugoeslavo, verme decaer hasta la 
porquería en la que me voy transformando.

No tengo ganas de darle el gusto. No sé por qué pero siento 
que viene un período en que voy a salir de perdedor ilustrado y 
dócil. Por lo menos un tiempo.

Me dijo que está con alguien. No me gustó. No quise pregun-
tarle. Traté de creerme que no tenía nada que ver, que nosotros 
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estamos por encima de esas cosas, que lo que nos une es tan 
inexorable como el destino de perder una mano y de echar a 
andar una estirpe en donde el vínculo es más el desencuentro 
que la concordia.

Tal vez sea eso: nuestro motor es lo imposible, el escollo, la 
afinidad incomprensible. Nos pertenecemos. Eso creo. Creo que 
ella lo sabe.

Pero está con otro. Y yo no quiero, no puedo, pedirle que 
lo deje. 
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31 de agosto de 2015

Sos lo más extraordinario que me pasó este año, puso en el 
mensaje de whatsapp. 

Me dio pena porque no se lo cree. Le parece una frase prolija 
y elocuente pero no pertenece a su lenguaje. Es, diría, una frase 
retórica y por lo tanto forzada. Quiere creer eso y aferrarse a algo 
que le parezca excepcional, asombroso.

Contame algo, insistía Helena cuando éramos novios y empe-
zábamos a saber que estar en pareja suele significar un inicio de 
vértigo tan luminoso como indirectamente proporcional a su fin, 
ese fin extendido y triste igual que los dedos helados. Indirec-
tamente proporcional. Siempre me gustaron las matemáticas. 
He dicho que el número es uno de los nombres de Dios porque 
es neutral, verdadero. Formaba parte de las viejas discusiones 
en el Nacional con Claudio. Nos gustaba discutir y no estar de 
acuerdo. No estar de acuerdo supone una personalidad única, 
excepcional. Eso es lo que queríamos, ser excepcionales. Yo lo 
logré, más que él. Por algo vivo en esta casita que no es mía. Me 
la presta Martín. Martín, un camionero. Tampoco sé si es de él. 
Nadie sabe. La propiedad es lábil en el barrio. Sólo un símbolo.

Extraordinarios, eso queríamos ser, y la inteligencia aplicada 
a las discusiones parecía el vehículo. 

Extraordinario, puso en su mensaje. No se lo creyó en abso-
luto. Quería creérselo. No sé, no puedo saber si quiere verme. 
No puedo entrar a su alma. Pasa días sin escribirme y después 
dice que no deja de pensar en mí. Cualquiera diría que no es 
verdad, que juega. Es lo que parece pero no lo siento así. 
Yo creo que ella no sabe lo que pasa y que, como de costumbre, 
sigue siendo cautelosa. Además está con otro y no tiene margen. 
Nunca dejarán de decir en su pueblo que mató al marido anterior 
de tres balazos porque le pegaba. Será una fórmula, un recitado 
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que deberá preceder cualquier referencia a ella porque ese acto 
definió su vida. Tal vez, con el paso de los años, menguará su 
importancia. En cuanto a mí, el paso del tiempo no ha dismi-
nuido, en los puebleros, la necesidad de anunciarme. Ese es el 
rulo Balbuena que era dueño de la estancia y de los mejores cam-
pos de la zona. Se patinó todo y vive como un muerto de hambre 
en una casita del barrio que le prestó Martín, el camionero. 

Suficiente.
Del alcohol hablarán después. Es un dato menor. Antes de eso 

dirán que no sabía manejar los campos, que me interesaban más 
los amigos y la joda que administrar todo lo que había recibido 
de mis tíos.

Al escribirlo me doy cuenta de que mi destino tampoco 
tiene tanto de extraordinario. Supongo que se debe repetir en 
muchos pueblos de nuestra Pampa Húmeda. Muy de herederos, 
de riqueza rápida, de frivolidad necesaria para olvidar el olvido 
que, para algunos, significó ser inmigrante pobre. Para aturdirse, 
para darle una justificación, un sentido a la abundancia de dinero 
y contactos. Para gastarlos. 

Tirar manteca al techo.
Querer demostrar que se vive mejor, una necesidad argentina 

estructurada desde la carencia, desde la necesidad de edificarse un 
porvenir de los que vivían peor en su tierra. Todo un mecanismo, 
diría un sicólogo. Y es verdad, creo.

¿Cuánto de eso habrá cargado Lucía Montes? ¿Cuánto de eso 
habrán cargado aquellos a los que les tocó cruzar el océano para 
irse a otro mundo a buscar fortuna hace cuatro siglos?

¿Cuánto de extraordinario tuvieron aquellos actos, aquellas 
gestas?

Vuelve a mi pensamiento. Quiero verla. Quiero entrar en ella. 
No sé si podré soportar su tristeza y lo que hicieron estos cinco 
años con su cuerpo, con su semblante. Pero estoy seguro de que 
lo quiero hacer.

Me evita. Tiene miedo, pero me ronda.
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12 de setiembre de 2012

Horacio me manda mensajes casi todos los días. Son chis-
tes. La mayoría no me gusta, me resultan vulgares, grotescos. 
Es nuestro humor. Muy de aquí, de nuestras tierras. La burla 
y el hastío, el pesimismo tradicional de ser conscientes de que 
nada, nunca, será bueno. Son ingeniosos, es verdad, pero hay algo 
amargo, brutal. Me pregunto por qué insiste con eso y con abonar 
nuestra amistad. Supongo que no le he fallado. Sin embargo, ya 
sé que no quiero estar más en la montaña y que necesito hacerme 
cargo de mí, de nuevo.

Llevo otro día sin tomar. Es verdad que duermo más que 
antes y, también, que necesito acostarme más temprano, pero no 
me siento mucho mejor. Ni siquiera tengo más fuerza. 

La primavera no ha llegado. Siempre lo mismo. El aire se 
empieza a cargar y todo parece alistarse para iniciar la marcha. 
El ruido de la naturaleza ahora, también, sería un zumbido, pero 
no agudo, sino más ronco, como si se preparara a liberar el fragor 
que provocarían todas las cosas temblando. 

“Cada cosa hecha.”
Es una frase que he leído. Me resulta grato pensar en que 

cada cosa está hecha, está siendo hecha. Es dichoso porque cada 
cosa hecha puede ser hermosa y porque hay algo o alguien que 
conduce esa artesanía, esa adición.

Aun así ya no tengo ganas de contemplar el mismo ciprés que 
veo a través de la ventana cuando me caliento el mate cocido. 
Ni la extensión de detrás, donde se alternan los árboles de troncos 
gruesísimos y, tal vez, algún conejo o una martineta.

Ni el río con sus aguas claras e indiferentes, abocado a llevar-
las hacia el lago y abocado a ser río, no importa quién lo observe, 
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no importa quién pueda ser su testigo, no importa que puedan 
llamarle río.

Sé que esto ha terminado. He hecho lo que debía y me siento 
satisfecho. No me he enamorado de esta vida, de la naturaleza 
callada, del alma de la palabra bucólico. No me he enamorado 
de la paz ni del agua pura. Ni siquiera de los trabajos manuales.

No sé si volveré a beber. Tal vez lo haya dejado para siempre. 
Parece un poco pretencioso, como el exhibicionismo de tantos de 
nosotros, hombres de ciudad, argentinos urbanos. Los hombres 
de la manteca al techo, como me tocó leer por ahí.

Volveré al campo. No me van a extrañar. Apenas, al princi-
pio, hablarán de mí cuando alguien me recuerde. Luego, alguna 
vez, para decir que en el chalet vivió un tipo raro que había sido 
millonario, medio sordo, y que salía a tirar.

Es interesante el cambio de mi relación con el Colt. He 
comenzado a respetarlo. A pensar en él con gravedad. Alguna 
vez lo sentí como un juguete, capaz de matar, pero un juguete 
al fin. Ahora empiezo a temerle. Sé que tiene inscripto algo, sé 
que tiene, en su destino, quizás, alguna vida humana. Por eso lo 
respeto. Empiezo a sentir que él tiene su ansia, su personalidad, 
y sabe que en el momento que escoja habrá quién lo empuñe 
para cumplir con su historia.

Cuando lo tengo en mis manos me sorprendo de que algo 
tan menudo, tan callado, tan sencillo, guarde en uno, dos o tres 
estampidos la capacidad de suprimir una voluntad hecha a través 
de una cifra astronómica de milisegundos con sus efectos.

¿Es posible que esos estampidos sean capaces de abolir un 
pensamiento? ¿Son los pensamientos imágenes equívocas, ilusio-
nes? ¿A dónde migran, si es que no pueden desaparecer? ¿Son los 
pensamientos lo único capaz de desaparecer? Y si así fuese, ¿hay 
alguna otra cosa capaz de desaparecer como ellos? ¿Hay alguna 
cosa que no sea pensamiento?

No, todo parece devenir.
El universo es algo que se piensa a sí mismo. También lo he 

leído por ahí. 
¿Qué pasa con el pensamiento?
¿Qué significa matar?
¿Qué significa la palabra muerte?
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El arma, brillosa, negra, pequeña, indiferente, ardua, parece 
saber cuándo y cómo será empuñada y para qué.

Al arma no le importa el suspenso. Piensa de otro modo. 
No se enreda. 

No se equivoca. 
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1 de setiembre de 2015

Ese escrito lo releí hace varios días y creo que debe estar 
donde está, precediendo lo que hago ahora. No sé qué voy a escri-
bir mañana. No sé si volveré a escribir. Allí dije que quizás había 
dejado el alcohol para siempre. En verdad no lo sabía. Ahora lo 
sé: no era para siempre.

Sin querer estoy escribiendo dos historias imbricadas. De una 
conozco los detalles, los resultados. De la otra no.

Siempre son dos historias, la que acaba de finalizar y la que 
está en curso.

¿Durará todo eso hasta que termine con este diario? ¿Se con-
vertirá todo en única historia: la mía?

Jamás podré hablarlo con María Laura. O, quizás, sí.
Quizás, si nos sentáramos bajo uno de los paraísos del campo, 

podría ir explicándole qué me pasa y, así, saber, también, más 
de ella.

Tengo que contarle la historia de la “manca Montes”. Es mujer, 
se interesará. Tenemos que volver a hablar de nuestro parentesco. 
Eso quedó sin ser profundizado. Omitido.
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2 de setiembre de 2015

Hablamos por teléfono. La llamé y quedamos para mañana a 
la noche. Me dijo que me iba a esperar donde termina el monte de 
eucaliptos detrás de las vías. Me dijo –en voz baja, con un dejo de 
dolor– que no quiere que la vean e hizo referencia a que no está 
sola. Lo aclaró como si fuera importante, tan importante como 
transgredir el compromiso de la fidelidad.

Es extraño, yo he considerado a la fidelidad como una virtud. 
Pero me doy cuenta de que me gusta que ella transgreda esa ley 
tácita en las parejas. 

¿Qué es lo que me gusta?
Lo sé: es el sentimiento ruin de querer que rompa con sus 

convicciones para estar conmigo y después que no pueda sino 
seguirme solamente a mí. Quiero apropiarme de ella.

La fidelidad es un convenio tácito que está instalado en el 
imaginario de todos. Hacerse de una mujer, hacerse de un hom-
bre a través de la alianza en la fidelidad, un cerrojo hecho para 
hacer saltar con la mano hábil del saqueador de guante blanco. 
Y no tanto.

No soy un saqueador de guante blanco.
No sé hasta dónde me gusta que tenga que pasarla a buscar 

en su escondite del monte de eucaliptos. Porque, en el fondo, y a 
pesar de la transgresión, prefiero que nuestro encuentro tenga la 
pureza con la que siempre he querido fantasear. Porque la fideli-
dad puede ser hermosa, pero sin compromiso alguno. 

Porque me niego a aceptar que no esté en ella. Porque me 
niego a aceptar la grieta que nos separa. Porque sé que todo es 
producto del error, de un destino contrahecho al que debemos 
doblegar.

Yo tengo que extraer de sus ojos lo que hay en los ojos del 
retrato. Ese es el mensaje del cuadro. No puedo dejar pasar esta 
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historia sin que se concrete, sin que dé su fruto. Por algo somos 
parientes. Por algo vi a su abuelo muerto en la casa de Chacho. 
Por algo la mamá Clarisa me decía el “tío” Toni.

Nada es azar y nada es mezquino.
Me voy dando cuenta de que la quiero desde la primera vez.
Sé que en esa afirmación siempre hay una clave, un signifi-

cado diferente en cada caso.
La llevaré a cenar de nuevo. Esta vez a un pequeño comedor 

cerca de la laguna al que no va nadie. Uno en el que habrá tres 
o cuatro minutas. Quiero que se sienta cómoda, que se anime a 
hablar de amor. Quiero que podamos hablar de nosotros, de por 
qué estamos aquí, por qué está el cuadro en mi casa y por qué 
somos parientes.

¿Por qué me llamo Balbuena?
¿Por casualidad?
No.
Pero no porque yo descienda de aquel marinero.
No quiero que sea así. 
Esta es mi historia.
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3 de setiembre de 2015

Eran las nueve en punto. La cargué al vuelo y tomé el camino 
de tierra de detrás del monte. Al entrar en el auto bajó la cabeza 
para no ser vista, en silencio. Estaba el charco grande de la curva, 
donde termina la arboleda. Pasé rápido e hice saltar el agua 
barrosa. Ensucié el coche. 

En la ruta la besé en la boca. Tenía ganas de poner las cosas 
en su lugar, que supiera que nos íbamos a comportar como una 
pareja. Me besó en silencio. Parecía aceptar lo que le tocaba. 
Observé sus ojos y me sonrió. Era su sonrisa, la de siempre, pero 
tenía el destello opaco de la preocupación. El arco largo de la 
boca es el mismo y en los ojos bajos está la tristeza. Tiene la den-
tadura tan reluciente como antes. Ha envejecido. Ha pasado la 
edad de la mujer del cuadro y ya no es la muchacha a la que tuve 
que volver a ver para invitarla hace más de cinco años. Lleva la 
marca de ese tiempo en la cárcel.

Le dije que quería que durmiésemos juntos en la casa del 
pueblo. Le dije que, tal vez, todo lo que era de mi propiedad ya no 
me pertenezca, que los abogados van a decir qué me queda des-
pués de hacerse de las cosas de que dispondrán para pagarse. Le 
pregunté si le gustaría verme regularmente. Ella me miró como 
buscando una razón en mis palabras, como procurando entender 
qué significaban.

Fuimos al comedor que yo había elegido. Éramos, como 
lo había previsto, los únicos, además de un paisano que estaba 
tomando un vermut y que lo apuró para irse. Había lo de siempre: 
milanesas y ravioles. Por supuesto, fiambres para la entrada. Yo 
me sentía contento. María Laura me acompañaba, creo.

Vive sola en la casa de siempre, tiene pareja, otro policía, un 
sargento.

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   131 01/03/2018   14:07:27



132

Le pregunté si estaba bien con él. Creo que dijo que sí. 
Le pregunté si era peligroso salir conmigo. Sí, me contestó, como 
si no le importara.

Nos quedamos poco tiempo. Hablé mucho. No quería que 
el gusto de vernos languideciera, que nos invadiera el silencio.

Me animé a preguntarle por la cárcel. Por suerte fueron cua-
tro años y medio, respondió. Por suerte es esa parte de mi vida. 
Ahora tengo que dedicarme a mis hijos, aunque ya estén grandes. 
La cárcel se lleva puesta. Ojalá que no sea para siempre.

Quise que me contase. Ya habrá tiempo, me dijo.
La traje a mi casa pero sentí que no confiaba. ¿En qué?
En su suerte, en el buen trato, en la seducción. En la suavidad 

que podía transformarse en rudeza e ira. María Laura no puede 
confiar en la suavidad de un hombre, en su ternura. Ella es la que 
mató a su compañero. ¿Sería capaz de volver a hacer algo así? ¿Es 
esa la explicación de su reserva? 

Le pregunté si su compañero actual la trataba bien. Creo 
saberlo.

Porque no me contestó. 
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4 de setiembre de 2015

He estado casi todo el día en casa. Encerrado entre mis cosas. 
Me doy cuenta de que la expresión mis cosas se refiere al cuarto 
donde están el escritorio y el cuadro, a la mesita de la cocina 
donde tomo mate y a la consciencia dolorosa de mi cuerpo que 
rechaza la condición de quietud. Tal vez porque, en mí, es afín a 
la soledad.

Fue una noche hermosa. Siento pudor en registrar lo que 
pasó. La palabra escrita es algo sólido, tenaz. Pero, desde hace 
rato, estoy abocado a este testimonio y creo que debo ser cohe-
rente con mi intención y seguir escribiéndolo. No por mucho 
tiempo más –de alguna manera lo sé–. 

En el repaso de las páginas advierto que cierto lirismo que 
quise transmitir cuando vivía en la montaña tendió a perderse, 
que la crudeza con la que estoy viviendo se trasunta en mi manera 
de describir. Me lo digo como un reproche porque, quizás, la 
belleza sólo puede manifestarse si hay quien la descubra, quien la 
vuelva concreta, quien la exhiba. La belleza necesita del otro para 
no ser olvidada, para ser, como todas las cosas. 

Quizás ayer no haya escrito acerca de esto porque, incons-
cientemente, sabía que necesitaba más tiempo. 

La belleza, antenoche, tuvo el signo de la mirada. Encendí la 
luz mientras lo hacíamos. Sé que ella también lo quería. Muchas 
veces dejamos de mirarnos, sumergiéndome yo en mis besos 
sobre su cuello, en el aire sencillo de su cabellera negra, en mi 
propio goce. Pero, muchas otras, decidimos quedarnos, no en 
la mutua contemplación, en la evaluación compartida que inte-
rroga, sino en esa suerte de confluencia, de comunión tan tierna 
como implacable. Allí, presos entre las dos miradas, fuimos ten-
sando el deseo hasta estallar, hasta que las rocas se despeñaron 
cuesta abajo. 
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Y luego, casi enseguida, esperar el momento en que mi brazo 
se tendió para recibir su cuerpo que necesitaba restregarse antes 
de encontrar su molde contra el mío.

Es eso lo que recuerdo, es esa la potencia de esta nueva 
cercanía.

Los hechos –que nunca son fortuitos– han cumplido su faena 
y aquí nos hemos vuelto a ver. Ella a su manera y yo a la mía 
hemos comprendido. Eso es lo que propaló nuestra mirada.

María Laura contempló la pintura. La vio. Sé que sintió a la 
manca Montes. Sabía que tenía que transmitirle algo. Sabía de su 
relación con la lejana Lucía Montes, igual a ella. Me parece que 
se detuvo en su vestido y después en su colgante, en el búho, en su 
daga. Allí, en esa daga, en esa mano perdida y quizás también en 
el amor, habrá querido encontrarse de nuevo con ella. De algún 
modo se apropió del retrato. De algún modo, ese retrato cum-
plió su cometido: llegar a esta mujer desde mis manos. Esa es la 
causa de su sugestión, de su exigencia, de la demanda que, desde 
la primera vez, me hizo Lucía Montes. La callada Lucía Montes 
del dormitorio oscuro, la preñada, la manca, la madre del mes-
tizaje, la que envió su sangre y su testimonio hasta cuatrocientos 
años después: el testimonio de la dificultad de comprenderse, de 
coincidir y de la necesidad redentora del amor.

¿Qué otra cosa se puede sentir sino amor por aquellos que 
corrían detrás de la pelota? ¿Qué era sino amor lo que sentían 
ellos, empecinados en el juego? Esos, a los que se les fue la vida 
sin haberse comprendido, envueltos en las inmediateces de la sub-
sistencia, con poco tiempo (un partido de fútbol, una comilona) 
para la belleza, para hacerla ser, para convertirse en su testigo. 
Salvo Chacho, Lidia, Koksharov…, tal vez yo.

Y ahora ella que es, claramente, la dueña del cuadro. Y su 
sentido.

Quiero seguir a su lado. No nos hace falta hablar demasiado. 
También debo protegerla. Tendré que cuidarme.
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5 de setiembre de 2015

Todo se precipita. Anoche bebí más de la cuenta. No mucho. 
No dejé de estar sobrio en ningún momento. Al subir las esca-
leras para ir al baño, me agité. Sentía el esfuerzo del corazón, 
como si los fatigosos latidos tuvieran que empujar una sangre 
espesa. No me dolía el pecho. Era ahogo. Pensé que podía morir 
esa misma noche. Es curioso, no me pareció mal. Sentí, siento, 
una suerte de desprecio por el esfuerzo de haber vivido. Y por el 
aburrimiento. Es como una energía desconocida. Una energía 
del alma. Tal vez no dure nada. Pero detrás de mi resignación, de 
la resignación de los de este pueblo que me definen como lo que 
soy, como lo que he hecho, hay enojo. 

Tengo rabia. Una rabia indefinida y una nueva seguridad de 
que algo va a pasar.

Todo se precipita, se parten las cadenas.
Me llamó la mujer del bioquímico. Parecía muy angustiada. 

Me dijo que me habían visto con María Laura, que tuviera cui-
dado, que era peligrosa. Le pregunté en voz alta –debe ser la pri-
mera vez que le hablo así– que por qué me lo decía.

Le gusta la plata, creo que salió con mi marido. Dijo mi 
marido. Me dio una arcada.

No le dije que la había llamado yo. Le pregunté, en cambio, 
si pensaba que se había acercado a mí por el dinero.

Hizo silencio pero ya había cumplido con su misión. Fue sin-
cera. Sincera hasta en su angustia. Sincera hasta en sus celos. 

Parece no haber salida, todo vuelve. María Laura con el bio-
químico.

Sin embargo, no me importa. No sé si entiendo la actitud de 
María Laura o si no quiero pensar en eso. Es claro que no se ha 
quedado con un peso de nadie, menos del marido de la mujer del 
bioquímico. Me gusta la frase. Está en relación con mi rabia. 
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Me parece que el marido-de-la-mujer-del-bioquímico, en todo caso, 
se habrá quedado con lo que él quería de María Laura. Ella no.

No quiero volver a ver a esa idiota, la-mujer-del-bioquímico, 
vencida por el decálogo del buen burgués, sufriendo las conse-
cuencias de lo que enseña con voz tierna y melodiosa en la escuela 
y a sus hijas.

El alcohol no puede ahora conmigo. Estoy cansado y me 
cuesta respirar. Pero tengo fuerza.
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4 de marzo de 2013

Hace años que no pintan la casa. Sin embargo, se mantiene 
bastante blanca bajo el sol. Me preguntaba cómo vería las colum-
nas delgadas de metal del patio interno. Si los arcos ojivales eran 
como los recordaba en la montaña. Me parecía que eran producto 
de una operación mental que quería asegurar el carácter exótico 
de la casa. No vi casas así en ninguna estancia, ni en la provincia 
de Buenos Aires ni en Santa Fe. Italianas, francesas, inglesas. 

La casa de la estancia es árabe, con su patio interno donde 
debería haber una fuente de agua. Los pisos no son de mosaico. 
Son de tablas de pinotea montadas sobre tirantes larguísimos 
–¡cómo habrán sido esos árboles!– que dejan un metro de vano 
entre la madera del piso y la tierra. Supongo que es para evitar la 
humedad. Cosas de nuestra tierra: la casa árabe con sus pisos de 
pinotea.

De noche se escucha corretear a los ratones entre el cielo 
raso –de pinotea, claro– y el techo. No sé si me va a gustar dormir 
aquí. No creo. En invierno va a ser imposible calentar la casa. 
Hace falta dinero. Y no lo hay.

Recuerdo a Chacho sentado frente a la salamandra inglesa 
calentándose los pies para irse a dormir. No entendía cómo podía 
servirle, si las camas estaban heladas. Pero lo hacía siempre, como 
si le diera resultado. Me gustaba su silencio y lo que significaba.

Para mí significaba su buena relación con su cuerpo, su capa-
cidad de escucharlo, de comprenderlo y de hacerlo ejercitar en la 
sensualidad de los trabajos. No hablaba de negros. Apenas alguna 
vez hablamos de mujeres. Lo hacía con devoción. Quería prote-
gerlas. Estaba convencido de que eran mejores que nosotros, los 
hombres, que sabían sufrir con dignidad, que eran naturalmente 
buenas. Incluida su madre, y aquella sobrina, mi madre, Luisa, a 
la que se llevó el cáncer. 
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No le tuve miedo a la tuberculosis, me dijo una vez, cuando 
hablaba de una novia de su juventud. Me quedé con ella hasta 
el final.

Había algo que ocultar, algo clandestino en su modo de con-
tármelo. Ya nunca entenderé por qué. 

Me pregunto cómo habrá sido esa mujer muerta en un sana-
torio de las sierras, cerca de Carlos Paz, camino a La Falda. Me 
pregunto si se habrá atrevido a hacer el amor con ella. Seguro que 
sí. Nunca me enfermé, me dijo. Tal vez me salvé de la tuberculosis 
como me salvé de la mafia.

No tardó mucho en morirse. Se fue en dos meses. Es una 
muerte diferente. Con reverberación, con eco, con efecto en los 
recuerdos. Los recuerdos que se recuerdan. 

Y yo escribo lo que está escrito, con mis palabras, con el 
sonido de mis palabras, que son signos, que son derivaciones del 
gran signo que formamos todos. Palabras. Palabras. Palabras, 
como la canción italiana. Como estos escritos que tanto me abu-
rren como los necesito.

Se terminaron las ferias. Ahora va a haber que ocuparse de 
los papeles que escriben los abogados. Los que provocan riqueza 
y pobreza. Los que dicen “será justicia”. Cédulas, citaciones, dic-
támenes, veredictos. Las palabras que usan para que la gente se 
asuste porque no habla esa lengua que no puede atreverse a ser 
honesta y que disimula con retórica su condena a estar siempre 
lejos de la verdad.

En la heladera encontré un frasco de uvas pasas con grapa. 
Probé un puñado y volví a sentir el calor, el hierro candente que 
desde la garganta infunde su poder, su pequeña explosión sobre 
todas las células del cuerpo y, en especial, las del alma.

Ya lo sé. Volveré a beber, mañana o pasado. No me desespera. 
Es tan cierto como que en las afueras de El Cairo está la pirámide 
de Keops. Tan monumental y simple como eso. Hoy no.

Tengo ganas de tirar unos tiros. Evitaré el sótano, que sería 
más o menos como dispararme un tiro en el tímpano.

No hay otras posibilidades. Esto se está terminando.
Van a saber que estoy aquí. El rulo Balbuena otra vez a las 

andadas. 
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5 de marzo de 2013

Ayer a la tarde hablé de ella con el polaco. Él es el único con 
quien me he sincerado. Probablemente de más. 

No lo creo. No sé si puedo decir que el polaco me quiere. 
Mejor debería decir que ejerce conmigo su modo de querer, reti-
cente, burlesco. Y ese modo incluye la discreción. No agregó 
nada, como si quisiera cortar el diálogo. No es fácil hablar de 
alguien en su situación. Basta decir “está en la cárcel” para que la 
conversación se interrumpa. Quizás a él también le haya gustado. 
¿A quién no?

Yo lo he visto en la cancha de fútbol y sé cómo mira, cómo 
evalúa. Sé, también, que tiene alguna amiga o amigas entre las 
mujeres del pueblo. Alguna vez me lo dijo. 

Se dio cuenta de que estoy en problemas pero no me da con-
sejo. No creo que sea falta de preocupación. Es fatalismo. Y res-
peto. No ve por qué darme su parecer. Cuando me quise referir 
a que probablemente tenga que dejar la casa y el campo me dijo 
que había tenido un cólico renal.

Yo estaba sentado en la mesa el primero de año, esperando 
que mi mujer me sirviese las milanesas, cuando sentí una patada 
de burro en la espalda. El dolor fue tan fuerte que me quitó el 
grito. Por suerte me pude acuclillar con la frente contra el borde 
de la mesa, apoyada en el brazo como si estuviera rezando, me dijo. 
No podía hablar, apenas respiraba. Cuando mi mujer entró en el 
comedor y me vio así, mudo, sin moverme, me dijo “¿Qué hacés 
ahí?, ya empezaste, el primero de año y ya empezás con tus bolu-
deces, ¿no te cansás de inventar una nueva todos los días?” y se fue 
a la cocina después de dejar la fuente. Cuando volvió, a la media 
hora más o menos, y vio que seguía en la misma posición, y que 
estaba blanco, ahí se dio cuenta de que pasaba algo. Me pusieron 
una inyección y me calmó el dolor. Pero más tarde volvió. Alcancé 
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a ir al baño. Fue la única vez que vomité y me hice caca al mismo 
tiempo. ¿Me entendés? Cuando fui a orinar a la mañana siguiente 
sentí perfectamente el ruido de la piedra contra la loza del ino-
doro. Tac, hizo. Fue la única vez que pude despedirla así, de cuajo. 

Yo aproveché para preguntarle cómo sabía que estaba blanco 
como un papel. Y se quedó mirándome con su media sonrisa.

Eso me dijo el polaco cuando quise hablar de que quizás 
tenga que vivir en el pueblo

No tiene mayor importancia. Yo lo siento así. De lo que 
estoy asustado es de que debería importarme y, sin embargo, no 
me afecta. Parece no concernirme, es algo que estaba escrito sin 
que yo pudiera influir. Algo definido por el destino en el que yo 
soy una pieza tan necesaria como la casa árabe ruinosa y 
los tablones de pinotea. Como la cancha de tenis que se trans-
formó en un gallinero lleno de ligustros y el pararrayos que se 
quebró sobre una magnolia que parece consumar, con su aroma 
sombrío y femenino, el deterioro que provoca la falta de volun-
tad y de dinero.

No me importa. Sin embargo, lo escribo al día siguiente de la 
tarde en que el polaco me habló de su cólico y la manera en que 
se manifestó. Yo me tendría que haber reído a las carcajadas. Y, de 
veras, me reí a las carcajadas. 

Martín me puede prestar una de las casitas del barrio. Veré 
qué me llevo.

El rulo Balbuena en una casita del barrio.
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7 de setiembre de 2015

Tengo ganas de ver a María Laura. Ahora estoy seguro. Quiero 
que esté cerca de mí.

Siento que hay algo de nuestras palabras, de nuestra conver-
sación, que queda sin salir a la luz. Ese algo tiene peso. Un peso 
que se percibe todo el tiempo. Es un secreto que yo, en particular, 
no puedo revelar. No porque no quiera. Es porque no quiero 
reconocerlo. 

Ella sostiene que no es su caso.
Yo soy esto, me dijo anoche, mientras abría sus brazos leve-

mente y me mostraba las palmas de sus manos. Yo soy esto, no 
hay otra cosa, me dijo. Con sus manos me buscó sobre la mesa. Yo 
le acerqué las mías pero me daba vergüenza. ¿Qué hay detrás de 
ese intento de acercamiento que no se puede consumar?

No termino de creerlo. Es imposible. Hay cosas de las que, 
como yo, no habla. No me refiero a las pocas mujeres que han 
tenido alguna importancia en mi vida. No hay en esta selección de 
lo que me está pasando y lo que me ha pasado mayores referen-
cias al amor o a mi deseo y a mi manera de satisfacerlo porque no 
lo encuentro significativo. Porque, simplemente, no he querido 
escribirlo.

Pienso que ella cree lo que dice, por lo menos en buena parte. 
Y quiere que yo diga más de lo que digo.

Entiendo que se siente muy próxima a mí y que, sin embargo, 
procura distancia.

Es claro que me estoy enamorando. Para que haya amor es 
necesario el misterio. Y nuestro gran misterio está detrás de mis 
ocultamientos. Porque allí está lo indeseable, porque eso es lo 
que puede separarnos. Además, no sé si valga la pena hablar de 
lo que creo que soy, porque, en definitiva, no estoy seguro de 
que lo que a ella le intriga, que la hace recelar, que la aleja, para 
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que, de algún modo, esté más cerca, sea lo mismo que creo yo. 
Tal vez sepa mucho más de mí de lo que imagino. Es policía. 
Y mujer. No faltará alguna informante. Siempre he notado que a 
los informantes les gusta la destrucción, les gusta exhibir la falta 
de integridad, lo falso de las afirmaciones, de las promesas de los 
amantes. Ellos (ellas) han quedado excluidos de la ilusión porque 
todo lo que les ha tocado estuvo y estará muy lejos del cielo de 
los amantes. Querría que entendiera lo que estoy escribiendo. 
Creo que sí puede. Más de lo que había pensado.

Quiero estar con ella. Sentir su calor cerca, la textura de sus 
manos, sus modos, su timbre de voz que no pude recordar. 

Quiero verla, quiero tocarla, acostarme con ella. He vuelto 
a sentir deseo. Es el apremio de expresarme, de que, en la 
cópula, suceda lo que debería suceder y que, sin embargo, es 
tan infrecuente.

Cuando escribo lo que me está pasando me sorprende no 
referirme a su compañero. Lo niego. No existe. Me obligo a pen-
sar en él. Me imagino un gordo envejecido y panzón, con canas 
entre su pelo crespo, vestido de uniforme y portando la pistola. 
¿Cómo puede estar con alguien así? Tal vez, si lo viera, me pro-
vocaría otro sentimiento. 

Comienzo a temer que pueda alejarse. Se entregó completa-
mente. Lo vi en su mirada, pero sé que, también, será capaz de 
tomar otro camino. Es dura. Es una Montes.

La necesito. Me da miedo lo que está pasando. El ejercicio de 
escribirlo puede permitirme cierto control. Pero he empezado a 
desearla. María Laura debe estar conmigo.

Va a estarlo aunque la palabra sea no. 
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8 de setiembre de 2015

No sé si me obligué a rememorarlos o si vinieron natural-
mente a mi pensamiento los dos años en la casa de la montaña. 
Y deseo escribir acerca de eso. 

Los recuerdo como un tiempo de calma, de silencio audi-
ble, de estrecha relación con mi cuerpo. Aquellas garrapatas de 
la contaminación que se me habían prendido para chuparme la 
voluntad tuvieron que soltarse y caer porque su sustrato dejó de 
servirles de alimento. Ese cuerpo comenzó a pertenecerme. Yo 
sentía su peso como solo se lo puede sentir en la más completa 
soledad. Cuando hay otro la propia percepción cambia porque la 
consciencia se divide por el diálogo. El cuerpo se retira, se recluye 
detrás de las palabras, detrás de las interacciones. 

Es una pena que ella no haya conocido ese lugar y a ese 
hombre. 

No sé si pueda volver. La casa en la montaña forma parte 
–como todas mis pertenencias– de algo que ha dejado de ser tan-
gible y que está allí, en un lugar sin acceso para nadie, por lo 
menos por ahora. Hasta que algún otro se apropie de la cama, 
los muros, las miradas espectrales que siempre estarán corrom-
piendo, ocupando un lugar, aboliendo el vacío de una casa vacía. 

Porque nunca podré estar con ella en ese lugar es que lo 
añoro particularmente. Se añora lo que nunca se ha tenido, la 
ilusión de lo que podría ser. De eso se vive. Hasta que se termina 
toda posibilidad de acceder a lo que nunca se ha tenido. Ya no se 
puede hacer nada. La profunda vejez es la primera causa de ese 
sentimiento. Y la segunda es el hastío. 

El odio es un motor, menos poderoso de lo que aparenta. 
La ferocidad muda, en cambio, sí es muy capaz. 

“Nada es mezquino”, he escrito tal como lo he escuchado y, 
sin embargo, por eso mismo, todo es mezquino, porque siempre 
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falta algo, porque de medidas se trata, de principio y fin, salvo en 
la muerte, en ese descanso del descanso y de la fatiga, en esa no 
palabra, en ese vacío, tan imposible como el infinito, o la eternidad.

Yo no quiero morir, todavía. Tengo que vivir más porque algo 
sigue pendiente y no está lejos de poder concretarse, de encontrar el 
punto que, aún, no ha alcanzado. Y eso está entre María Laura y yo.

¿Hasta dónde lo sabe ella? ¿Tengo que considerar su silencio, 
su disposición a escuchar, como una señal de que piensa lo mismo?

El retrato le ha dicho mucho. De él tiene que haber recibido 
su emanación, como el huésped nuevo recibirá las emanaciones 
en mi casa de la montaña sin que jamás pueda apropiarse. A ella, 
entonces, le pertenece, o ella al cuadro, como pertenecemos todos 
a nuestro destino, embriagados de esa libertad tan mentirosa y 
necesaria como el alcohol.

No sé si querrá venir conmigo. Ser mi mujer. No sé si yo 
pueda gustarle. Estoy seguro de que le gustará que se lo pro-
ponga. Necesito hablar, necesito decirle algo que no comprendo, 
que no puede consumarse. Nos queda el cuerpo. Y aceptar el 
dolor de ser humanos, de que todo es lo suficientemente mez-
quino y generoso para seguir hablando.

Su compañero me preocupa porque puede ejercer poder 
sobre ella. María Laura ha sido perdonada, ha solicitado com-
pañía y él ha accedido, empujado por su belleza, quizás por su 
juventud. Él ha echado mano de las únicas armas de que dispone, 
su masculinidad y su aceptación de la historia de ella. Pero, segu-
ramente, ha de hacerle pagar el precio.

Al mediodía hablaremos. Sé que le cuesta, que debe hacerlo 
escondiéndose. Seguramente nos veremos a la tarde. Me acuerdo 
de sus ojos verdes y de su cabello. Me gusta imaginarlo a contra-
luz, bajo el cielo que insiste en seguir azul.

Así es. Hace mucho que no llueve. Hay quien dice que falta 
el agua pero todo sigue muy verde. Las napas han de estar muy 
altas. Los días son hermosos con la frescura de la primavera tem-
prana. El campo huele bien. En el pueblo parecen tranquilos. 
Seguro que el polaco estará trabajando intensamente y prestando 
atención a cualquier hecho que pueda disparar su ingenio. Tal vez 
haya un burro detrás de su escritorio que responda al nombre de 
Cólico. 
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8 de setiembre de 2015

Escribo de nuevo, hoy.
He hablado con ella esta tarde. Salimos con el auto y nos 

detuvimos bajo un árbol, al costado de la ruta. Me bajó el cie-
rre de la bragueta e hizo lo suyo hasta mi orgasmo. Lo hizo con 
gusto, se aplicó a eso bajo el árbol y en la ruta, de día. Me sor-
prendió. Creo que está más cerca. Nos bajamos y pude abrazarla.

Estoy tentado a decir que sabe todo sobre mi vida. No es así. 
Sabe, como yo no suponía, o no quería suponer, mucho más de 
lo que podía imaginarme. Está al tanto de lo de la mujer del bio-
químico aunque no hizo nombres. Solo aclaró que conocía desde 
un principio esa historia. Dijo: esa historia. No permitió que yo 
hablase. Por mi parte no lo hubiera hecho. Entiende mi situación 
y, a pesar de que fui yo quien la contactó, me dijo que había pen-
sado muchas veces en mí, que el tiempo no pasó rápido. Ahora, 
en cambio, le da la sensación de haberse comprimido, ahora le 
parece que el tiempo lento del encierro se ha esfumado para con-
vertirse en un recuerdo. Un recuerdo único y corto, pero tan 
denso, profundo y presente como lo es el yugo al esclavo. Así no 
lo dijo, no podría, pero así es como lo entiendo y lo digo yo.

Lloró. 
Es la primera vez que la veo llorar. Me ha conmovido, más de 

lo que creía. Jamás la había imaginado llorando. Podía figurarme 
sus ojos anegados pero nunca los sollozos y la voz transida. Me 
dolió. Le pregunté si me amaba. Jamás me lo había dicho. Me 
lo repitió dos o tres veces. Sí, te amo, te re-amo, gimió entre 
lágrimas.

Me sonó muy triste, muy decepcionante. Lo percibí como 
una despedida. Algo definitivo. Como queriendo sacarse un peso 
de encima. O, quizás, por la impotencia de no poder enfrentar 
al destino, a su condición de ex mujer policía, matadora de un 

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   145 01/03/2018   14:07:27



146

marido pegador y en las manos de otro policía que no la trata 
bien. Su destino de ser buscada por un retrato y un hombre gas-
tado y perdedor cuya única riqueza es lo que ha visto y ha creído. 
Un hombre que debería haber sido ilustre por su apellido, por la 
fortuna de la que fue dueño, por su educación en la capital. Un 
hombre que ha deseado hacerla partícipe de lo que percibió en 
una historia, en la historia del desencuentro, y de la convicción, la 
voluntad que se le oponen y se le opondrán siempre desde aquella 
Lucía Montes hasta nosotros dos que la sabemos, los únicos. Yo, 
sin hijos; ella, con dos. Entre nosotros, ninguno, claro. 

Estoy herido. Y no encuentro un modo. Pero no puedo per-
der a María Laura. Tiene que haber una manera. Ella es la única 
oportunidad que tengo de no apagarme del todo, temblando, con 
la desesperación de que haya alcohol cerca, de que haya un vaso 
a mano.

Tengo que verla. Estoy pendiente de que me conteste los 
mensajes. Necesito contárselo a alguien. Me queda este diario 
que tiene tanto sentido como ninguno, que desprecio y aprecio 
como a casi todos en el pueblo.

No voy a permitir que se aleje de mí. No importa el costo.
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10 de setiembre de 2015

No puedo escribir porque no la veo. El alcohol es inútil.
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11 de setiembre

Me ha dicho que no puede encontrarse conmigo ahora, que 
le gustaría, que le dé unos días. Su compañero la ha seguido –dijo 
Raúl–. La está siguiendo y ahora no puede hacer nada. No debo 
mandarle mensajes y menos llamarla porque le está revisando 
todo. Había algo en su voz que me obligó a escucharla, a interve-
nir apenas. Debajo de su voz queda silbaba la desesperación. No 
había otra alternativa. Antes de que me cortase me dijo que iba a 
hacer todo lo posible por verme después. Ahora no porque Raúl 
la seguía. Entendí lo perentorio de esa frase, su certeza amarga.

Algo grave pasa. 
No es solamente la posibilidad de ser descubierta. Segura-

mente algunos ya lo sabrán y serán discretos por un tiempo. De 
tiempo se trata para que terminen soltando lo que tienen que sol-
tar y hacer lo que se hace en un pueblo como este, un lugar donde 
la discreción y la intimidad son tan imposibles como deseadas. 

Un pueblo de mierda.
Quiero pensar en ella. Que venga a mi casa. Quiero hacer lo 

que hacen los que están enamorados, recrearse con la evocación, 
aunque sea un viejo. A diferencia de lo que fui cuando era más 
joven, me mantendré callado. No hay nadie a quien se lo pueda 
decir. Ni siquiera al polaco. 

Pienso en ella.
El trato mutuo ha cambiado. Puedo comprender mejor. 

Puedo relacionar su cuerpo, su voz, su historia con lo que hace. 
Ella también. El encuentro se ha vuelto más humano, las distan-
cias se han acortado. Ha servido la cama, la exploración conjunta 
de nuestros cuerpos, el desayuno con mate muy dulce y torta.

Me desespero porque ansío verla. Me alivia la convicción 
de que ella, también, necesita seguir, buscar el encuentro. Entre 
nosotros tiene que haberse establecido un pacto de amantes, si 

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd   149 01/03/2018   14:07:27



150

es verdad lo que he leído alguna vez. Un compromiso alrededor 
de una cima que es la de explorarnos hasta agotar el asombro, el 
placer, la alegría. Hasta que el último filón del deseo se acabe.

Escribir me calma. Lo he convertido en un ejercicio que, des-
pués de años, me ayuda. 

No tengo ganas de salir de la casa, menos de pasar al cuarto 
contiguo a encontrarme con el retrato. Su conjuro se ha puesto 
en acción y me doy cuenta de que la vida que he vivido, la que me 
ha tocado, fue necesaria para que se produzca lo que está acon-
teciendo ahora. Lo he sabido desde siempre pero no termino de 
resignarme. 

Escribir me calma pero cuando abandone la mesa no dejaré 
de pensar en ella, y la imposibilidad va a multiplicar el hambre 
de verla. ¿Qué estará sintiendo? ¿Lo mismo que yo? ¿La fuerza, 
la rabia de mi ansia la alcanzará? ¿No estoy, de esta manera, en 
comunicación continua con ella? 

Estoy convencido de que es así. 
Y voy a impedir que no pase lo que tiene que pasar. Esta vez 

lo voy a hacer.
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12 de setiembre

No tengo noticias de ella. Insisto en que eso es malo.
He querido –intento– entretenerme con la lectura de los 

registros anteriores. Advierto que muchos de los que he nom-
brado parecen no contar ahora. Es como si aquella historia, que 
es la mía, hubiera comenzado a converger en esta historia que 
también es la mía. Ahora es cuestión de lo que pasa, momento 
a momento. No encuentro ningún apunte del pasado que valga 
la pena insertar aquí. Ha comenzado el presente de un modo 
casi absoluto. Es extraño que para nombrar a la mamá Clarisa, 
a Chacho, a Queco, a mi padre, a mi madre o a cualquier otro, 
tenga que hacer un ejercicio de la voluntad. Se han alejado. 
Mejor: sus efectos, su influencia ya se ha disparado y, como un 
ferrocarril en plena carrera, los hechos ocurren de un modo 
cierto.

Entonces me abocaré a lo que tiene que suceder.
Los párrafos –puede notarse– se me hacen más difíciles. Sé 

que tengo que continuar un poco más porque –ya lo he dicho– 
esto tiende a acabarse.

Tengo muy pocos deseos de beber. Por el contrario, necesito 
estar completamente sobrio. Alerta. Y lo estoy. Es por eso que no 
deseo participar de ninguna reunión, de ninguna charla. 

Mi estado me recuerda a cuando vivía en la montaña, con la 
diferencia de que sé bien lo que tengo que hacer. Es un estado de 
consciencia. Aquel vislumbraba esto que sucede. El de ahora está 
seguro. 

Lo haré con frialdad, serenamente. Con la convicción de que 
es lo único que puedo hacer.

Si pasa algo de lo que presiento voy a recurrir al Colt. Es por 
eso que ahora se ha convertido en un objeto que significa tanto. 
Algo que respeto y que ya no temo. Puedo avizorar lo que viene. 
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Y eso se debe a este trabajo, estos registros, esta búsqueda de mí 
mismo. Y, por lo tanto, de todo. 

Le he dado forma, algún sentido, al mundo que me ha for-
jado, al imperio de mi ADN, de mi casa, de mi familia, de mis 
lugares. Estos registros que comienzan a partir de mi derrota, a 
partir de la pérdida de mis amores, de mis pertenencias, me reve-
lan. Me tocó conducirme como un imbécil hasta que, en algún 
momento tuve que reconocerlo y hacerme cargo. Y este testi-
monio –una palabra demasiado pretenciosa, por cierto– fue, y 
es, el medio por el que me he hecho cargo. Pienso, también, que 
puede ser sustancioso para aquel al que le caiga en las manos, si le 
quiere prestar atención. Siempre y cuando lo haga con respeto. 
Si así no fuera, la derrota será doble. Y el trabajo encarnaría una 
infinita sensación de fracaso, el fracaso sobre el fracaso, como las 
historias que he leído en tanto drama ruso. El regodeo del destino 
en denegar infinitamente.

Retomo. Acabo de hablar con ella. No estoy seguro de lo que 
siento. Sí de que es intenso. Es una ceguera. Una alegría honda 
por confirmar que existe, que tiene una voz, que se dirige a mí. 
Me cuesta encontrarle el sentido a sus palabras, a sus ideas. Lo 
que dice me parece siempre bueno porque estoy en contacto con 
ella. Tardo –tengo que hacer un esfuerzo de la razón– en com-
prender su estado, lo que quiere transmitirme.

Quiere verme, quiere estar conmigo.
Dijo eso: estar con vos. 
Dijo: ahora no me podés ver. Es peligroso. No tiene mucho 

sentido seguir hablando así. Pero estoy segura de que quiero estar 
con vos.

Lo dijo como si no hubiera ninguna otra manera de hacerlo. 
Como algo de lo que está completamente convencida.

Entonces, solo me resta esperar. Y ella podrá convertirse en mi 
mujer. María Laura Koksharov y yo, Alberto Balbuena, emparenta-
dos, descendientes ambos de Lucía Montes, tal vez masona; juntos 
y amándose más con los gestos que con las palabras, como la manca 
con aquel indio. O con aquel marinero de mi mismo apellido.

¿Por qué siento que no es posible?
Ahora no me podés ver, dijo.
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16 de setiembre

Me pregunto qué pensarían de lo que voy a hacer los que, de 
algún modo, se han preocupado por mí. ¿Qué pensaría Chacho?

Sacudiría la cabeza y diría qué hijo de puta. Después se 
pondría triste. Hablaría con su tono plañidero, resignándose al 
error, a las maldades, a la ignorancia. Diría que no, que no tenía 
que hacerlo, que no valía la pena, que siempre había tiempo 
para hablar.

Lo dejo allí, parado en el patio de aquella casa que estaba 
siempre en construcción, donde vivíamos con la mamá Clarisa. 
Esa casa que olía, más que ninguna, a cemento nuevo. No sé por 
qué me viene a la memoria la pequeña alcantarilla del patio de 
atrás, donde llegaba el agua servida. Era un agua gris, llena de 
sedimentos, como si acarreara ceniza. Estaba tan corrupta que, 
aun siendo un niño, no quería tocarla. Sabía que podía dañarme. 
Chacho había plantado calas. Estaba lleno de esas plantas cero-
sas, de tallos límpidos, de hojas orgullosas y sugerentes, apenas 
festoneadas, que seguían con rigor el canal donde el agua ser-
vida corría hasta diluirse en la tierra. Siempre estaba anegado y 
muchas veces se veía correr el pequeño arroyo muerto con sus 
sedimentos entre los tallos que se hundían rozagantes en el barro 
chirle. Y había flores. Esas capelinas albas y pulcras voladas alre-
dedor de su estandarte amarillo, grueso y turgente, orlando, exal-
tando el poder de su tesoro. La masculinidad y la femineidad en 
sus extremos, una ardiente, la otra nívea.

Tan lozanos se veían esos tallos, tan opuestos al agua que 
pasaba a sus pies que me costaba comprender ese encuentro. 
Y, alguna vez, como con tantos retoños verdes, me los llevé a la 
boca para ensayar lo que prometía ser suculento y seguramente 
agradable. Pero el agua enferma, ácida, habría hecho su efecto 
porque recuerdo –y me hicieron falta para resignarme varios 
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intentos– ese gusto traicioneramente insípido al comienzo que 
se convertía en algo agudo, picante que se metía en el fondo de 
la garganta como si la estuviera lacerando el filo de una hoja de 
afeitar. Y, quizás, las calas nunca me terminaron de gustar por esa 
trampa implícita que representaban, por esa asociación que com-
prendo –sin alegría alguna– entre lo bello y lo corrupto, entre lo 
dulce y lo hostil. Siempre uno junto al otro. La vida.

A la mamá Clarisa parecían gustarle. En todo caso hablaba 
poco de ellas. Las tendría como la solución de entonces a la impo-
sibilidad de hacer desaparecer los desechos bajo el disimulo de las 
cloacas a las que tuvieron acceso mucho después.

Ella hubiera callado. Hubiera entornado las cejas, apretado 
el ceño y hecho silencio ante las palabras de Chacho. La mamá 
Clarisa sabía cuándo lo malo era inexorable. Y procedía como 
una mujer de entonces, adecuándose, moviéndose en la direc-
ción del alivio, buscando los paños tibios, aceptando el dolor y la 
muerte, pero deteniéndose en los recuerdos, en los adornos, en 
las crianzas.

Las calas sobre el desagüe. 
La mamá Clarisa hubiera llorado por lo que voy a hacer. 

Hubiese dejado al llanto cumplir con su función, más física que 
espiritual, triste y sana.

Los amigos, el polaco, Smajic, Martín –no tengo casi amigos, 
en la juerga no se hacen– lo abordarán con seriedad, no harán 
mayores comentarios. Tal vez, al cariño astuto del polaco lo afecte 
más. Nunca lo sabré. En el pueblo donde me ha tocado vivir 
nunca se sabe nada de cierto, todo está sujeto a la desconfianza, al 
doble sentido, a la apreciación equívoca.

Será hoy mismo, supongo que cuando termine con estas 
reflexiones. No espero que se equilibren las cosas, no espero que 
suceda una nueva armonía, porque no espero nada. Sé –no me 
hace falta reflexionarlo– lo que voy a hacer. Ha pasado el tiempo 
suficiente.

Lo único que me molesta de todo esto es el dolor de mue-
las. Lo escribo porque es verdad. Porque algo que no debería 
mezclarse con el dramatismo se mezcla con una candidez que, 
si no fuera por los abscesos de dolor, me provocaría una sonrisa. 
Lo que ocurre es que hasta el momento mismo de lo fatal, de lo 
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que no tiene vuelta atrás, todo sigue siendo irrenunciablemente 
humano. El café y las masitas en el velorio, el cigarrillo antes de 
la ejecución. 

No he vuelto al campo. Tal vez ya no vea nunca más esa 
casa. Supongo que seguirá como siempre, tratando de impo-
ner el blanco de sus paredes rugosas al oficio del desgaste y la 
falta de mantenimiento. Algunas tablas de pinotea se verán más 
podridas en los extremos donde les toca apoyarse en los tiran-
tes, debajo de alguna gotera. Los macetones estarán llenos de 
yuyos. Persistirá la rusticidad de algún aloe apegado a su vida, 
que se parece más a la meditación que a la sed y el hambre. 
No sé si alguien se habrá quedado a cuidar las cosas. No lo creo 
y, de a poco y cuando haya oportunidad, se irán llevando las que 
puedan servir. Todas cosas grandes, viejas, de gran calidad, que 
aplicadas a las casas de la pobreza darán un conjunto estrafalario, 
simpático, un poco obsceno.

¿Qué es amar? Me refiero al vínculo con el lugar donde los 
huesos empiezan a estar presentes y se van imponiendo hasta ser 
protagonistas de, casi, cada día. ¿Cuál es mi sentimiento por ese 
campo, por esa tierra blanca, por esas cañadas, por la penumbra 
húmeda de ese sótano donde me reventé un tímpano, donde me 
emborraché con los que nunca fueron mis amigos, salvo, quizás, 
Smajic, donde hice comentarios procaces de la verga de los toros, 
o de las vacas en celo?

¿Qué significa que ya no vuelva a verlo?
Son preguntas que valen para cada cosa, incluso esta misma 

casita donde se precipitó mi vida.
Debería preocuparme por estar tan tranquilo, una paradoja. 

Estoy dos veces tranquilo, entonces. 
No sé limpiar el arma. Me he limitado a comprar un poco de 

aceite y a pasárselo, a mover los mecanismos, a revisar el tambor. 
Está lleno. Supongo que no hay mucho más que hacer.

Me parece extraordinario que no tenga ninguna necesidad 
de beber. Ya no soy alcohólico. Dudo de que lo haya sido si es 
algo que no se puede dejar sin ayuda. En mi caso hice el esfuerzo 
en la montaña. Fue duro. Ahora tendría que hacerlo para lle-
varme alcohol a la boca. Lo rechazo. En mí, la ingestión de alco-
hol parece estar relacionada a la incertidumbre, a la pasividad, al 
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hastío. Nada de eso parece afectarme ahora. Son como recuerdos, 
sentimientos que conformaban la personalidad de otro. Hasta 
puedo verme de cuerpo presente. Me veo solo, alto, delgado, con 
la cabeza pequeña, mirando con ojos atentos, casi de niño, lo que 
no podría sacarme de la desilusión.

Siempre me he sentido menor, sin importar la edad de mi 
interlocutor. Siempre he puesto en el otro la capacidad de saber, 
de comprender más.

No es que haya cambiado ahora. Apenas me atrevo a pensar 
que la incertidumbre les atañe a todos. Y que la vida se trata de 
soslayarla, de negarla, de aferrarse a axiomas, códigos, creencias 
para no hacerse cargo de lo que es imposible: conocer las cosas. 
Aproximarse a esa luz, vislumbrar, es todo lo que tenemos. Y en mí 
esa angustia se transmutó en alcohol.

Por eso ahora no tengo ningún deseo de una copa. Estoy 
tranquilo. 

Voy a ir al puente de la cañada de Elizondo y probaré un car-
gador. Quiero estar seguro de que todo funcione bien. No sé cuál 
será el motivo. Es, tal vez, la presunción de que algo estará mal, 
como siempre ha sucedido en mi vida. Esta vez quiero hacerlo 
con pulcritud.

La hinchazón, los moretones, la inflamación provocada por el 
llanto y la vergüenza tienen, en una mujer, el poderío de la impo-
tencia, de la impotencia de ella para defenderse, la del hombre 
para evitarle la agresión.

María Laura está internada en el hospital. No quiso el tras-
lado al sanatorio. No dijo por qué. Quizás el hospital sea mejor 
para un caso así, quizás estén más acostumbrados. O tendrá 
que castigarse por haber sido azotada, por haber llegado en ese 
trance.

De eso no tengo ninguna experiencia. Me pregunto cómo un 
hombre puede llegar a experimentar la urgencia, la instigación a 
descargar sus golpes sobre la fragilidad de la anatomía femenina. 
Cómo se puede provocar esa quimera que es la máscara de lo 
deforme sobre el rostro de la belleza.

Ese mismo rostro doloroso que habrá sido plácido frente 
a las hornallas, como he visto yo, hace tan poco. Vi la econo-
mía de movimientos, la de ingredientes, la de utensilios para 
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hacer las “papas mil hojas”. Una mujer, todavía joven, puesta a 
elaborar el alimento, a darle un nombre, a provocar el disfrute 
tan primario como imprescindible. La misma mujer capaz de 
saber descargar tres balazos sobre el hombre que quiso agre-
dirla, que la agredió empujándola contra la mesa de un living 
pobre. La misma mujer incapaz de evitar la repetición de esa 
historia. ¿Qué hay en ella para llevar al hombre a ese trance? 
¿Qué hay en los hombres que ella ha buscado? ¿Qué ha buscado 
ella? ¿Lo sabe?

Seguramente no.
Me dijo que no me preocupara, que se iba a poner bien, 

que tuviera cuidado porque él ya sabía todo. Dijo que después 
de esto seguro que se iba a quedar quieto por un tiempo hasta 
que pasara y que después iba a volver a la carga. Dijo que ella 
no iba a hacer nada más, que ya lo había hecho una vez. Lo 
dijo con suavidad, sin lágrimas, como si la culpable fuese ella. 
Íntimamente pensaba eso, estoy seguro. Aceptó mi presencia, 
se entregó a que yo la visitase, a recibir algún alivio. No soportó 
la vergüenza frente a sus hijos. Cuando me lo decía el llanto le 
inundó la cara desfigurada. Los hijos me vieron salir. No me 
saludaron. Creo que me relacionarán con los sucesos. Tienen 
razón. La pregunta es cuánta. Porque de no haber existido yo, 
esto no hubiera pasado. Sé que jamás me reconciliaré con ellos. 
Nunca me querrán. Seré siempre otro punto oscuro en la vida 
de su madre, la mentirosa. Conmigo jamás lo fue. Nunca se 
preocupó por eso.

Observo todas las páginas que he escrito y seleccionado. No 
son tantas. En realidad, creo que son pocas. Bastan. Y hasta, 
tal vez, sobren. Pero sé, con seguridad, que esto se termina. 
Lo que he escrito y seleccionado queda aquí, adrede. No me 
importa para qué pueda ser utilizado. Me mortificaría que nadie 
lo leyera. Si hago lo que tengo previsto, será examinado minu-
ciosamente. Tal vez para eso lo he escrito. No siento deseo de 
firmarlo porque no sé si es mi historia. Es la historia que me 
parece haber vivido. La compartida con los que me ha tocado 
conocer: la de la inquietud y el desencuentro. 

Empiezo a repetirme.
Ya no me duele la muela. 
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Es, creo, la hora de que me levante de esta mesa de plástico 
gris y lo haga. Nunca he sido previsor pero, desde que comencé 
con esto, las cosas fueron cambiando. Voy a probar el Colt. Voy 
a probar mi arma en el puente. Voy a tirar tres tiros y voy a 
reponer las balas. Los mismos tres espacios. Después iré a la casa 
del gordo y golpearé la puerta para que me abra. Después, ense-
guida, gatillaré, si puedo, tres veces. Total, el agua está podrida.
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