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No hay hilo que alcance para remendar la red

El argumento de esta obra se teje entrecruzando sus multi-
ples hilos en el canamazo de la historia intima de los personajes
que van componiendo la figura de un tapiz que se va haciendo,
un work in progress de una escritura sélida que se va armando con
retazos de una tragedia que, como todo lo tragico, estd determi-
nado por eso que los hombres han dado en llamar ‘destino’ y que
algunos llaman ‘fatalidad’.

Lo mads interesante de esta red textual son las encrucijadas
donde las hebras se tuercen e imbrican mestizindose para apare-
cer siempre desesperadas en una bisqueda que no tiene fin por-
que todo y nada en esas vidas es imposible de resolver, porque el
dafio ya estaba en el origen, en el primer nudo. Alrededor de ese
nudo gira la noria y nada escapa a ese destino. Los personajes de
esta novela estdn inmersos en la historia de este mundo ameri-
cano que se hizo confusa y tal vez desgraciadamente a partir de
ese nudo.

La formidable urdimbre de esta obra, como muchas de las
grandes realizaciones de la literatura del mundo, necesita, para
ponerse en movimiento efectivo, que el narrador se difumine o se
multiplique, para permitirle al autor ser sin ataduras quien tiene el
poder de ir enreddndonos en la trama y cautivindonos en el deve-
nir del relato: porque el tejido arranca de la misma manera que
comenzaron tantas joyas que la lectura nos ha permitido gozar:
siendo un manuscrito hallado en...'Y eso le permite la libertad de
deslizarse por distintos terrenos que pertenecen a la historia sin
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atarse a la historia, jugando con ciertos anacronismos —saltindose
el rigor temporal en ocasiones, no cifiéndose a hecho real alguno,
si no es por alusion oculta en el mismo texto—, para poder dar
rienda suelta a la frondosa imaginacion de Ebel Barat, el autor de
este Diario de media tarde.

En una ocasién Michel Foucault propuso que somos los
discursos que nos hicieron, que nos han venido haciendo desde
alla lejos y hace tiempo... En este caso es exacta esa proposicion.
Podemos decir —para favorecer el entendimiento, aunque puede
ser leida con absoluta prescindencia de ella— que esta novela tiene
un antecedente que es recomendable frecuentar, porque, como
su autor nos dice en la peticién de principio y también como
contrato de ficcién en el arranque de la obra que da a la lectura
anénima, es consecuencia de la arborizacién de una novela suya
anterior: La Montes (Homo Sapiens, 2016), donde crea un for-
midable personaje, la manca Montes, Lucia Montes, que es punta
del ovillo que, gracias al devenir y a la historia de este mundo
americano que comienza con la llegada del conquistador y la sor-
presa no grata del habitante originario y con la extraordinaria
aventura de ese engarzamiento cuando dos mundos que chocan se
juntan en unién salvaje en la cual el deseo y la naturaleza explotan
y la circunstancia se impone marcando a fuego y para siempre a
las mujeres y hombres que en este mundo somos.

Alli, en ese instante que explota, explosiona también la sabi-
duria trascendental de que no somos mds que el acaso, la opor-
tunidad, la ocasién, y que la sociedad nunca pudo ver mis alld de
sus férreas malas bases, porque los humanos desconocieron que el
otro es otro y que es precisamente ese otro quien nos constituye,
y que los prejuicios y la cultura fueron destrozando y matando lo
mejor que podriamos haber construido. La Montes, aparte de ser
una formidable novela, nos muestra descarnada y sabiamente que
somos frutos de un desencuentro forzado por cinones y leyes
tan profusos en deshumanidades como en desinteligencias.

Ese personaje, la manca Montes, que conoce el deseo salvaje
y que goza de la corta pero infinita dicha de ser sujeto de goce y no
mercancia en una colonia en gestacion, forma junto con su amor
nativo, un indio que conoce el amor amandola, un duo de alto
voltaje que llega a un climax narrativo con ribetes de la tragedia
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clasica, pero que en su propio final sirve para ser a su vez el pri-
mer nudo de este tejido que, derivando de hilo en hilo que se van
entrelazando a lo largo del tiempo —y de los fen6menos histéricos
inmigratorios llamados, no siempre con certeza de realidad, civili-
zatorios, pero si siempre en desorden y casi caos—, van a dar como
frutos los dos personajes centrales de esta obra que tenemos el
placer de recorrer para conseguir el goce de la lectura y en donde
se nos da la posibilidad de pensar que todos descendemos de ese
amor de la manca Montes con el indio y que somos, sin remedio,
un linaje manco.

La importancia de los nombres —Alberto Balbuena y Maria
Laura Montes—, el juego de oportunidades y los fracasos que
como quiera que se piensen son siempre marcas de origen que
han dejado en lo mds intimo la imposibilidad de decir el amor y
de entrar en el corazén del otro... Porque en esta novela de Ebel
Barat, Diario de media tarde, se narra tal vez una manera del ser
latinoamericano, que acaba siendo, mal que nos pese, y tragica-
mente, como hemos dicho, un linaje manco. Porque, aunque el
tiempo pase y las circunstancias cambien, hay algo del orden de
lo fatal en esta manera de ser tan argentinos, como lo dice una
inscripcion de un péster que cuelga en una pared de un living
desnudo, exiguo y débil, en uno de los capitulos mas confesionales
de la novela: Todo lo que deseas estd al otro lado del miedo.

HuMmsErRTO LOBBOSCO
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Otra cronica del desencuentro llamado Argentina
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Estas primeras palabras con que el lector se encuentra son, en
realidad, fruto de las postreras reflexiones que hacemos los auto-
res cuando una obra esti casi pronta para ser dada a la imprenta.
Hace dos o tres dias que, ya urgido por los tiempos de la edicion,
me ha rondado el recuerdo y, con él, la necesidad de nombrar,
como pequeio homenaje y acto de profundo carifo, a mi tio
Erwin, uno de los cuatro hermanos varones de mi padre. He ahi
su justificacion.

Erwin también me llamo yo (es mi tercer nombre) como
resultado de los caprichos con que quiere sostenerse un linaje.
Y la palabra tal vez resalte porque va a operar como referencia a
la larga historia en que el diario que sigue oficiard de cierre.

Fue, entonces, mi tio Erwin, con su tono lerdo y bondadoso,
con su meneo al andar producto del genu varo que le dejé su
afici6n al fatbol, con su apego a las historias minimas y no tanto,
quien me refiri6 algunos de los sucesos acaecidos en la exigua
colonia que lleg6 a llamarse —el nombre parece haberle quedado
grande— Santa Magdalena del Alto Sacramento y cuyas fundacio-
nes se situaron a unos veinticinco kilémetros de lo que después
seria Cayastd, tan cercana, a su vez, a las ruinas de Santa Fe la
Vieja.

Me es inevitable hermanar ese nombre, Cayasta, a la querida
imagen de mi tio porque lo repetia con tal frecuencia que llegué
a pensar que obraba en él como un conjuro para revivir las cosas
del pasado que siempre lo ocupaban.

11
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Su pasion lo llevé a tener un conocimiento profundo —intimo,
me atrevo a decir— de la historia de la provincia de Santa Fe y, en
general, de lo que llamamos Llanura Pampeana.

Por él, entonces, supe de ese caserio casi olvidado y de lo
sucedido con esa Lucia Montes que a cualquier hombre o mujer
—creo— le hubiera gustado conocer. Y no pude menos que, bajo la
forma de novela, dejar registro de una historia que corria el riesgo
de diluirse con el atardecer de esa persona tan vital, tan llena de
anécdotas.

Pero, como puede verse, el compromiso no termina alli por-
que, como autor de La Montes —a la que, aun basada en hechos y
personajes reales, me gusta calificar de épica tanto por su estruc-
tura narrativa como por los sucesos que les tocé vivir a sus prota-
gonistas y a la totalidad de hombres y mujeres involucrados direc-
tamente en el dramadtico proceso de la colonizacién que signara,
de modo profundo, la sociologia asentada en el vasto y variado
territorio de la Argentina—, he sentido el llamado a escribir una
continuacién de aquella historia en que Lucia Montes, “la manca
Montes”, su indio y el marinero Rodrigo de Balbuena iniciaron
la cadena de sucesos que, de alguna manera, simbolizan el cardc-
ter y el destino de la argentinidad. Después de ese sismo social
que significo la colonizacion en las tierras del sur del continente
americano acontecio otro sismo de consecuencias casi tan profun-
das. Fue el de la inmigracion que tuvo lugar en las postrimerias
del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Esa inmigracién
fomentada eficazmente desde el poder politico tuvo como obje-
tivo poblar e incorporar a la produccién las tierras y, en general,
las riquezas de nuestro pais. Llegaron a la Argentina habitantes de
diferentes naciones donde la proporcién de europeos cristianos se
impuso largamente a los que pudieran proceder de Medio Oriente,
aun del Lejano Oriente, como a los de otros credos. Entre todos,
la comunidad italiana represent6 cerca de la mitad de los visitan-
tes de ese periodo de nuestra historia. Visitantes, al fin, porque
muchos, al principio, llegaron como tales a “hacer la América”,
tras la ilusion de la ganancia rapida y el retorno al pais de ori-
gen. Por fin el asentamiento definitivo se consolidé y provocé un
cuerpo cuya variedad y nimero cambiaron tanto las costumbres
como todas las manifestaciones culturales. Esa re-argentinizacion

12
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sigue, creo, en proceso y apenas desde hace unos cien afios se estd
afianzando para dar el caricter y la impronta del ser nacional, tal
vez el mds joven de todos los paises que componen la América
Latina, aun compartiendo aquellas raices que se establecieron con
la llegada de los espaiioles.

A pesar de ese llamado a seguir lo que podria ser la saga de
La Montes nunca encontré la energia ni la disposicion de danimo
necesarios para abocarme a esa empresa. Di en pensar que jamas
lo harfa y, en realidad, jamas lo hice.

Pero, hace aproximadamente seis meses, y por esos “juegos”
del azar —un nombre del destino, a la postre—, llegé a mis manos
el manuscrito —digo bien: manuscrito— que me fue remitido por el
doctor Bernardo Bujarraval, juez de la provincia de Buenos Aires,
con quien me entrevisté en el amplio salén del Club Social Spor-
tivo de General Villegas. El hombre, con el trato amable que sue-
len dar los afos y el retiro de la actividad, me hizo saber que
habia leido La Montes y que, no mucho después, le tocé juzgar un
caso que lo sorprenderia hasta el pasmo —utiliz6 esa palabra y por
€so me permito reiterarla—.

En ese proceso judicial descubrid, gracias al examen del texto,
una de las consecuencias de lo sucedido a partir del sino de la
joven sevillana que arribara a nuestras tierras sobre finales del
siglo XVI, cuando ya las vacas habian comenzado a afincarse en
las grandes planicies de nuestra pampa y nuestro litoral.

Retuvo el documento durante unos cinco afios y, habiendo
pasado un tiempo que consideré prudente, se permitié entregar-
melo por la relacion directa que tiene con la historia de mi novela
editada en 2016. Naturalmente he llegado a saber mucho acerca
del autor de los escritos: Alberto Balbuena, principal implicado
en los hechos que juzgé el doctor Bujarrabal, pero no me referiré
a él. Serfa una falta de respeto por su diario. Entiendo que para
comprender, en general, gran parte de lo que sucede en nues-
tra sociedad y, en particular, la vida de este hombre, sus apuntes,
intimamente relacionados con lo ocurrido a la estirpe de Lucia
Montes, esa muchacha que supo manejar mejor la daga que la
pluma, son el mejor testimonio.

Invito al lector a prestar particular atencion a las fechas de
cada una de las jornadas que componen el cuerpo del testimonio
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del sefior Balbuena porque él mismo, y por una operaciéon que
explica, las ordené de un modo inusual, dando saltos hacia ade-
lante y atris en el normal decurso del tiempo.

Al hacerme con el material senti que la deuda iba camino de
saldarse por la obligacién ineludible de convertir al diario en un
libro para beneficio de la memoria futura de su autor y para el mio
propio por quedar liberado de mi compromiso literario.

Debo agregar que me sorprendieron la ductilidad y la sol-
vencia en la palabra de Balbuena, asi como su calidad humana,
la fuerza que difunde su sinceridad manifestada en el registro de
los hechos y los sentimientos cotidianos que terminaron con un
dramatismo tan profundo como dificil de predecir. Sabri el lector
a qué me refiero cuando se adentre en sus escritos.

Me ha parecido justo agregar la carta que recibi, en su opor-
tunidad, del Doctor Bujarraval, como agradecimiento a su genti-
leza, a su voluntad de leerme y, en especial, de hacerme llegar la
prueba que me ha liberado de otra causa pendiente.

EL AuTOR

14

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd 14 @ 01/03/2018 14:07:24



General Villegas, 12 de mayo de 2020

Estimado sefor:

Si bien, y a pesar de mis afios, he aprendido a manejar con
alguna solvencia la comunicacion a través del correo electrénico,
me ha parecido mejor enviarle esta carta, algo que, todavia, existe
en mi profesion. Y, justamente eso, mi oficio de juzgar, al que
dediqué mi vida, serd, seguramente, una de las causas de mi apego
a este modo de comunicarme.

Veri usted, me considero un lector diligente, mucho mas
ahora que dispongo del tiempo al que, de alguna manera, obliga
mi retiro de los juzgados. No creo ser un ejemplo de pasion por la
lectura. En todo caso su ejercicio me ha acompafiado siempre.
Serd por eso que tuve la oportunidad de acceder a su libro
La Montes (una cronica del desencuentro llamado Argentina), que dis-
fruté como lector y como hombre nacido en la provincia de Santa
Fe, cerca de ese gran rio que es nuestro Parand. Soy oriundo de
Coronda, tan conocida por sus frutillas como por su circel. Para
mi, por su recuerdo hecho de manzanas polvorientas, mosquitos
y agua, mucha agua, que, casi siempre, mojaba nuestros juegos de
nifios. No es mi intencién fatigarlo con evocaciones de ese pais de
felicidad que suele ser la nifiez, especialmente para un anciano,
sino contarle que en relacién a la historia de aquella chica, Lucia
Montes, y de su linaje, tan representativos de lo que nos ha ido
constituyendo como argentinos, tuve a mi cargo el caso del que
fuera protagonista el sefior Alberto Balbuena.

Como prueba del hecho en el que estuviera directamente
involucrado, encontré en su casita de un barrio humilde de la
localidad de América una suerte de diario donde, con gran clari-
dad y luego de una seleccién minuciosa en la que, como vera, ha
alterado el orden cronolégico, archiva lo acontecido con sus dias,
sus problemas, sus pérdidas y, en fin, su modo de ser.
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Juzgar es un acto tan necesario como ingrato. La verdad, y
esto es, valga la redundancia, una verdad de Perogrullo, es un
bien inaccesible. Por eso nos resta tratar de cercarla, de acotarla,
de darle una medida a lo que tiene la relatividad que suponen sus
infinitas lecturas.

Es necesario tomar distancia. Pero, en aras del afecto, de la
compasion, como usted comprenderd, no es una tarea sencilla.
Detris de los hechos esti la gente, y no es dificil encontrar una
causa, una justificacién para cada acto, aun los mas infames.

Su palabra “desencuentro” me parece apropiada para lo que
nos suele suceder como seres humanos. Tal vez de eso estemos
constituidos.

Como el tiempo, ahora que se estd acabando, me sobra, es
posible que me detenga demasiado en estas consideraciones. Pero
no se preocupe, estoy casi seguro de que el material que me ocupa
le va a interesar por el vinculo sorprendentemente profundo que
tiene con esa historia del siglo XVI y con la investigacion hecha
para su novela.

Ya han pasado mas de cinco afios de aquello, y con la impuni-
dad que me da el retiro le ofrezco ese diario para que usted saque
sus conclusiones y haga lo que le parezca apropiado.

En todo caso él, Albero Balbuena, estaria de acuerdo. Por
algo se tomo el trabajo.

Entiendo que esto serd de su interés pero por si asi no fuere es
que no se lo he enviado ahora mismo. Preferiria conocerlo perso-
nalmente para confirmar mis suposiciones y para entregarle una
copia del original. Me parece incurrir en un toque humoristico al
consignar que, por supuesto, serd copia fiel.

Aprovecho para felicitarlo por su novela aunque, si me per-
mite, le diré que supe casi inmediatamente el destino del indio
cuando el capitin Montes se abocd a entrenar a su adoptado abo-
rigen, el adolescente del que ahora no recuerdo el nombre.

Espero su respuesta con la disposicién a verlo y a entregarle
el material.

Afectuosamente

Dr. Bernardo Bujarraval
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16 de setiembre de 2015

A ese que pudiera tener a bien leer estos escritos me permito
solicitarle que preste atencién a sus fechas porque suelen saltar de
un tiempo a otro. Creo que es importante si es que alguien siente
que vale la pena recorrerlos.

Después de lo que acaba de suceder escribo haciendo un
esfuerzo por mantener un aplomo que me es esquivo en medio
de la urgencia por hacer algo que no termino de comprender.

Estoy viviendo el final después del final.

Por eso, ahora estoy seguro, este es el altimo registro en el

cuerpo de lo que he pretendido realizar.
Y firmo:

Balbuena.
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19 de setiembre de 2010

Finalmente he decidido que lo voy a hacer. Creo que sé como.
He decidido que quiero registrar cosas que sucedieron. Y también
lo que atn pueda pasar. Aqui, donde estoy, los dias tienden a repe-
tirse y el ejercicio de la memoria es de lo poco que va quedando.
No deja de sorprenderme la indiferencia de lo que cada dia hace
con las cosas, especialmente el parque, el cielo, la temperatura.
Es extrafio que, después de tanto amarlas, de tanto jugar con lo
que yo crefa que me habian dado, esas cosas: el parque, el cielo,
la temperatura, sigan ahi, indiferentes, ecudnimes, replicindose
con mis despertares, y todavia mis: quedindose como testigos de
lo que puede hacer con ellas el tiempo.

Los drboles han crecido. Los muros que no se han vuelto a
pintar se ven mustios. A orillas del rio hay mis follaje. Lo cierto
es que esos cambios poco tienen que ver con las variaciones que
suceden en uno. Digo uno y en realidad quiero decir todos, qué
paradoja. Por eso, algo que me propongo no hacer es buscar
la precision. Es imposible ser preciso como lo pudiera intentar
alguno de mis ex compafieros de colegio, alld en Buenos Aires.
Trataré de no preocuparme tanto por lo bien o lo mal que me
exprese, siendo que en esto va la energia que tengo.

Alguna vez, cuando era mucho mais joven, fantaseé con la
escritura, quiero decir hacerlo profesionalmente. Después, sin
dejar de frecuentar cierta artesania con las palabras y la lectura,
me fui olvidando de esa pretension. Sin embargo —:por qué no?—,
me gustaria que la belleza estuviera presente.

Volviendo a la idea del cambio que sucede en uno, siento que
tiene otra aceleracion, otro vértigo. Dentro de uno las cosas lan-
guidecen, se licdan. En cambio, afuera, todo tiende a mantenerse,
como si en realidad no importaran los procesos, como si las cosas
fueran el proceso mismo y no pudieran testificar de nada.
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No sé si los cuatro perros que viven conmigo puedan tes-
tificar sobre mi. A veces creo que algo perciben. Pero tengo la
impresién de que ese fendmeno no llega a transformarse en cons-
ciencia. O se olvidan inmediatamente de eso. Porque parece claro
que la consciencia requiere de la memoria para concretarse.

Yo ejercito la memoria y hay cosas a las que es imposible no
volver. Por ejemplo, mi apellido: Balbuena. Un apellido que siem-
pre percibi como inadecuado. Un apellido que ha querido man-
tenerse por una sucesiéon de hombres que se lo han ido pasando
hasta llegar a mi, que deberia llamarme Galimbert, Desnois, Riba
o Koksharov. Pero ahi esta: Balbuena, como un testimonio de
algo que se rehusa a perderse. Algo tosco y obstinado que viene
desde lejos, desde hace siglos.

Y, por supuesto a la mujer que hace un afno descubri y que
ha difundido a través del tiempo lo mismo que le ocurri6 a ella:
incomprension y desencuentro.

Eso es lo que creo.

20
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27 de julio de 2015

Estoy sobrio. Tengo fuerza.

Hoy es el dia de la fecha. Es una hermosa estupidez que con-
signo porque he decidido intercalar en mi diario —en realidad no
lo es—sucesos actuales. Vale por veinticuatro horas, esta claro. Por
“estas” veinticuatro horas.

No sé bien para qué he emprendido esta labor. No creo que
mi muerte esté cercana. Ahora no lo creo.

Recuerdo a Chacho revisando las fotos que guardaba en un
portafolio. Me parece que lo hacfa para ser, para recuperarse, para
poder recordar quién era. Se estaba perdiendo.

¢Me estoy perdiendo yo?

Es claro que si.

No me voy a permitir la ilusién de que todo es presente.
El presente ha sido casi tan huidizo como la eternidad o el infi-
nito. Siempre estdn al borde de la existencia pero nunca —casi
nunca en el caso del presente— se concretan, es decir, son.

Este ejercicio se debe al deseo de hacer un compendio de mis
registros, una seleccion. Para recordar quién soy, quién he sido.
Es algo que estoy llevando a cabo ahora. Y por eso no puedo, o
no quiero, seguir una secuencia cronolégica. Tal vez estoy inau-
gurando un juego, algo lidico que me parece una paradoja frente
al dolor que creo haber experimentado en los dltimos tiempos.

He decidido no modificar los escritos de hace afios, ni una
coma.

No sé bien por qué he comenzado con esto. Entiendo que
una seleccion busca manifestar mds claramente el hilo conductor
de una historia, si es que eso existe. Dejar un testimonio. Tal vez
mi vanidad juegue un papel importante en este intento. Tiendo a
no creer en eso. Pienso que necesitamos hacerlo. Negar el vacio.
Desbaratar la muerte.
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Si existe ese hilo conductor deberia ser la esencia de uno
mismo, el ADN de sus acciones, de su modo de experimentar el
mundo.

Nada puede ser igual. Mientras el tiempo haga su trabajo,
si es que eso existe, nada puede ser igual. Y por lo tanto nadie
entenderd del todo a qué me refiero. Y tal vez alli radique lo que
me ha sucedido: algo que también tendrd que estar escrito desde
el Big Bang, desde que se empez6 a mover la idea de lo que soy,
de lo que es cada cosa.

Ya no estoy en aquella casa que pensé que me albergaria hasta
mi dltimo dia. El dltimo dfa siempre estd mas lejos de lo que uno
supone. Es mi experiencia. He vuelto al pueblo. Y a intoxicarme
como lo habia hecho hace mis de veinte afios. No he vuelto a
creer en Dios. No creo en un Dios parlante que se ocupa de sol-
tar consignas y hacer promesas. Dios ha dejado de interesarme.
Surge como una entidad antiestética, informe. Me gusta jugar con
la poética idea de Lucifer. Luz bella... un muchachito andrégino
y rubio, lleno de ilusiones y hermosura. Con ganas de ensefar
sus ganas de cantar, su amoralidad, su goce tan alto como bajo,
es decir, fuera de medida. Y, por cierto, con toda la arrogancia de
creerse y quererse poderoso, de ambicién ilimitada. Como Dios,
pero a los gritos. Viva el Diablo.

Viva el diablo.

No soy mason.

Ayer a la tarde la volvi a ver. Alli estaba, cerca de su casa. Casi
sin belleza. Estd libre. Me lo habian dicho. Maria Laura Montes
se llama. Maria Montes... ;quién sabe desde hace cuinto?
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21 de setiembre de 2010

Dia de la primavera. Ya hay pasto verde. Los botones de los
ciruelos estin hinchados. Pronto se verin cubiertos de flores rosa-
das, miles. Después iran llegando los frutos si no vuelve a helar.
Nunca se han adecuado estos arboles a este clima y su capacidad
de dar fruta es siempre incierta. Cosas de la montafia, supongo.
Plantar arboles ha sido para mi una ilusion constante que casi
nunca se materializ. Pocas veces hay buena fruta y su destino,
desde hace tanto, ha sido la elaboracién de dulces.

Los sé hacer pero no creo que tenga mucho sentido. Para
regalar, quizds.

La luz es la de siempre: una luz cargada de blancura, de opti-
mismo, de juventud. Da en las paredes y en las tejas que se ven
agrisadas.

Creo que me quedaré aqui, hasta el final. Me gusta la mon-
tafia. Me sirve para revisar lo que soy. Yo soy mi recuerdo. Mis
recuerdos me conforman.

Lo recuerdo a él.

Chacho.

No sé si se debe —lo he repetido hasta el cansancio—a su olor,
mezcla de madera, cemento y sol, o a que en aquellos tiempos
siempre habfa algo primaveral, algo de juego.

Estaban jugando al fatbol. El parecia mds grande, de mas
edad, quiero decir. Como cuando yo ya era un muchacho.

El tio Queco era muy grande, pero de cuerpo. Para mi era
un gigante. Jugaba en pantalones largos. Nunca en pantalones
cortos. Creo que era una costumbre eso de jugar en pantalones
largos y con una pelota pequefia, tan dificil de dominar. La pelota
hdmeda pesaba mucho. Para nosotros —estaba con algin amigo—
hubiera sido imposible jugar con una pelota asi. De hecho corria
muy poco. Pero los hombres se afanaban detris de ella.
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Yo queria que la tuviese Chacho y, cada tanto, eso pasaba.
Pero no era particularmente efectivo. Mds bien —creo— le gustaba
dar pases. Andaba por la mitad de la cancha y, enseguida, distri-
buia el juego.

Yo amaba a Chacho, lo habia elegido como padre y abuelo a
la vez, ahora lo sé, ahora lo siento con total claridad. Estar cerca
de él me alegraba. Chacho hacia que la vida mereciera ser vivida.

El tio Queco —me obligo a recordarlo— me resultaba un
personaje ajeno, distante, alguien incapaz de entender que era
¢l quien habria tenido que ser mi abuelo. Sigue resultindome
imposible sentirlo como el padre de mi madre. Y yo, tal vez por
propiedad transitiva, comprendi que €l no podia ser mi abuelo.
Y por eso, o porque asi me lo ensefiaron, aprendi a decirle “el tio
Queco”. Las pocas veces que me dirigfa a él le decia “tio Queco”,
nunca tio a secas.

Utilizar el apelativo tio significaba para mi una cercania
tdcita, pero una cercania mas labil, menos inexorable. Decirle
“tio Queco” lo situaba en un lugar especial, pero lo mantenia lo
suficientemente alejado.

Jamas sentd tristeza por eso. Lo vivia con absoluta naturalidad.

Es curioso, acabo de darme cuenta de que ain sigo nombrin-
dolo asi: “el o Queco”.

Y era especial, siempre. No respetaba ninguna posicién y
queria jugar en todos lados, incluso para el equipo contrario.

Ademas de los pantalones largos, que casi todos vestian, lle-
vaba un suéter negro con el cuello alto y no se sacaba la gorra,
salvo para pasarse el pafuelo y quitarse el sudor. Corria en alpar-
gatas, con todo puesto. Eran piques cortos e inciertos. No sabia
bien a dénde dirigirse. El destino de la pelota era, para €l, siem-
pre impredecible. Soltaba interjecciones. La tocaba poco porque
llegaba a destiempo y lo tnico que le importaba era que la pelota
saliera hacia adelante, que se acercara al arco, inclusive al propio.

No recuerdo de ese partido ninguna jugada en que haya par-
ticipado, salvo la que decretd su retiro de la cancha. Fue cuando
cay6 en un claro, en mitad del campo rival, y vio que estaba en
su radio de accion. Esa si era de él. Entonces comenz6 a gritar
iguarda!, arrastrando su voz quebrada. Todos se retiraron hacia
los costados, como cuando viene una ambulancia. El tio Queco,
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al galope, le dio un extrafio puntazo al centro mismo de la pelota
que, por lo pesada, apenas se habia elevado sobre el suelo después
de caer. Estaria a unos diez centimetros. Se debe haber desinte-
grado la ufia del dedo gordo. No hubo paribola alguna. El recti-
lineo bolido oscuro impacté de lleno en la cara impasible de Atilio
Cilliero, que no alcanzé a levantar las manos.

La pesada cabeza de Atilio Cilliero permaneci6 en su lugar,
felizmente, y su impavido rostro, como tal. Sin parpadear pareci6
mirar, todavia, unos instantes al resto de los jugadores. Luego se
desplomé, exdnime, hacia adelante y a un costado. Los ojos esta-
rian vidriosos. Era lo usual.

"Todos los hombres se acercaron, incluso el tio Queco. Chacho
le tomo la cara entre las manos y comenzoé a darle palmadas.

Traigan agua, dijo.

El tio Queco miraba desde su altura y detris de los que asis-
tian a Alio.

Atilio, fijate si tenés todos los dientes, le dijo Chacho cuando
comenzd a reaccionar.

Me voy a seguir con el reparto, dijo el tio Queco.

Asi quiero rememorar aquella anécdota. Asi los recuerdo.
Bien capaces de hacerme reir, ahora. Asi eran esos hombres que
tan poco pudieron con su destino a pesar de las borracheras, de
los juegos, de la necesidad de progresar, de la actitud de nifio.

Porque el drama, la tragedia, eran cotidianas, como la muerte.
Ahora, para otros, para Maria Laura, quizds es muy parecido.
No para mi, o tal vez.

Asi habri sido su vida, y la vida de los que la precedieron.
Habr4 visto esas cosas a pesar de su juventud. Ya sabe lo que son
los dolores y las agresiones. Porque naci6 y vivié en el pueblo, en
los pueblos.
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22 de setiembre de 2010

Hoy ya no.

Ayer fue el dia de la primavera.

El clima es casi el mismo. Casi...

Es verdad, estd mds caluroso. Pronto llegaran las lluvias.

Hoy ya no.

¢Para qué hecho no se puede aplicar esa proposicién?

Cualquier idea es el pasado. Llega desde el pasado. Desde el
principio, incluso. Hasta la misma idea de libertad.

Y, sin embargo, las configuraciones se repiten. Los esqueletos
se repiten. El sol decreta, en su salida, el amanecer. El amanecer,
una misma palabra, nunca el mismo.

Hoy ya no.

Puede haber dicho eso mismo aquella mujer, aquella mucha-
cha, después de la consagracion de su drama. Después de la tarde
en que esa Lucia eché a rodar su divisa, su accion mds genuina.
La que la trajo hasta mis registros, mi diario. La que la convirti6
en un personaje histérico, casi de novela, por cierto.

También lo dir4, seguramente, Maria Laura. Muchas veces.
Sin palabras. No las tiene. O no sabe a dénde llegan.

Ayer fue el dia de la primavera.

El padre de Maria Laura, y hoy ya no.

Era un hombre de cabeza cuadrangular y muchisimo pelo
rojizo. Lo llevaba muy corto en los aladares y oscilaba, arriba,
como si fuera un hato elistico, fuerte. Podia verse en ese cabello
el aporte de los indios. La sangre que tienen tantos. Muchos mas
de lo que la gente cree.

Antes de que muriera todas las hebras ya eran blancas o grises
pero €l seguia viéndose fuerte. Capaz de ser brutal. Y lo habra sido.
"Tenia los ojos completamente azules, de ese color que he visto en
alguna provincia. Misiones, seguramente.
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Koksharov.

No era alto. Era, como su cabeza, cuadrangular, ancho, de
huesos fortisimos que se notaban bajo la piel blanca y pecosa. Tra-
bajaba con los del sindicato. A veces en la cuadrilla que él mismo
dirigfa. Hacfa trampas.

Limpiaban el girasol con las azadas por sectores, nunca del
todo. Confiaban en que el gringo no revisaria. Pero el gringo
revisaba.

Habia algo honorable y fraternal en su sonrisa. En su fuerza.
Lo vi levantar un tractor desde la trompa, tomandolo del para-
golpes. Cargar las bolsas de trigo de sesenta kilos y no romperse
la cintura como otros.

Desde ese hombre le habra llegado la belleza a Maria Laura.
Lo que vi primero. No lo que descubri después.

Lo que descubri después llegé con la estirpe de su madre, una
criolla oscura. Una mestiza afeja.

Nunca reparé en ella, la madre, pero ahora lo sé.

Criolla. Aqui no significa lo que en otros lugares. Aqui dejo
de significar eso hace mucho. Aqui no corresponde decir mestizo,
salvo para los animales y para los poemas. Y hemos decidido decir
criollo a lo que es mestizo. Todavia importa.

Y ella?

No puedo escribir un diario. Sin embargo, es lo que hago la
mayor parte de los dias, aqui.

No puedo escribir un diario basado en recuerdos. En recuer-
dos recientes.

O si.

Cualquier idea, cualquier cosa es el pasado.

Maria Laura ya sabe lo que son los golpes, la brutalidad de los
hombres. Y también los juegos.
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23 de setiembre de 2010

Cualquier idea, cualquier cosa es el pasado.

Lo escribi ayer.

¢Es asi? S, lo es.

La que parece no saber nada es la primavera aqui en la sierra,
aqui, bajo la luz robusta, rozagante de la mafana.

Sigue el buen clima. Todavia no empieza la temporada de las
lluvias. El pasto y cierto bochorno parecen pedirlas. Las lluvias
suelen ser gruesas y ruidosas, no como en el pueblo donde me
pasé la vida tratando de tener una conversacion que valiera la
pena. Algo que decir sin empezar a los gritos para realzar lo que
no merecia ni siquiera un comentario vago.

Aqui lo que grita, por cierto, es la tormenta. Mis bien ruge
y estalla mientras la lluvia parece empenarse en apagar el gran
incendio y las explosiones del cielo. A la mafiana, casi siempre,
hay un paisaje de batalla finalizada: quedan los gajos desgarrados,
las pocas frutas en el suelo, los drboles con menos hojas, algin
animal muerto.

Pero sigue el buen clima y, en mi caso, la necesidad de repasar
los hechos.

Aquellos se vuelven brumosos. No tengo forma de reproducir
el rostro del tio Queco. Vienen unas facciones regulares, sin arru-
gas, lozanas, muy blancas. Una cara cefiida, corta y una actitud
seria, alerta, sin comprender del todo. Como si vivir se tratara de
pasar, de la manera menos adversa posible, cada suceso. Tampoco
recuerdo bien su modo de hablar. Pienso que se debe a que utili-
zarfa frases muy cortas; las minimas indispensables. Es claro que
le costaba sonreir o enojarse. Las tnicas efusiones que recuerdo
eran sus gritos cada vez que se acercaba a la pelota como advir-
tiendo a los demds las consecuencias de estar cerca. No se peleaba
con nadie. Estaba siempre lejos. Nadie se atrevia a burlarse de él.
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Se iba hacia su camioncito Ford, con el que hacia el reparto de
carbon, y le daba arranque mientras miraba fijo el tablero, como
si hubiera algo incierto, imponderable. El ruido del burro de
arranque y la ignicién le parecian definitorios. Los motores se
descomponian mucho y los dias se iban sin poder hacer nada. Mas
0 menos como ahora.

La incertidumbre estaba siempre mis cerca. Eso de estar listo
para cualquier cosa. Para la muerte misma.

El tio Toni estaba en el cajon.

Era también medio hermano del tio Queco, como Chacho.
No sé si el tio Toni era hermano o medio hermano de Chacho.
El nunca lo aclaré.

Estaba alli en la habitacion que tenia un escritorio de madera
lustrosa. Era la primera vez que lo vefa. Y la dltima, claro. Fue el
modo en que me tocé conocer al tio Toni. Ahora lo entiendo.
A decir verdad, lo entiendo un poco.

Habian sacado el escritorio para hacer lugar. Se lo habian
llevado al ancho pasillo que llevaba al comedor donde estaba la
salamandra. Porque esa casa se habia hecho por secciones como
casi todas las casas en el barrio. Siempre habia residuos de la cons-
truccion. Monticulos con arena, cal o porlan. Siempre faltaban
terminaciones. Casi todo era provisorio. “Provisorio para siem-
pre”, decia Chacho.

Ahi estaba Toni, entre gris y crema, como los muertos. Habia
algo vivo en él. Algo que siempre aparece cuando me dirijo a su
imagen. Era la barbita. Tenifa una barbita rala y crecida que le
rodeaba la boca y cubria la pera. La misma barba que alguna vez
le verfa a Chacho cuando empezara a abandonarse.

Nadie se ocup6 en prepararlo, dijo la mamd Clarisa. Y hay
que velarlo aqui porque asi lo dispuso Chacho.

El cajon estaba en medio de la habitacién siguiendo la diago-
nal. Toni parecia bastante mds bajo que Chacho y el tio Queco.
"Tal vez algo mas parecido a Chacho, muy diferente al tio Queco.

Chacho y el tio Queco no se hablaban pero no creo que hubiera
encono entre ellos. Mis bien lo de siempre: incomprension.

Me pregunto —desde hace tiempo me lo pregunto— cémo
experimentarian su parentesco, su condicion de casi hermanos.
Me imagino que era mis un decreto que un sentimiento. Tenian
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que ser lo que eran. Y tenerlo en cuenta cuando hiciese falta.
No lo habian elegido pero compartian la misma madre. No creo
que se hayan criado juntos.

Creo que los tres eran medio hermanos. Tres hombres para
una misma mujer. Me refiero a los padres. Ahi estaba el tio Toni,
muerto y desalifado. Se lo llevé la sifilis, dijo la mama Clarisa.
Produce locura.

Fue la primera vez que vi la muerte y la pobreza. Fue la pri-
mera vez que vi al tio Toni. Chacho lo iba a visitar esporadica-
mente. Era su hermano. ;Por qué le dirfan, también, el tio Toni?
Nunca lleg6 a ejercer ni siquiera de eso. Pero asi lo llamaban
delante de mi: el tio Toni. Una construcciéon que quedaba en
ese lugar misterioso, reservado a los grandes. Y habia sido una
idea muy difusa, inclusive no humana, hasta que aparecio, gris y
crema, con barbita, acostado en un caj6n, en medio de la sala que
hacia de escritorio.

Habfa algo de ficil, de informal en el talante de un muerto.
Primero porque un muerto seguia siendo un hombre y no algo
desconocido. Ademas porque estaba acostado cuando el resto
se mantenia de pie, solemne. Porque estaba acostado y ausente
mientras los otros lo velaban.

El tio Queco y Chacho no se decfan nada. Estaban los dos
ahi. Casi mudos, severos y ensimismados, como las plantas en
invierno.

Estid medio loco. No esti loco del todo. No es un manicomio,
insistia la mama Clarisa.

“Manicoqueno”. Esa era la palabra que yo entendi y que me
hacian repetir.

Manicoqueno.

Es hora de que me levante de la mesa. No sé como va a seguir
el dia. Ya he desayunado y solo resta ver como esta el parque. Tal
vez llegar hasta el rio. Y comer de la racién de verduras que tengo
en la heladera. Y beber agua, siempre agua. Sé que es pura y, a
veces, parece saber bien. Pero no puedo ser amigo del agua.
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11 de octubre de 2010

Acabo de desayunar. Sigue el tiempo cargado. Prefiado de
tormenta, dirfa Julio. Ayer, finalmente, fue un buen dia gracias al
trabajo manual.

Tuve que hachar para hacer lefia. Volvi a empunar el hacha
y probar la precision y la calidad de los cortes. Traté de manejar
el ritmo y seccioné un grueso tronco, casi con el asombro de la
primera vez. El trabajo manual me hace libre. Me da confianza.

Puedo reparar cosas, puedo hacer cosas.

El trabajo manual estd muy cerca del presente. Estd lejos del
pasado. Para cada paso es necesaria una cuota de ingenio, de con-
centracion.

Arte mdgica, me parece haber leido en alguna parte. Me gusta
contemplar mi trabajo manual, sus fortalezas y sus debilidades.
Me gusta ver que hay algo nuevo que va a camplir una funcién,
que va a ser util. Hice una abundante pila de lefia, vendra bien
para el proximo invierno si es que estoy aqui. Mejor no pensarlo
porque tengo que tomar agua.

Una pila de lefia. Como la de aquel indio. Una pila de lefia
que vuelve a materializarse. Quizds estoy exagerando.

Hacia falta hachar ahora que la lefia estd verde y la hoja se
hunde en el corte, como si hubiera una stbita succién. Hay que
cuidar todo, la cintura, la elevacion del hacha, el deslizamiento
de la mano sobre el cabo, el pequeiiisimo envién final para que
el corte sea lo mds quirdrgico posible, para que la madera sea
vencida por su propia consistencia.

Es un juego que conozco desde hace mucho. Un juego por-
que, a veces, como ayer, tiene las de ganar. Ayer fue un dia alegre.

Otras tiene las de perder porque esta asociado a transito, a
jornada, a ocupar el dia hasta que el fenémeno de la vida expire.
Es cuando sucede la rutina. Todo aquello que es seguro. El ritual
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que nos permite salir de lo incierto, que quiere definir lo veni-
dero, y el hastio.

Las mujeres saben de eso. Son las grandes angustiadas. Saben
que nada ha de alcanzar y, sin embargo, se afanan en el tejido o en
pelar papas. No es arte magica. Es aturdimiento. Es para soportar
el tiempo. S¢é de eso muchas mafianas aqui, después del desayuno.
Por eso escribo este diario, tal vez. No me importa. A veces me
gustaria insultar, putear. No es para mi diario. ;Para qué?

A ella le habri pasado lo mismo. Tal vez haya desfallecido.
Tal vez haya querido insultar. No creo. Ella habra permanecido
callada hasta que lo hizo, hasta que usé la pistola. Ella andaba con
su pistola enmarcandole la cadera sobre el cargo de gabardina azul.

Asi circulaba en la cancha del pueblo cuando habia partido de
fatbol. La vi una vez. Coqueteaba.

Los hombres no se atrevian. Era demasiado. Demasiada su
hermosura. Y llevaba el arma, como le dicen ellos. Su hermosura
era para el pueblo, para los pueblos de la zona. No la de una ima-
gen de la television. Ella era mds fuerte, mds compacta. Estaba la
sangre de su padre metida en sus huesos, en sus pémulos, y la de
vaya uno a saber quién en sus ojos verdes y rasgados.

¢Cuadl fue la primera vez que lo vi? ;Dénde?

Fue en el cuadro que antes no recordaba y que después
recordé.

Por eso lo consegui'y lo traje. Si no hubieran muerto todos no
lo tendrfa. La muerte los ha hecho olvidar de esa pintura. Y ahora
estd aqui. Me mira cada dfa, cuando quiero. Pero no me intimida.

Me intriga. Me retira del tiempo. El autor lo ha logrado.
Ha logrado lo que algunas fotografias: hacer que el alma del retra-
tado perdure, siga diciendo algo, y que no sea una méscara vacia,
hueca de humanidad. Sé que quiere decir algo. Yo también quiero
decirle que la veo, que la hago existir y que —mds que los perros de
mi- doy testimonio de ella.

¢Cual fue la primera vez que la vi a ella?

Fue por un certificado de buena conducta. Los extendia la
comisarfa. Nunca la habia visto antes. Me pareci6 linda pero nada
mas. Estaba apurado, me esperaban.

Quizas fue cuando bajé los ojos para escribir mi nombre en el
papel. O cuando volvié a levantarlos para preguntarme alguna cosa.
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O todo lo que hizo. Porque eso se sumé a lo ocurrido cuando,
sin esperarlo y como un mes después, la encontré de nuevo en la
comisaria.

Es tiempo pasado. El presente es el que aguarda ahi fuera,
donde estin resonando los primeros truenos. Da miedo salir. Me
tengo que quedar adentro. No quiero que me pase esto pero no
puedo evitarlo. No sé qué voy a hacer ahora que ya no tengo mds
ganas de escribir.
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12 de octubre de 2010

Estoy cansado de mi olor.

Me pregunto qué habra sentido ella. Cémo lo habri expe-
rimentado su sensibilidad de mujer joven, de hembra vacilante,
insegura por estar con alguien que, tal vez, no podria entender.
No llegué a amarla, si es que eso significa algo. Todo quedé en
una sensacion de cuerpo demediado, de palabra acallada.

Nunca... ;quién sabe? No, ella nunca entenderia lo que acabo
de escribir queriendo ser preciso, tratando de explicar el abismo
que nos distanciaba. Y que la distanciaria de la mujer del cuadro,
siendo que la trafa inscripta en sus pémulos, en su pelo y, estoy
seguro —quiero estar seguro—, €n sus gestos.

Cansado de mi olor. Lo soporto porque esti conmigo. Es parte
de mi pero se difunde. Ocupa mi almohada y mis sibanas.

Hace mucho que no tengo la alegria de oler el aroma de una
mujer. Las mujeres que se han metido en mi cama olian bien.
Siempre. No recuerdo alguna que oliera mal. A lo sumo un per-
fume menos agradable. Pero siempre perfume.

Se debe a que no he vivido con ninguna. A que, a nuestros
encuentros, han venido preparadas. Con los afeites que siempre
hacen blando y dulce el aroma femenino.

De poco vale cambiar las sibanas. Enseguida se impregnan de
mi. Como si cada dia me recordaran quién soy. O sea mi historia.
Una historia de higado lastimado, de olor acre a alcohol, de amar-
gura habitual, de tener que afrontar lo adverso. :Quién no?

Anoche llovié. Temprano. Se escuchaba el latigo de los rayos
y el fragor de los truenos. Casi siempre es asi. Estas son tormen-
tas de montafia. En el pueblo son muy raras. Alli las lluvias son
largas y regulares. Humedecen las cosas desde adentro. El moho
se mete en las paredes y los cafios, la frialdad del piso es himeda.
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La gente amarga, de Europa del Este, hecha al ocultamiento y a
la ausencia de la carcajada.

¢Qué tiene que ver la gente con esa humedad?

No puedo separar una de la otra. La primera analogia del
pueblo es la de la gente y la humedad. Y después, el moho, las
sabanas mojadas, el olor rancio de las fermentaciones. Y la iglesia,
alli en la esquina, espantosa.

Darfa mucho por reirme a carcajadas. Por ese gorgoteo que
se refuerza con cada pequefo espasmo, con el repiquetear convul-
sivo de estar pasando por eso. Por la ignorancia de su fin.

Una carcajada vale una vida. Hay una vida detras de una car-
cajada. Parece exagerado. No lo es en absoluto.

En el pueblo también sale el sol. Hay dias buenos. Las con-
versaciones, a veces —las menos—, son simpaticas. Nadie se quiere
con nadie. Se ha establecido como una ley ticita. La amistad es
algo para las peliculas o las canciones. Algo sublimado, lejano y
vencido por el ejercicio cotidiano de la suspicacia, de la descon-
fianza. Por la imposibilidad de la alegria plena. No son italianos.
No se burlan tanto como ellos. Tampoco son alegres. Tienen
miedo. Siempre lo han tenido. A si mismos.

También habia humedad en la comisarfa. Mucha.

La comisaria era —sigue siéndolo, estoy seguro—un lugar dife-
rente. Medio abandonado, con los dormitorios inhabitables, con
la humedad del pueblo pulverizando hasta las paredes. Salvo la
recepcion y las oficinas que se alinean a lo largo del pasillo.

En la recepcion estaba ella.

Fue cuando me extendi6 el certificado de buena conducta.
Qué estupidez.

Escribia con lentitud sin sacar la mirada del papel. Yo le veia
el pelo cubriéndole la nuca y me parecia extrafia la inmovilidad de
su cabeza, como si estuviera pensando algo, como si no quisiera
que supiesen por dénde andaban sus ideas.

¢Le habré gustado? :Su disimulo, su silencio, se debian a que
estaba frente a un hombre, tal vez rico, tal vez refinado?

No habia leido un libro. Creo que no pude soportar eso. No
podia sostener el impulso de los primeros renglones, la dificultad
de atar la clave de la lectura a la clave de las ideas.

No deberia ser cruel. Es lo que sucede.
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Supongo que habrd pasado un mes hasta que volvi. Si, fue un mes.

Comienzo a cansarme. Empiezo a mirar hacia afuera. Hacia
el parque. A ese pasmo que sigue a la violencia del cielo, al relente
de una humedad extranjera que pasa como un ejército que ha
invadido un pueblo y tiene que abandonarlo enseguida.

Comienzo a cansarme.

Fue un mes, no mucho mds, hasta que volvi a la comisarfa.

No esperaba verla, pero lo esperaba. Ya lo he dicho. Tal vez
siempre sea asi. Qué desagradable condena. Como el olor que
emana de mi, que soy yo, y que impregna el lugar donde paso la
mayor parte de mi vida.

Estaba alli, de nuevo. De nuevo obtuve lo que necesitaba.
Esta vez, cuando bajo la cabeza para dibujar, con mano de mujer,
con trazo de mujer, el disefio de las calles, arque6 la larga boca
y sonri6 para si, para el espacio que habia entre su rostro y la
superficie del escritorio.

Me fui enseguida. No dije nada.

¢Por qué no le dije nada?

Por lo que soy, por la idea de lo que soy. Ya he leido sobre
eso. Dicen que es un modo de esclavitud. No lo creo del todo.
Esclavitud es la de la adiccion, la del alcohol, esa palabra amarga
y seductora, esa cara equivoca de Dios, ese placer corrosivo.

No quiero salir. Quisiera volver a la cama pero me dolerin
las costillas. Serd peor. Anteayer trabajé. Hoy no quiero. Pero
tengo que salir y saber que el ejercicio de lo cotidiano me man-
tendra el corazon latiendo y esperar que la observacién de algin
pdjaro, una monjita, un carpintero, intente alejarme de la amar-
gura. O me la haga sentir mds vigente que nunca, alli, emplazada,
siempre lista, inexorable, aguardando.
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13 de octubre de 2010

Un agujero negro.

Anoche vi un programa del canal “Encuentro” acerca de los
agujeros negros.

Qué lejos estoy de saber.

En los agujeros negros la gravedad es infinita. Alrededor de
ellos giran los planetas y las estrellas. Un vortice, dijo Fernando,
una vez. Un vortice que se define en un punto: nada. Y sin embargo
algo capaz de amarrar un universo entero. Y de tragarselo.

Nada.

Y de vomitarlo. Dios.

Los agujeros negros permiten viajar mds rapido que la luz,
permiten viajar en el tiempo. No hay tiempo sin espacio, dije-
ron en el programa. Salvo alli, en los agujeros negros que son la
avanzada de Dios.

Una carreta.

Viajar a la velocidad de la luz es viajar en carreta. Cuarenta
mil afios luz. A esa distancia estaba una estrella. Eso tard6 la luz
en llegar hasta aqui. Cuarenta mil afios. Una carreta.

El signo de Dios, y del Diablo: una carreta.

Comprender. Comprenderlo todo. Terminar algo. Nunca es
asi. Basta la memoria para desterrar esa idea. Todo estd en sus-
penso. A todo le caben puntos suspensivos.

La memoria.

Es lo que quiere hacernos comprender. :Qué podriamos
comprender sin la memoria? Todo es pensamiento. Pensamiento
de lo que, siempre, ya ha pasado. Ya lo dije. Ya lo dijje. Ya lo dije.

Y alli en el hilo de plata de la memoria estan ellos. Hicieron
falta ellos para traérmela hasta aqui. Traérmela, qué vanidad.

Para traernos y lograr que nos encontraramos. Que nos des-
encontriaramos al encontrarnos.

41

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd 41 @ 01/03/2018 14:07:25



El tio Queco —me parece un poco increible— se apellidaba
Rosso. El tio Queco, mi abuelo. Era tan lejano a mi como los
otros. Pero en algin momento me dijeron que era mi abuelo. Un
solo abuelo. Uno solo. Una palabra completamente vacia. Algo
que les pasaba a los demas. Algo que debié haberme pasado y que
no senti en absoluto. No me causé dolor. Me resultaba —y ahora
mismo me resulta— incomprensible.

Los dos llevaban apellido diferente. El tio Queco y Chacho.
No sé cual era el apellido del tio Toni. Chacho llevaba el apellido
de su padre: Riba.

Montes, decia el cuadro. El cuadro estaba en la casa de Cha-
cho. Era lo mis valioso, aseguraban. Era una antigiiedad y debia
valer mucho.

Gatti, el pintor de Rosario, lo habia tasado. Es original,
sentencio.

Gatti, repetian.

En el retrato estd ella. Con su pelo negro, tomado por detris
y dejando caer su peso a ambos lados. Mirando de medio perfil.
Con los ojos fijos en el observador. Desafiante. Lleva una corona
sobre el pelo y un escote gigantesco y cuadrado por debajo de la
linea de los hombros. Las cejas en arco, largas, la nariz poderosa.
Las mangas muy anchas y plegadas y un solo brazo, el derecho,
por delante, con la mano sobre la cintura y tomando un punal que
muestra el brillo de la hoja hacia abajo. La boca no sonrie. Sin
embargo no estd tensa. Como si, a pesar del puiial, fuera posible
vivir, incluso agradable. Tiene una cadena muy larga que cruza
por sobre el pliegue vaporoso de los pechos y se pierde entre el
disefio del tejido. No es una cruz. Es una lechuza.

Chacho se ocup6 de mi cuando murié mi padre. Me apellido
Balbuena. No sé si mi padre murié enseguida. Si sé que se fue
enseguida. He oido hablar mas de Italia, Francia o Rusia que de
Espania.

Balbuena, mi apellido. Siento que se ha negado a desaparecer.
El apellido que ha querido mantenerse, terco, a través del tiempo.
No lo reconozco. No sé si me representa. No lo creo.

Y Montes, el del hombre de mi tatarabuela. La “manca
Montes”, decian. Esa muchacha, la del retrato. Una leyenda, una
pariente lejana e ilustre. Montes, el apellido de la muchacha con
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el simbolo masén en su colgante que llegé hasta mi, que, tal vez,
llegara hasta Maria Laura, quién sabe. Maria Laura se le parece,
demasiado.

Hago el ejercicio de recordar, de escribirlo para ordenarme.
Como Chacho repasando sus fotos.

Ella era importante. Mi tatarabuela le cort6 los dedos al indio.
Me lo cont6 la mama Clarisa.

Estaba en el pueblo y el indio queria entrar. La tatarabuela
estaba con sus hijos. Entre ellos, mi bisabuela, la dltima Montes,
la gran madre. La del tio Queco, que era Rosso. La de Chacho y la
mamd Clarisa, los Riba, la de Toni, del que nunca sabré el apellido.

El indio no se conformé con la comida que le alcanzé por la
ventana. Queria entrar y se agarr6 del marco para impedir que lo
dejaran afuera. La tatarabuela cerr6 la ventana y todos dicen que
el indio gritd, que no se solté del marco.

La tatarabuela vio los dedos sobre la madera y tomé la cuchi-
lla. Le dio el cuchillazo limpio —sabia c6mo hacerlo-y cort6 los
cuatro dedos. El indio sigui6 sin soltarse. Simplemente perdio los
dedos. Los cuatros, cerca de la base. Dicen que huyd, corriendo
y gritando.

Asf se salvo la tatarabuela. Sabia de mutilaciones, como sabria
Montes, su marido. Como sabia Lucia, “la manca Montes”, la
ascendiente ilustre que insiste desde su retrato.

Pero nadie se acuerda de Espaiia, salvo por Lucia y por la
bisabuela, la gran madre, que eran un calco, segin dicen. Yo vi
una foto... Puede ser.

Lo repetia la mam4 Clarisa. Ella queria que yo lo supiera.
Chacho también hablaba de eso. El cuadro siempre estaba alli.

Una buena mujer. Una gran politica, decia Chacho. Siempre
parecia haber luz alrededor de él. Buenos tiempos.

El tiempo no mejora. :Qué significa eso?

Estd lluvioso. Cada tanto se suelta un aguacero laxo y gordo,
como si no quedara mucha agua arriba. Sin embargo no sale el
sol. Desde hace una temporada llueve mucho en la montafia.

Parece que no deja de sobrar el agua.

Basta de agua.

No.
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15 de octubre de 2010

Manicoqueno.

Al escritorio lo habian sacado de la sala para poner el cajon.
Queco estaba detrds de la poca gente que se agolpaba alrededor
del tio Toni. ;Qué querfan decir, qué querian decirme siempre
con la palabra tio? :Qué dignidad, qué credencial tenian que
darle? ;Por qué insistian con la importancia del parentesco?
¢En qué podria influenciarme ese vinculo? :Cémo lo homologa-
ban al de mi abuelo de sangre?

¢Qué puedo tener yo de la mujer del cuadro?

¢Y Marfa Laura?

El tio Queco no me hablaba.

Queco, no el tio Queco, tenia vergiienza. No se permitia
jugar. Apenas se atrevia con su “guarda” cuando iba a patear la
pelota. Era una bestia y lo sabia. Se lo habian hecho saber. Y se
permitian reirse de €l cuando no estaba. Eso, tal vez, le gustara.
Alcanzaria a comprenderlo. Iba vestido de negro, como siempre.

Estaba en casa de Chacho, que tenia escritorio. Y el retrato de
esa mujer. A mi me parecia una mujer adulta. Ahora no. Esta con-
migo, es lo tnico que me ha interesado conservar. Y el escritorio.
Ahora me parece una mujer joven. Una muchacha.

N1 retratos ni escritorios habia en la casa de Queco. Sola-
mente esa montafa de carb6n de lefia que embolsaba y repartia.
Yo no podia jugar alli.

Chacho me hacia trepar a los drboles, me ensefiaba a trabajar.
Me compro los libros, me obligé a ser un excelente alumno. Cha-
cho se hizo rico. Lentamente compro6 los campos. Lentamente y
con firmeza. Seguro. Eligi6 de quién ser amigo. Su mejor amigo
era un Malaponte —¢mal puente?—. También supo trabajar.

Yo revisé el escritorio de Chacho. Los cajones estaban medio
vacios. Parecia que guardaban las cosas desde hacia afios. Como
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si nada se usara. En el cajon del medio habia un lapiz de seccién
ovalada, rojo y de mina también ovalada y gruesa. Habia papeles
viejos y amarillos. Algunos estaban dibujados con ese mismo lapiz
y escritos con una letra que tenfa la pretension de la uniformi-
dad y la belleza. No se sostenia. Después de un renglén de esa
escritura trabajosa se imponia la dificultad. El desconocimiento
doloroso. Chacho habia llegado hasta tercer grado. Después se
subi al tren.

Se fue con la via. Asi decia €l. Se fue de su casa. “Mi mamd no
podia darnos de comer a todos”.

"Tenia siete anos. ¢Como es que llegé a tercer grado? ;Habra
llegado a tercer grado? O hasta eso, también, era una pretension.

No entré en la mafia, dijo Chacho. Recuerdo esa tarde. Era
en el Puente Gallegos, por la calle Ovidio Lagos. La casa se des-
tacaba sola, aristocratica y mustia en medio de un parque donde
se imponia el abandono. Alli estaba el “Chicho Chico”, dijo. Fue
una noche en la que me iluminé Dios.

La madre de Chacho se qued6 un tiempo en el barrio. El se
fue con la via. Riba se fue. Ella buscé otro hombre: Rosso. Y tuvo
mas hijos. Queco. Ya lo habia tenido a Toni, no sé con quién.

Chacho siempre sostuvo que era una buena mujer. El fue
como un padre para mi, ahora puedo decirlo. He aqui el resultado.
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30 de julio de 2015

Ya no escribo cada dia. Apenas de vez en cuando. Inserto esto
aqui después de lo escrito hace cinco afios. Me estoy imaginando
que lo hago para otro. No sé si quiero eso. Trataré de que no sea
asi. Trataré de que esto sea casi como un verdadero diario, aunque
€S0 No exista.

He dejado la lectura casi por completo. No sé si va a durar.
Jamais, desde hace cuarenta afios, dejé de leer regularmente.
Ahora no quiero, no sé por cuinto tiempo estaré asi.

Hace apenas un mes seguia entusiasmado con registrar los
hechos. Ahora se me hace dificil.

Trataré.

Estoy viviendo en el barrio del pueblo.

“El barrio”.

Aqui le decimos asi —sigo escribiendo para otro— a las casas
que se hicieron bajo algin plan de promocién de la vivienda. En
dos o tres etapas. Son casas de tamaiio reducido, de paredes ende-
bles. Casas al fin.

Casi todos son gente joven. Salvo Diaz y algtn otro.

Pocos viejos, muchas mujeres, suelen salir a la tarde, si no
hace frio. A pesar de la época del afio no hace frio.

Ha pasado mds de un mes desde que no la veo. Dos meses,
quizds. S€ que se ha mudado, que vive aqui cerca, en Elizondo.

Me pregunto si piensa en mi. Yo no he dejado de pensar en
ella. No por amor.

Me es muy dificil asumir el abismo, la grieta que se impone
por sobre la sangre, la lengua, la comida, el paisaje compartidos.
Entre ella y yo opera ese abismo. No nos deja encontrarnos. Aun-
que lo intentemos, aunque lo deseemos, es mas fuerte.

Aquella mujer, Lucia Montes, lo experiment6 primero, en
carne propia. La grieta, el abismo: su prefiez fue casi una quimera
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gestada por su propio cuerpo. Lucia Montes experiment6 los
balazos, la mutilacién, la cépula, todos jugando dentro del mismo
campo de juego, sin una regla fija. Con una regla siempre a fijar.

Ahfi estd en el cuadro, igual a ella, a la Maria Laura de hace
un tiempo.

Ahora no. La vi hace un mes y medio. Estd ajada. Y libre.
Seguramente con algin hombre, tal vez otro policia. Mds moreno,
mas gordo, mds bueno que aquel al que le hizo pagar las cuentas.

Quisiera hablar con ella. Quiero hablar con ella.

No me lo va a poder decir.
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31 de julio de 2015

Escribo de nuevo.

He olvidado la poesia. No es cierto, estoy recordando que
la olvido. Lo hago para recordar. Es un ejercicio de disciplina.
Siempre estuvo esa palabra, siempre la odié. Ahora mas.

Pero la poesia siempre estaba alli, al acecho, y se ha llegado a
manifestar, creo.

Ya no viene la mujer del bioquimico a visitarme.

Ha resistido bien mi aliento. Y mi olor.

Es desagradable, ¢lo soy?

Sigo haciendo la prueba del espejo. Y logro salir airoso. Casi
nunca —ya he hablado de eso— en las fotos. Las fotos estin llenas
de ojos empequeiiecidos y fatigados, de cejas con pelos abundan-
tes y largos. La cara se ensancha hacia abajo. Indecoroso.

El espejo es més benigno.

No creo que vuelva a buscarme. Lo ha intentado. Ha perse-
guido en mi conversacién algo que la redima, que justifique su
gusto por acostarse con alguien que eligi6 hace tres afios, cuando
me vio volver al pueblo. Como si el hecho de estar recién llegado
de la montafia me cubriera de un halo de sabiduria, de cuestiones
resueltas.

Vivo en el barrio. En una de las casas revocadas. Me he ido
acostumbrando a las paredes endebles, a los retratos ajados, tristes.

La pintura estd ahi, sigue conmigo. La he hecho traer del
campo, junto con el escritorio. Los tengo en el cuarto que da al
noroeste porque es mds seco. El escritorio no le queda grande.
Parece un piano de cola con el retrato detrds. He logrado que ese
rincon de la casa se vea gentil y sugerente, como un sillon solitario
delante de un gran muro.

No sé hasta cuando estaré aqui. Vine por un tiempo, eso dije.
Eso dicen. Entro al bar a tomar amargo y vermut, dos o tres.
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Es el aperitivo. También voy al club y hago lo mismo. Trato de
alternar. Es un disimulo inttil pero implica una dignidad, una
ultima lucha.

En el pueblo parecen comprender todo. Porque no terminan
de comprender nada. Porque no lo pretenden. Porque son fata-
listas. Porque saben que no se puede contra el destino. Y aqui en
el barrio lo saben mejor que en ningin otro lugar.

Nadie hablaba de eso en el campo, en la estancia, como le
dicen aqui.

En el campo pensaba, bebia, volvia a pensar.

"Trabajé muy poco. Y segui leyendo. Aun trato de leer pero
soy consciente de que comprendo menos lo que leo.

Son demasiadas cosas para que la mujer del bioquimico siga
buscindome. Quiso enamorarse. Lo tiene que haber visto en las
revistas, en las series de television. Enamorarse del hombre rico,
del hombre que naci6 en la ciudad, que la conoce. El hombre que
iba seguido a Buenos Aires y a Rosario.

Supongo que no le va bien que yo viva en el barrio. Ni mi
ropa, ni mi desalifio. Tampoco el color de mi piel, un poco morada,
ahora.

No he sabido ser rico.

Se nace rico. No he pertenecido a ninguna clase, siempre he
sido extranjero. No supe cudl era mi lugar, cuiles los limites del
territorio donde debia moverme.

Y me he quedado solo. Sé que en el boliche y el club toda-
via hablan de mi como si hubiera algo pendiente, algo miste-
rioso, como si fuese imposible explicar qué es lo que ha suce-
dido conmigo.

Por eso la mujer del bioquimico ya no viene a verme.

Yo he despreciado su cultura, la musica que escuchaba, ese
romanticismo ramplén, sus principios. Los principios de una
mujer joven, de pueblo, de belleza exética que se acuesta con el
hombre rico, el que sabe otras cosas.

La mujer del bioquimico puede alejarme de Maria Laura,
que vive a apenas quince kilémetros, que ya no se viste con los
pantalones cargo de gabardina azul, que ya no porta su pistola.
Esa pistola lustrosa y gastada, en la que el metal exhibia cam-
bios de tono y brillo, en que la cartuchera corroboraba el uso,
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la antigiiedad. La misma pistola que llegé a descargar tres bala-
zos. Tres balazos. Lo justo y necesario para no ser agredida, para
que no la mataran a ella. Para terminar con el hombre con el que
habia vivido. Y conmigo. Y asegurarse lo que el destino le tenia
preparado, quizis desde el momento en que la mujer del cuadro
hacfa el amor o perdia una mano.

Esta noche me haré de comer. Tengo que comer mejor. Salir
del churrasco y la ensalada.

Y tengo que dejar de tomar.
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17 de octubre de 2010

No tuve hijos.

No he querido o no he podido.

Creo que las dos son buenas razones. Tal vez sus significados
converjan. Convergen, si, en un lugar impasible y retirado como
la base de los cedros.

Es esa penumbra, esa humedad lo que me ha tenido lejos de
todo. Y vuelve a suceder a pesar de los trabajos manuales, de los
dias que refutan la sombra, del olor a pan de la primavera, del
agua transparente que se burla de mi en cada copa.

Por eso no he tenido hijos. No me gustan las mujeres emba-
razadas. No son espirituales. Es la carnalidad llevada a la plétora.
La tirania del dolor.

Y ellas, las mujeres, sin embargo, son las que me han hecho
experimentar el rapto, la ilusién de la dicha sostenida, la gracia.

Pero necesitan estar encintas, pasar por esa carnalidad que
tratan de vestir de inocencia cuando, en realidad, se revuelve la
pasion, lo mds primario: sobrevivir.

Sobrevivir. Y no sélo en la carne, sino en el desasosiego, en la
necesidad de dar razon de si mismas, de transmitir, bajo la excusa
de la ternura, la peor de las frustraciones: la de colaborar para que
a la vida le suceda la muerte; a la lozania, lo mustio. Y, mais aun,
en la pulsion de justificarse en el otro, echandosele encima, ago-
bidndolo con el propio peso. Y todo es motivo de festejo, de fin-
gimiento, de maquillaje. Fiesta de cumpleafios, fiesta de quince,
casamiento. Vivir en la falsedad necesaria para soportar lo mismo
que promueven.

No tuve hijos, no he ensuciado a otro ser humano, no he
matado a nadie.

Y he deseado a las mujeres, he deseado la c6pula, la verdadera
caricia del sexo, la que se sustrae al tiempo, la caricia dada por
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y para darse. Casi. Porque, también, he deseado la invasion del
grial, la transfiguracién de la simiente: la prefiez. La he imaginado
como un fulgor, un relimpago que se lanza al cosmos, una extin-
ci6én luminosa. No deberia pasar de alli. Alli deberia terminar el
acto de la copula: nunca suceder al orgasmo. No deberia devenir
en un ser que parece degenerado, que a duras penas va estruc-
turando una organizacion que pretende llegar a tener un espi-
ritu, que finaliza teniéndolo, siempre rengo, siempre impedido.
Morula, blastula, gastrula. Nombres asquerosos, por supuesto.
Y el estado mds avanzado: gistrula. Los domingos, el dia del
Sefior: una comunidad de géstrulas. Viva el Diablo.

No he tenido hijos. Ella si, claro, dos. ;:Qué puede decidir una
mujer de dieciocho anos? :Qué puede decidir el espiritu rengo,
impedido, de una mujer de dieciocho afios en la que su cuerpo
estd perfectamente constituido para quedar en estado de prefiez,
de gravidez, sujeto mas que nunca a la fuerza de la tierra para
volver a enterrarlo?

Pero volvi6 a no ser madre. Volvié a olvidar la maternidad.
Y, por eso, arqued su boca y sostuvo los ojos y la media sonrisa
sobre el papel, la segunda vez.

Y yo me alejé en mi auto.

Ahf esta el auto. Puedo verlo desde aqui. Cubierto por la lona
verde, retirado, también, bajo el techo del garaje. Pero sigo tomando
agua, haciendo alguin trabajo —tengo que seguir haciéndolo-y trato
de usarlo para ir hasta el pueblo y comprar las verduras.

Con ese mismo auto volvi después de hacer treinta o mis
kil6metros, hace no mucho mds de un afio. Muy poco.

Volvi a la comisaria y, desde lejos, extendiendo el brazo, acer-
candole mi mano, le dejé el papelito doblado en cuatro con mi
namero de teléfono.

“Como me pareciste muy linda, volvi. Me llamo Alberto Bal-
buena Rosso y te dejo mi nimero de teléfono por si querés lla-
marme. Gracias. Disculpd la molestia.”

Muy parecida. Tiene que haber sido muy parecida aquella
nota. ¢Le habré puesto disculpd la molestia?

Tard6 dos horas en llamarme. Y sonref en silencio. Algan dia
iba a festejar con ella. Y beberia. Estaba tomando en ese tiempo,
pero no tanto como después.
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Maria Laura Koksharov, Maria Laura Koksharova. Maria
Laura... y alo lejos, Montes, como yo.

Andaba por alli, vestida con sus pantalones azules cargo de
gabardina, su pistola, sus borceguies negros, su sonrisa que venia
desde la creacion de la sonrisa, y que habia pasado por los labios
de una mujer en un cuadro de hace trescientos afos. La sonrisa
que habia seducido a un indio que morirfa no sin antes encender
la semilla en el vientre de esa mujer, no sin antes cogérsela, cogerse
los dos, e instalar la mérula mestiza (me hace reir) que no iba a
echar su luz al cosmos, sino mas angustia al tiempo, la angustia del
desencuentro. Pobre gente.

Y yo, ¢qué?
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18 de octubre de 2010

Por eso estoy aqui, en el mismo comedor donde desayuno el
caféy el pan cada mafana. Tal vez para acordarme de ella. Y para
tomar agua.

Se paseaba por los laterales de la cancha, como si fuera a
buscar algo en un extremo. Pero no iba a buscar nada. Queria
pasearse, caminar frente a todos esos hombres que miraban el
partido y que la deseaban, torvos, idiotas, socarrones y, basica-
mente, miedosos.

Le tenemos miedo a la policia, no porque sean mds prepara-
dos o mis valientes, sino porque son capaces de hacer cosas que
la mayor parte de la gente no haria, salvo si ingresaran al servicio.

Ella no ingres6 por vocacion. Ella ingresé porque habia
poco que estudiar y porque pagaban enseguida. Porque tenfan
mucho tiempo de descanso. No porque se pudieran jubilar jove-
nes. Nunca penso eso. Tenia diecinueve afios y, seguro, era muy
hermosa.

Se cas6 con un sargento. Le pegaba.

¢Qué quiere decir que le pegaba? :Qué quiero decir yo con eso?

¢Qué significa ademds que un hombre descargue golpes sobre
una mujer?

¢Co6mo son esos golpes? :Cuinta fuerza tienen?

"Tendrén la fuerza del borracho. La misma que tuve yo cuando
fui capaz de pegarle a un amigo que apenas sabia defenderse.

Me dije que nunca mds beberfa. No me interesa llorar de
nuevo, ni pedir perdén.

Aqui no tengo a quién pedirle perdén. Nunca me ha gustado.
Pero he llegado a hacerlo demasiadas veces.

Jamis llegamos a pedirnos perdon, ni ella a mi, ni yo a ella.
Jamis llegamos a poder amarnos. Apenas a estar atentos tratando
de descifrar lo que pasaba en el otro, lo que era el otro.
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Y llevamos la misma sangre.

"Todavia la veo, quiero verla, trato de estar ahi.

Ella pasa delante de los hombres que la miran con la media
sonrisa y le prometen mudos que ya la van a agarrar, y le sugieren
que no se descuide, que le van a bajar la bombacha. Esa bomba-
chita blanca y calada en la cola. Y se la van a hacer, a la cola. Yo la
miro venir desde un extremo de la cancha, separado de la mayo-
ria, alli donde el partido no se puede apreciar. Me conocen y por
eso no se hacen demasiadas preguntas. Saben que me gusta comer
solo, tempranisimo, que tomo una botella de vino y que, tempra-
nisimo, me vuelvo al campo, donde bebo otra media botella mas
hasta que, trastabillando, me meto en la cama de la casa a donde
ya no viene nadie. A la casa drabe, blanca, extrafia, donde quedan
los sellos de los patricios en las paredes. N-M. Nicolds Murphy.

“Patricios”. De la patria. La patria intramuros, la exclusiva,
la que expulsa, la patria de la idea en donde no entran mis que
aquellos que el patricio quiere, si es que esos también quieren.

Los que miran el partido no entran en la casa de los patricios.
Yo tampoco. Tal vez, si. Tengo el dinero, tengo los sellos en las
paredes del campo, la estancia que me pertenece.

La espero en un extremo de la cancha. Alejado del corro de
idiotas sonrientes, de negros, cuando ella pasa. La espero y ella
viene hacia mi. Me va a mirar. Va a sonreir con sus labios largos.
Los va a arquear y va a bajar los ojos. Va a seguir caminando con la
cabeza baja, metiéndose en el pecho el nervio, el ansia del encuen-
tro, del amor, siempre prohibido.

El pantal6n le aprieta las nalgas altas. El vientre se retrae. Los
borceguies.

Borcegui y pie femenino: rudeza leve.

No sonrie, pasa simplemente. No me mira. Sigue caminando
derecho, hieritica. No sabe ser hierdtica. Lo es.

Koksharov.

A ella le pega el sargento.

Supongo que borracho.

Lleva la pistola que puedo adivinar dentro de la cartuchera.
Dentro tendra la balas, lustrosas, limpias, graves.
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19 de octubre de 2010

Hay neblina. Una neblina espesa que se mete entre los
arboles y los deja inermes, mas desnudos, entregados al trabajo
de la emanacion blanca y desolada. Quietos como nunca, solos
de soledad casi pura, esperando ser, delinearse, quizas, después.

Expectantes e inmoviles, difusos. Como yo frente a aquellos
perros que me gruififan, cuando no permitieron que yo me enojase
con ellos. Cuando quise retarlos, asustarlos, y me advirtieron que
si me movia iba a ser atacado. Perros que tenian muy poco que
perder, hechos diente, que no me aceptaban como amo. Perros
acostumbrados a la escasez, a defenderse con rabia. A jugarlo todo,
como alguna gente. No como los mios.

La niebla parece comenzar a separarse del suelo, a retirarse
liberando el pasto verde y la base de los troncos. Destapando el
agua del rio que deja correr su cuerpo fresco, desnudo.

He salido a caminar con el suéter de fibra polar y la bermuda
cargo. Me gusta el contrapunto entre el torso abrigado y las pier-
nas destempladas. Corazon caliente, paredes frias.

El dia parece un brazo del invierno que sale de su tienda para
retirar lo que ha olvidado en la intemperie de la primavera.

Suele pasar hasta noviembre, cuando la ebriedad de la pujanza
verde no se preocupa por la sed que va a tener en enero y febrero.

Todo es agua.

Agua en la atmésfera, agua en el rio impudico, agua inmévil
de la savia, agua mineral y suculenta en mis copas.

Me he vuelto para seguir con estos escritos. No sé si la niebla
se parece mds a la melancolia o al destierro.

Distancia y pasado.

Cosas de la poesia.
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Se escucha la voz de una radio. De arriba, de la casa de los
Montoya.

Los negros.

Eso decian. Eso decia Chacho pero no le gustaba. Era cons-
ciente, entendia. Habia tratado de leer E/ Capital, a los anarquis-
tas. Habia tratado de leer.

Era ficil de aprender el significado de la palabra negro. Pero
Chacho desconfiaba.

Los demis, no tanto. En especial los italianos y los yugoesla-
vos. El yugo de ser eslavo.

Ellos, todos, sabfamos muy bien lo que significaba la palabra
negro.

Fuane, ;haye vistu lu negru? ;Hique de puta!

El padre de Tropea, el almacenero. Le robaban los nisperos
del arbol que estaba en el jardincito del frente de su casa.

No importa el color de la piel, decian. Importaba saber si es,
o0 no, negro de alma.

Negro de alma. Alma de negro.

Algun negro habra prefiado a la bisabuela, Lidia, la gran
madre, después de Riba y Rosso. ;:Cémo habrin sido? Jamads vi
una foto de ellos, me hubiera gustado. Sélo queda imaginarlos.

El contrapunto. Calor arriba y frio abajo.

Habia que decir la abuela Lidia.

Madre de unos cuantos. Estaba Chacho, su hermana: la mam4
Clarisa, su medio hermano: el tio Queco. Toni (tal vez el tio Toni
era un hijo de aquel negro) porque Queco se llamaba Rosso. Rojo
sobre negro. Quizas.

Nadie queria ser negro. Negro de mierda, sefialaban los
negros, si podian.

Yo supe enseguida qué era ser negro: me lo ensefiaron bien.
Y no habia nada intermedio: Se era o no se era negro. Estaba en
la sangre.

Habria que hacer un pozo, meterlos adentro y quemarlos a
todos, decia con cara de pillo el negro Paredes.

Mi madre se muri6 joven. Muy joven. Yo tenia siete meses.
Tiene que haber sido fina, muy fina a pesar de Queco. Era mi
madre. Mi madre se llamaba Luisa. Luisa. Luisa.
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No se parecia a ella, la mujer del cuadro. Marfa Laura si, con
las nalgas altas y el pelo un poco recogido y negro. Ella si es pare-
cida a la mujer del cuadro. Lucia Montes, dijo la mama Clarisa
que se llamaba.

¢Cémo se hace para ser negro, para entender el amor, el
gusto, los pecados de los negros? :Cémo se hace para escribir
con la radio que resuena a lo lejos, en la casa de los Montoya?

No puedo ir, me ofrecerian vino blanco, casi enseguida, y me
harfan escuchar cumbia.

Chacho desconfiaba de la palabra negro. La decia poco. Yo
también desconfio. La he dicho demasiado.
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20 de octubre de 2010

Venian de Italia. No se olvidaban de los pueblos. Venian de
Espafia, de Catalufa. Los mejores albaiiiles son los catalanes, ase-
guraba Chacho. Me ensefiaron. Me ensefiaron mucho. Eran los
mas finos, los catalanes. Pero yo aprendi solo y fui mejor, le fal-
taba decir a Chacho, con los dedos gruesos de cemento, con los
dedos que, a duras penas, tomaban el lipiz de seccion ovalada y
mina también ovalada para hacer esa letra que languidecia, que
no alcanzaba a sostenerse mds de dos renglones, con la A de
imprenta cruzada por una barra que traspasaba ambas columnas.
Chata, graciosa y fuera de proporcién respecto de las demads
letras. 'Tal vez haya sido la primera que aprendi6. La que lo sacaba
del analfabetismo.

Con firmar bastaba. ;Quién creeria eso?

"Tenia una firma sencilla, sin pretension, casi timida, casi inge-
nua, casi elegante.

Lo he querido, por eso escribo sobre él. Por eso y porque se
negaba a establecer la diferencia sobre la que se sostenia y se sigue
sosteniendo nuestra sociologia, la de los negros y los blancos.

No se puede salir de negro, se lleva en la sangre. Lo decian,
lo dicen los que no pueden salir de su deseo de ser blancos, de ser
aristocraticos. Algunos lo son.

Chacho queria ser mis que aristocritico, queria ser distin-
guido. Lo era con sus dedos roidos por el cemento que habian
empequefiecido sus ufias de tanto engrosarse. Chacho no hablaba
de negros.

No le gustaba terminar las cosas. Dejaba el final para después.
Siempre después. Para cuando fuera el momento.

Por aqui son todos negros, casi todos. Mestizos son, pero en
Argentina esa palabra no se usa. Y la palabra negro no deberia
usarse, pero se usa. Aqui, detris de la fronda fragante de los pinos
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y los cipreses, detrds de la turgencia de las yemas que rebosan
de jugo suculento, detris del vuelo rasante de los horneros y los
tordos, estan ellos. Y no me molesta.

Graciela viene desde esa casa a hacer la limpieza tres veces
por semana. Habra sido razonablemente linda. Tiene las nalgas
estrechas, fuertes, pero su vientre estd abultado, como en un sos-
tenido puerperio. Y es casi asi. No sé bien cuintos hijos tiene, ni
de cudntos padres. Ella si escribe y lo hace bien. Cuando tiene
crédito me manda mensajes con el celular. Graciela suele pedirme
dinero por adelantado. Lo devuelve con su trabajo. Cumple.

Tal vez me estime.

Estime.

¢Qué quiero decir con eso? Que me respeta, que puedo serle
simpdtico, que no puede llegar a quererme. Que soy demasiado
blanco, que estoy lejos, con mis lecturas, con mis pensamientos.

Ella estaba lejos de mis lecturas. No podia leer. Hace poco de
eso y, sin embargo, siento que es el pasado porque sé que debo
olvidarme. En realidad sé que no podemos con lo que nos ilu-
siond, con lo que la llevé a pasar delante de mi, en la cancha. Con
lo que la llevé a estirar su sonrisa y bajar los ojos en la comisaria.

No podia leer. Solamente mensajes, como Graciela.

He pensado en acostarme con Graciela, en seducirla. Pero su
vientre hinchado, y algo mas, me desaniman.

Acabo de leer ese “algo mas”. Alli dejé de escribir para ser-
virme un vaso de agua de la canilla que tiene un dejo dulce. Traté
de acordarme de lo que estaba pensando. No creo que haya pen-
sado mucho. Fue, mis bien, una certeza. Una conviccion hecha
de lo mismo de lo que reniego. Ella, Graciela, es una parda aun-
que tenga pecas oscuras en su cara redonda, arménica y grande.
Una Betty Boop triguefia. Triguefia: un eufemismo para no tener
que decir oscura o morocha. Tiene ese aroma a desgaste, a humo,
a tierra y lefia de los que viven en las casuchas donde el concreto
nunca armoniza con la madera y la chapa.

Eso es, a grandes trazos, el “algo mds”. Y no me gusta. Ni para
acostarme una vez, o dos.

Para ella ser italiano o cataldn o yugoeslavo es casi lo mismo:
extranjero.
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Y sin embargo se sentian duefios del pais, ese pais era para ellos,
para el que trabajara. Y los negros eran, son, un mal necesario.

Asi lo querian los que gobernaban, asi lo habia querido Sar-
miento. Asi lo quieren algunos con esa mezcla de desprecio por
lo propio, y de afioranza. Cémo no ganaron los ingleses cuando
las invasiones. Cémo no los dejaron pasar. Mird cémo andarfamos
ahora. Quién no querria apellidarse Hamilton.

Se cruzaban en los pueblos, en el puerto, en los prostibulos,
en los clubes, en los salones comunales, donde se empezaba a
bailar el tango. Se cruzaban hombres y mujeres y los paisanos
se buscaban, se unifan, se casaban y se reproducian tratando de
preservar la cultura, la ignorancia patridtica de su tierra lejana,
la consciencia de ser diferentes para terminar siendo casi iguales.

No sé con quién se caso la bisabuela. Tal vez con ninguno
de sus hombres. :Cémo se habra conocido con el primero, con
ese Riba que también fue el primero que se fue? :Como se habra
conocido la tatarabuela con Montes? En el sal6n comunal, quizis.
Quizds bailando tangos. La bisabuela le corté los dedos al indio
con la cuchilla.

Piamonteses, napolitanos, catalanes, yugoeslavos, rusos.

Y los negros.
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3 de agosto de 2015

Me llamé.

He llegado a rogarle que me vea.

Le he rogado, no sé como pueda gustarle, tal vez le dé las-
tima. No quiero pensar en eso, pero lo gozo. Es una forma de
disfrutar el desprecio por mi mismo.

Sin embargo hay algo que aun pelea, se revuelve. Tal vez ella
lo ve. Quiero encontrarme con ella, quiero que me pase a buscar
y me lleve al motel donde tengo fuerza casi siempre, con el “Mag-
nus” ingerido. Quiero ver una mujer desnuda. Necesito recuperar
esa imagen, esa experiencia.

No deberfa abrumarla, pero lo he hecho. Hay algo en su voz,
algo que, todavia, busca jugar. Quedamos para el jueves. En rea-
lidad quedé yo.

La mujer del bioquimico.

Su madre le dijo que se casara con un profesional. Mejor rubio
y de ojos claros. Lo hizo. No querfa. Ya te vas a acostumbrar,
seguro que le dijeron, es lo mejor.

La madre sabe que se ha acostado conmigo, le presta el auto
para que salgamos. Para que saliéramos, hace rato que no viene.
Se cans6.

Me lo dijo ayer. Te lo pasis hablando de la muerte y sabés
c6mo es eso para mi. Ella perdi6 a su hermana, cincer.

¢Qué es la muerte para ella?, :la muerte de qué?

Naci6 muerto, ese matrimonio naci6é muerto, ¢cuil no?

Se lo digo.

No he hablado del marido pero lo desprecio. Un tipo rubio,
de ojos claros, bioquimico. Un gordo ignorante con titulo y voca-
ci6én. Vocacion de constituir una familia para él, para asegurarse
de que hizo bien las cosas. No como yo, que odio la bebida, que
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no puedo dejarla como a una mujer maldita, una mujer que me
ha maldecido.

Quedé para el jueves. No sé si me va a llamar ese dia, si va
a venir con el auto de la madre y llevarme al motel, donde me
gustaria hacerle lo que le hago siempre. Donde disfruto de sus
tetas gastadas y del recuerdo de su belleza. La mayor parte de su
belleza es recuerdo. O noj; atin puede emanar alguna belleza.

Me evit6 hace unos dias. Fui a esperarla a la salida de la
escuela donde da clases. Lloviznaba y ladeé el paraguas para no
verme. Sigui6é caminando con el torso casi inmévil hacia su casa.

Dice que no me vio. Me pregunta si es verdad que yo la
esperaba, quiere que lo repita. Después me dice que no puede
escucharme hablar siempre de la muerte. No habla de la bebida.
Ella me ve casi siempre a las tres de la tarde, me veia. Suelo estar
razonablemente bien a esa hora. Debo oler menos, es la mejor.

Me doy asco. Me gozo.

Ella siempre estd impecable. Con esa limpieza y ese vapor que
contrastan con la calle, con el polvo, con los gringos con ropa de
trabajo y cara gastada por la intemperie.

No tiene orgasmos. Apenas alguna vez después de trabajar
mucho, con la lengua. Pero le gusta, me doy cuenta.

¢Qué puede haber visto en mi?

La alcurnia que cree que tengo. El hecho de ser el duefio de
la estancia. De haber sido el duefio porque ya no sé c6mo estarin
los papeles, los juicios. El hecho de haber vivido en la ciudad.
Y de llegar a viajar en un safari con Martinez de Hoz.

O la manera en que, durante tantos afios, no quise comuni-
carme con la gente del pueblo. No pude.

Quiero estar con ella.

Nunca hablamos de Maria Laura. No la conoce, o prefiere no
conocerla. Le dije que habia sido una “ocasional”.

Me falta la foto de Maria Laura. Creo que me la robé.

Maria Laura, con su pelo renegrido, con sus ojos verdes, con
sus huesos arménicos, ¢es una negra?

Y la mujer del bioquimico, ¢lo es?
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7 de agosto de 2015

Ayer fuimos al motel.

No me quiso pasar a buscar, prefiere que no la vean. Tuve que
sacar el Logan. Nos encontramos en el acceso y la segui hasta que
estaciond su auto. Ella y su auto concuerdan. Tal vez concorda-
rian mds si el auto fuese blanco.

Lo estaciono en las afueras del pueblo. Cerca de unas casas en
construccién. No mir6 hacia donde yo estaba, control6 si habia
alguien cerca, se bajé y entré en mi auto. Nunca lo hubiera creido
pero me dio vergiienza.

Me saludé con calidez. Es muy delicada, una crisalida. Parece
débil, como si no tuviera fuerza para enfrentar, no sé, la intempe-
rie, el viento, la comida. Pero no supe que haya estado enferma.

Lo parece. Tuvo dos hijas.

Me mira desde abajo con los ojos velados, en silencio casi
total. Deja su boca grande entreabierta y me mira azorada, ida.
Apenas gime y espera, siempre espera. Ella no puede sentir con
plenitud. No le importa, eso me ha dicho. Yo creo que siente con
plenitud, que esa es su plenitud.

Hacia mucho que no estaba con ella en la cama. Es el tnico
lugar donde nos encontramos salvo la primera vez cuando me
reconoci6 en Rosario y tomamos un café.

Le dice la tribu, al pueblo. Tiene su propio auto y una gran
casa. Una casa de pueblo con materiales brillantes, con columnas
blancas, pretenciosa. Asi debe ser su marido. Asi debe ser ella. No
lo parece. Tengo que lavar las chaquetas y dejarlas de un blanco
reluciente, me dice. No lo voy a hacer mds.

Después me mira y se calla. Me parece que le doy un poco de
lastima. :Qué pensara de mi ropa? Es de primera calidad, es ropa
vieja. Y a la moda, muy a la moda, de antes.
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No pude rendir como me hubiera gustado. Algo me estd
pasando. No creo que sea el alcohol. Es moral. No me gusta lo
que hago, no lo termino de comprender. Es como si no quisiera
tener sexo pero sé que la he deseado.

Es una idiotez: necio. No queda nada después de vaciarme.
No tengo nada que decirle, nada que ofrecerle.

Atn puedo conversar, sé muchas cosas. Presta atencion. Su
analista le pregunté qué queria de mi. Después le dijo que se aleje.

Intenté contarle. Tal vez quise contarle de aquello. Sabe mds
de lo que dice. Todos saben mas.

Pero no me iba a entender. Al final terminé habldndole del
cuadro, de la mujer del cuadro y de Maria Laura, de los borce-
guies, de su capacidad de disparar la pistola sobre el pecho del
hombre con el que habia tenido hijos. La misma capacidad de ese
hombre para romperle la cara a pufietazos y las costillas a patadas.

Quise contarle c6mo me lo imaginé. Cémo me representé las
tres detonaciones secas, gruesas, horadando un pecho de huesos,
sangre y carne. Y la cara de ese hombre que sabia lo que pasaba
pero no lo sabia.

Hablé otra vez de la muerte. Necesitaba que me ayudase, que
me explicara o que entendiera conmigo lo que es morir de tres
balazos. Quise saber si entendyia, si ella también era capaz de hacer
lo que hizo Maria Laura.

Quise contarle cémo ella, también, habia dormido conmigo
toda una noche en el hotel del casino, que no sabia tomar los
cubiertos, que no entendia lo que le di a leer, que solamente que-
ria hablar de la vida sencilla.

Y que eso era mentira.
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21 de octubre de 2010

Es un dia hermoso. Hace un dia hermoso. ;Quién lo hace?

Suena a que se hace a si mismo.

Hace un hombre razonablemente alegre. ;:Quién lo hace?

Se produce un hombre razonablemente alegre. El de hoy.
Estoy escribiendo al mediodia que calienta y perfuma el aire
como al pan el horno.

Se podria pensar que no me atrevo a salir porque es dema-
siado. Mejor imaginarlo que tenerlo, casi siempre. Mejor saber
que es un dia hermoso y no corroborarlo.

Pero voy a salir dentro de un rato. Ya no serd lo mismo. La
ilusién se va a cristalizar, se va a endurecer y se va a quedar quieta.
Seri el hecho, repetido, poco original, de un dia hermoso.

Vino Horacio. Senti llegar su camioneta. No hace tanto ruido
como la anterior. A esta se la vendi yo cuando llegué a la casa de la
montafia. Queria comprarme una nueva. Ahora tengo el Logan.
Dice que la camioneta anda muy bien. Me alegra. Mas me alegra
€l con su buena voluntad para pasarlo de la mejor manera, para
tratar bien a los perros y a la gente. Y a si mismo. Sabe cémo.
Siempre hace algiin comentario sobre mis perros, amable, pero
no suele acariciarlos.

Me dijo que va a arreglar la humedad del techo del dormito-
rio. Lo dice cada vez que viene. Lo va a hacer, por etapas. Creo
que nunca lo va a terminar, como Chacho. ;:Cémo hacen para no
terminarlo nunca? :Cémo lo logran? Tengo que aprender a no
terminar las cosas. No, tengo que aprender a no querer terminar
las cosas, que terminarlas es imposible. Nunca lleg a terminar el
dolor de aquella muchacha recia y siempre deseable que se qued6
en el cuadro y en la sangre, la nuestra.

Por suerte vino Horacio. Nunca es claro a qué viene. Es como
si esperara algo. Estd seguro de que algo va a pasar, que la visita
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cobrari sentido. Hablamos del clima, de su mujer, a la que respeta,
a la que nunca dice amar. Suele venir, a veces, con sus dos hijas. Es
su hombre. A €l eso le gusta. Su hijo, en cambio, se fue a la ciudad.
No quiere seguir en la montana. Tal vez sea homosexual, tal vez
busque algo que Horacio pueda aceptar mejor. Creo que lo acepta.
Horacio sabe aceptar, su propésito es pasarlo bien. Creo que su
hijo estd enojado con él y que defiende a su madre. Horacio me ha
dicho que no tiene de qué defenderla.

Habria que ver.

Se fue hace un rato y, dentro de poco, voy a salir al dia. Busco
al conejo que sabe aparecer en el fondo del parque. Busco su andar
a saltos, esa manera de decidir de golpe qué hacer, esa voluntad
stbita de cambiar de sitio.

Nada de pasearse bajo el sol. Tomar sol, si. Pensar, conejil-
mente, en algo y, de golpe, la necesidad irrefrenable de pasar a
otra cosa, de dar un saltito corto y muelle. A otra cosa, aunque
termine siendo casi lo mismo.

El conejo no aparece.

Horacio me dice que tenemos que salir, que tengo que salir.
No quiero entrar a ningin bar, a ninguna discoteca. Porque me
es imposible soportarlo, necesito beber, por lo menos un fernet.
Tengo sed.

Sé que no estoy bien pero estoy mejor.

"Tengo que levantar la cabeza y beber agua porque siempre
tengo sed, una sed inagotable. El dia espera. Debo contentarme
con el conejo que no aparece, con las avutardas que llegan, con
el olor del parque, con la naturaleza que tiene olor a esperma
cuando el polen se vierte como esperma en el aire.
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8 de agosto de 2015

He decidido escribir el diario cada dia. No sé por qué, en
poco tiempo, he perdido la fuerza de cuando empecé a reorde-
narlo. Ahora voy a obligarme. Voy a luchar para enfrentarme a
la tarea cotidiana de registrar los hechos porque si. Y para com-
prender mejor cual es su sentido. Sé que me hara bien. Detris de
mis palabras hay otro, imaginario o no, que es mi testigo, que me
permite ser. Y, sobre todo, que me permite vivir. Trato de con-
templarme. Creo que es un buen ejercicio.

Para darme fuerzas releo lo que he ordenado. Algunas veces
reacomodo algo. He advertido que hay pasajes donde me he esme-
rado en escribir bien, en hacer un ejercicio literario, como si, ade-
mas de mi, pudiera haber otro testigo, alguien a quien mi historia
pudiese interesarle. Y he visto que he querido decirle algo. Por
eso estdn esos pasajes en los que me he preocupado por ser ele-
gante, por darles juego y armonia. Son, entonces, menos sinceros.
No responden a lo que, creo, deberia ser un diario intimo. No
creo que eso exista, me refiero a un diario intimo. Escribir supone,
implacablemente, al otro. Pero, en mi caso, casi siempre opera la
necesidad de descargarme, de calmar la sed que me pesa como una
bolsa llena que se lleva en una mano.

Pienso en ella casi cada dia. Por eso lo escribo. Es como si el
poco tiempo en que nos buscibamos hubiese cambiado. Como si
hubiese sido otra. Pasa siempre, pero en este caso todo se acele-
raba. Ella era diferente cada vez. Podia volver a ser la misma, la
de la sonrisa arqueada, la del cabello brillante, o la que vi tras los
portones de la carcel.

Fui una vez a visitarla. Hice la cola, no habia tanta gente como
en la carcel de hombres que estd a la salida de Rosario. Me revi-
saron. Soy un amigo, les dije.

La carcel es s6rdida, pero mucho menos de lo que imaginaba.
Es una comunidad donde los estatutos han cambiado, donde la
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enemistad entre las guardias y las internas es tan execrable como
necesaria. Era un dia de sol y las instalaciones estaban en buen
estado. Se vefa como una ciudadela, una urbanizacién rodeada por
alambrados, sin 4rboles. Una ldstima. Todo, en la circel, es mas nor-
mal de lo que crefa. Lo mas notorio es, tal vez, el tenor de las mira-
das. El modo de mirar ha encontrado la necesaria e impostada lejania
para exhibir la actitud de no involucrarse en nada. Pero es mentira.

Pienso que ante la venta de la droga, de los celulares, la tran-
saccion ha de realizarse bajo la proteccion de la misma mirada que
me echaron cuando estuve alli.

Esa mirada implacable, que ensaya alejarse de lo que le da
cardcter: el alma. LLa mirada vacia, hostil como la soledad en
Marte. Una mirada que encierra, necesariamente, la existencia
segura del delito. Casi el mismo entre los policias y los internados.

Estaba también su hermano. Cada vez que pienso en su her-
mano recuerdo su rostro. Porque comparten el mismo corte de
cara: es muy blanco, de pelo oscuro, con los huesos fuertes del
padre, como ella. Sé que le simpatizo, que le importa mi posicion.
No sé si es consciente de que tenemos un parentesco, no lo creo.
Quizis ese mismo parentesco, esas gotas de sangre compartida lo
acerquen a mi. Sin embargo, no siento una predileccion especial
por €l. Estoy seguro de que ha juzgado mal a su hermana. No
puede haber querido que sea policia, que se haya casado con un
policia, que se haya sometido a la vileza de un hombre borracho.

La visito, llevaba los hijos de ella. Es su hermana pero es claro
que le pesa. No iba casi nadie més. El, alguna vez, me dijo que
también habia estado la turca Sauidn. Esa era mas complicada.
Salia con un juez, tan corrupto como ella. Estaba en el tema de la
droga, eso me dijeron. Todavia se habla de la turca en el pueblo.

Llegé a coquetearme, no porque yo pudiera gustarle sino
porque sabia de lo mio con Marfia Laura. No se querian, sin
embargo la turca la iba a visitar. Me lo dijo su hermano sin hacer
comentarios, teniendo que aceptar a su hermana.

La turca Saudn simulaba una distancia formal, una discre-
cién fingida y negada por el pantalon calzado entre las nalgas
y tan tenso en el vientre que provocaba dos arrugas rectas que
dibujaban un tridngulo con la bragueta al medio. Tiene los ojos
claros, de color miel, y el pelo teiiido de castafio. Es ordinaria y
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me parece muy puta, evidente. Se debe haber reido de mi, y de
ella también. Lo que seguro le molesta, le provoca cierta envidia,
es que yo sigo con el halo de sefiorito, de heredero, de ricach6n
de campo con acceso a jugar al polo. Toda una divisa.

En la circel, hablé con Maria Laura. Era la de siempre, dis-
tante, seria. El pelo le relucfa. Su rostro atin no mostraba ningén
signo de cansancio. No era orgullo, era conviccion. La conviccion
de la soledad, creo. Habiamos querido querernos. Todavia, de
alguna manera, lo intentdbamos, todavia lo intento.

Me decia muy poco. No sé si era que no tenia mucho que
decir o que no sabia como decirmelo.

Yo le habia dejado un libro, una novela policial sueca. Impo-
sible largarla si te metés en la trama. Yo queria que leyese. Sé que
lo intent6. Lef algunas paginas, me dijo, es dificil, pero estd muy
buena. ;Qué otra cosa podia decirme?

¢Qué pensaria ella de una novela en un pais que apenas podia
imaginar, mientras estaba encerrada?

Nunca lo sabré. Nunca pude saber lo que realmente le
pasaba. Siempre le pasaba algo mis de lo que yo veia. No me lo
podia decir. Ella tampoco descifraba lo que me sucedia a mi. O tal
vez si, es mujer. Quizds haya decidido lo que pasé entre nosotros.

A mi no me coqueteaba, jamds jugé con su sensualidad. Siem-
pre se comport6 con delicadeza aunque no pudiéramos hablar.

No recuerdo los didlogos, recuerdo su aspecto, su talante, su
discrecion.

Habia sido una estupidez, una gran estupidez, prestarle aque-
lla novela de setecientas paginas, llena de nombres extranjeros.
Pensé que en aquel trance, quizds, fuese a leer. No sé qué otras
cosas podia hacer. Ademds era policia. Nadie la querria alli dentro,
¢quién sabe?

Habfa un lugar para el trato carnal. Asi habia dicho el abo-
gado flaco y rubio que la representaba. Eso habia dicho. No era
mala persona, era un estipido. Criado a bombones, hubiera dicho
Horacio, que también habia sido criado a bombones.

Y yo. Peor. Peor. Peor.

Yo no tuve trato carnal con ella en la circel. Ella lo debe haber
querido pero yo no podia. Yo no podia acostarme con una mujer
en la carcel.
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Olia a colonia de hombre, le iba bien. Los ojos eran los de
siempre, esquivos, rasgados. Me sonrié. Las palabras no llegaban,
las frases eran cortas. Se agotaban enseguida. Hizo algo que nunca
le habia visto: puso las manos sobre la mesa, una sobre otra, como
ofreciéndolas. Dos manos blancas, de mujer, sin el desgaste que yo
estaba, estoy, acostumbrado a ver en las mujeres del pueblo. Ella
no habia hecho esos trabajos. Las manos estaban alli, como una
ofrenda. Se las acaricié, las cubri. No era eso lo que queria. Queria
dejarlas sobre la mesa. Ya no tendria nada que ocultar.

¢Coémo habrd sido aquella mujer?, ;c6mo habra sido esa Lucia
Montes, retratada con una navaja en la mano, la inica mano que
le quedaba?

La manca Montes, decia la mama Clarisa. Lucia Montes,
nunca manca, decia al pie del cuadro en letra cursiva y en amari-
llo. Me pregunto si lo habrin agregado con ella en vida o después
de que muriese. Como no ibamos a pensar que ese cuadro era
valioso, c6mo no lo iba a pensar Chacho.

Habia algo noble en Maria Laura. Eso las uniria. Tal vez una
aristocracia atdvica. Su hermano también la tenia, pero la negaba.
El estaba mis preocupado por pertenecer a la gente de bien; su
hermana le daba vergiienza. No le puede haber gustado verme alli
aun siéndole yo simpatico.

Me sigo preguntando si habra querido sexo conmigo. Pienso
que le hubiera gustado ser deseada. No acostarse conmigo. Nunca
supimos como hacerlo, los dos pensibamos mucho. Yo no querria
fallar, ella querria encontrarme.

Nada estall6 las veces que lo hicimos. Era desconfiada, era
policia. Ya le debian haber pegado, seguro. Tenia su pistola y pres-
taba atencion.

¢Como hacer para hablar el mismo idioma, la misma lengua?
¢Coémo ponerse de acuerdo para encontrar el mismo codigo?

Ella fue criada como una negra, ella es, fue, policia.

Los policias siempre son negros.

Yo soy blanco.

El dia es hermoso. Empiezan a temblar las plantas. Todo
empieza a buscarse. Yo puedo verlo. Alguien me ensefi6 a verlo.

Yo soy blanco.
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9 de agosto del 2015

Hoy es mi cumpleanos. Algunos se van a acordar. ;La mujer
del bioquimico?

No sé por qué insisto en llamarla la mujer del bioquimico.
No quiero decir su nombre. Es claro que busco transmitir algo,
dar un testimonio cuando advierto, cuando me advierto que es la
mujer del bioquimico.

Se relaciona con la transgresion, con el disimulo, con la false-
dad y el ocultamiento. Mi intencién es subrayar la culpa. Quiero
echarle la culpa a lo que hay dentro de cada uno de nosotros
y que disimulamos. Quiero echarle la culpa de mi dolor, de mi
alcoholismo y también de mi locura a eso que llevamos dentro y
que pretendemos rechazar.

Se llama Manuela.

Es un nombre hermoso.

Pero no en ella. Ella es la que se deja desnudar y que me
observa cuando tengo los ojos cerrados. Ella es la mujer del bio-
quimico. Creo que se va a acordar de mi cumpleaios.

Estoy en la casa, acabo de tomar unos mates muy dulces. Me
hacen bien. Me cortan la languidez. S€ que no me alimentan.

Después he pasado a la habitacién del cuadro y el escritorio.
He vuelto, como tantas veces, a observarla. De alguna manera la
recupero, a Maria Laura.

Ella es como Maria Laura.

Maria Laura, con los rasgos del rostro y el caricter de la
muchacha del cuadro, no anda lejos, no puede andar lejos. Pero
en ella van perdiendo inexorablemente la nobleza, la trascenden-
cia lanzada al tiempo y al espacio de aquella mujer. Salvo, tal vez,
por los resabios de la cara hermosa.

Era la hija del jefe de una poblacion de las primeras en el lito-
ral. Me lo dijo muchas veces la mama Clarisa. No estaria lejos de
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donde, siglos después, se fundé Esperanza. Puedo imagindrmela.
Pienso en las dificultades, en el lodo, en el desconocimiento de
esta tierra rica pero extraordinariamente caprichosa. Pienso en
el sacrificio de adaptarse al polvo, a la humedad, a los mosquitos.

Yo sé de esta tierra que puede ser hermosa y también horrible,
grande y adversa, como alguna vez lei.

Lucia Montes habia tenido un hijo con un indio. Por eso lo
mataron. Decfa que lo habian perseguido hasta el rio Parand y
que, alli, otro indio que habian criado los cristianos le dispar6.
Lo habia instruido el padre de la muchacha. Le habia ensefiado a
tirar con los mosquetes. Y ese muchachito acristianado fue el que
le apunt6 al pecho desde la barranca. Lo hizo porque vio cémo
aquel hombre le cercenaba la mano de un hachazo a ella, la hija
del capitin Montes.

Dijo que el indio, antes de morir, se dio vuelta para mirar el
rio. La mama Clarisa me contaba que la muchacha dej6 de hablar
por mucho tiempo, casi todo el tiempo que estuvo embarazada y
que tenia siempre el hacha en su mesa de luz.

Yo le pregunté por qué le habia cortado la mano. Nadie sabe,
dijo la mama Clarisa. Algunos dicen que fue porque a ella acababa
de picarle una vibora y fue la inica manera de salvarla. Era un
secreto de ellos y Lucia no dejaba que se llevaran el hacha de su
dormitorio.

Un hombre bueno, un marinero espaiiol, se quedé con ella.
Se lo habia traido el padre y la acept6 asi, embarazada de un indio
muerto y sin una mano. Se llamaba Balbuena, como yo, qué para-
doja, que soy un hombre bueno y malo.

Ese Balbuena habia sido el inico que Lucia nombraba cuando
se referia al viaje que habia hecho en barco desde Espaiia. Sevilla,
decia la mama Clarisa. Ese Balbuena siempre habia estado ena-
morado de ella y por eso la esperé y no le hizo falta conformarse
con una mujer manca y prefiada, la querfa. Porque Lucia Montes
estaba asi: manca y prefada. Eso es lo que creo. Es lo que me
gusta imaginar cuando contemplo el cuadro. No hay forma de
saberlo de cierto, pero lo creo. La mamad Clarisa ya no puede
decirme nada y ella tampoco estaria segura. No sé si lo que pienso
corresponde a recuerdos o son detalles que comienzo a inventar
cuando estoy frente al retrato. O que inventé cuando estaba frente
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a Maria Laura, que era la misma mujer del cuadro y que lo habia
olvidado.

El olvido: una necesidad. Y algo que no existe. Porque creo
que recordamos todo, que sabemos todo pero que no nos “damos
cuenta”. No darse cuenta es necesario para vivir como humanos.
Si nos diéramos cuenta, no viviriamos. Seriamos.

Vivir y morir. Dos trampas para no ser.

El olvido conduce al aturdimiento necesario para no saber,
para no darse cuenta.

El aturdimiento es lo que yo busco y lo odio. O tal vez no.
Esa sensacion pesada y dulce, ese enervamiento donde todo se
hace curvo, donde todo sucede mas despacio, donde no importa
la muerte, ni los recuerdos, donde uno esta seguro.

El alcohol que, con sus innumerables llamitas, va durmiendo
las razones y puede alejarme del recuerdo, de dar testimonio de
lo atroz que es mirarme al espejo o mirar lo que hace el tiempo
con lo que ha sido bello.

Atn no estd asi. No quiero experimentar eso. Quiero pensar
en la frescura de ella cuando la vi en la comisaria. O cuando le
saqué la ropa y apareci6 su claridad morena, su desnudez anifada.
Quiero imaginar la frescura de la mujer del cuadro. Su sexo con
el indio, su mismo fulgor bajo las manos oscuras, las ufias de la
tierra, los ojos casi negros.

Ella terminé siendo la jefa en el pueblo. Le decian la manca
Montes, y sentian respeto y miedo porque era dura. Vivié muchos
afios. Tuvo mds hijos, todos Balbuena, salvo el primero que se
llamaba como ella, Montes. Habia sido zurda hasta lo del hacha,
y sabifa manejar la daga tanto como el florete. Todo eso me cont6
la mama Clarisa. Y el cuadro me cuenta otras cosas que yo debo
saber y que he olvidado.

No habrin podido comunicarse con fluidez. Lucia Montes se
habra quedado sin decirle y sin saber de su indio muchas cosas.
Habra compuesto un hombre, un macho diferente e igual al fin.
Siempre diferente. Un macho del que tuvo su primer hijo. Lo
habra labrado en su mente, porque ese indio no le habri dicho
palabra alguna. Ni ella a €l. Tal vez apenas llegaran a comprender
sus nombres. Pero habran sonreido lo suficiente como para que
mezclaran su estirpe y su imposibilidad.
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Era un indio como lo fue el que dej6 sus dedos cercenados en
el marco de una ventana. La ventana de una casa donde, en algin
lugar, estaba el retrato que tengo yo, el que lleg6 a manos de una
mujer de la que desciendo yo, y desciende ella: Maria Laura.

La mama Clarisa lo decia: todos nosotros descendemos de
ella. Decia que mi apellido era una coincidencia, porque Balbuena
habfa muchos. Era un juego del destino que mi padre se apellidase
como aquel hombre que se quedé al lado de Lucia Montes, nunca
manca, como dice el retrato. Somos los descendientes de Lucia,
de ese indio. No mi padre que llevaba, o lleva, el mismo apellido
del marinero. No termino de creer que sea una coincidencia pero
nunca lo sabré. Culpa del olvido que emerge del tiempo, del que
emerge la muerte.

Mi padre no puede haber sido un buen hombre. Ni malo.
Mi padre no puede haber sido nada que lo califique porque no
lo he conocido. Chacho lo conoci6 bien, lo traté pero no quiso
contarme. Sin embargo, hay algo que no comprendo y es por qué
Chacho casi no se referia a él.

De mi madre si hablaba. Porque era la hija de su medio her-
mano, pero la queria como propia. Se daba cuenta de que el tio
Queco no sabia cuidarla. Eso me dijo muchas veces. Queco nunca
entendi6 como ser padre y por eso no sabia cuidarla. Se muri6
joven, de cancer de matriz. Asi decian: cincer de matriz. Chacho
lo repetia con una gran tristeza y creo que seria muy dulce, muy
suave, por el modo en que €l se acordaba de ella.

La mama Clarisa lo dejaba hablar. Preferia asentir y no agre-
gar nada. La mama Clarisa y Chacho se querian mucho. Ella
hacia lo que él indicara. Era su hermano, era el hombre al que
podia obedecer sin problemas. Trabajaban juntos. A ella parecia
gustarle pintar con los grandes baldes de cal. Pasaba y repasaba
la brocha sujeta a una cafia larga para llegar a los techos altos,
siempre humedos, de los galpones. La recuerdo vestida de negro,
manchada de blanco, con la larga cafia buscando los dngulos en
los techos, el sello de concreto con la N mds pequeia sobre la M
grande, orladas por la moldura circular. Nicolds Murphy. Ahora
eso iba a ser mio. Ya lo era. Para los chicos, decia la mama Clarisa,
que después se iba a darle maiz a los pavos.

Y yo tenia que estudiar en el “Nacional de Buenos Aires”.
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Alli estudié, en la capital y, sin darme cuenta, aprendi a hablar
como ellos. Me lo han dicho. Alli cambié mi manera de hablar y
de escribir, supongo. Tuve que leer los libros. Los disfruté. Dis-
fruté la exética urbanidad de Borges, su nacionalismo sublime, su
idealismo apasionado. Fue cuando empecé a necesitar los anteojos
para la miopia. Tengo tres y sé que los cristales tienden a redon-
dearme el ojo.

Ya forman parte de mi. Aparezco desde joven con los anteojos
puestos. Los uso hasta para afeitarme. Pero veo muy bien con ellos,
veo mucho mas que otros que no los necesitan. Me pregunto cémo
hubiera sido mi vida sin anteojos. Imposible imagindrmelo.

Quizas eso le haya interesado a Maria Laura. ;:Qué es lo que
podria haber detrds de un hombre de anteojos que sabe cosas, que
vivié en Rosario y en la capital?

Un hombre con el que nunca llegaria a sostener un didlogo
extendido.

Marfa Laura Koksharov, una mujer hermosa, como la del cua-
dro. La bandera de aquella mujer que termina caida en el barro
de la batalla, del tiempo que, por fin, apaga su estela. La bandera
de la manca Montes caida, apenas con su belleza como testimonio
de si misma, inasible, que se va a perder para siempre y de una
vez por todas.

Como Balbuena.

No tengo hijos.

Ella si, dos; uno es adolescente, casi.

Fueron muy inexpresivos conmigo. Les pasaba lo mismo, no
comprendian quién era yo. Estaban acostumbrados a otra gente,
a los hombres y las mujeres modestos. A los muebles baratos, a las
golosinas y a las modas. A la musica equivoca y eficaz. Tenfan una
computadora con el monitor antiguo y la dignidad de las pocas
cosas en casa, razonablemente limpias.

No me gustaron ellos, ni aquella casita. Tan parecida a esta en
la que vine a parar después de dejar el caserdn drabe del campo.

Nunca habria podido dormir alli. Nunca podria haber hecho
el amor en ese lugar donde otros se lo habrin hecho, la habran
cogido. Esas paredes no alcanzaban para lo que yo queria de ella.
Esas paredes nada tenfan que ver con su pelo, con las lineas de su
rostro, con la sugestion de sus ojos.
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Por eso nos ibamos al hotel del casino. Parecia gustarle, no
estoy seguro. Creo que lo que le interesaba era haber pasado por
la experiencia: la de dormir en un hotel de cinco estrellas con un
hombre que deberia saber de hoteles de cinco estrellas.

¢Por qué hablaba tan poco? ;Por qué los musculos, la expre-
si6n de su rostro se mantenian sosegados, casi inalterables? ;Qué
habia en su corazén?

Yo nunca entré a ese corazon.

Ni ella al mio. Alli estd el dolor. La puerta inviolable que situé
nuestras dos almas en dimensiones diferentes.

Pero creo que me recuerda. Me debe recordar. Es triste.

Ahora llueve. Parece un afio lluvioso. Un afio llovedor, como
dice la gente.

Agosto.

Se han inundado muchos campos en la provincia de Santa
Fe. Aqui también, y cerca del pueblo. Los caminos estin intran-
sitables y se ha perdido buena parte del trigo sembrado. Deberia
importarme. Me importa. Sé que de eso depende la amargura y
la alegria de la gente del pueblo. No es bueno estar rodeado de
gente triste, oscura, COmMo tantos croatas que viven aqui.

No sé si los del sindicato estan tristes o alegres. Parecen un
hato de pdjaros oscuros listos para acudir al trabajo de cargar bol-
sas o bidones. Miran, acechan a la gente. Me pregunto qué dirdn
de mi. No sé si alcanzan a entender quién soy, quién fui. No los
he tratado mal, nunca. No he hecho como tantos productores
corpulentos, enrojecidos, que los desprecian por negros. Deben
hablar. Se reirdn de mi pinta, de mi decadencia, de los amargos
con vermut que me tomo cada dia. En el sindicato trabajaba
Koksharov y no sé si alguna vez se haya reido de mi. Segura-
mente. El me decia Balbuena.

Me dicen Don Alberto. Es un modo de llamarme que me
quedara para siempre. Ya no se ajusta a aquel que se refa en el
pueblo rodeado de un corro de obsecuentes que esperaban su
oportunidad. O si, quién puede saberlo.

Es un pueblo extraiio. Un pueblo extranjero. Tiene una de
las iglesias mas feas que haya visto. Supongo que disefiada por
un maestro mayor de obras de titulo dudoso. Imposible encasi-
llarla en algin estilo. Salvo el moderno, que es lo mismo que no
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decir nada. Es fria, refractaria, amarga, desconfiada como las altas
mujeres del pueblo que sonrien como bobas.

Pienso en lo que escribo. Hoy he escrito mucho. Quizis fue la
noche que pas6 en calma sin que visitara el bafio dos o tres veces.
"Tal vez bebi menos.

La mayor parte de lo que escribo son recuerdos. Supongo
que es una manera de reconocerme porque en esta casita me he
empezado a perder.

En el pueblo parecen esperarlo con toda la calma y la fatali-
dad que le son propias.

Es un diario, también. Deberia escribir que voy a calentar
mds agua.

Acabo de hacerlo.
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25 de octubre de 2010

Quizds se pueda viajar en el tiempo. Ir desde el pasado hacia
el futuro o viceversa.

El problema es el individuo. Tal vez individuo y tiempo sean
sIn6Nimos.

El tiempo puede existir si hay individuos. Depende de ellos.

Para ellos, los individuos, si viajasen en el tiempo, se perde-
ria el concepto del presente porque tanto pasado como futuro
se habrian transformado en presente al estar en ellos. Un modo
de domenar al tiempo. Un modo de ser esclavo del tiempo, ain
mas sutil.

Un pasado, un presente y un futuro dentro de alguien, indivi-
dual, independiente y dependiente a la vez, del tiempo del resto.
Dependiendo del juego entre el tiempo del resto y el propio.
He ahi la relatividad.

Una manera mads sutil, més solapada de ser esclavo del tiempo.

Tal vez, los mismos agujeros negros sean carretas, también,
mads sutiles, mas solapadas.

No viajar. Ser.

Ser es igual a dejar de ser humano. Yo soy el que soy, dijo
Cristo. Yo soy, dicen los metafisicos. ¢Existiran los metafisicos?

Hay que ejercer de ser.

Para vencerlo no hay que viajar en el tiempo. Hay que ser. Ser,
incluso, el tiempo.

¢A quién podria gustarle?

¢Quién se preocuparia de eso frente a otra mafnana donde
falta que se escuchen los minusculos sonidos con que busca expre-
sarse la sinfonia de la vida?

Porque todo este exquisito equilibrio debe tener sus sonidos,
su concordia, su canto.
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La naturaleza canta pero apenas podemos escuchar un esbozo.
Si podemos imaginar el canto completo y tratar de representarlo.

Poco importa la condicion de esclavo del tiempo cuando
la mafiana sigue siendo casi tan hermosa como en sus primeras
horas.

Vino Horacio y salimos a caminar rio arriba. Le he contado
buena parte de lo que pas6. No se ha escandalizado. Es lo que creo.

Le dije que estoy casi seguro de que somos parientes, ella
y yo. Que Maria Laura me conté que la madre de su padre, su
abuela, era hija de un hombre de Rosario al que llamaban Toni.
Que ese hombre se volvié loco.

Esa mujer lo fue a visitar alguna vez al manicomio. El sabia
quién era. Le decia que no queria que la conocieran sus hermanos
porque la iban a rechazar porque era morocha. Una criolla. Y esa
mujer, esa morocha, la hija de Toni, se cas6 con un rubio de ojos
claros: Koksharov padre, el abuelo de Maria Laura.

El padre de Maria Laura es mi primo, en un sentido amplio.
Es primo, dirian alld en el campo. Supongo que por aqui es lo
mismo. Casi un sinénimo de familiar.

Y, sin embargo, ella y yo somos dos personas que ven el
mundo de una manera diferente. Todo es diferente, el amor, lo
bello, las verdades, lo bueno y lo malo, le dije hoy a Horacio.

A vos te atrajo su belleza, viste algo, conocias el retrato desde
chico, me dijo él.

Le dejé aquella nota que me contesté y empezamos a salir.
La primera vez que nos acostamos fue en el hotel del casino.
No sabfa cémo tomar los cubiertos y esperaba a que yo hablase.
Siempre estaba un poco lejos, protegiéndose en su mundo, en su
propia identidad de mujer policia. No dijo casi nada de su trabajo,
como si lo hubiera olvidado. Llevaba un vestido claro, de una tela
que imitaba a la seda. No parecia ser la misma mujer. Hasta esa
noche yo siempre la habia visto vestida con su uniforme negro.
Ahora parecia indefensa, esperando a ver qué sucedia, qué iba a
hacer yo. Le propuse que nos quediramos a dormir alli. Me dijo
que si. Me levanté de la mesa y fui hasta la barra donde reservé
una de las habitaciones Premium.

No lo deberia haber hecho. Ese hotel no era para ninguno

de los dos.
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Sin embargo, dormimos alli. Lo hicimos esa vez, y otras, sin
pena ni gloria, ¢por qué?

"Toda la noche fue una desapacible duermevela en la que no
tuve deseos de abrazarla. Y el desayuno igual: algo que nunca
termind de abrirnos la puerta, de invitarnos a pasar. No tenfa-
mos ganas, eso creo, de tocarnos, de acariciarnos. Habremos
sonreido poco.

Después me pedia que yo pasase por el banco donde se ocu-
paba de la guardia, acechando desde la garita blindada. Yo no
podia verla porque los cristales estaban oscurecidos para ocultarla.
Ella, quizds, si me veia. Desde arriba y perdido en la carcel de ser
quien soy. Lejos de todos, educado para eso.

Era un encuentro que queria ser romantico por lo secreto y
por lo imposible pero apenas era secreto y me dejaba el regusto
acido de la desazon. Una manzana verde en medio de la mafana.
Era, en verdad, el desencuentro al que estuvimos condenados
desde siempre, desde la misma historia de la que formamos parte.
La de ser de aqui, de esta tierra donde las diferencias nunca se
disipan, donde el dinero, el poder y las ideas se han ocupado de
sostener el conflicto, la incomunicacién.

Fue siempre asi. Se quedd en su refugio, en su cabina, que no
permitia la entrada a nadie y que la dejaba sola y policia. Por eso
sus victorias en la cancha de fatbol donde exasperaba a los hom-
bres que no se atrevian a casi nada.

Yo queria saber, entenderla. Le di aquel libro para que leyera,
para que tuviéramos algo en comun. Por eso le dije que escribiese,
tal vez, un diario. Yo queria leerla. Descifrar sus claves.

Jamas lo hizo. No creo que tuviera faltas de ortografia, ten-
dria vergiienza. O en el fondo no podia sustraerse a la cautela, a
la sospecha de que cualquier declaracion es una mentira. Espe-
cialmente las de ella.

Coémo podria empezar un amor donde la mentira iba a ser la
base de lanzamiento. No pudo hacer otra cosa que lo que hizo:
esperar. Y, de paso, aprender qué era salir con un hombre rico y
fino. El misterio de ser ciudadano a su alcance, pero imposible de
asir, como una lengua extranjera cuando se la aprende de grande,
COmO ser extranjero.
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Me habl6 de su padre, aquel hombre pelirrojo, sélido, ampu-
loso y dispuesto. El ruso Koksharov le decian, sin pronunciar la
segunda k. Su madre, la criolla, se lo dijo: él me conocia bien y
habia trabajado para mi. Asi lo habra dicho él mismo: “trabajado
para el rulo Balbuena”. Asi se dice, trabajar para otro. Aceptado
como se acepta que Cristo resucité sin que nadie le haya tocado
las heridas. Aceptado por ellos mismos, los trabajadores. Salvo
por Marx, que era rico. Trabajar para otro que estd mas alto...
acercarse.

Me gustaba su fuerza, su piel blanca que relumbraba bajo la
intemperie, la voz atronadora, la mirada abierta, la disposicion,
algo que no solia ocurrir en el pueblo de croatas y serbios recelo-
sos como los zorros, nunca tan bellos.

Habria sido un gran soldado, siempre y cuando creyera en su
capitan. Le habria gustado la lanza y matar como las montoneras.
El pueblo no le alcanzé. Creo que nadie lo comprendia. Todos
sabian que guardaba algo, que era diferente. Nada mds que eso.
Me dijo que su abuelo era ruso, que tenia el pecho trizado por la
balas; trizado, dijo, y un testiculo menos por culpa de la rifaga que
lo cruzé desde arriba hacia abajo. Que habia llegado a conocerlo
porque habia vivido como cien afos.

A €l le hubiera gustado llevar esas cicatrices. Eso creo. Pero
termind su vida hombreando bolsas, dirigiendo a los del sindicato
—tenia los ojos muy azules— y empufiando la azada en medio de las
plantas de girasol a las que le conocia ese caracter mudo, dspero,
de cuando forman parte de la comunidad ordenada y amarga de
los cultivos.

Koksharow.

Compartimos una bisabuela, la gran madre: Lidia. Llena de
hijos y de hombres: Chacho, Queco, la mama Clarisa, Toni y
quién sabe cuintos mds. Llevamos la misma sangre. Seguro que
no conocio a su otro abuelo, no lo creo. Yo si, pero muerto en un
cajon, con la piel entre crema y gris donde resaltaba la barbita
rala. El tio Toni no estaba en un manicomio, dijo la mama Clarisa.

En Marfia Laura corre mi sangre y, sin embargo, no le
importa. O no termina de entenderlo.

Andaba en los cultivos, caminaba sobre la tierra plana
donde formaba el ejército de plantas, alineadas, uniformes,
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ajenas. Y Koksharov se hundié en esa misma tierra de un buen
infarto, gordo y tonante como él mismo, y dejé su relumbre y
la curva de sus huesos en sus hijos, una capaz de conseguir que
renazca la mujer del retrato, con la misma belleza.

Esa, la Montes, que perdié una mano y que condujo su
impronta hasta una policia que se acosté con un pariente, yo,
reunido y distanciado, inexorable, como lo mismo que ocurri6 en
el vientre de Lucia cuando, manca, gesté a su mestizo.
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11 de agosto de 2015

Me mostraron la foto que le sacaron con el celular. El bio-
quimico con una escoba en ristre tratando de darle un palazo
a Marcuzzi que lo increpa con un hacha. Me la mostraron y se
refan. Alcanz6 a darle dos o tres palazos y Marcuzzi se escapé con
hacha y todo. Eso decian hace un rato y me sonrefan con los ojos
muy abiertos.

Se daban cuenta de que era una locura. Pero no podian termi-
nar de decirlo. Como no pueden comprender que a mi me vayan
a comer las pulgas igual que al Miguelito McDonald. “Porque al
Miguelito McDonald se lo comieron las pulgas como se lo estin
comiendo a este, son todos iguales”, dirdn en la estacion de servi-
cio cuando me ven pasar con el Logan.

Ese tipo enrojecido, de profesionalidad ramplona, con su auto
importado e impecable. Ese tipo de ojos claros que anda en cue-
ros en la puerta de su casa con la escoba como un garrote es el
que se mete en el cuerpo de la misma mujer en cuyo cuerpo me
he metido. La misma mujer que camina, leve, bajo el paraguas
cuando sale de la escuela, como en un poster romantico. La que
escucha bachatas y me contempla después del sexo. La que no
quiere hablar de otra mujer: una policia.

Creo que somos todos unos negros de mierda, con perdon.
Eso creo. También la mujer del bioquimico, aunque parezca
preocuparse por mi. Maria Laura jamads se preocup6 por mi.
No pudo haber tenido tiempo.

Su preocupacién no era desfilar por la cancha o encontrarse
conmigo. Tal vez, con algin otro. No lo sé. Su preocupacion era
sacarse de encima a un hombre que también sabia manejar la pis-
tola. Y lo hizo de tres balazos en el pecho de ese hombre borracho
que le habia levantado la mano y lo iba a hacer de nuevo.
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No me di cuenta para nada. Me hubiera gustado percibir algo
en su rostro, la luz de la conviccidn, la certeza de estar lista.

Lo supe a la mafana siguiente. Me desesperé porque no podia
verla. Se hubieran dado cuenta. Me relacionarian. Le tuve miedo
a la policia, a la mentira, a los c6digos sucios de los que portan
una pistola.

Estaba en la casa con la computadora. Entonces llegé €l. Le
dijo que era una perra, que se dejara de franelear con esos mari-
cas. La empuj6 para controlar con quién estaba chateando. Maria
Laura cayd, le dio con la mejilla al borde de la mesa y quedo al
lado del sillon donde habia dejado la cartuchera. Sacé la pistola y
se par6 sobre las dos piernas tomando el arma con ambas manos.
El alcanzé a darse vuelta. Los tres tiros entraron en el pecho.
La vio tanto a ella como a su muerte. Poca cosa. ;:Qué siente un
hombre que mira cémo su mujer lo estd matando? ;:Qué devolvia
Maria Laura con esos tiros? :Qué tiene que ver ella con la Manca
Montes que vio c6mo mataban, de un tiro en el pecho, al indio
con el que habia engendrado un hijo?

Desencuentro.

Asi contaron lo que pas6 esa noche después del partido, asi
me lo hizo ver ella. Asi lo describo aunque nunca terminaré de
estar seguro.

Estoy para ser testigo. Y pagarlo también.
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12 de agosto de 2015

Sigo con la idea de la foto del bioquimico. Me he reido. Hoy
me costé menos levantarme. No tuve que reunir energias para
salir de la cama y mirarme los ojos que se resisten a abrirse.
Y, es curioso, lo primero que me vino a la cabeza fue la ima-
gen del bioquimico con la escoba en ristre, en cueros, bastante
entrado en carnes, en medio de un movimiento extrafio, un poco
grotesco, y tratando de azotar a Marcuzzi. Pensé que Marcuzzi,
que es herrero, le podria asestar un fierrazo, algo que le darfa una
cierta ventaja, me dije.

Me rio.

Eso tienen las imagenes. Nos toman de improviso y nos
cuesta creer que hayamos construido una figura tan falta de nor-
malidad, si cabe ese término. Me doy cuenta de que lo que me
hizo reir, lo que ha hecho reir a todos sin ser conscientes, es lo
infantil. La candidez de lo infantil. El regreso a esa falta de cri-
terio. Es como si en los hombres quedara siempre un reservorio
de infantilismo, de impunidad, y eso nos hace reir. Nos da gracia.
Nos da gracia.

El bioquimico con la escoba es un dibujito animado. Al bio-
quimico le temblaron las carnes en medio del furor del escobazo.

Me da “gracia”.

No creo que sea gratuita la expresion. ¢Estaré saliéndome de
mi mismo?

Porque gracia es, en este caso, tres cosas, por lo menos:
humor, alegria y juego.

Creo que el bioquimico se reiria si se viera en la foto, gordo,
en cueros, rubio de ojos claros, basto, vulgar, con la escoba y con
el ansia desenfrenada de darle un palazo a Marcuzzi.

Porque en este pueblo también pasan cosas. No las de la ciu-
dad donde todo se acelera, donde todo es urgente, empezando
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por el sexo. Donde todo esta cerca de la intoxicacién. Ese es mi
caso. Para vivir necesito estar intoxicado, ¢lo necesito realmente?
¢Qué significa necesitar? ¢Significa depender?

Hace mucho que no llego a reirme como hoy, apenas me des-
perté. Fue casi una carcajada. Tuvo la potencia necesaria, incluso
senti en el vientre los pequefios espasmos regulares. No sé por
qué no emiti sonido. Pero tuvo intensidad. Fue una carcajada
muda, una carcajada sin el otro.

Eso es lo que he perdido: al otro. Necesito estar con el otro.
Encontrarme. Y esa foto, ridicula, donde el que estd retratado
es el hombre gordo que se mete dentro de la misma mujer en la
que, a veces, me meto yo, me ha puesto en contacto con los otros.

"Tal vez sea verdad, tal vez haya que sonreir. Y darle una opor-
tunidad al cuerpo de que se niegue a su decadencia inexorable, a
que le grite no. Un grito que tiene la densidad y la magnitud de
una carcajada.

No voy a tomar esta mafiana. Veré a la tarde. No, tampoco
voy a tomar a la tarde.

Creo que deberia volver a la montaiia. O tal vez al campo.
Tal vez a conversar con ella. Voy a sacar el auto. Voy a pasar
por la estacion de servicio con el Logan para que comenten algo.
Tengo ganas de participar de la escena. “Se lo van a comer las
pulgas como al Miguelito McDonald”.

El bioquimico con la escoba y yo con el Logan patrullando el
pueblo y medio comido por las pulgas y el Amargo Obrero.

Alla voy. Parece que dispongo de las fuerzas.
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4 de mayo de 2011

Llega el invierno. Ya ha helado. Todo parece ir detras de ese
color castafio, opaco, cilido bajo el sol y, sin embargo, producido
por el acceso del frio.

El pasto estd seco, se ha vuelto paja. Es sorprendente la
muerte del pasto cuando llega la helada. De un dia para otro.
Apenas quedan las vetas verdes de las pequeiias plantitas de hojas
redondas, entremezcladas como el pelo negro entre las canas.

Hace mucho que mi pelo, que era rubio, se volvié gris. Sigue
tan lacio como siempre, chorreado, y las hebras son como la paja
pero mds grises.

"Toda la vida me llamaron “rulo”. El rulo Balbuena. Asi me
decian, asi me seguirdn diciendo en el bar los que empezaron a
animarse a hacerlo y los que accedieron a mi amistad como el
polaco, cuando yo era casi un aristocrata. Asi me llamaban —me
seguiran llamando- los del sindicato, seguro.

La montafia empieza a oler a polvo. El polvo comienza a des-
pegarse de la tierra por la falta de agua y suelta ese dejo a ceniza
en el aire. No me disgusta el frio. Pero si la falta de agua, de esa
agua. El rio mismo se ha convertido en un manantial mugriento,
lleno de musgo, menos fecundo y mas medroso.

El tiempo comienza a hacerse pesado. Es una sensacion que se
siente en todo el cuerpo, como si se volviera mas lento, mas torpe y
como si un ruido interno, un ronquido, raspara los nervios.

Necesito encontrarme con gente que conozco. Ver a otros,
salir de lo que me provoca un dolor, una punzada en las costillas:
el opresivo peso del silencio.

No me ajustes, me dijo, varias veces. No me ajustes. Sonaba
hermoso, de nena. No sé por qué lo decia asi. No sé por qué no
decia no me aprietes. Quizds querria libertad. La libertad que
nunca tuvo y la que perdié después de lograrla de golpe, con tres
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tiros. Ya no la recuerdo a diario. A ella. S a lo que pasé. Eso creo.
Escribir sobre ella es un ejercicio para no olvidarla.

Es como cuando Chacho abria su valija de madera y reco-
rria las fotos porque se daba cuenta de que empezaba a no saber
quién era.

Hace dos afios que no la veo. Seguiri en la carcel. No por
mucho mids tiempo. Todos saben que él le pegaba. Era insufi-
ciente para eximirla, para alegar defensa propia. A una mujer hay
que pegarle bien, con dafio evidente y muchas veces, para que
dispararle tres tiros a su marido se vuelva defensa propia. Quizas
se lo merezca.

Se ha adelgazado en mi recuerdo. Me cuesta pensar que la
que se ponia el vestido y la que llevaba uniforme hayan sido la
misma persona. Ahora la veo mds alta, mis estrecha de cara. Asi
quisiera que fuese. Tal vez eso es lo que le estd ocurriendo. Tiene
que aprovechar este tiempo. Tiene que aprender a meterse en el
silencio de la celda, en el silencio hostil de los ojos entrenados
para no mirar.

Yo, sin embargo, hace dias que me siento enojado. Sigo
teniendo ganas de sentir el ruido de los balazos. Pensé en sacar
el Colty tirar un tambor. Tal vez lo haga. Quiero experimen-
tar en los oidos y en el pecho la detonacién seca, ese estampido
como de rama al partirse. Sentir la crueldad viperina de la bala,
su peso procaz lanzado a traspasar y a vaciar lo que pueda haber
por delante. Quiero sentir la magnitud, en tiempo y ruido, de tres
balazos y concentrarme en los instantes posteriores. Tengo que
hacerlo, tengo que saber y sin tomar una gota de alcohol.

Ahora iré hasta el armario para ver si el Colt estd donde siempre.

Si, est4.

Me cuesta recordar su cuerpo pero quiero tirar esos tres tiros.
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5 de mayo de 2011

Viene el invierno y no sé si quiera pasarlo aqui. Quedan los
pinos y los cedros verdes, pero el resto se ya se ha vuelto yermo,
desecado, opresivo. No deberia estar todo el dia adentro mirando
c6mo se consume la lena. Puedo distinguir cuando se quema un
ciprés, reconocer ese olor a resina, al aceite esencial que arde
y lanza su aullido astringente y dulzén al aire. Me gusta. Me
recuerda las tortas de patay. Pero ya no me da la misma alegria
porque insiste tanto como el silencio y la indiferencia de los seres
que remiten, que se encierran para hibernar. Los seres se retiran
del dia, salvo cuando el sol esta alto y parece que todo se despe-
reza. Dura muy poco. Pasadas la tres de la tarde llega el frio que,
insisto, duele mds, es mas amargo con la sequia.

Ya nada quiere conversar con nadie y si eligiera un sonido
para que represente lo que hace la montana, serfa un silbido uni-
forme y bajo.

No sé cuindo me voy a ir. Siento que tengo algo pendiente.
Sé que si lo hago algo va a cambiar radicalmente. Es como una
decision.

Pronto iré a tirar tres tiros y después voy a vaciar el cargador.
Por supuesto.
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7 de mayo de 2011

Me pregunto cudl serd la sorpresa de la bala al estrellarse con-
tra la mole de granito que establece una roca en medio del rio.
Como sentird ese achatarse igual que la plastilina cuando se arroja
contra la pared. Cémo serd comprobar que le sucede lo mismo
que provoca. Las balas y las piedras se anulan, se lastiman mutua-
mente. No voy a tirarle a las piedras. Me serviria para sentir las
tres detonaciones, pero no va a haber ningun resultado visible.

Sin embargo me gusta pensar en eso. Me gusta pensar en lo
vano que puede ser un tiro contra una roca, cuando en otra opor-
tunidad, callado y soberbio, ciega una vida, somete dos piernas
fuertes y noventa kilos de peso. Y se queda dentro del cuerpo para
ser testigo de lo que hacen los saproéfitos con los tejidos donde
empujaba la ola de la sangre y palpitaba la vida.

Estoy nervioso.

Voy a lavarme la ropa.

Parece una idiotez que lo escriba. Necesito decirlo. Necesito
resaltar que todo es vano, que todo pasa. Pero estamos obligados.

Estamos obligados a la dignidad, al cultivo del cuerpo, al aseo
personal, a tomar agua.

Tengo que lavar la ropa y sentirme limpio, liberado de la
fatiga, los olores, el decaimiento que provoca el trabajo de los
dias. Sé que me gustard ver mi ropa colgada del alambre que esta
detris de la casa y que hace de tendedero, sujeto a esos dos palos
flacos y largos que sirven tanto para bajarlo como para elevarlo.
Me agradara ver la ropa tiesa después de secarse y oliendo a
jabén y sol.

¢Por qué tengo que saber eso? ;Por qué he debido prestar
atenci6én cuando los hombres lo dejan en manos de las mujeres?

¢Qué es lo que saben los sargentos de policia de la tarea de
tender la ropa?
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Detras de la comisaria del pueblo habria un tendedero donde,
de vez en cuando, colgaria un pantalon cargo de mujer. Quizis, en
el mismo alambre, otro de hombre. No me gusta imaginarlo. Es
obsceno. No puede estar porque el tinico pantal6n que soportaria
ver en el tendedero seria el de ella, solitario y esperando. Nunca
el de un gordo negro y grasiento capaz de pegarle, de fajarla y,
encima, de conocerle el cuerpo, la blancura y la delicadeza que no
deberian ser profanadas.

Es mentira que no la recuerdo. Estd conmigo. Ella no es la
obsesion. La obsesion es no poder comprender del todo lo que
paso entre nosotros, lo que deberia haber pasado, lo que me llevé
a verla, a encontrarla.

Y lo mis exasperante: ;por qué es una réplica de una mujer
de hace trescientos afios? ;Por qué me pareci6 tan hermosa y por
qué tuve, digo bien, tuve que tener sexo con la que comparto la
sangre, comprendiendo muy poco, casi nada de su intimidad?

¢Qué esta sucediendo?

Ella no puede saberlo. O, tal vez, si.
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13 de agosto de 2015

Fui a cenar al club.

Me recibieron bien. Con esa mezcla de compasion y espiritu
comunitario que tienen —a pesar de sus pequeiias bajezas— para los
que reconocen como gente del pueblo.

No se habla de mi pasado. Lo llevo puesto. Me acompaiia
para darme la traza que tengo: la de un tipo flaco, callado y deca-
yendo. Soy el rulo Balbuena y me precede una historia donde
se mezcla dinero, frivolidad, deterioro y, sobre todo, el conoci-
miento de lo urbano, de la ciudad donde se establece lo que se
usa, lo que va y lo que no va. Esa condicién, imposible de com-
prender para un pueblero, me da, me dara siempre, el halo de
misterio, de alcurnia que van a respetar, justamente, porque no
terminan de comprenderlo.

Le pasa a la mujer del bioquimico, aun a pesar de su esfuerzo,
de las fotos, de la television. Le sobra perfume. Al perfume le
sobra aroma. Y a su bombacha le sobra la toallita. Por qué recha-
zardn tanto la naturalidad. ;Serd porque la vida cerca del campo
les suministra demasiada? :Es que se rebelan contra la lejania de
la vibracién ciudadana?

Se nota en casi todas, las jovenes y las viejas. Se nota en el
exceso, en la ostentacion de los detalles que han visto en los per-
sonajes que admiran.

Se nota especialmente en los peinados. Porque, estoy seguro,
los peinados de los pueblos brillan mds a fuerza de lacas ordina-
rias que transforman la cabellera en algo extrafio, ajeno y sepa-
rado de la cabeza que les toca cubrir. Es una cabellera alienigena.
Es una exhibicion espantosa que se ve en las mujeres de los que

101

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd 101 @ 01/03/2018 14:07:26



han hecho o estin haciendo dinero. Mucho menos del que yo
deberia haber conservado.

¢Cémo se logra tener un comportamiento satisfactorio,
siquiera decoroso, en la cama con una mujer emperifollada con
prendas, objetos y maniobras que componen un céctel tan refi-
nado como un reverendo carioca?

Pellegrini se tom6 veinte minutos para explicarme que es
mentira que los vinos roble o con gusto a otra madera se esta-
cionen en barriles especiales. Lo sabe porque estuvo en Men-
doza y fue a las bodegas. Me dijo que los tienen en grandes
tanques de acero inoxidable y que les tiran dentro algtin que
otro tronco para darle el gusto, y que eso es todo. Me entendés,
me volvié a preguntar cuando terminé su explicacion, que tuve
que seguir con gesto de asombro propio de un cretino. Y, lo
peor, casi sin tomar una gota. Pero no, eso no fue lo peor, eso
fue lo mejor.

Les gusta saber que estoy sordo de un oido, por culpa de
un tiro. Pellegrini me lo volvié a preguntar, con la seriedad y
la atencién del que quiere comprobar la locura del otro. Y le di
el gusto.

Ademais fue asi, tal cual. Le hablé del tiro que disparé yo
mismo dentro del s6tano de la casa drabe, después del asado en
que le aposté al polaco que yo veia perfectamente en la oscuri-
dad. Fueron las paredes gruesisimas y reverberantes las que me
devolvieron el estampido multiplicado y me hicieron explotar el
timpano izquierdo cuando gatillé, con la luz apagada, hacia el
bulto de las botellas de vino. Felizmente el oido derecho se salvé.
No lo salvé yo, se salvo solo.

“Explotar el timpano”, “felizmente”. Eso lo deleit6. Estoy
seguro. Y volvi a darle el gusto.

Asi lo pasé anoche, en el club. Estaba el hombre rubio, de
ojos azules, barrigon, al que le agrada empudar el palo de escoba
y partirselo en la cabeza a Marcuzzi para que le pongan siete pun-
tos. Siete, dijo mirindome la mujer del bioquimico y, quizds, se
refa por dentro.

Ya se van a agarrar de nuevo y se van a ultimar, agregd, un
poco distante, con el mismo exceso de cosméticos que las otras,
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salvo en el cabello oscuro y extraordinariamente lacio, que, sin
embargo, le brilla demasiado.

Asi lo pasé anoche y terminé en mi casa donde, si, me tomé
dos copas de vino, antes de dormirme. :Por qué estoy tomando
menos?

Algo esta cambiando. Es como una sensacién pacifica. Puede
que dure. ;O serd que el higado comienza a rechazar la bebida?

Tengo ganas de reirme.
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10 de julio de 2011

Me daba vergiienza.

Fui con el Colt.

El arma. Quiero hablar como ellos. S¢é por qué.

Fui con el arma.

Sila metia en el bolsillo me sentia mejor. Esconderla me tran-
quilizaba. Mientras la tuve en la mano me dio vergiienza y controlé
si habfa alguien que pudiese verme. Imposible, pero quién sabe.

El monte esta pelado. Los espinillos han perdido las hojas y
todo parece haberse abierto y estar expuesto como los muebles
de una casa tras los ventanales.

Sentia que estaba siendo vigilado. Que alguien me veia en
cuerpo y alma y sabia exactamente lo que iba a hacer y por qué.

Sin embargo, segui caminando y me atrevi a sacar el arma
para examinarla, no para amedrentar ni para sentirme mds pode-
roso. Lo hice porque queria acostumbrarme, porque me queria
familiarizar con ese objeto que ahora guardo en el cajon y del que
siento que tiene un alma. Un alma silenciosa, pecadora e impla-
cable como una vibora.

Al arma le gusté mi mano. Le gustd ser empuiiada. Es mujer.
Y le gust6 expulsar sus estampidos secos.

Gasté cuatro cargadores. Era un potrero que se inclinaba
hacia el rio. Le di la espalda para que los balazos se terminaran
incrustando en la tierra. El rio me mirarfa hacer. Yo mismo me
miraba hacer. Era, soy, mi propio testigo, mi propio diario que
sigo escribiendo y que creo que comprendo.

Traté de aprender el sesgo del balazo respecto de la mira.
Un poco abajo y a la derecha. Tengo muy buena punteria. Eso
creo. Habia una lechucita en la tierra, a unos cuarenta metros.
Es mucho. Pensé que a esa distancia es inutil tirar con un revél-
ver. Le pegué. Vi el aleteo entrecortado e ineficaz del bicho que
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no sabe qué es lo que sucede, salvo que no puede huir. Cuando
llegué ya habia muerto. Mejor. Al examinar lo que empezaba a
ser un menudo cadaver me sorprendi del tamaiio de las patas, de
lo que creo que son los muslos. Muy fuertes, como los de las aves
rapaces. No me permiti ninguna tristeza, nada que se manifestase.
Salvo ese hastio abismado, ese germen de asco que siento en el
cuerpo. Algo fisico y persistente a lo que no vale la pena prestar
atencion. Me pregunto qué sentia el arma en mi mano. Tal vez
lo mismo que el perro que acompaiia al cazador y se somete a su
consigna: asociarse en el acto de matar.

Me pregunto si queremos matar. Si todo el mundo guarda en
su interior la fantasia, el deseo de dar la muerte y observarla. Creo
que si. Lo he visto en los nifios cuando lo hacen con algin bicho.
Es mis la fruicion que la piedad.

Sin embargo, estd la carcel.

Siempre le tuve panico. Siempre la senti familiar como un
ancestro maldito. La cdrcel era para mi el simbolo del infierno.
Mucho mas terrible que el fuego abrasador. Y la asocio a ella.
Es 16gico, ella estd alli. Sé que saldra pronto.

¢Qué tiene de equivalente la circel con un ancestro maldito?

Ya no le tengo panico. Era a la tristeza a la que temia, y al encie-
rro. Ya no. Tengo la mente.

Dejé de temerle cuando la vi a ella, no hace mucho tiempo.
Y, sin embargo, parece que ya hubiesen pasado afos.

La llamo. He querido llamarla a gritos. No sé qué podria
decirle ni para qué la estoy llamando. No tengo nada que decirle.

¢Quién es?

Es la hija de una criolla y de un hombre extrafio, rojo, tenso,
bisnieto como yo, de una mujer llena de hombres y de hijos.
Lidia, la gran madre, de Queco, de Chacho y del muerto Toni.
Cayendo en un hombre tras otro, en los desencuentros repro-
ducidos sin poder expresarse, sin escribir un diario, transmitida,
recuperada por otra, la mama Clarisa, su hija, que se ocupaba de
contar su historia, pero menos que la de la amazona del cuadro,
la manca Montes, igual a esa policia de la que no puedo enamo-
rarme cuando sé que es necesario, que es lo que debo.

¢Quién es?
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Es una negrita por ser policia, por tener una madre criolla que
sabia hacer la torta asada.

¢Y yo quién soy?

Un hombre alto, mucho, flaco, alcohélico, de recuperacion
dudosa, metido en la soledad de la montana, sin siquiera querer
acostarme con Graciela, porque tiene ese vientre y porque tam-
bién es una negrita. Sin poder estar en ningtn otro lado més que
el propio silencio, igual que cuando era alumno del Nacional y
me invitaban a las cacerias, y a los asados para hablar de las novias
de los otros.

No soy pobre. No puedo ser rico, no soy negro, no pude ser
su novio.

No soy.

Salvo desencuentro, como la misma cria de aquella mujer
que me obsesiona: la manca Montes. La que tengo que ir a bus-
car dentro del silencio y de la lengua extrana que significa Maria
Laura Koksharov, casi una sobrina.

Casi una amante.
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14 agosto de 2015

Lo acabo de leer. Estuve sano, mas sano de lo que me imagi-
naba. Ahora no lo sé. Si sé que es su lugar en mi diario, inmedia-
tamente antes del dia de la fecha. Esa estupidez.

Seguiré insertando escritos pasados entre los presentes. Por-
que estdn siempre, porque siguen operando. Porque tengo que
saber quién soy, qué estd pasando. No sé si recuerdo el arma y los
tiros por algo en especial. Es, quizas, porque no debo olvidarlos.

La guardo en algin cajon, al fondo, entre ropa que ya no uso
y que se va a quedar alli mucho tiempo. Tal vez mis que yo.

Cuando los revisen para vaciarlos veran otra cosa. No veran
lo que yo sé de esas prendas. Esas prendas son lo que son por mi.
Yo soy su testigo, yo les doy el nombre. Dejan de ser conmigo.
El universo entero deja de ser conmigo. Grandisimas palabras,
dirfa Messi, que ha construido su propio universo, el que puede
comprender.

Messi parece pertenecer a su universo, parece formar parte
de €l. No lo piensa, es.

Yo lo pienso y no me desagrada. Al contrario. Me desagrado
yo por no poder ser como el universo que veo. El que veo posible.
Y, aunque parezca mentira, con ella dentro, aun con todo lo que
paso.

Me gusta lo que pasé. Yo deberia participar, haber participado
mads, no quedarme siempre fuera. No testificar. Quiero ser aque-
llo de lo que otros testifican.

Tendria que haber sido asi. Tiene que ser asi. Pero me cuesta
imaginarlo.

Soy mis testigo que militante.
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15 de agosto de 2015

Ayer tarde fui caminando hasta la cooperativa. Sabia que el
polaco estaba con poco trabajo. Me es inevitable sonreir cuando
pienso en €l. Es de las pocas personas que, creo, no alcanzo a
comprender. Me ha dado muchas muestras de afecto. 'Tal vez sea
verdad. Sé que la verdad no le importa, salvo si al otro le importa
mucho, en cuyo caso trata de decirsela... si es que puede. Suele
rogarme que no le haga perder el tiempo. Lo hace desgarradora-
mente para que los demds escuchen.

No me hagas esto, no me hagas esto, no ves que tengo que
trabajar en paz, me dice.

No es tiempo de siembra y los campos estin en barbecho.
Pardos y guarecidos debajo de los esqueletos de las plantas, aco-
modandose al frio, bien quietos y callados. Solamente alguna per-
diz o una liebre se ocuparin de que el movimiento siga vigente,
con sus estelas rectilineas, del mismo tono que la tierra, para
reflejar un minimo corazoén latiendo.

El polaco no termina de quererme. Le gusta que lo visite. No
se pierde oportunidad para tomarme —cuando no me grita— en
el abrazo del amor galante. Un abrazo publico que incomoda a
todos. Un abrazo henchido de arrobo y pasion.

Siempre urde alguna historia, una puesta en escena corta, con
sus protagonistas, con su sexualidad equivoca, con sus “te quiero”
al colgar el teléfono interno cuando del otro lado estd Maia, que
todavia sigue siendo la linda de la oficina.

Estaba registrando una lata de tomates en conserva. Y decia
el precio en voz alta. Me di cuenta de que era para “el defensa
Milano” que estaba en la oficina contigua. No nos vio, de manera
que el abrazo de dos minutos, cuando llegué, fue solo para noso-
tros mismos.
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A doce esta la lata de tomate, ¢entendés? Doce, chiquito.
Vale veinticinco. Y la coca de un litro y medio a nueve, me dijo.
Y los palmitos a siete. A mi no me gustan pero me compré cinco
latas por el precio. Si, el super de la ocho, al lado de la rotonda.

Los dos sabiamos que “el defensa” escuchaba atentamente.

¢'Ie hiciste los cuarenta kilémetros?

Y qué te parece. Con eso precios...

Me rio y le sigo la corriente. Me habla de mujeres. Nunca me
dijo el nombre de ninguna de las que frecuenta.

Yo si se lo dije. Sé que la mujer del bioquimico fue su compa-
fiera en la escuela secundaria.

No le gustd. Lo vi fugaz, filoso.

"Ie parece, me pregunté. Y ensayo seguir con otro tema.

Cada tanto voy a la oficina. Seguiré haciéndolo, supongo. Me
divierte el bochorno que provoca con sus abrazos. Pero no sé lo
que €l piensa de mi: si soy un viejo ridiculo, por menguado y extra-
vagante, o si soy una sombra larga, un hombre al que comprende.

Soy las dos cosas. Y €l lo sabe.

Hoy me enteré de que “el defensa” fue hasta el siper. Y que
lo llamé por teléfono. Dénde viste esas promociones, polaco, le
pregunto entre las gondolas.
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11 de agosto de 2012

Estuve todo el dia solo. Quise que no me arrasara el silen-
cio de la montafa. Pareciera que tiene peso, densidad. El aire
mismo se vuelve viscoso y pinchudo, como si se hubiese aplastado
sobre la tierra. Los esqueletos de los arboles levantan los brazos
negros, muchos son mancos. Es como una plegaria, el clamor que
retumba detras del alma.

Y los pinos y los cipreses de las ensenadas asisten inertes a
completar el paisaje, siempre juntos dejando su pincelada verde,
dedicidndose a pasar el mal trance que se sucede con los dias, salvo
cuando el sol en su cumbre quiere encalar las rocas, los muros y
la paja. Y echarle el chal amarillo a esos pinos que siempre serdn
extranjeros.

Escribir estas cosas, darles un estatuto de belleza es un ejerci-
cio que hago para paliar la soledad. Sirve. Se sigue relacionando
con la posibilidad de que haya otro que lo lea. Supongo que lo
hago por eso. :Doénde, como y cuindo estara ese otro?

Traté de hacer lo que siempre me ha dado alivio, y calor.
Cuidé el fuego del hogar. Le eché un pedazo de tronco de ciprés,
grueso, resinoso y, de nuevo, fue exhalando su aroma picante y
suculento, como la torta de patay, de nuevo.

No se me ocurrié beber. En ningtin momento pensé en ir
hasta la despensa a comprar grapa Valleviejo.

Lo digo con placer. La recuerdo helada, de noche junto al fuego
de la salamandra mientras esperdbamos que el cocinero sacara la
comida que nos habia hecho con lo que habfamos traido del monte.
En el sur, en La Pampa, donde matibamos chanchos salvajes y cier-
vos. Recuerdo la galeria de aquella casa que parecia, también, aplas-
tada contra la tierra, con dormitorios como dedos de una mano
extendidos en el suelo seco de la llanura. Recuerdo la gran galeria
de columnas retorcidas donde la madera era puro nudo.
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A Chacho no le hubiera gustado. Algunas perdices en el
campo, alguna liebre, nada mas. Kl amaba esa cacerfa menuda
donde la habilidad era mis importante que la impotencia disfra-
zada tras el escondite, la persecucion y las balas despiadadas que les
hacfan un agujero en el cuerpo a esos grandes animales con ojos.

A Chacho no le hubiera gustado. Pero yo fui al Nacional y me
toc6 conocer a esos hombres. Y a esas chicas tan hermosas, tan
ricas para comerlas toda una tarde.

Ellos creyeron enseguida que yo serfa, que yo ya era uno de
ellos. Pero nunca pude, salvo bajo el efecto del whisky, y por el
tiempo en que todavia podia atraerme ese universo de mujeres,
dinero y transgresiones con aire de elegante frivolidad, de for-
mula de vida para pudientes. O esa impertinencia elaborada, esa
prestancia apdcrifa, esa sagacidad vacia de nuestros ilustres.

Chacho recelaba pero, de alguna manera, sentia admiracion.
No le quedaba mas que admirarlos con su tercer grado, su madre
partida, su via del tren entre los hombres grandes que se habrin
apiadado de €l. O quién sabe. Admiraba a nuestros elegantes, me
los habia proveido, pero desconfiaba de ellos, igual que de la pala-
bra negro.

¢Como lograr que se pusieran de acuerdo los negros y los
pudientes para construir una sociedad que tendria que haber sido
un ejemplo?

Yo llevo todo eso dentro. Yo soy la incomprension, la displi-
cencia. La misma que tendria ese nifio mestizo que le nacié a la
manca y que debi6 apellidarse Montes.

Y ella, Maria Laura, lo sabe sin saberlo.

“Lastima que echamos a los ingleses”, tuve que escuchar de
nuevo. Y qué gusto por copiarle la traza, los jardines en San Isidro
y en Fisherton, los techos de chapa verdes, el sor7y en el tenis.

Sé que a Chacho no le gustaba, pero tenfa que brindarmelo.

Nunca sabrd a dénde llegé su sobrino nieto, su nieto, que
vive en una casa de muros viejos en la montafia donde aprendi6 a
hachar de él, donde aprendi6 a prender fuego para calentarse y a
desayunar con el gran tazén de mate cocido.

Eslo poco de cilido que tengo para echarle mano en estos dias.

Y, sin embargo, no he pensado en ir a la despensa por una bote-
lla de grapa.
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Pero eso esta siempre alli, acechando, listo, no para saltar sino
para fascinar, para que el arrebato, el rapto sea lerdo y seguro,
como el pelo de agua que comienza a pasar por debajo de la com-
puerta para arrasarla después, junto con los muros que le daban
dique.

No puedo vivir de recuerdos. Tengo que volver.

Ella es un recuerdo ya, pero estd viva, encarcelada, como
nosotros por los parientes, por nuestra historia, por la estirpe,
por la incomprension renovada y combatida con el sexo, con el
amor que no sabe hablar.
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18 de agosto de 2015

He estado revisando los escritos de aquellos dias de 2012.
Dudé de insertar la crénica de otro en este lugar pero opté por
seguir con lo que pasa en el presente, si es que eso existe.

Es claro que no existe. Solamente bajo los efectos del alcohol,
para mi.

Estoy cansado. De vivir en el barrio y comparar lo que me
rodeaba con lo que me rodea ahora. La tnica frescura que tengo
cerca es el retrato que siempre estd queriendo decirme algo, que
reclama algo.

Volvi a verla.

Me llamé dos o tres veces y quedo ese nimero registrado en
mi celular. Por eso devolvi la llamada.

No le reconoci la voz. Insisto, no le reconoci la voz. Era una
voz que se habia ensanchado y adquirido una distancia y una for-
malidad que parecian de otra persona. Era severa, pero no irre-
mediable. Es lo que creo después de haberla visto.

Fue turbador, me dijo su nombre y no podia relacionar ese
modo de hablar con ella, con una voz que creia de ella y que se
habri perdido para siempre.

Casi lo mismo habia hecho su cara. Sigue siendo hermosa
pero también se ha extendido. Los ojos parecen estar mds separa-
dos y la hermosa nariz parece mas solitaria en medio, con su gra-
ciosa linea que deberia ser un tobogin de besos. Los ojos tienen
tallada la traza del llanto. Lo he visto en otra gente. Siempre me
ha conmovido. Los pémulos parecen mids fuertes.

Le cuesta hablar. Mas que antes. Es como el cuadro, reclama.
Pero ella escoge las palabras con ecuanimidad. Con un frio for-
zado que ahoga algo.

Ahora creo que siempre fue asi. Que no ha querido nada
de lo que le pareci6 elegir. No hay rastros de su actitud de policia.
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De sus nalgas duras y levantadas bajo la tensién del pantalén
cargo. Por suerte (¢por suerte?) estdn mis anotaciones que dicen
algo. Nunca alcanzaran pero alli estd su culo que agredia a los
puebleros condenados a su vulgaridad cindida. No a mi. Aunque
me vayan a comer las pulgas.

Yo la entendia pero no me di cuenta.

"Tenia un vestido claro que iba hasta debajo de las rodillas.
Las piernas se vefan graciosas. Fueron esas dos piernas que pare-
cian no corresponderle lo iinico en donde se asomaba el juego.

No recuerdo los zapatos que llevaba. Es extrafio.

Le dije que atn queria mds con ella. Que no podia ser su
amigo y que seguia siendo una mujer.

Hembra, le dije. Creo que le gusto.

Le dije que no me habia olvidado de ella en estos afos. Que
no nos habiamos comprendido y que estibamos equivocados,
que no entendiamos.

“Todo lo que deseas esta al otro lado del miedo”, lef en el
poster que estaba sobre la computadora en su living casi desnudo,
exiguo, débil.
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25 de agosto de 2015

No me ha vuelto a llamar. Espero que me llame.

Iba a escribir la extrafio. Pero no es asi. La necesito.

En ella, he decidido, esti la clave que deberia descifrar. Sé que
estd en ella. Me lo dijo, alguna vez, el retrato. Me lo dice, todavia,
cuando entro al cuarto contiguo.

Escribo el diario en la mesa de la cocina, frente a la pared.
No sé si lo hago a propésito. Si me estoy sometiendo a la prueba
de observar la desintegracion que el acto de escribir no niega.
Mais bien lo registra.

El diario no me representa, solo escribo sobrio.

Me quiero volver a acostar con ella. Lo necesito. Aunque, de
nuevo, sea comprobar que no vamos a entendernos nunca.

¢Por qué no me llama?

Yo no puedo llamarla. Me dijo que estaba con alguien. No me
prohibi6 llamarla pero sé que no debo hacerlo.

Son las diez de la mafiana. Estd destemplado, hay nubes pero
el sol reverbera y, cada tanto, sale enfermizo y hiumedo. Ahora
bebo vino, solamente. Puro y de a sorbos cortos. Parece mentira,
pero he bajado el consumo. No creo que termine una botella por
dia. He llegado a cuatro, durante mucho tiempo.

Me siento mejor. Y no me cuesta demasiado. Anoche tuve la
tentacién de seguir, pero fue casi ficil decirle que no a Stancich.
Le gusta servirme un trago tras otro. Total siempre cobra; es lo
que le importa. Y, como buen yugoeslavo, verme decaer hasta la
porqueria en la que me voy transformando.

No tengo ganas de darle el gusto. No sé por qué pero siento
que viene un periodo en que voy a salir de perdedor ilustrado y
décil. Por lo menos un tiempo.

Me dijo que esta con alguien. No me gust6. No quise pregun-
tarle. Traté de creerme que no tenia nada que ver, que nosotros
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estamos por encima de esas cosas, que lo que nos une es tan
inexorable como el destino de perder una mano y de echar a
andar una estirpe en donde el vinculo es més el desencuentro
que la concordia.

"Tal vez sea eso: nuestro motor es lo imposible, el escollo, la
afinidad incomprensible. Nos pertenecemos. Eso creo. Creo que
ella lo sabe.

Pero esta con otro. Y yo no quiero, no puedo, pedirle que
lo deje.
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31 de agosto de 2015

Sos lo mds extraordinario que me pasé este afio, puso en el
mensaje de whatsapp.

Me dio pena porque no se lo cree. Le parece una frase prolija
y elocuente pero no pertenece a su lenguaje. Es, dirfa, una frase
retorica y por lo tanto forzada. Quiere creer eso y aferrarse a algo
que le parezca excepcional, asombroso.

Contame algo, insistia Helena cuando éramos novios y empe-
zabamos a saber que estar en pareja suele significar un inicio de
vértigo tan luminoso como indirectamente proporcional a su fin,
ese fin extendido y triste igual que los dedos helados. Indirec-
tamente proporcional. Siempre me gustaron las matematicas.
He dicho que el nimero es uno de los nombres de Dios porque
es neutral, verdadero. Formaba parte de las viejas discusiones
en el Nacional con Claudio. Nos gustaba discutir y no estar de
acuerdo. No estar de acuerdo supone una personalidad tnica,
excepcional. Eso es lo que querfamos, ser excepcionales. Yo lo
logré, mas que €l. Por algo vivo en esta casita que no es mia. Me
la presta Martin. Martin, un camionero. Tampoco sé si es de €L
Nadie sabe. La propiedad es ldbil en el barrio. Sélo un simbolo.

Extraordinarios, eso querfamos ser, y la inteligencia aplicada
a las discusiones parecia el vehiculo.

Extraordinario, puso en su mensaje. No se lo crey6 en abso-
luto. Queria creérselo. No sé, no puedo saber si quiere verme.
No puedo entrar a su alma. Pasa dias sin escribirme y después
dice que no deja de pensar en mi. Cualquiera dirfa que no es
verdad, que juega. Es lo que parece pero no lo siento asi.
Yo creo que ella no sabe lo que pasa y que, como de costumbre,
sigue siendo cautelosa. Ademds estd con otro y no tiene margen.
Nunca dejaran de decir en su pueblo que mat6 al marido anterior
de tres balazos porque le pegaba. Serd una férmula, un recitado
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que deberi preceder cualquier referencia a ella porque ese acto
defini6 su vida. Tal vez, con el paso de los afios, menguard su
importancia. En cuanto a mi, el paso del tiempo no ha dismi-
nuido, en los puebleros, la necesidad de anunciarme. Ese es el
rulo Balbuena que era duefio de la estancia y de los mejores cam-
pos de la zona. Se patiné todo y vive como un muerto de hambre
en una casita del barrio que le prest6 Martin, el camionero.

Suficiente.

Del alcohol hablarin después. Es un dato menor. Antes de eso
dirdn que no sabia manejar los campos, que me interesaban mads
los amigos y la joda que administrar todo lo que habia recibido
de mis tios.

Al escribirlo me doy cuenta de que mi destino tampoco
tiene tanto de extraordinario. Supongo que se debe repetir en
muchos pueblos de nuestra Pampa Himeda. Muy de herederos,
de riqueza ripida, de frivolidad necesaria para olvidar el olvido
que, para algunos, significé ser inmigrante pobre. Para aturdirse,
para darle una justificacion, un sentido a la abundancia de dinero
y contactos. Para gastarlos.

Tirar manteca al techo.

Querer demostrar que se vive mejor, una necesidad argentina
estructurada desde la carencia, desde la necesidad de edificarse un
porvenir de los que vivian peor en su tierra. Todo un mecanismo,
dirfa un sicélogo. Y es verdad, creo.

¢Cudnto de eso habri cargado Lucia Montes? :Cuinto de eso
habran cargado aquellos a los que les tocé cruzar el océano para
irse a otro mundo a buscar fortuna hace cuatro siglos?

¢Cuinto de extraordinario tuvieron aquellos actos, aquellas
gestas?

Vuelve a mi pensamiento. Quiero verla. Quiero entrar en ella.
No sé si podré soportar su tristeza y lo que hicieron estos cinco
afos con su cuerpo, con su semblante. Pero estoy seguro de que
lo quiero hacer.

Me evita. Tiene miedo, pero me ronda.
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12 de setiembre de 2012

Horacio me manda mensajes casi todos los dias. Son chis-
tes. La mayoria no me gusta, me resultan vulgares, grotescos.
Es nuestro humor. Muy de aqui, de nuestras tierras. La burla
y el hastio, el pesimismo tradicional de ser conscientes de que
nada, nunca, serd bueno. Son ingeniosos, es verdad, pero hay algo
amargo, brutal. Me pregunto por qué insiste con eso y con abonar
nuestra amistad. Supongo que no le he fallado. Sin embargo, ya
sé que no quiero estar mas en la montafia y que necesito hacerme
cargo de mi, de nuevo.

Llevo otro dia sin tomar. Es verdad que duermo mis que
antes y, también, que necesito acostarme mds temprano, pero no
me siento mucho mejor. Ni siquiera tengo mds fuerza.

La primavera no ha llegado. Siempre lo mismo. El aire se
empieza a cargar y todo parece alistarse para iniciar la marcha.
El ruido de la naturaleza ahora, también, serfa un zumbido, pero
no agudo, sino mds ronco, como si se preparara a liberar el fragor
que provocarian todas las cosas temblando.

“Cada cosa hecha.”

Es una frase que he leido. Me resulta grato pensar en que
cada cosa estd hecha, esta siendo hecha. Es dichoso porque cada
cosa hecha puede ser hermosa y porque hay algo o alguien que
conduce esa artesania, esa adicion.

Aun asi ya no tengo ganas de contemplar el mismo ciprés que
veo a través de la ventana cuando me caliento el mate cocido.
Ni la extension de detrds, donde se alternan los 4rboles de troncos
gruesisimos y, tal vez, algin conejo o una martineta.

Ni el rio con sus aguas claras e indiferentes, abocado a llevar-
las hacia el lago y abocado a ser rio, no importa quién lo observe,
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no importa quién pueda ser su testigo, no importa que puedan
llamarle rio.

Sé que esto ha terminado. He hecho lo que debia y me siento
satisfecho. No me he enamorado de esta vida, de la naturaleza
callada, del alma de la palabra bucélico. No me he enamorado
de la paz ni del agua pura. Ni siquiera de los trabajos manuales.

No sé si volveré a beber. Tal vez lo haya dejado para siempre.
Parece un poco pretencioso, como el exhibicionismo de tantos de
nosotros, hombres de ciudad, argentinos urbanos. Los hombres
de la manteca al techo, como me tocé leer por ahi.

Volveré al campo. No me van a extrafiar. Apenas, al princi-
pio, hablarin de mi cuando alguien me recuerde. Luego, alguna
vez, para decir que en el chalet vivi6 un tipo raro que habia sido
millonario, medio sordo, y que salia a tirar.

Es interesante el cambio de mi relacién con el Colt. He
comenzado a respetarlo. A pensar en €l con gravedad. Alguna
vez lo senti como un juguete, capaz de matar, pero un juguete
al fin. Ahora empiezo a temerle. Sé que tiene inscripto algo, sé
que tiene, en su destino, quizds, alguna vida humana. Por eso lo
respeto. Empiezo a sentir que él tiene su ansia, su personalidad,
y sabe que en el momento que escoja habra quién lo empuiie
para cumplir con su historia.

Cuando lo tengo en mis manos me sorprendo de que algo
tan menudo, tan callado, tan sencillo, guarde en uno, dos o tres
estampidos la capacidad de suprimir una voluntad hecha a través
de una cifra astron6mica de milisegundos con sus efectos.

¢Es posible que esos estampidos sean capaces de abolir un
pensamiento? ¢Son los pensamientos imagenes equivocas, ilusio-
nes? ;A dénde migran, si es que no pueden desaparecer? :Son los
pensamientos lo inico capaz de desaparecer? Y si asi fuese, ¢hay
alguna otra cosa capaz de desaparecer como ellos? ;Hay alguna
cosa que no sea pensamiento?

No, todo parece devenir.

El universo es algo que se piensa a si mismo. También lo he
leido por ahi.

¢Qué pasa con el pensamiento?

¢Qué significa matar?

¢Qué significa la palabra muerte?
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El arma, brillosa, negra, pequefia, indiferente, ardua, parece
saber cudndo y cémo serd empuiada y para qué.

Al arma no le importa el suspenso. Piensa de otro modo.
No se enreda.

No se equivoca.
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1 de setiembre de 2015

Ese escrito lo relei hace varios dias y creo que debe estar
donde estd, precediendo lo que hago ahora. No sé qué voy a escri-
bir mafiana. No sé si volveré a escribir. Alli dije que quizds habia
dejado el alcohol para siempre. En verdad no lo sabia. Ahora lo
sé: no era para siempre.

Sin querer estoy escribiendo dos historias imbricadas. De una
conozco los detalles, los resultados. De la otra no.

Siempre son dos historias, la que acaba de finalizar y la que
estd en curso.

¢Durard todo eso hasta que termine con este diario? ¢Se con-
vertird todo en tnica historia: la mia?

Jamads podré hablarlo con Maria Laura. O, quizs, si.

Quizds, si nos sentiramos bajo uno de los paraisos del campo,
podria ir explicindole qué me pasa vy, asi, saber, también, mas
de ella.

"Tengo que contarle la historia de la “manca Montes”. Es mujer,
se interesard. Tenemos que volver a hablar de nuestro parentesco.
Eso quedo sin ser profundizado. Omitido.
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2 de setiembre de 2015

Hablamos por teléfono. La llamé y quedamos para mafiana a
la noche. Me dijo que me iba a esperar donde termina el monte de
eucaliptos detras de las vias. Me dijo —en voz baja, con un dejo de
dolor— que no quiere que la vean e hizo referencia a que no esta
sola. Lo aclar6 como si fuera importante, tan importante como
transgredir el compromiso de la fidelidad.

Es extrano, yo he considerado a la fidelidad como una virtud.
Pero me doy cuenta de que me gusta que ella transgreda esa ley
ticita en las parejas.

¢Qué es lo que me gusta?

Lo sé: es el sentimiento ruin de querer que rompa con sus
convicciones para estar conmigo y después que no pueda sino
seguirme solamente a mi. Quiero apropiarme de ella.

La fidelidad es un convenio ticito que estd instalado en el
imaginario de todos. Hacerse de una mujer, hacerse de un hom-
bre a través de la alianza en la fidelidad, un cerrojo hecho para
hacer saltar con la mano hébil del saqueador de guante blanco.
Y no tanto.

No soy un saqueador de guante blanco.

No sé hasta donde me gusta que tenga que pasarla a buscar
en su escondite del monte de eucaliptos. Porque, en el fondo, y a
pesar de la transgresién, prefiero que nuestro encuentro tenga la
pureza con la que siempre he querido fantasear. Porque la fideli-
dad puede ser hermosa, pero sin compromiso alguno.

Porque me niego a aceptar que no esté en ella. Porque me
niego a aceptar la grieta que nos separa. Porque sé que todo es
producto del error, de un destino contrahecho al que debemos
doblegar.

Yo tengo que extraer de sus ojos lo que hay en los ojos del
retrato. Ese es el mensaje del cuadro. No puedo dejar pasar esta
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historia sin que se concrete, sin que dé su fruto. Por algo somos
parientes. Por algo vi a su abuelo muerto en la casa de Chacho.
Por algo la mamad Clarisa me decia el “tio” Toni.

Nada es azar y nada es mezquino.

Me voy dando cuenta de que la quiero desde la primera vez.

Sé que en esa afirmacion siempre hay una clave, un signifi-
cado diferente en cada caso.

La llevaré a cenar de nuevo. Esta vez a un pequefo comedor
cerca de la laguna al que no va nadie. Uno en el que habri tres
o cuatro minutas. Quiero que se sienta comoda, que se anime a
hablar de amor. Quiero que podamos hablar de nosotros, de por
qué estamos aqui, por qué estd el cuadro en mi casa y por qué
somos parientes.

¢Por qué me llamo Balbuena?

¢Por casualidad?

No.

Pero no porque yo descienda de aquel marinero.

No quiero que sea asi.

Esta es mi historia.
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3 de setiembre de 2015

Eran las nueve en punto. La cargué a/ vuelo y tomé el camino
de tierra de detrds del monte. Al entrar en el auto bajé la cabeza
para no ser vista, en silencio. Estaba el charco grande de la curva,
donde termina la arboleda. Pasé ripido e hice saltar el agua
barrosa. Ensucié el coche.

En la ruta la besé en la boca. Tenia ganas de poner las cosas
en su lugar, que supiera que nos ibamos a comportar como una
pareja. Me besé en silencio. Parecia aceptar lo que le tocaba.
Observé sus ojos y me sonri6. Era su sonrisa, la de siempre, pero
tenia el destello opaco de la preocupacion. El arco largo de la
boca es el mismo y en los ojos bajos estd la tristeza. Tiene la den-
tadura tan reluciente como antes. Ha envejecido. Ha pasado la
edad de la muyjer del cuadro y ya no es la muchacha a la que tuve
que volver a ver para invitarla hace mas de cinco afios. Lleva la
marca de ese tiempo en la circel.

Le dije que queria que durmiésemos juntos en la casa del
pueblo. Le dije que, tal vez, todo lo que era de mi propiedad ya no
me pertenezca, que los abogados van a decir qué me queda des-
pués de hacerse de las cosas de que dispondrin para pagarse. Le
pregunté si le gustaria verme regularmente. Ella me mir6 como
buscando una razén en mis palabras, como procurando entender
qué significaban.

Fuimos al comedor que yo habia elegido. Eramos, como
lo habia previsto, los tnicos, ademds de un paisano que estaba
tomando un vermut y que lo apur para irse. Habia lo de siempre:
milanesas y ravioles. Por supuesto, fiambres para la entrada. Yo
me sentia contento. Maria Laura me acompanaba, creo.

Vive sola en la casa de siempre, tiene pareja, otro policia, un
sargento.
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Le pregunté si estaba bien con él. Creo que dijo que si.
Le pregunté si era peligroso salir conmigo. Si, me contestd, como
si no le importara.

Nos quedamos poco tiempo. Hablé mucho. No queria que
el gusto de vernos languideciera, que nos invadiera el silencio.

Me animé a preguntarle por la circel. Por suerte fueron cua-
tro afios y medio, respondié. Por suerte es esa parte de mi vida.
Ahora tengo que dedicarme a mis hijos, aunque ya estén grandes.
La cércel se lleva puesta. Ojald que no sea para siempre.

Quise que me contase. Ya habra tiempo, me dijo.

La traje a mi casa pero senti que no confiaba. ;En qué?

En su suerte, en el buen trato, en la seduccion. En la suavidad
que podia transformarse en rudeza e ira. Maria Laura no puede
confiar en la suavidad de un hombre, en su ternura. Ella es la que
mat6 a su compafero. ;Serfa capaz de volver a hacer algo asi? ¢Es
esa la explicacion de su reserva?

Le pregunté si su compaifiero actual la trataba bien. Creo
saberlo.

Porque no me contesto.

132

Interior_Ebel_Barat_Diario_media_tarde.indd 132 @ 01/03/2018 14:07:27



4 de setiembre de 2015

He estado casi todo el dia en casa. Encerrado entre mis cosas.
Me doy cuenta de que la expresion mzis cosas se refiere al cuarto
donde estdn el escritorio y el cuadro, a la mesita de la cocina
donde tomo mate y a la consciencia dolorosa de mi cuerpo que
rechaza la condicién de quietud. Tal vez porque, en mi, es afin a
la soledad.

Fue una noche hermosa. Siento pudor en registrar lo que
pasé. La palabra escrita es algo sélido, tenaz. Pero, desde hace
rato, estoy abocado a este testimonio y creo que debo ser cohe-
rente con mi intencion y seguir escribiéndolo. No por mucho
tiempo mas —de alguna manera lo sé-.

En el repaso de las paginas advierto que cierto lirismo que
quise transmitir cuando vivia en la montana tendi6 a perderse,
que la crudeza con la que estoy viviendo se trasunta en mi manera
de describir. Me lo digo como un reproche porque, quizis, la
belleza s6lo puede manifestarse si hay quien la descubra, quien la
vuelva concreta, quien la exhiba. La belleza necesita del otro para
no ser olvidada, para ser, como todas las cosas.

Quizds ayer no haya escrito acerca de esto porque, incons-
cientemente, sabia que necesitaba mas tiempo.

La belleza, antenoche, tuvo el signo de la mirada. Encendi la
luz mientras lo haciamos. Sé que ella también lo queria. Muchas
veces dejamos de mirarnos, sumergiéndome yo en mis besos
sobre su cuello, en el aire sencillo de su cabellera negra, en mi
propio goce. Pero, muchas otras, decidimos quedarnos, no en
la mutua contemplacién, en la evaluacién compartida que inte-
rroga, sino en esa suerte de confluencia, de comunién tan tierna
como implacable. Alli, presos entre las dos miradas, fuimos ten-
sando el deseo hasta estallar, hasta que las rocas se despefiaron
cuesta abajo.
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Y luego, casi enseguida, esperar el momento en que mi brazo
se tendié para recibir su cuerpo que necesitaba restregarse antes
de encontrar su molde contra el mio.

Es eso lo que recuerdo, es esa la potencia de esta nueva
cercania.

Los hechos —que nunca son fortuitos— han cumplido su faena
y aqui nos hemos vuelto a ver. Ella a su manera y yo a la mia
hemos comprendido. Eso es lo que propal6 nuestra mirada.

Maria Laura contemplo la pintura. La vio. Sé que sinti6 a la
manca Montes. Sabia que tenfa que transmitirle algo. Sabia de su
relacion con la lejana Lucia Montes, igual a ella. Me parece que
se detuvo en su vestido y después en su colgante, en el bitho, en su
daga. Alli, en esa daga, en esa mano perdida y quizds también en
el amor, habri querido encontrarse de nuevo con ella. De algin
modo se apropi6 del retrato. De algin modo, ese retrato cum-
plié su cometido: llegar a esta mujer desde mis manos. Esa es la
causa de su sugestion, de su exigencia, de la demanda que, desde
la primera vez, me hizo Lucia Montes. La callada Lucia Montes
del dormitorio oscuro, la prefiada, la manca, la madre del mes-
tizaje, la que envié su sangre y su testimonio hasta cuatrocientos
anos después: el testimonio de la dificultad de comprenderse, de
coincidir y de la necesidad redentora del amor.

¢Qué otra cosa se puede sentir sino amor por aquellos que
corrian detrds de la pelota? ;:Qué era sino amor lo que sentian
ellos, empecinados en el juego? Esos, a los que se les fue la vida
sin haberse comprendido, envueltos en las inmediateces de la sub-
sistencia, con poco tiempo (un partido de fatbol, una comilona)
para la belleza, para hacerla ser, para convertirse en su testigo.
Salvo Chacho, Lidia, Koksharov..., tal vez yo.

Y ahora ella que es, claramente, la duefa del cuadro. Y su
sentido.

Quiero seguir a su lado. No nos hace falta hablar demasiado.
También debo protegerla. Tendré que cuidarme.
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5 de setiembre de 2015

"Todo se precipita. Anoche bebi mas de la cuenta. No mucho.
No dejé de estar sobrio en ningin momento. Al subir las esca-
leras para ir al bafio, me agité. Sentia el esfuerzo del corazoén,
como si los fatigosos latidos tuvieran que empujar una sangre
espesa. No me dolia el pecho. Era ahogo. Pensé que podia morir
esa misma noche. Es curioso, no me parecié mal. Senti, siento,
una suerte de desprecio por el esfuerzo de haber vivido. Y por el
aburrimiento. Es como una energia desconocida. Una energia
del alma. Tal vez no dure nada. Pero detras de mi resignacion, de
la resignacion de los de este pueblo que me definen como lo que
soy, como lo que he hecho, hay enojo.

Tengo rabia. Una rabia indefinida y una nueva seguridad de
que algo va a pasar.

"Todo se precipita, se parten las cadenas.

Me llamo6 la mujer del bioquimico. Parecia muy angustiada.
Me dijo que me habian visto con Maria Laura, que tuviera cui-
dado, que era peligrosa. Le pregunté en voz alta —debe ser la pri-
mera vez que le hablo asi— que por qué me lo decia.

Le gusta la plata, creo que salié con mi marido. Dijo mi
marido. Me dio una arcada.

No le dije que la habia llamado yo. Le pregunté, en cambio,
si pensaba que se habia acercado a mi por el dinero.

Hizo silencio pero ya habia camplido con su misién. Fue sin-
cera. Sincera hasta en su angustia. Sincera hasta en sus celos.

Parece no haber salida, todo vuelve. Maria Laura con el bio-
quimico.

Sin embargo, no me importa. No sé si entiendo la actitud de
Maria Laura o si no quiero pensar en eso. Es claro que no se ha
quedado con un peso de nadie, menos del marido de la mujer del
bioquimico. Me gusta la frase. Estd en relacién con mi rabia.
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Me parece que el marido-de-la-mujer-del-bioquimico, en todo caso,
se habrd quedado con lo que él queria de Maria Laura. Ella no.

No quiero volver a ver a esa idiota, la-mujer-del-bioguimico,
vencida por el decilogo del buen burgués, sufriendo las conse-
cuencias de lo que ensefia con voz tierna y melodiosa en la escuela
y a sus hijas.

El alcohol no puede ahora conmigo. Estoy cansado y me
cuesta respirar. Pero tengo fuerza.
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4 de marzo de 2013

Hace aflos que no pintan la casa. Sin embargo, se mantiene
bastante blanca bajo el sol. Me preguntaba c6mo veria las colum-
nas delgadas de metal del patio interno. Si los arcos ojivales eran
como los recordaba en la montafia. Me parecia que eran producto
de una operacion mental que queria asegurar el caricter exdtico
de la casa. No vi casas asi en ninguna estancia, ni en la provincia
de Buenos Aires ni en Santa Fe. Italianas, francesas, inglesas.

La casa de la estancia es drabe, con su patio interno donde
deberia haber una fuente de agua. Los pisos no son de mosaico.
Son de tablas de pinotea montadas sobre tirantes larguisimos
—jcémo habrin sido esos arboles!— que dejan un metro de vano
entre la madera del piso y la tierra. Supongo que es para evitar la
humedad. Cosas de nuestra tierra: la casa arabe con sus pisos de
pinotea.

De noche se escucha corretear a los ratones entre el cielo
raso —de pinotea, claro—y el techo. No sé si me va a gustar dormir
aqui. No creo. En invierno va a ser imposible calentar la casa.
Hace falta dinero. Y no lo hay.

Recuerdo a Chacho sentado frente a la salamandra inglesa
calentindose los pies para irse a dormir. No entendia cémo podia
servirle, si las camas estaban heladas. Pero lo hacia siempre, como
si le diera resultado. Me gustaba su silencio y lo que significaba.

Para mi significaba su buena relacién con su cuerpo, su capa-
cidad de escucharlo, de comprenderlo y de hacerlo ejercitar en la
sensualidad de los trabajos. No hablaba de negros. Apenas alguna
vez hablamos de mujeres. Lo hacia con devocién. Queria prote-
gerlas. Estaba convencido de que eran mejores que nosotros, los
hombres, que sabian sufrir con dignidad, que eran naturalmente
buenas. Incluida su madre, y aquella sobrina, mi madre, Luisa, a
la que se llevo el cancer.
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No le tuve miedo a la tuberculosis, me dijo una vez, cuando
hablaba de una novia de su juventud. Me quedé con ella hasta
el final.

Habia algo que ocultar, algo clandestino en su modo de con-
tarmelo. Ya nunca entenderé por qué.

Me pregunto cémo habri sido esa mujer muerta en un sana-
torio de las sierras, cerca de Carlos Paz, camino a La Falda. Me
pregunto si se habra atrevido a hacer el amor con ella. Seguro que
si. Nunca me enfermé, me dijo. Tal vez me salvé de la tuberculosis
como me salvé de la mafia.

No tard6 mucho en morirse. Se fue en dos meses. Es una
muerte diferente. Con reverberacion, con eco, con efecto en los
recuerdos. Los recuerdos que se recuerdan.

Y yo escribo lo que estd escrito, con mis palabras, con el
sonido de mis palabras, que son signos, que son derivaciones del
gran signo que formamos todos. Palabras. Palabras. Palabras,
como la cancién italiana. Como estos escritos que tanto me abu-
rren como los necesito.

Se terminaron las ferias. Ahora va a haber que ocuparse de
los papeles que escriben los abogados. Los que provocan riqueza
y pobreza. Los que dicen “sera justicia”. Cédulas, citaciones, dic-
tamenes, veredictos. Las palabras que usan para que la gente se
asuste porque no habla esa lengua que no puede atreverse a ser
honesta y que disimula con retdrica su condena a estar siempre
lejos de la verdad.

En la heladera encontré un frasco de uvas pasas con grapa.
Probé un pufiado y volvi a sentir el calor, el hierro candente que
desde la garganta infunde su poder, su pequeiia explosién sobre
todas las células del cuerpo vy, en especial, las del alma.

Ya lo sé. Volveré a beber, mafiana o pasado. No me desespera.
Es tan cierto como que en las afueras de El Cairo estd la piramide
de Keops. Tan monumental y simple como eso. Hoy no.

"Tengo ganas de tirar unos tiros. Evitaré el s6tano, que seria
mds o menos como dispararme un tiro en el timpano.

No hay otras posibilidades. Esto se estd terminando.

Van a saber que estoy aqui. El rulo Balbuena otra vez a las
andadas.
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5 de marzo de 2013

Ayer a la tarde hablé de ella con el polaco. El es el tnico con
quien me he sincerado. Probablemente de mis.

No lo creo. No sé si puedo decir que el polaco me quiere.
Mejor deberia decir que ejerce conmigo su modo de querer, reti-
cente, burlesco. Y ese modo incluye la discrecion. No agregd
nada, como si quisiera cortar el didlogo. No es ficil hablar de
alguien en su situacion. Basta decir “estd en la carcel” para que la
conversacion se interrumpa. Quizas a €l también le haya gustado.
¢A quién no?

Yo lo he visto en la cancha de fitbol y sé como mira, cémo
evalda. Sé, también, que tiene alguna amiga o amigas entre las
mujeres del pueblo. Alguna vez me lo dijo.

Se dio cuenta de que estoy en problemas pero no me da con-
sejo. No creo que sea falta de preocupacion. Es fatalismo. Y res-
peto. No ve por qué darme su parecer. Cuando me quise referir
a que probablemente tenga que dejar la casa y el campo me dijo
que habia tenido un célico renal.

Yo estaba sentado en la mesa el primero de afio, esperando
que mi mujer me sirviese las milanesas, cuando senti una patada
de burro en la espalda. El dolor fue tan fuerte que me quito el
grito. Por suerte me pude acuclillar con la frente contra el borde
de la mesa, apoyada en el brazo como si estuviera rezando, me dijo.
No podia hablar, apenas respiraba. Cuando mi mujer entr6 en el
comedor y me vio asi, mudo, sin moverme, me dijo “:Qué hacés
ahi?, ya empezaste, el primero de afio y ya empezas con tus bolu-
deces, ¢no te cansas de inventar una nueva todos los das?” y se fue
a la cocina después de dejar la fuente. Cuando volvid, a la media
hora mis o menos, y vio que seguia en la misma posicion, y que
estaba blanco, ahi se dio cuenta de que pasaba algo. Me pusieron
una inyeccion y me calmé el dolor. Pero mas tarde volvié. Alcancé
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a ir al bano. Fue la unica vez que vomité y me hice caca al mismo
tiempo. ;Me entendés? Cuando fui a orinar a la mafiana siguiente
senti perfectamente el ruido de la piedra contra la loza del ino-
doro. Tac, hizo. Fue la tnica vez que pude despedirla asi, de cuajo.

Yo aproveché para preguntarle cémo sabia que estaba blanco
como un papel. Y se quedé miraindome con su media sonrisa.

Eso me dijo el polaco cuando quise hablar de que quizds
tenga que vivir en el pueblo

No tiene mayor importancia. Yo lo siento asi. De lo que
estoy asustado es de que deberia importarme y, sin embargo, no
me afecta. Parece no concernirme, es algo que estaba escrito sin
que yo pudiera influir. Algo definido por el destino en el que yo
soy una pieza tan necesaria como la casa drabe ruinosa y
los tablones de pinotea. Como la cancha de tenis que se trans-
formo en un gallinero lleno de ligustros y el pararrayos que se
quebro sobre una magnolia que parece consumar, con su aroma
sombrio y femenino, el deterioro que provoca la falta de volun-
tad y de dinero.

No me importa. Sin embargo, lo escribo al dia siguiente de la
tarde en que el polaco me habl6 de su célico y la manera en que
se manifest6. Yo me tendria que haber reido a las carcajadas. Y, de
veras, me rei a las carcajadas.

Martin me puede prestar una de las casitas del barrio. Veré
qué me llevo.

El rulo Balbuena en una casita del barrio.
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7 de setiembre de 2015

‘Tengo ganas de ver a Marfa Laura. Ahora estoy seguro. Quiero
que esté cerca de mi.

Siento que hay algo de nuestras palabras, de nuestra conver-
sacion, que queda sin salir a la luz. Ese algo tiene peso. Un peso
que se percibe todo el tiempo. Es un secreto que yo, en particular,
no puedo revelar. No porque no quiera. Es porque no quiero
reconocerlo.

Ella sostiene que no es su caso.

Yo soy esto, me dijo anoche, mientras abria sus brazos leve-
mente y me mostraba las palmas de sus manos. Yo soy esto, no
hay otra cosa, me dijo. Con sus manos me buscé sobre la mesa. Yo
le acerqué las mias pero me daba vergiienza. ;Qué hay detris de
ese intento de acercamiento que no se puede consumar?

No termino de creerlo. Es imposible. Hay cosas de las que,
como yo, no habla. No me refiero a las pocas mujeres que han
tenido alguna importancia en mi vida. No hay en esta seleccién de
lo que me est pasando y lo que me ha pasado mayores referen-
cias al amor o a mi deseo y a mi manera de satisfacerlo porque no
lo encuentro significativo. Porque, simplemente, no he querido
escribirlo.

Pienso que ella cree lo que dice, por lo menos en buena parte.
Y quiere que yo diga mis de lo que digo.

Entiendo que se siente muy préxima a mi'y que, sin embargo,
procura distancia.

Es claro que me estoy enamorando. Para que haya amor es
necesario el misterio. Y nuestro gran misterio estd detrds de mis
ocultamientos. Porque alli esta lo indeseable, porque eso es lo
que puede separarnos. Ademads, no sé si valga la pena hablar de
lo que creo que soy, porque, en definitiva, no estoy seguro de
que lo que a ella le intriga, que la hace recelar, que la aleja, para
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que, de algin modo, esté mas cerca, sea lo mismo que creo yo.
Tal vez sepa mucho mds de mi de lo que imagino. Es policia.
Y mujer. No faltara alguna informante. Siempre he notado que a
los informantes les gusta la destruccion, les gusta exhibir la falta
de integridad, lo falso de las afirmaciones, de las promesas de los
amantes. Ellos (ellas) han quedado excluidos de la ilusién porque
todo lo que les ha tocado estuvo y estard muy lejos del cielo de
los amantes. Querria que entendiera lo que estoy escribiendo.
Creo que si puede. Mis de lo que habia pensado.

Quiero estar con ella. Sentir su calor cerca, la textura de sus
manos, sus modos, su timbre de voz que no pude recordar.

Quiero verla, quiero tocarla, acostarme con ella. He vuelto
a sentir deseo. Es el apremio de expresarme, de que, en la
copula, suceda lo que deberia suceder y que, sin embargo, es
tan infrecuente.

Cuando escribo lo que me estd pasando me sorprende no
referirme a su compaiiero. Lo niego. No existe. Me obligo a pen-
sar en €l. Me imagino un gordo envejecido y panzoén, con canas
entre su pelo crespo, vestido de uniforme y portando la pistola.
¢Coémo puede estar con alguien asi? Tal vez, si lo viera, me pro-
vocaria otro sentimiento.

Comienzo a temer que pueda alejarse. Se entregé completa-
mente. Lo vi en su mirada, pero sé que, también, serd capaz de
tomar otro camino. Es dura. Es una Montes.

La necesito. Me da miedo lo que estd pasando. El ejercicio de
escribirlo puede permitirme cierto control. Pero he empezado a
desearla. Marfa Laura debe estar conmigo.

Va a estarlo aunque la palabra sea no.
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8 de setiembre de 2015

No sé si me obligué a rememorarlos o si vinieron natural-
mente a mi pensamiento los dos afios en la casa de la montana.
Y deseo escribir acerca de eso.

Los recuerdo como un tiempo de calma, de silencio audi-
ble, de estrecha relacién con mi cuerpo. Aquellas garrapatas de
la contaminacion que se me habian prendido para chuparme la
voluntad tuvieron que soltarse y caer porque su sustrato dej6 de
servirles de alimento. Ese cuerpo comenz6 a pertenecerme. Yo
sentia su peso como solo se lo puede sentir en la mds completa
soledad. Cuando hay otro la propia percepcién cambia porque la
consciencia se divide por el didlogo. El cuerpo se retira, se recluye
detris de las palabras, detrds de las interacciones.

Es una pena que ella no haya conocido ese lugar y a ese
hombre.

No sé si pueda volver. La casa en la montafia forma parte
—como todas mis pertenencias— de algo que ha dejado de ser tan-
gible y que estd alli, en un lugar sin acceso para nadie, por lo
menos por ahora. Hasta que algin otro se apropie de la cama,
los muros, las miradas espectrales que siempre estardn corrom-
piendo, ocupando un lugar, aboliendo el vacio de una casa vacia.

Porque nunca podré estar con ella en ese lugar es que lo
afioro particularmente. Se afiora lo que nunca se ha tenido, la
ilusion de lo que podria ser. De eso se vive. Hasta que se termina
toda posibilidad de acceder a lo que nunca se ha tenido. Ya no se
puede hacer nada. La profunda vejez es la primera causa de ese
sentimiento. Y la segunda es el hastio.

El odio es un motor, menos poderoso de lo que aparenta.
La ferocidad muda, en cambio, si es muy capaz.

“Nada es mezquino”, he escrito tal como lo he escuchado y,
sin embargo, por eso mismo, todo es mezquino, porque siempre
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falta algo, porque de medidas se trata, de principio y fin, salvo en
la muerte, en ese descanso del descanso y de la fatiga, en esa no
palabra, en ese vacio, tan imposible como el infinito, o la eternidad.

Yo no quiero morir, todavia. Tengo que vivir mas porque algo
sigue pendiente y no esta lejos de poder concretarse, de encontrar el
punto que, atn, no ha alcanzado. Y eso estd entre Marfa Laura y yo.

¢Hasta dénde lo sabe ella? ;Tengo que considerar su silencio,
su disposicion a escuchar, como una sefial de que piensa lo mismo?

El retrato le ha dicho mucho. De €l tiene que haber recibido
su emanacion, como el huésped nuevo recibira las emanaciones
en mi casa de la montafa sin que jamds pueda apropiarse. A ella,
entonces, le pertenece, o ella al cuadro, como pertenecemos todos
a nuestro destino, embriagados de esa libertad tan mentirosa y
necesaria como el alcohol.

No sé si querra venir conmigo. Ser mi mujer. No sé si yo
pueda gustarle. Estoy seguro de que le gustard que se lo pro-
ponga. Necesito hablar, necesito decirle algo que no comprendo,
que no puede consumarse. Nos queda el cuerpo. Y aceptar el
dolor de ser humanos, de que todo es lo suficientemente mez-
quino y generoso para seguir hablando.

Su companero me preocupa porque puede ejercer poder
sobre ella. Maria Laura ha sido perdonada, ha solicitado com-
pafifa y €l ha accedido, empujado por su belleza, quizis por su
juventud. El ha echado mano de las tinicas armas de que dispone,
su masculinidad y su aceptacién de la historia de ella. Pero, segu-
ramente, ha de hacerle pagar el precio.

Al mediodia hablaremos. Sé que le cuesta, que debe hacerlo
escondiéndose. Seguramente nos veremos a la tarde. Me acuerdo
de sus ojos verdes y de su cabello. Me gusta imaginarlo a contra-
luz, bajo el cielo que insiste en seguir azul.

Asi es. Hace mucho que no llueve. Hay quien dice que falta
el agua pero todo sigue muy verde. Las napas han de estar muy
altas. Los dias son hermosos con la frescura de la primavera tem-
prana. El campo huele bien. En el pueblo parecen tranquilos.
Seguro que el polaco estari trabajando intensamente y prestando
atencion a cualquier hecho que pueda disparar su ingenio. Tal vez
haya un burro detras de su escritorio que responda al nombre de
Colico.
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8 de setiembre de 2015

Escribo de nuevo, hoy.

He hablado con ella esta tarde. Salimos con el auto y nos
detuvimos bajo un drbol, al costado de la ruta. Me baj6 el cie-
rre de la bragueta e hizo lo suyo hasta mi orgasmo. Lo hizo con
gusto, se aplicé a eso bajo el arbol y en la ruta, de dia. Me sor-
prendi6. Creo que estd mds cerca. Nos bajamos y pude abrazarla.

Estoy tentado a decir que sabe todo sobre mi vida. No es asi.
Sabe, como yo no suponia, o no queria suponer, mucho mas de
lo que podia imaginarme. Esta al tanto de lo de la mujer del bio-
quimico aunque no hizo nombres. Solo aclaré que conocia desde
un principio esa historia. Dijo: esa historia. No permiti6é que yo
hablase. Por mi parte no lo hubiera hecho. Entiende mi situacion
y, a pesar de que fui yo quien la contactd, me dijo que habia pen-
sado muchas veces en mi, que el tiempo no pasé rapido. Ahora,
en cambio, le da la sensacién de haberse comprimido, ahora le
parece que el tiempo lento del encierro se ha esfumado para con-
vertirse en un recuerdo. Un recuerdo dnico y corto, pero tan
denso, profundo y presente como lo es el yugo al esclavo. Asi no
lo dijo, no podria, pero asi es como lo entiendo y lo digo yo.

Llor6.

Es la primera vez que la veo llorar. Me ha conmovido, mas de
lo que crefa. Jamas la habia imaginado llorando. Podia figurarme
sus ojos anegados pero nunca los sollozos y la voz transida. Me
doli6. Le pregunté si me amaba. Jamds me lo habia dicho. Me
lo repiti6 dos o tres veces. Si, te amo, te re-amo, gimié entre
ldgrimas.

Me soné muy triste, muy decepcionante. Lo percibi como
una despedida. Algo definitivo. Como queriendo sacarse un peso
de encima. O, quizds, por la impotencia de no poder enfrentar
al destino, a su condicion de ex mujer policia, matadora de un
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marido pegador y en las manos de otro policia que no la trata
bien. Su destino de ser buscada por un retrato y un hombre gas-
tado y perdedor cuya tinica riqueza es lo que ha visto y ha creido.
Un hombre que deberia haber sido ilustre por su apellido, por la
fortuna de la que fue dueno, por su educacion en la capital. Un
hombre que ha deseado hacerla participe de lo que percibié en
una historia, en la historia del desencuentro, y de la conviccion, la
voluntad que se le oponen y se le opondrin siempre desde aquella
Lucia Montes hasta nosotros dos que la sabemos, los tnicos. Yo,
sin hijos; ella, con dos. Entre nosotros, ninguno, claro.

Estoy herido. Y no encuentro un modo. Pero no puedo per-
der a Maria Laura. Tiene que haber una manera. Ella es la tnica
oportunidad que tengo de no apagarme del todo, temblando, con
la desesperacion de que haya alcohol cerca, de que haya un vaso
a mano.

Tengo que verla. Estoy pendiente de que me conteste los
mensajes. Necesito contirselo a alguien. Me queda este diario
que tiene tanto sentido como ninguno, que desprecio y aprecio
como a casi todos en el pueblo.

No voy a permitir que se aleje de mi. No importa el costo.
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10 de setiembre de 2015

No puedo escribir porque no la veo. El alcohol es indtil.
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11 de setiembre

Me ha dicho que no puede encontrarse conmigo ahora, que
le gustaria, que le dé unos dias. Su compaiiero la ha seguido —dijo
Raul-. La esta siguiendo y ahora no puede hacer nada. No debo
mandarle mensajes y menos llamarla porque le esta revisando
todo. Habia algo en su voz que me obligé a escucharla, a interve-
nir apenas. Debajo de su voz queda silbaba la desesperacién. No
habia otra alternativa. Antes de que me cortase me dijo que iba a
hacer todo lo posible por verme después. Ahora no porque Raul
la seguia. Entendi lo perentorio de esa frase, su certeza amarga.

Algo grave pasa.

No es solamente la posibilidad de ser descubierta. Segura-
mente algunos ya lo sabran y serdn discretos por un tiempo. De
tiempo se trata para que terminen soltando lo que tienen que sol-
tar y hacer lo que se hace en un pueblo como este, un lugar donde
la discrecién y la intimidad son tan imposibles como deseadas.

Un pueblo de mierda.

Quiero pensar en ella. Que venga a mi casa. Quiero hacer lo
que hacen los que estin enamorados, recrearse con la evocacion,
aunque sea un viejo. A diferencia de lo que fui cuando era mas
joven, me mantendré callado. No hay nadie a quien se lo pueda
decir. Ni siquiera al polaco.

Pienso en ella.

El trato mutuo ha cambiado. Puedo comprender mejor.
Puedo relacionar su cuerpo, su voz, su historia con lo que hace.
Ella también. El encuentro se ha vuelto mis humano, las distan-
cias se han acortado. Ha servido la cama, la exploracién conjunta
de nuestros cuerpos, el desayuno con mate muy dulce y torta.

Me desespero porque ansio verla. Me alivia la conviccion
de que ella, también, necesita seguir, buscar el encuentro. Entre
nosotros tiene que haberse establecido un pacto de amantes, si
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es verdad lo que he leido alguna vez. Un compromiso alrededor
de una cima que es la de explorarnos hasta agotar el asombro, el
placer, la alegria. Hasta que el dltimo fil6n del deseo se acabe.

Escribir me calma. Lo he convertido en un ejercicio que, des-
pués de afios, me ayuda.

No tengo ganas de salir de la casa, menos de pasar al cuarto
contiguo a encontrarme con el retrato. Su conjuro se ha puesto
en accion y me doy cuenta de que la vida que he vivido, la que me
ha tocado, fue necesaria para que se produzca lo que estd acon-
teciendo ahora. Lo he sabido desde siempre pero no termino de
resignarme.

Escribir me calma pero cuando abandone la mesa no dejaré
de pensar en ella, y la imposibilidad va a multiplicar el hambre
de verla. :Qué estard sintiendo? ;Lo mismo que yo? ¢La fuerza,
la rabia de mi ansia la alcanzara? ;No estoy, de esta manera, en
comunicacién continua con ella?

Estoy convencido de que es asi.

Y voy a impedir que no pase lo que tiene que pasar. Esta vez
lo voy a hacer.
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12 de setiembre

No tengo noticias de ella. Insisto en que eso es malo.

He querido —intento— entretenerme con la lectura de los
registros anteriores. Advierto que muchos de los que he nom-
brado parecen no contar ahora. Es como si aquella historia, que
es la mia, hubiera comenzado a converger en esta historia que
también es la mia. Ahora es cuestion de lo que pasa, momento
a momento. No encuentro ningun apunte del pasado que valga
la pena insertar aqui. Ha comenzado el presente de un modo
casi absoluto. Es extrafio que para nombrar a la mamd Clarisa,
a Chacho, a Queco, a mi padre, a mi madre o a cualquier otro,
tenga que hacer un ejercicio de la voluntad. Se han alejado.
Mejor: sus efectos, su influencia ya se ha disparado y, como un
ferrocarril en plena carrera, los hechos ocurren de un modo
cierto.

Entonces me abocaré a lo que tiene que suceder.

Los pérrafos —puede notarse— se me hacen mas dificiles. Sé
que tengo que continuar un poco mas porque —ya lo he dicho—
esto tiende a acabarse.

Tengo muy pocos deseos de beber. Por el contrario, necesito
estar completamente sobrio. Alerta. Y lo estoy. Es por eso que no
deseo participar de ninguna reunién, de ninguna charla.

Mi estado me recuerda a cuando vivia en la montafa, con la
diferencia de que sé bien lo que tengo que hacer. Es un estado de
consciencia. Aquel vislumbraba esto que sucede. El de ahora estd
seguro.

Lo haré con frialdad, serenamente. Con la conviccién de que
es lo tnico que puedo hacer.

Si pasa algo de lo que presiento voy a recurrir al Colt. Es por
eso que ahora se ha convertido en un objeto que significa tanto.
Algo que respeto y que ya no temo. Puedo avizorar lo que viene.
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Y eso se debe a este trabajo, estos registros, esta bisqueda de mi
mismo. Y, por lo tanto, de todo.

Le he dado forma, algtn sentido, al mundo que me ha for-
jado, al imperio de mi ADN, de mi casa, de mi familia, de mis
lugares. Estos registros que comienzan a partir de mi derrota, a
partir de la pérdida de mis amores, de mis pertenencias, me reve-
lan. Me toc6 conducirme como un imbécil hasta que, en algin
momento tuve que reconocerlo y hacerme cargo. Y este testi-
monio —una palabra demasiado pretenciosa, por cierto— fue, y
es, el medio por el que me he hecho cargo. Pienso, también, que
puede ser sustancioso para aquel al que le caiga en las manos, si le
quiere prestar atencién. Siempre y cuando lo haga con respeto.
Si asi no fuera, la derrota sera doble. Y el trabajo encarnaria una
infinita sensacién de fracaso, el fracaso sobre el fracaso, como las
historias que he leido en tanto drama ruso. El regodeo del destino
en denegar infinitamente.

Retomo. Acabo de hablar con ella. No estoy seguro de lo que
siento. Si de que es intenso. Es una ceguera. Una alegria honda
por confirmar que existe, que tiene una voz, que se dirige a mi.
Me cuesta encontrarle el sentido a sus palabras, a sus ideas. Lo
que dice me parece siempre bueno porque estoy en contacto con
ella. Tardo —tengo que hacer un esfuerzo de la razén— en com-
prender su estado, lo que quiere transmitirme.

Quiere verme, quiere estar conmigo.

Dijo eso: estar con vos.

Dijo: ahora no me podés ver. Es peligroso. No tiene mucho
sentido seguir hablando asi. Pero estoy segura de que quiero estar
con vos.

Lo dijo como si no hubiera ninguna otra manera de hacerlo.
Como algo de lo que estd completamente convencida.

Entonces, solo me resta esperar. Y ella podra convertirse en mi
mujer. Maria Laura Koksharovy yo, Alberto Balbuena, emparenta-
dos, descendientes ambos de Lucia Montes, tal vez masona; juntos
y amandose mds con los gestos que con las palabras, como la manca
con aquel indio. O con aquel marinero de mi mismo apellido.

¢Por qué siento que no es posible?

Ahora no me podés ver, dijo.
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16 de setiembre

Me pregunto qué pensarian de lo que voy a hacer los que, de
algin modo, se han preocupado por mi. ;:Qué pensaria Chacho?

Sacudirfa la cabeza y dirfa qué hijo de puta. Después se
pondria triste. Hablarfa con su tono plafiidero, resigndndose al
error, a las maldades, a la ignorancia. Dirfa que no, que no tenia
que hacerlo, que no valia la pena, que siempre habia tiempo
para hablar.

Lo dejo alli, parado en el patio de aquella casa que estaba
siempre en construccién, donde viviamos con la mam4 Clarisa.
Esa casa que olia, mds que ninguna, a cemento nuevo. No sé por
qué me viene a la memoria la pequeiia alcantarilla del patio de
atrds, donde llegaba el agua servida. Era un agua gris, llena de
sedimentos, como si acarreara ceniza. Estaba tan corrupta que,
aun siendo un niflo, no queria tocarla. Sabia que podia danarme.
Chacho habia plantado calas. Estaba lleno de esas plantas cero-
sas, de tallos limpidos, de hojas orgullosas y sugerentes, apenas
festoneadas, que seguian con rigor el canal donde el agua ser-
vida corria hasta diluirse en la tierra. Siempre estaba anegado y
muchas veces se vefa correr el pequefio arroyo muerto con sus
sedimentos entre los tallos que se hundian rozagantes en el barro
chirle. Y habia flores. Esas capelinas albas y pulcras voladas alre-
dedor de su estandarte amarillo, grueso y turgente, orlando, exal-
tando el poder de su tesoro. La masculinidad y la femineidad en
sus extremos, una ardiente, la otra nivea.

Tan lozanos se veian esos tallos, tan opuestos al agua que
pasaba a sus pies que me costaba comprender ese encuentro.
Y, alguna vez, como con tantos retofios verdes, me los llevé a la
boca para ensayar lo que prometia ser suculento y seguramente
agradable. Pero el agua enferma, dcida, habria hecho su efecto
porque recuerdo —y me hicieron falta para resignarme varios
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intentos— ese gusto traicioneramente insipido al comienzo que
se convertia en algo agudo, picante que se metia en el fondo de
la garganta como si la estuviera lacerando el filo de una hoja de
afeitar. Y, quizds, las calas nunca me terminaron de gustar por esa
trampa implicita que representaban, por esa asociacién que com-
prendo —sin alegria alguna— entre lo bello y lo corrupto, entre lo
dulce y lo hostil. Siempre uno junto al otro. La vida.

A la mama Clarisa parecian gustarle. En todo caso hablaba
poco de ellas. Las tendria como la solucién de entonces a la impo-
sibilidad de hacer desaparecer los desechos bajo el disimulo de las
cloacas a las que tuvieron acceso mucho después.

Ella hubiera callado. Hubiera entornado las cejas, apretado
el cefio y hecho silencio ante las palabras de Chacho. La mama
Clarisa sabia cudndo lo malo era inexorable. Y procedia como
una mujer de entonces, adecuindose, moviéndose en la direc-
cién del alivio, buscando los pafios tibios, aceptando el dolor y la
muerte, pero deteniéndose en los recuerdos, en los adornos, en
las crianzas.

Las calas sobre el desagiie.

La mama Clarisa hubiera llorado por lo que voy a hacer.
Hubiese dejado al llanto cumplir con su funcion, mds fisica que
espiritual, triste y sana.

Los amigos, el polaco, Smajic, Martin —no tengo casi amigos,
en la juerga no se hacen— lo abordarin con seriedad, no haran
mayores comentarios. Tal vez, al carifio astuto del polaco lo afecte
mds. Nunca lo sabré. En el pueblo donde me ha tocado vivir
nunca se sabe nada de cierto, todo estd sujeto a la desconfianza, al
doble sentido, a la apreciacién equivoca.

Serd hoy mismo, supongo que cuando termine con estas
reflexiones. No espero que se equilibren las cosas, no espero que
suceda una nueva armonia, porque no espero nada. Sé —-no me
hace falta reflexionarlo— lo que voy a hacer. Ha pasado el tiempo
suficiente.

Lo tnico que me molesta de todo esto es el dolor de mue-
las. Lo escribo porque es verdad. Porque algo que no deberia
mezclarse con el dramatismo se mezcla con una candidez que,
si no fuera por los abscesos de dolor, me provocaria una sonrisa.
Lo que ocurre es que hasta el momento mismo de lo fatal, de lo
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que no tiene vuelta atrds, todo sigue siendo irrenunciablemente
humano. El café y las masitas en el velorio, el cigarrillo antes de
la ejecucion.

No he vuelto al campo. Tal vez ya no vea nunca mds esa
casa. Supongo que seguird como siempre, tratando de impo-
ner el blanco de sus paredes rugosas al oficio del desgaste y la
falta de mantenimiento. Algunas tablas de pinotea se verdn mas
podridas en los extremos donde les toca apoyarse en los tiran-
tes, debajo de alguna gotera. Los macetones estaran llenos de
yuyos. Persistird la rusticidad de algin aloe apegado a su vida,
que se parece mds a la meditacién que a la sed y el hambre.
No sé si alguien se habra quedado a cuidar las cosas. No lo creo
y, de a poco y cuando haya oportunidad, se iran llevando las que
puedan servir. Todas cosas grandes, viejas, de gran calidad, que
aplicadas a las casas de la pobreza dardn un conjunto estrafalario,
simpdtico, un poco obsceno.

¢Qué es amar? Me refiero al vinculo con el lugar donde los
huesos empiezan a estar presentes y se van imponiendo hasta ser
protagonistas de, casi, cada dia. ;Cudl es mi sentimiento por ese
campo, por esa tierra blanca, por esas cafiadas, por la penumbra
himeda de ese s6tano donde me reventé un timpano, donde me
emborraché con los que nunca fueron mis amigos, salvo, quizas,
Smajic, donde hice comentarios procaces de la verga de los toros,
o de las vacas en celo?

¢Qué significa que ya no vuelva a verlo?

Son preguntas que valen para cada cosa, incluso esta misma
casita donde se precipité mi vida.

Deberia preocuparme por estar tan tranquilo, una paradoja.
Estoy dos veces tranquilo, entonces.

No sé limpiar el arma. Me he limitado a comprar un poco de
aceite y a pasarselo, a mover los mecanismos, a revisar el tambor.
Esta lleno. Supongo que no hay mucho mas que hacer.

Me parece extraordinario que no tenga ninguna necesidad
de beber. Ya no soy alcohélico. Dudo de que lo haya sido si es
algo que no se puede dejar sin ayuda. En mi caso hice el esfuerzo
en la montana. Fue duro. Ahora tendria que hacerlo para lle-
varme alcohol a la boca. Lo rechazo. En mi, la ingestién de alco-
hol parece estar relacionada a la incertidumbre, a la pasividad, al
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hastio. Nada de eso parece afectarme ahora. Son como recuerdos,
sentimientos que conformaban la personalidad de otro. Hasta
puedo verme de cuerpo presente. Me veo solo, alto, delgado, con
la cabeza pequefia, mirando con ojos atentos, casi de nifio, lo que
no podria sacarme de la desilusion.

Siempre me he sentido menor, sin importar la edad de mi
interlocutor. Siempre he puesto en el otro la capacidad de saber,
de comprender mas.

No es que haya cambiado ahora. Apenas me atrevo a pensar
que la incertidumbre les atafie a todos. Y que la vida se trata de
soslayarla, de negarla, de aferrarse a axiomas, c6digos, creencias
para no hacerse cargo de lo que es imposible: conocer las cosas.
Aproximarse a esa luz, vislumbrar, es todo lo que tenemos. Y en mi
esa angustia se transmuté en alcohol.

Por eso ahora no tengo ningtin deseo de una copa. Estoy
tranquilo.

Voy a ir al puente de la caiada de Elizondo y probaré un car-
gador. Quiero estar seguro de que todo funcione bien. No sé cudl
serd el motivo. Es, tal vez, la presuncién de que algo estara mal,
como siempre ha sucedido en mi vida. Esta vez quiero hacerlo
con puleritud.

La hinchazén, los moretones, la inflamacién provocada por el
llanto y la vergiienza tienen, en una mujer, el poderio de la impo-
tencia, de la impotencia de ella para defenderse, la del hombre
para evitarle la agresion.

Maria Laura estd internada en el hospital. No quiso el tras-
lado al sanatorio. No dijo por qué. Quizis el hospital sea mejor
para un caso asi, quizds estén mds acostumbrados. O tendra
que castigarse por haber sido azotada, por haber llegado en ese
trance.

De eso no tengo ninguna experiencia. Me pregunto como un
hombre puede llegar a experimentar la urgencia, la instigacién a
descargar sus golpes sobre la fragilidad de la anatomia femenina.
Cémo se puede provocar esa quimera que es la mascara de lo
deforme sobre el rostro de la belleza.

Ese mismo rostro doloroso que habri sido placido frente
a las hornallas, como he visto yo, hace tan poco. Vi la econo-
mia de movimientos, la de ingredientes, la de utensilios para
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hacer las “papas mil hojas”. Una mujer, todavia joven, puesta a
elaborar el alimento, a darle un nombre, a provocar el disfrute
tan primario como imprescindible. La misma mujer capaz de
saber descargar tres balazos sobre el hombre que quiso agre-
dirla, que la agredi6 empujindola contra la mesa de un living
pobre. La misma mujer incapaz de evitar la repeticion de esa
historia. ;:Qué hay en ella para llevar al hombre a ese trance?
¢Qué hay en los hombres que ella ha buscado? :Qué ha buscado
ella? ;Lo sabe?

Seguramente no.

Me dijo que no me preocupara, que se iba a poner bien,
que tuviera cuidado porque €l ya sabia todo. Dijo que después
de esto seguro que se iba a quedar quieto por un tiempo hasta
que pasara y que después iba a volver a la carga. Dijo que ella
no iba a hacer nada mis, que ya lo habia hecho una vez. Lo
dijo con suavidad, sin ligrimas, como si la culpable fuese ella.
Intimamente pensaba eso, estoy seguro. Acepté mi presencia,
se entregd a que yo la visitase, a recibir algun alivio. No soport6
la vergiienza frente a sus hijos. Cuando me lo decia el llanto le
inundo la cara desfigurada. Los hijos me vieron salir. No me
saludaron. Creo que me relacionardn con los sucesos. Tienen
razén. La pregunta es cuinta. Porque de no haber existido yo,
esto no hubiera pasado. Sé que jamas me reconciliaré con ellos.
Nunca me querrdn. Seré siempre otro punto oscuro en la vida
de su madre, la mentirosa. Conmigo jamais lo fue. Nunca se
preocupd por eso.

Observo todas las paginas que he escrito y seleccionado. No
son tantas. En realidad, creo que son pocas. Bastan. Y hasta,
tal vez, sobren. Pero sé, con seguridad, que esto se termina.
Lo que he escrito y seleccionado queda aqui, adrede. No me
importa para qué pueda ser utilizado. Me mortificaria que nadie
lo leyera. Si hago lo que tengo previsto, serd examinado minu-
ciosamente. 'Tal vez para eso lo he escrito. No siento deseo de
firmarlo porque no sé si es mi historia. Es la historia que me
parece haber vivido. La compartida con los que me ha tocado
conocer: la de la inquietud y el desencuentro.

Empiezo a repetirme.

Ya no me duele la muela.
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Es, creo, la hora de que me levante de esta mesa de plistico
gris y lo haga. Nunca he sido previsor pero, desde que comencé
con esto, las cosas fueron cambiando. Voy a probar el Colt. Voy
a probar mi arma en el puente. Voy a tirar tres tiros y voy a
reponer las balas. Los mismos tres espacios. Después iré a la casa
del gordo y golpearé la puerta para que me abra. Después, ense-
guida, gatillaré, si puedo, tres veces. Total, el agua estd podrida.
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tilizando el recurso de la vuelta a los mitos de origen de la huma-

nidad y proponiendo una especie de metafora epistemologica,

que la trama de esta novela nos postula sin hacerla explicita,
pero dejando que se juegue la idea a lo largo de toda la obra: el destino
humano es ineluctable porque es objeto de un destino tragico.

Evidente es que los personajes son parte de una trama infinita: todo
comienza en el principio, cuando un hombre de la tierra, originario, solo,
ocioso pero no inutil, esta haciendo nada a la orilla de un agua elemental
en un paraiso inhabitado, cuando desde el otro extremo del mundo, mas
alla del cielo, del agua y de la tierra, llega la energia y la curiosidad feme-
ninay la voluptuosidad y el deseo nacen en la carne y se hace la vida...

Todo esto proviene de una novela anterior del autor, La Montes,
que se retoma en ésta cuando las hebras han hecho lo suyo y se han mez-
clado en un tejido tupido durante generaciones sucesivas en un mundo
que nunca se detuvo ni se detendra. Todos venimos del mismo sitio,
aunque nos creamos diferentes y otros. Y aqui se juntan dos de esos esla-
bones de la larguisima cadena. Se juntan y se alejan, se alejan y se jun-
tan... Y la urdimbre estd de nuevo haciéndose incesante...

El destino de una mujer y de un hombre, entrelazados sin saberlo
pero dandose paulatina cuenta de que la atadura estuvo alla en el primer
nudo y es superior a cualquier fuerza que se le oponga, se va armando en
ese devenir de la lengua, porque todo es lenguaje y relato en Diario de
media tarde de Ebel Barat. Una tragedia, si, como todo amor verdadero,
como toda vida que se vive, no se puede escapar del destino: como era al
principio es ahora. Nadie queda ileso. No hay inocencia ni ingenuidad.
No podemos hacer mas que entregarnos a vivir. El tiempo hace lo suyo.

El final, por mas que nos sorprenda, es anunciado.

Humberto Lobbosco
L Rusy

Situada en el ambiente rural y la montafa, Diario de media tarde aborda
|las dificultades de la relacién entre un hombre ilustrado proximo a la vejez
y la bella policia de un pequefio pueblo. Simbolo del desencuentro entre
los habitantes de un pais como la Argentina, la historia refiere los duros
avatares de ambos linajes dando un sorpresivo y paradojico giro a medida
que se acerca el dramatico desenlace.
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