El salmon

Era también un momento de comenzar. Cada cambio lo era, aun-
que éste, particularmente, seria definitivo. Julidn Gutiérrez bajo
las escaleras de su departamento inmerso en lo que deberia ser
terrible y sorprendiéndose de que ahora le resultara tan lejano e
indiferente. Si esto le estuviese ocurriendo a otro, estaria m4s
angustiado, pensé. Pero me pasa a mi. Yo soy el que se va a morir
pronto. Y tendria que estar loco de indignacion.

Pero, al bajar las escaleras, el peso lerdo de la mafiana
bochornosa del invierno salido de su cauce le aceleré el caudal
de sangre en las sienes y alrededor de las costillas, hasta produ-
cirle una ndusea que sé6lo podia atenuar caminando mas rapido
o desafinando modosamente alguna cancioncita pretenciosa.

Iba ensayando una bosanova al bajar las escaleras del edifi-
cio de cuatro pisos donde vivia y al salir se encontré con una
vereda deslumbrante donde el olor a humedad gorda le redoblé
la sensacién de descomponerse. Esto es sexo, se dijo. Puro sexo,
y aspir6 una bocanada del aire prefiado. Esto es cuando el dia
anda alzado y se pone a tantear a todo el mundo. Levant6 la vista
y busc6 mujer. Pero no la habia.

Se acord6 a medias de la noche. Se habia tomado una
botellita de tres cuartos frente al heroico desconsuelo de su
mujer. El la habia observado como si fuera otro el que tenfa

61



sentencia. Como si hubieran sido tres y ¢l asistiera al alivio
que ella ensayaba darle al enfermo. A fin de cuentas, era ella
la que crefa disimular el sufrimiento. Un esfuerzo doloroso
que la enaltecia, pero sélo delante de ella misma. Su mérito
era soportar lo atroz de esconder el dolor propio para dar con-
suelo. Y ella sentfa piedad de esa mujer que todo lo afrontaba.

El la siguié mirando hasta que se fueron a la cama y ella
cumpli6 con su deber. El deber de amar a su marido y de ser
amada por él. Julian Gutiérrez siguié observando con vocaciéon
de joyero cada escena de la noche. Crey6 notar que esa mujer
todavia era deseable y se aplicé al ritual que, después de algtin
tiempo de ensayos, habian acordado como el mis cémodo.
Quiza como el dnico posible. Pero ahora €l seguia viéndose y
viéndola desde una posicion de acecho, como otras veces, pero
el motivo era muy diferente.

Se acordé del budin de pan. El budin de pan estaba inde-
fectiblemente ligado a su mujer. Nadie lo hacfa como ella. Con
ese gusto a ella. Ni semejante cantidad de veces. El aroma del
budin de pan, la consistencia, la aceptacion de su frecuencia en
los postres no habian mellado el espiritu contemporizador de
Julian Gutiérrez, pero si se habian ligado al espiritu de su mujer.
Se daba cuenta de que esa estupidez, el budin de pan, era buena
parte de su esposa, dentro de su conciencia.

Camind la cuadra que lo separaba de la cochera donde tenia
su auto y, recuperado del tenaz embate del bochorno, salié
rumbo al taller de la empresa de rectificaciones para la que habia
viajado tantos afos. Veintinueve afios para la misma empresa,
con el mismo patrén. Podria verse como algo excepcional, pero
muchos de los que alli trabajaban eran tan antiguos como él.
Porque Toni Loépez era un buen patrén. Sumido como habia
estado en su mundo de pistones y bielas, era milagroso que se
hubiera mantenido saludable con un caricter como el que tenia.
Vivia con los nervios crispados apurandose con todas las cosas,
para terminar lo antes posible. Durante largos afios caming sin
parar, hacia delante y hacia atrds, con su secretaria siguiéndole
los pasos y ordenando la jornada.

Ahora se desplazaba menos por los galpones, y lo hacia
caminando siempre de frente. Habia adquirido ese habito
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después de la caida en una de las dos fosas cuando reculaba
indignado, vaya a saber por qué ineficacia. Fue un golpazo
duro, un aviso y una mafiana perdida en los meandros de la
semiconsciencia. Esa vez, Toni Lépez aprendi6 la leccion.

Pero sigui6 apurado. Siempre queria terminar temprano
para hacer lo que mds le gustaba, salir de putas. A lo largo de
los afios habia establecido una relacién de afecto con su grupo
de amigas. No son lindas, le decia a Julidn Gutiérrez, pero son
hermosas. Me encanta ver como se les ilumina la sonrisa cuando
las invito a bailar a un boliche. Y se quedan conmigo. Tenés
que venir algin dia, Gutiérrez, te va a encantar.

Gutiérrez sabia poco de putas pero no descartaba la posi-
bilidad de ir, para aprender, cuando tuviera tiempo.

Hoy es un dia para putas, pens6 mientras manejaba con la
ventanilla abierta. Levantd la nariz y cerré los ojos. Dijo “y
qué”, y se quedé manejando en la oscuridad. Esto de andar con
la muerte encima no es para mi. Es para otro. Se acordé del
budin de pan.

Manej6 en linea recta con los parpados apretados tentando
la suerte. La suerte ya estd echada se dijo, pero no se lo termi-
naba de creer. Nadie crepa en la vispera, también se dijo. Abrié
los ojos cuando el seméforo daba verde y dio una acelerada.
Buscé algin pensamiento para la ocasion y algo detras de la
conciencia le hizo decir: por qué a mi, Sefior.

Aquella tarde habia esperado en el largo pasillo que daba a
las puertas de los consultorios, numerados del uno al nueve. Para
aplacar los nervios habia tomado una revista de camping, caza
y pesca. Comenzd a hojearla sin conviccion hasta que llegé a
una pagina que lo atrajo enseguida. Se quedé absorto frente a
la foto de un gran pez que colgaba exidnime de las manos de un
orgulloso gordo. En muchas de sus tltimas noches habia tenido
un suefio recurrente. Soflaba que era un pescado que nadaba rio
arriba. Un pescado solitario sin la menor oportunidad de comu-
nicarse con los otros que nadaban en su misma direccion.
Experimentaba con cansada energia el designio de remontar la
corriente. No sabia a dénde iba pero era imperioso seguir y
seguir asi, en la soledad del cardumen. Se sentia prisionero del
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destino y prisionero en su cuerpo, oprimido por la ausencia
de brazos y por la sensacion de tener las dos piernas soldadas
dentro de una carcasa de musculo. Era un suefio con agua y
luz, pero era un sueflo espantoso.

Seguro que el gordo es norteamericano, debe ser un sal-
moén, pensé cuando volvié de su recuerdo. Un salmén sin
brazos como yo.

Sigui6 hojeando al acaso hasta acabar y dejé la revista
sobre la pequefia mesita que habia contra la pared. Una pareja
de viejos esperaba en las sillas que estaban del otro lado de la
mesita. Los miré y ellos le devolvieron la mirada. Los rostros
de los viejos se fosilizaron en su mente, a pesar de que cambid
el punto de observacion. Me quieren decir que son viejos y que
no les gusta estar alli. Me quieren decir que no les queda otra,
asi, con los ojos abiertos, sin parpadear. Y yo no puedo hacer
nada.

Por fin sinti6 resonar su nombre. Gonzilez Fernandez lo
estaba llamando. Para Julidin Gutiérrez, llamarse Gonzilez
Ferndndez, era como repetir lo mismo dos veces. Le parecia
que no habia ninguna diferencia entre esos dos apellidos. Le
parecia que asi, uno detras del otro, sonaban mal.

El doctor Gonzilez Fernandez era un hombre alto, de unos
cuarenta aflos. Se notaba que prestaba mucha atencién a su
apariencia, tanto por su manera de vestir, como por su cuerpo
atlético. Gonzilez Fernandez le sonri6 y le apoy6 una mano
en el hombro al hacerlo pasar al consultorio.

Julian Gutiérrez asistia a esa conversacion con la docilidad
del que acepta que es necesario hablar de cualquier otra cosa
antes de entrar a un tema que reviste gravedad. Julidn Gutiérrez
se daba cuenta de lo dificil que le resultaba al médico y trataba
de ayudarlo.

No es tan grave que me vaya a morir, pasa todos los dias,
tenia ganas de decirle, pero se contuvo porque le pareci6 una
locura.

El pronéstico no es muy bueno, dijo Gonzilez Fernidndez,
pero con el tratamiento hay posibilidades. Ademads, ya se sabe,
la medicina avanza todos los dias.

Claro, claro. ;Y qué tengo que hacer?
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Empezar con la quimioterapia, cuanto antes mejor. Aqui
hay un excelente servicio y yo vengo todos los dias.

Bueno, como usted diga. ;Alguna otra cosa?

Pienso que le puede ser importante algin tipo de apoyo
emocional. Eso ayuda al tratamiento. Yo mismo tengo perfil
psicoanalitico y podemos conversar.

A Julidn Gutiérrez le pareci6 fatigoso pensar en psicoanalisis.
Le pareci6 cansador para el médico, inclusive.

No habri otra cosa, pregunto.

¢Usted es creyente?

Qué sé yo. Bueno, mis o menos. Creo en algo superior.

La verdad es que no sé qué decirle, Julidn.

Cuando Gutiérrez salié del centro médico con sus estu-
dios bajo el brazo sentia vergiienza. Camin6 por el bulevar
de obesas palmeras pisando con una suavidad forzada, como
si quisiese que nadie lo notara. Era vergonzoso estar tan
enfermo, ser tan diferente a cualquiera de los transetintes que
caminaba en la media manana de ese dia soleado y agradable.
Era vergonzoso transformarse en el tema de la seria conver-
sacion de la gente conocida. Y peor todavia, tener que ser
asistido.

Caminé hasta su automévil soportando un sordo zumbar
dentro del crineo que le repercutia en todo el cuerpo. No tenia
la menor idea de como manejarse en el taller. Ni siquiera de si
iba a comunicérselo al patrén o a sus compaieros de trabajo.

Apenas entro, se fue derecho hasta la oficina de la adminis-
tracién y golpeé la puerta.

Adelante, dijo Toni Lopez, que caminaba marcialmente con
el pecho inflado, alrededor del escritorio lleno de los rayones
y papeles.

¢Cémo te va, Antonio?

Bien, che, qué te anda pasando.

Mir4, Toni, disculpame que te moleste pero estoy jodido,
che.

"Toni Lépez detuvo la marcha y Gutiérrez, tranquilamente,
le fue dando algin detalle de su enfermedad.

Sentate, le dijo Lopez y él mismo se sent6.
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Las preguntas que iba haciendo Lépez le resultaron tan
atinadas a Gutiérrez que, sin darse cuenta, fue paulatinamente
dejando de observarse y comenzando a estar en el didlogo.

Lépez parecia otro, reposado y criterioso, mientras con-
versaba con Gutiérrez.

No te preocupés por el trabajo, veni solamente cuando
puedas y cumpli con el tratamiento. Tu mujer ya sabe, :no?

Si, algo sabe. Todavia no hablamos de los dltimos andlisis.
Me cuesta contarle.

¢Por qué?

No sé, me habla diferente, como si yo no estuviera alli.
Como si no me viera, como si estuviera sola.

¢Y vos, como estas?

Yo, de primera. Bah, me siento flojo, pero bien.

Toni Lopez se levant6 de la silla y empez6 a ir y venir en
direccién paralela al borde del escritorio.

Gutiérrez se quedé mirdndolo mientras Lépez segufa con
su marcha enérgica. Era curioso cémo daba la vuelta sobre si
mismo cambiando de sentido. Lo hacia con un movimiento de
pivote sobre el metatarso que le permitia girar de un golpe
ciento ochenta grados para seguir marchando, siempre de
frente.

Gutiérrez no decia nada. Se preguntaba si L6pez habria
entendido algo.

Por fin se animo a decir: bueno.

Lépez se detuvo en seco. ;No pensaste en ir a lo del padre
Francisco?

Qué?

A lo del padre Francisco.

¢Cuil, el cura ese que aparece por tele?

S1, a mi me ayudé un montén.

Lépez paso a relatarle que hacia diez afios, en la época de
la debacle, cuando ya pensaba que se fundia, si o si, en medio
de la desesperacion, sin saber qué hacer, terminé yendo a lo del
padre Francisco. Habia un montén de viejas en la cola. Aunque
alguna pendeja linda también. Pero el horno no estaba para
bollos. Habia que llevar una vela prendida y era tanta la gente
que la vela terminaba chorreindote la mano.
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A final lleg6 con la vela cortita hasta donde estaba el padre
Francisco.

El padre Francisco lo miré6, le imparti6 la bendicién y lo
dej6 frio, cuando le dijo sin que €l hubiera hablado: “Cuando
hay mucho barro, habria que manejar con cuidado. Porque si
no se rompe el motor”.

Después vino el fenémeno de “El Nifio” y llovié cualquier
cantidad. Los gringos empezaron a fundir las chatas y los autos
y volvié el trabajo. Habia poco margen de ganancia porque
todos estaban desesperados por agarrar laburo, viste, pero la
cosa cambid, entendés, le dijo Lépez.

Gutiérrez se queddé observando cémo le devolvia la
mirada. De pronto le parecié que quiza fuese una buena idea.
¢Por qué no?

Cuando se venia acercando el momento de su turno,
Gutiérrez se acord6 de Lopez por la cera derretida que le
chorreaba la mano y sintié ansiedad por lo que le diria el
padre Francisco.

Era un barrio que Gutiérrez casi no conocia. Un lindo barrio,
con rumor de ramas al viento, con olor a arboleda y a humedad.
Parecido al olor a sexo de la otra mafiana, pero mas fresco.

Se dijo que tenia que estar bien atento para interpretar el
sentido de lo que le dirfa el cura.

Lo primero que lo recibi6 fue la mirada del padre Francisco.
Le pareci6 distante, con algo de lagarto que combinaba bien
con su tez olivicea.

¢Qué te pasa, hijo?

Estoy enfermo, padre.

Le pareci6 que la voz del padre Francisco venia de atris de
él. La voz era nasal, como saliendo de una grabacion.

Si, lo sé bien, hijo, lo sé bien, ten calma. Personalmente no
puedo seguir tu caso, sabes, hijo, aunque por supuesto, voy a
rezar por vos. Tenemos un grupo de auxiliares muy buenos que
te van a ayudar. Anda con Soffa que esti en el salén grande.

El padre Francisco le tom6 el hombro con la mano
izquierda y lo bendijo con la derecha.
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Por qué carajo todos me tocan el hombro, se preguntd
Gutiérrez.

Penso que el padre Francisco debia ser centroamericano
por el modo de hablar, pero no encontré nada especial en sus
palabras. Esas palabras lo dejaron mas tranquilo. Aqui no hay
nada raro, penso.

En ese momento percibié el olor a florero que habia en la
casa. Le resultaba familiar. De donde. Se dio cuenta de que era
parecido al del cementerio. Serd para ir acostumbrindose, se
dijoy se puso a observar el zumbido que sentia en la nuca. Tuvo
ganas de irse pero ya estaba alli.

Fue al salon contiguo y pregunt6 por Sofia. Era un vasto
pabellon con varias mesas donde atendian hombres y mujeres.
La mujer levanté los ojos e hizo un gesto con la cabeza como
invitindolo a acercarse.

Algo le pas6 cuando Sofia comenz6 a hablar. Fue como si la
voz de Soffa se le metiera adentro del pecho. Mientras le hablaba
le volvi6 la sensacion del olor del barrio y aspir6 el aire con ganas.

Sinti6 una ndusea, un vacio. Traté de controlar la respi-
racion, pero el malestar no se le pasé del todo y le dejé una
cosquilla a la altura de la triquea. )

Estaban sentados frente a frente. El entrelazé los dedos
de las manos y apoy6 los codos sobre los muslos. Volvié a
tener vergiienza. Era como someterse a un examen médico,
a manos de una mujer. Otra vez a molestar con lo mismo. A
Gutiérrez lo estaba cansando la condicién de enfermo. Lo
estaba cansando la marca de la muerte.

Soffa, detrds de su sonrisa, le dijo algunas cosas que €l
entendi6 poco porque lo seducia su voz. Después le pidié que
le contara qué le pasaba y que le contara como estaba. Como,
dijo él y ella le repiti6 la pregunta.

Gutiérrez sinti6 ganas de hablar, ganas de contarle algo,
pero no sabia qué.

Hizo un esfuerzo mental y se puso a hablar de la enferme-
dad. Hablaba como si eso le pasara al pobre tipo que era. Pero
se expresaba con alegria.

Miré la arboleda del barrio cuando se iba y volvié a sentir
la cosquilla molesta a la altura de la triquea.
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Esa noche, después de tomarse su tres cuartos de tinto, le
dijo a su mujer que seguia teniendo unas tetas hermosas y que
la iba a chupar toda.

El lunes siguiente fue a la primera sesién con Sofia. Iba
manejando y se sinti6 un poco ansioso. No le gustaba la facha
con que lo habian dejado las agresiones de la primera quimio-
terapia y se habia afeitado y peinado con esmero. Pero sabia
bien que no podia ocultar las secuelas.

Ya empezaste, le dijo Sofia apenas lo vio ese lunes por la
tarde.

Si, le dijo Gutiérrez, estaba aburrido y queria entretenerme
con algo. :Vos cémo andds?

Bien, ¢querés que te cuente?

Bueno, dijo Gutiérrez sorprendido.

Pard que acomodo las cosas y salimos a caminar.

La mujer de Gutiérrez pensé que quiza fueran las drogas
lo que lo hacia comportarse de esa manera. Quiza el coctel que
tomaba lo excitaba, le aumentaba el deseo.

Esa fue una semana rara. No se acordaba de que €l podia
jugar tanto en la cama. Gutiérrez con una voz sibilante le pedia
una cosa diferente a cada momento, como si nada le alcanzara.
Y al final quedaba exhausto y entraba en una suerte de tensién
soporifera que le duraba hasta la mafiana siguiente.

No faltaba nunca a las sesiones y venia renovado.

A su mujer le daban celos los frutos del trabajo de la asistente
espiritual sobre €l. Ella era la que se esforzaba. Ella tenia que
vivir con €l, con su desgracia todo el tiempo. Ella se esmeraba
en atenderlo. Pero tenia que ser magnanima y ocultar la tristeza
que le producia el buen humor de €l. Porque eso era lo que
importaba, que €l estuviera bien.

Coémo te fue con Sofia, le preguntd.

Bien, bien, mamita, le dijo Gutiérrez.

En el trabajo, los primeros tres o cuatro dias hubo una
actitud de seriedad frente a Gutiérrez, pero con el paso del

tiempo la cosa tendi6 a normalizarse. La gente comenzé a
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acostumbrarse a la ausencia de Gutiérrez cuando se sometia
al tratamiento, y a su reincorporacion posterior, cuando apa-
recia mostrando los estragos de la quimioterapia. Si bien habia
adelgazado unos kilos, se lo notaba bastante normal.

Como ya no salia de gira se quedaba siempre en el taller.
Ayudaba con el teléfono y con el trabajo administrativo. Habian
convenido que seguiria asi hasta que mejorara, y al final de la
tarde le cebaba, morosamente, unos mates a Toni.

"Toni le contaba la marcha del negocio mientras patrullaba
el escritorio mate en mano, sin dirigirle la mirada.

Hasta que en un determinado momento tomaba la decision
de acabar el trabajo y decia: bueno, listo.

Gutiérrez se sorprendia de la memoria inconsciente de
Toni. Siempre paraba a la misma hora. Con una precisién de
mdas-menos un minuto, corroboraba por enésima vez Gutiérrez.

"Toni detenia la marcha, apoyaba ambos brazos sobre el
escritorio, lo miraba a Gutiérrez que le devolvia la mirada y se
sentaba con la cara iluminada para hablar de las chicas.

Maiiana tenés que venir. Vamos a encontrarnos en el boli-
che. Ya dije que mafana vos venis, Julian.

"Tengo sesién con Sofia.

Bueno, veni después. Total nos encontramos a las diez y
media.

Esa era una tarde caliente. Se estaba yendo la tension de la
primavera y empezaba todo el revuelo del verano. Soplaba un
viento recalentado debajo del follaje de las casuarinas y el olor
entre fresco y dulzén no aplacaba la pesadez.

Gutiérrez y Sofia caminaban sobre la arena sucia de sedi-
mentos en una de las cuatro plazas del barrio.

¢Coémo andis con Dios, Julian?

Y qué sé yo. Yo cuando vengo me siento bien. Si vos andas
bien con Dios, entonces yo también.

¢Y rezas?

No sé. Yo no sé como decirte, muchas veces me veo desde
afuera, o desde arriba. Como si fuera otro y hablo de mi. Me
hablo del que veo y también es como si le dijera cosas a €l, que

soy yo.
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Gutiérrez la mir6 a Soffa. No entendiste nada, le dijo.

Claro que entendi. Te entendi bien, pero yo te preguntaba
si a veces hablds con Dios.

Y, con alguien hablo, cuando me veo desde afuera. Con
alguien que estd adentro mio y también afuera.

¢Y te hace bien?

No sé, pero es natural. Es como algo que te viene y alli esta.
No es algo que yo haga a propésito. Llega solo y es como hablar
en silencio. Yo siento que a eso alguien lo escucha. A lo mejor
yo mismo. Pero otro yo. ¢A vos no te pasé nunca?

Si, pero existen oraciones que podés hacerle a Dios, o a la
Virgen. Vos tomaste la comunion.

Claro, seguro.

¢Y no te acordis de las oraciones?

No, pero si querés pruebo.

Bueno, vemos.

Gutiérrez y Soffa caminaban muy despacio por un sendero
bordeado de acacias. La tarde seguia cilida pero la brisa ayu-
daba. Gutiérrez sinti6 un subito cansancio y le pidi6 a Sofia que
se sentaran.

Escuchame, Sofia, hoy me tengo que ir antes porque me
encuentro con Lépez y algin amigo mas.

Qué van a hacer, pregunt6 Soffa.

Gutiérrez intent6 explicarle que iban a tomar unos tragos,
pero la mirada callada de Sofia y la voluntad que se habia hecho
de decirle todo a su asesora lo hacian expresarse con vacilacion.

Si, viste, nos vamos a tomar unos tragos, y viste como es
€50, NOS Vamos a tomar unos tragos.

Sofia lo mir6 en total silencio y, aunque no le pidi6é nada,
Gutiérrez sintié que tenia que decirle todo.

Miri, Sofia, en realidad nos vamos con las chicas. Se quedé
dudando y después dijo. Si, nos vamos con las chicas.

Quiénes son las chicas, pregunt6 Sofia.

Gutiérrez no sabia bien qué responderle, pero €l respetaba
una consigna con su asesora, y empezo a contarle.

A medida que se referia al asunto de Lépez y sus momen-
tos de esparcimiento, cuando dejaba el trajin de la empresa,
empezo a sentir que hablaba de algo que no lo involucraba
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directamente y eso le dio mds seguridad. Aun cuando hablé de
su propia curiosidad, fruto de su inexperiencia en ese campo,
tenia la sensacién de describir a otro.

Soffa lo escucho sin expresion alguna hasta que le preguntd
si €, Julian Gutiérrez, y le repiti6 si €l, Julidn Gutiérrez, tenia
ganas de ir de putas.

No sé, se escuché decir el propio Gutiérrez.

Entonces yo voy con vos, dijo Soffa.

Era un cabaret que quedaba pasando Lagos, bastante antes
de la terminal. La cortada no era tenebrosa en absoluto pero
no habia nadie en la cuadra.

Cuando Sofia y Gutiérrez entraron, enseguida lo vieron a
Lépez de espaldas, sentado con tres chicas a la mesa y una de
pie siguiendo los compases de la salsa. Ese es Toni, dijo
Gutiérrez.

El barman les dirigié una mirada bastante inquisitiva y ellos
permanecieron en la puerta como pidiendo permiso. Después
el barman hizo un gesto de asentimiento y entraron.

Cuando Lopez se dio vuelta, se quedo serio observandolos,
pero ellos ya habian emprendido la marcha hacia su mesa.

Hola, dijo Gutiérrez.

Hola, Julian, te viniste acompaifiado, ¢eh?

Si, bueno.

Bueno, te presento a las chicas. Ella es Miriam, ella Shirley,
ella Betina y ella Carina.

Ella es Soffa, dijo Gutiérrez.

Hola, le dijo Toni, con el tono de buena educacién que le
habia inculcado una madre que lo habia sofiado ingeniero.

Julian Gutiérrez le conocia muy bien ese tono. Era muy res-
petuoso, como de reconocimiento a la importancia de la persona
que le estaban presentando. Julidn Gutiérrez habia conocido a
la madre de Toni, que siempre lo trataba como a un chico. Toni
habia aprendido inglés y piano. Habia cursado con honores los
tres primeros afos de la carrera, campliendo con lo que espera-
ban de €l. Pero paulatinamente se le fue terminando la voluntad
de tocar “Para Elisa” y de estudiar matematicas y se fue dejando
llevar por sus apetitos: los motores y las putas.
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Sofia le devolvié el saludo con una sonrisa.

"Toni la miré atentamente. De golpe se le ilumino la expre-
si6n. Yo te conozco, le dijo sonriendo. ¢Vos laburis en el
D’arcy, no?

¢Qué D’arcy?

El D’arcy. El cabarute de la otra cuadra.

No, ella es Soffa. Soffa, mi asesora espiritual.

Sy, si, yo tengo cuatro, ¢viste?

No, ella es Sofia, la que trabaja con el padre Francisco, qte
acordas?

Loépez levanto las cejas y abrié mds los ojos.

Eh, dijo.

Sofia, mi asesora espiritual.

Ah, ah si, disculpe, cierto, uy discilpeme. Dijo Lépez y se
tomé un trago de ron.

No pasa nada. No te hagis problema, le dijo Soffa.

Ah, el padre Francisco. De alli la conozco. Si, una de las
asesoras espirituales.

Pero veo que vos tenés las tuyas, dijo Soffa.

S, je je.

"Te asesoran de primera, ¢eh?

Si, je je, qué sé yo. Bueno, disculpame, no me di cuenta.
¢Quieren tomar algo? {Toman ron?

Bueno, dijo Soffa. Cémo te llamabas vos, le pregunto a una
de las chicas.

Después del cimbronazo, viendo que Sofia conversaba con
las chicas e inmerso en la benignidad del ron, Lopez se fue
relajando. Cada tanto manifestaba su carifio por Gutiérrez con
continuas palmadas, a las que él asimilaba con resignacion.

Las mujeres charlaban alrededor de Sofia. Yo voy a ir en
algin momento. Yo ya fui, es barbaro. Yo no vuelvo a ir con €l
ni en pedo, para mi que me quiso voltear, que garpe si quiere.

Al final se trab6 una conversacién entre todos y pidieron la
segunda botellita de ron. Era de medio litro, pero las mujeres
no tomaban casi nada.

Gutiérrez, siguiendo el camino de Lopez, se puso bastante
mimoso. Hablaba poco, pero les sonreia a todas, incluso a Soffa.
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Alrededor de las tres, Lopez le dijo que se iba con dos de
las chicas, Gutiérrez se sinti6 un poco perdido. Era muy tarde
pero no tenia ganas de volver a su casa.

Ya te vas, le pregunt6 a Lépez.

Si, viejo, ya me voy y se incorporé despacio. Pasado manana
nos vemos. Chau. Chau, Sofia.

Cuando Lépez se retir6 con dos de las chicas, Gutiérrez se
quedé callado, sin saber qué hacer.

"Te gustaria ir con una de las chicas, le pregunté Sofia.

Gutiérrez no contesto.

¢No querés venir conmigo a mi casa? Yo manejo.

El verano no terminaba de llegar y la temperatura era
bastante agradable. Sélo a la hora de la siesta llegaba la modo-
rra, después del almuerzo en el taller. La mayoria se echaba
unos minutos cerca de la mesa grande o en el patio contra el
muro y dormitaba. Algunos se quedaban conversando tran-
quilamente. Era el momento en que L6pez no caminaba.
Permanecia sentado en su escritorio, birome en mano y escri-
bia sobre sus cuadernos con gran concentraciéon. Cada tanto
levantaba la mirada hacia donde estaba la gente, pero era evi-
dente que no los vefa. Se incorporaba cuando todos empezaban
a retomar sus labores.

Gutiérrez tenfa permiso para retirarse a su casa y volver
mads tarde si se sentfa con ganas. Y se iba para el barrio todas
las siestas, unas tres horas. Todos sabian que se iba para el
barrio.

Estd picante Gutiérrez. Voy a ver si yo también le hago una
visita al padre Francisco. De dltima, si no consigo asesora, lo
invito a €l.

No seas animal, che, que estds hablando de un santo, tené
un poco de respeto.

Bueno, lo trato de usted.

Gutiérrez siempre volvia al trabajo. Se lo veia mis flaco y
grisiceo, pero de muy buen humor, devolvia el buen trato con
una sonrisa un poco descarnada.

No le habia costado mucho superar el tremendo disgusto
de su mujer por no haber vuelto a dormir aquella noche.
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¢Dénde estuviste? Me querés matar de la preocupacion.
Que te quedaste dormido en el auto. ;Qué te pas6? Llamé a la
comisaria y al sanatorio.

No te preocupés, Lily, estd todo bien.

Coémo que no me preocupe. :Ddnde estuviste anoche?

Salimos con Toni.

¢Pero como es que recién llegis?

Se me hizo tarde. Me quedé dormido en el auto. Pero no
te preocupes que estoy bien.

A la muyjer de Gutiérrez le vino un acceso de ira. No enten-
dia cémo estaba tan tranquilo. Queria pegarle. Hacerle eso a
ella. A ella que se moria de tristeza por su enfermedad. Que se
desvivia en llevar con dignidad semejante trance. Quién te creés
que sos, le grit6 rabiosa.

Gutiérrez no contest6 nada. Se tomé el resto del vino y se
fue a la cama. Tenia mucho en qué pensar.

El verano, como siempre, parecia querer acelerar las cosas.
Las flores se iban terminando y el olor se volvia mas dulce. Los
insectos envejecian y se empezaba a percibir el aroma de la
madera.

La mujer de Julidn Gutiérrez habia cambiado. Se desvivia
mas que nunca en atenderlo. Atribuy6 la falta de deseo de Julian
a un efecto rebote de los quimicos. Todo lo que sube rapido,
baja igual y le fue inevitable pensar en los atributos de su esposo.

Julidn Gutiérrez habia dejado de observarse durante ese
tiempo. Y a centrar su vida en torno de las siestas largas del
verano.

Pero su propio deterioro fue imponiéndose. A veces se
sentia tan débil que le costaba levantarse.

Empez6 a quedarse en cama mucho mds tiempo. Faltaba al
trabajo.

No hay problema, le decia Lopez. Y colgaba el teléfono con
el gesto entristecido.

Se levantaba cuando tenia fuerzas para ir al barrio. Todo
era muy pesado. La puerta del auto, el volante. Hasta el pedal
del freno. Pero le encantaba llegar y sentir el rumor de las ramas
que crujian mis rigidas y el olor de Soffa. El olor de la boca de
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Sofia y el olor del pelo entrecano que se recogia dejindolo
colgar sobre las orejas. Julidan Gutiérrez pensaba en el olor de
los pechos de ella y retornaban las fuerzas.

Su mujer aceptaba como podia. En su momento le pondria
los limites. Esa noche hubo una tormenta de rayos y truenos.
Se escuchaba el ruido a rama desgarrandose de los rayos y la
explosion de los truenos. Era una tormenta que queria decir
algo, pensaba afiebrado Julian Gutiérrez. Sabia que su mujer
estaba despierta y que miraba el techo. Soné un rayo como un
disparo y Gutiérrez esper6 que se desbarrancara el trueno.
Cuando sinti6 el fragor de rocas cayendo puso su mano sobre
el vientre de su mujer. Se quedé quieto quizas un minuto y des-
pués monto en ella y se lanzo a un galope hirviente y escuélido.

Al otro dia no se levant6. Apenas abri6 los ojos al mediodia
para comer un poco de puré. Tampoco al dia siguiente.

Después de la siesta del tercer dia, alrededor de las seis de
la tarde, Julidn Gutiérrez abri6 los ojos completamente, fijé la
mirada y tras unos instantes se sent6 en la cama.

Entonces son6 el timbre.

Gutiérrez traté de escuchar los fragmentos del didlogo
escaleras abajo. No podia entender las palabras. Pero si cla-
sificar el tono.

Sinti6 la fuerza de su mujer al subir los peldafios y empujar
la puerta del dormitorio. La encontré parecida al padre
Francisco.

Es Sofia. No quiero verla ni que la veas mds. Se termino.
O ella o yo, me entendés. O ella o yo. Decidite ya.

Hubo un momento de pesado silencio.

Julidn Gutiérrez no dijo nada. Miraba hacia adelante.

Desde los diferentes puntos de su estragado cuerpo, se
movilizaron sus dltimas reservas fisicas para hacerlo incorpo-
rar y calzar las pantuflas que tenfa al costado de la cama. Y para
hacerlo pasar delante de su mujer escaleras abajo, que inmévil
lo observé partir por sus propios medios.

Una semana después, cuando los fresnos empezaban a bus-
car su amarillo, y la humedad aumentaba, Julian Gutiérrez murié

en el barrio donde le habia sido dada la felicidad de enamorarse.
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