
El salmón

Era también un momento de comenzar. Cada cambio lo era, aun-
que éste, particularmente, sería definitivo. Julián Gutiérrez bajó
las escaleras de su departamento inmerso en lo que debería ser
terrible y sorprendiéndose de que ahora le resultara tan lejano e
indiferente. Si esto le estuviese ocurriendo a otro, estaría más
angustiado, pensó. Pero me pasa a mí. Yo soy el que se va a morir
pronto. Y tendría que estar loco de indignación. 

Pero, al bajar las escaleras, el peso lerdo de la mañana
bochornosa del invierno salido de su cauce le aceleró el caudal
de sangre en las sienes y alrededor de las costillas, hasta produ-
cirle una náusea que sólo podía atenuar caminando más rápido
o desafinando modosamente alguna cancioncita pretenciosa.

Iba ensayando una bosanova al bajar las escaleras del edifi-
cio de cuatro pisos donde vivía y al salir se encontró con una
vereda deslumbrante donde el olor a humedad gorda le redobló
la sensación de descomponerse. Esto es sexo, se dijo. Puro sexo,
y aspiró una bocanada del aire preñado. Esto es cuando el día
anda alzado y se pone a tantear a todo el mundo. Levantó la vista
y buscó mujer. Pero no la había.

Se acordó a medias de la noche. Se había tomado una
botellita de tres cuartos frente al heroico desconsuelo de su
mujer. Él la había observado como si fuera otro el que tenía
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sentencia. Como si hubieran sido tres y él asistiera al alivio
que ella ensayaba darle al enfermo. A fin de cuentas, era ella
la que creía disimular el sufrimiento. Un esfuerzo doloroso
que la enaltecía, pero sólo delante de ella misma. Su mérito
era soportar lo atroz de esconder el dolor propio para dar con-
suelo. Y ella sentía piedad de esa mujer que todo lo afrontaba.

Él la siguió mirando hasta que se fueron a la cama y ella
cumplió con su deber. El deber de amar a su marido y de ser
amada por él. Julián Gutiérrez siguió observando con vocación
de joyero cada escena de la noche. Creyó notar que esa mujer
todavía era deseable y se aplicó al ritual que, después de algún
tiempo de ensayos, habían acordado como el más cómodo.
Quizá como el único posible. Pero ahora él seguía viéndose y
viéndola desde una posición de acecho, como otras veces, pero
el motivo era muy diferente. 

Se acordó del budín de pan. El budín de pan estaba inde-
fectiblemente ligado a su mujer. Nadie lo hacía como ella. Con
ese gusto a ella. Ni semejante cantidad de veces. El aroma del
budín de pan, la consistencia, la aceptación de su frecuencia en
los postres no habían mellado el espíritu contemporizador de
Julián Gutiérrez, pero sí se habían ligado al espíritu de su mujer.
Se daba cuenta de que esa estupidez, el budín de pan, era buena
parte de su esposa, dentro de su conciencia.

Caminó la cuadra que lo separaba de la cochera donde tenía
su auto y, recuperado del tenaz embate del bochorno, salió
rumbo al taller de la empresa de rectificaciones para la que había
viajado tantos años. Veintinueve años para la misma empresa,
con el mismo patrón. Podría verse como algo excepcional, pero
muchos de los que allí trabajaban eran tan antiguos como él.
Porque Toni López era un buen patrón. Sumido como había
estado en su mundo de pistones y bielas, era milagroso que se
hubiera mantenido saludable con un carácter como el que tenía.
Vivía con los nervios crispados apurándose con todas las cosas,
para terminar lo antes posible. Durante largos años caminó sin
parar, hacia delante y hacia atrás, con su secretaria siguiéndole
los pasos y ordenando la jornada. 

Ahora se desplazaba menos por los galpones, y lo hacía
caminando siempre de frente. Había adquirido ese hábito
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después de la caída en una de las dos fosas cuando reculaba
indignado, vaya a saber por qué ineficacia. Fue un golpazo
duro, un aviso y una mañana perdida en los meandros de la
semiconsciencia. Esa vez, Toni López aprendió la lección. 

Pero siguió apurado. Siempre quería terminar temprano
para hacer lo que más le gustaba, salir de putas. A lo largo de
los años había establecido una relación de afecto con su grupo
de amigas. No son lindas, le decía a Julián Gutiérrez, pero son
hermosas. Me encanta ver cómo se les ilumina la sonrisa cuando
las invito a bailar a un boliche. Y se quedan conmigo. Tenés
que venir algún día, Gutiérrez, te va a encantar.

Gutiérrez sabía poco de putas pero no descartaba la posi-
bilidad de ir, para aprender, cuando tuviera tiempo. 

Hoy es un día para putas, pensó mientras manejaba con la
ventanilla abierta. Levantó la nariz y cerró los ojos. Dijo “y
qué”, y se quedó manejando en la oscuridad. Esto de andar con
la muerte encima no es para mí. Es para otro. Se acordó del
budín de pan. 

Manejó en línea recta con los párpados apretados tentando
la suerte. La suerte ya está echada se dijo, pero no se lo termi-
naba de creer. Nadie crepa en la víspera, también se dijo. Abrió
los ojos cuando el semáforo daba verde y dio una acelerada.
Buscó algún pensamiento para la ocasión y algo detrás de la
conciencia le hizo decir: por qué a mí, Señor. 

Aquella tarde había esperado en el largo pasillo que daba a
las puertas de los consultorios, numerados del uno al nueve. Para
aplacar los nervios había tomado una revista de camping, caza
y pesca. Comenzó a hojearla sin convicción hasta que llegó a
una página que lo atrajo enseguida. Se quedó absorto frente a
la foto de un gran pez que colgaba exánime de las manos de un
orgulloso gordo. En muchas de sus últimas noches había tenido
un sueño recurrente. Soñaba que era un pescado que nadaba río
arriba. Un pescado solitario sin la menor oportunidad de comu-
nicarse con los otros que nadaban en su misma dirección.
Experimentaba con cansada energía el designio de remontar la
corriente. No sabía a dónde iba pero era imperioso seguir y
seguir así, en la soledad del cardumen. Se sentía prisionero del
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destino y prisionero en su cuerpo, oprimido por la ausencia
de brazos y por la sensación de tener las dos piernas soldadas
dentro de una carcasa de músculo. Era un sueño con agua y
luz, pero era un sueño espantoso.

Seguro que el gordo es norteamericano, debe ser un sal-
món, pensó cuando volvió de su recuerdo. Un salmón sin
brazos como yo.

Siguió hojeando al acaso hasta acabar y dejó la revista
sobre la pequeña mesita que había contra la pared. Una pareja
de viejos esperaba en las sillas que estaban del otro lado de la
mesita. Los miró y ellos le devolvieron la mirada. Los rostros
de los viejos se fosilizaron en su mente, a pesar de que cambió
el punto de observación. Me quieren decir que son viejos y que
no les gusta estar allí. Me quieren decir que no les queda otra,
así, con los ojos abiertos, sin parpadear. Y yo no puedo hacer
nada.

Por fin sintió resonar su nombre. González Fernández lo
estaba llamando. Para Julián Gutiérrez, llamarse González
Fernández, era como repetir lo mismo dos veces. Le parecía
que no había ninguna diferencia entre esos dos apellidos. Le
parecía que así, uno detrás del otro, sonaban mal.

El doctor González Fernández era un hombre alto, de unos
cuarenta años. Se notaba que prestaba mucha atención a su
apariencia, tanto por su manera de vestir, como por su cuerpo
atlético. González Fernández le sonrió y le apoyó una mano
en el hombro al hacerlo pasar al consultorio. 

Julián Gutiérrez asistía a esa conversación con la docilidad
del que acepta que es necesario hablar de cualquier otra cosa
antes de entrar a un tema que reviste gravedad. Julián Gutiérrez
se daba cuenta de lo difícil que le resultaba al médico y trataba
de ayudarlo. 

No es tan grave que me vaya a morir, pasa todos los días,
tenía ganas de decirle, pero se contuvo porque le pareció una
locura.

El pronóstico no es muy bueno, dijo González Fernández,
pero con el tratamiento hay posibilidades. Además, ya se sabe,
la medicina avanza todos los días.

Claro, claro. ¿Y qué tengo que hacer?
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Empezar con la quimioterapia, cuanto antes mejor. Aquí
hay un excelente servicio y yo vengo todos los días.

Bueno, como usted diga. ¿Alguna otra cosa?
Pienso que le puede ser importante algún tipo de apoyo

emocional. Eso ayuda al tratamiento. Yo mismo tengo perfil
psicoanalítico y podemos conversar.

A Julián Gutiérrez le pareció fatigoso pensar en psicoanálisis.
Le pareció cansador para el médico, inclusive.

No habrá otra cosa, preguntó.
¿Usted es creyente?
Qué sé yo. Bueno, más o menos. Creo en algo superior.
La verdad es que no sé qué decirle, Julián.

Cuando Gutiérrez salió del centro médico con sus estu-
dios bajo el brazo sentía vergüenza. Caminó por el bulevar
de obesas palmeras pisando con una suavidad forzada, como
si quisiese que nadie lo notara. Era vergonzoso estar tan
enfermo, ser tan diferente a cualquiera de los transeúntes que
caminaba en la media mañana de ese día soleado y agradable.
Era vergonzoso transformarse en el tema de la seria conver-
sación de la gente conocida. Y peor todavía, tener que ser
asistido. 

Caminó hasta su automóvil soportando un sordo zumbar
dentro del cráneo que le repercutía en todo el cuerpo. No tenía
la menor idea de cómo manejarse en el taller. Ni siquiera de si
iba a comunicárselo al patrón o a sus compañeros de trabajo. 

Apenas entró, se fue derecho hasta la oficina de la adminis-
tración y golpeó la puerta. 

Adelante, dijo Toni López, que caminaba marcialmente con
el pecho inflado, alrededor del escritorio lleno de los rayones
y papeles.

¿Cómo te va, Antonio?
Bien, che, qué te anda pasando.
Mirá, Toni, disculpame que te moleste pero estoy jodido,

che.
Toni López detuvo la marcha y Gutiérrez, tranquilamente,

le fue dando algún detalle de su enfermedad.
Sentate, le dijo López y él mismo se sentó.
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Las preguntas que iba haciendo López le resultaron tan
atinadas a Gutiérrez que, sin darse cuenta, fue paulatinamente
dejando de observarse y comenzando a estar en el diálogo.

López parecía otro, reposado y criterioso, mientras con-
versaba con Gutiérrez.

No te preocupés por el trabajo, vení solamente cuando
puedas y cumplí con el tratamiento. Tu mujer ya sabe, ¿no?

Sí, algo sabe. Todavía no hablamos de los últimos análisis.
Me cuesta contarle.

¿Por qué?
No sé, me habla diferente, como si yo no estuviera allí.

Como si no me viera, como si estuviera sola. 
¿Y vos, cómo estás?
Yo, de primera. Bah, me siento flojo, pero bien.
Toni López se levantó de la silla y empezó a ir y venir en

dirección paralela al borde del escritorio.
Gutiérrez se quedó mirándolo mientras López seguía con

su marcha enérgica. Era curioso cómo daba la vuelta sobre sí
mismo cambiando de sentido. Lo hacía con un movimiento de
pivote sobre el metatarso que le permitía girar de un golpe
ciento ochenta grados para seguir marchando, siempre de
frente. 

Gutiérrez no decía nada. Se preguntaba si López habría
entendido algo. 

Por fin se animó a decir: bueno.
López se detuvo en seco. ¿No pensaste en ir a lo del padre

Francisco?
¿Qué?
A lo del padre Francisco.
¿Cuál, el cura ese que aparece por tele?
Sí, a mí me ayudó un montón.
López pasó a relatarle que hacía diez años, en la época de

la debacle, cuando ya pensaba que se fundía, sí o sí, en medio
de la desesperación, sin saber qué hacer, terminó yendo a lo del
padre Francisco. Había un montón de viejas en la cola. Aunque
alguna pendeja linda también. Pero el horno no estaba para
bollos. Había que llevar una vela prendida y era tanta la gente
que la vela terminaba chorreándote la mano. 
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A final llegó con la vela cortita hasta donde estaba el padre
Francisco. 

El padre Francisco lo miró, le impartió la bendición y lo
dejó frío, cuando le dijo sin que él hubiera hablado: “Cuando
hay mucho barro, habría que manejar con cuidado. Porque si
no se rompe el motor”. 

Después vino el fenómeno de “El Niño” y llovió cualquier
cantidad. Los gringos empezaron a fundir las chatas y los autos
y volvió el trabajo. Había poco margen de ganancia porque
todos estaban desesperados por agarrar laburo, viste, pero la
cosa cambió, entendés, le dijo López.

Gutiérrez se quedó observando cómo le devolvía la
mirada. De pronto le pareció que quizá fuese una buena idea.
¿Por qué no?

Cuando se venía acercando el momento de su turno,
Gutiérrez se acordó de López por la cera derretida que le
chorreaba la mano y sintió ansiedad por lo que le diría el
padre Francisco. 

Era un barrio que Gutiérrez casi no conocía. Un lindo barrio,
con rumor de ramas al viento, con olor a arboleda y a humedad.
Parecido al olor a sexo de la otra mañana, pero más fresco. 

Se dijo que tenía que estar bien atento para interpretar el
sentido de lo que le diría el cura.

Lo primero que lo recibió fue la mirada del padre Francisco.
Le pareció distante, con algo de lagarto que combinaba bien
con su tez olivácea. 

¿Qué te pasa, hijo?
Estoy enfermo, padre.
Le pareció que la voz del padre Francisco venía de atrás de

él. La voz era nasal, como saliendo de una grabación.
Si, lo sé bien, hijo, lo sé bien, ten calma. Personalmente no

puedo seguir tu caso, sabes, hijo, aunque por supuesto, voy a
rezar por vos. Tenemos un grupo de auxiliares muy buenos que
te van a ayudar. Andá con Sofía que está en el salón grande. 

El padre Francisco le tomó el hombro con la mano
izquierda y lo bendijo con la derecha.
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Por qué carajo todos me tocan el hombro, se preguntó
Gutiérrez.

Pensó que el padre Francisco debía ser centroamericano
por el modo de hablar, pero no encontró nada especial en sus
palabras. Esas palabras lo dejaron más tranquilo. Aquí no hay
nada raro, pensó.

En ese momento percibió el olor a florero que había en la
casa. Le resultaba familiar. De dónde. Se dio cuenta de que era
parecido al del cementerio. Será para ir acostumbrándose, se
dijo y se puso a observar el zumbido que sentía en la nuca. Tuvo
ganas de irse pero ya estaba allí. 

Fue al salón contiguo y preguntó por Sofía. Era un vasto
pabellón con varias mesas donde atendían hombres y mujeres.
La mujer levantó los ojos e hizo un gesto con la cabeza como
invitándolo a acercarse.

Algo le pasó cuando Sofía comenzó a hablar. Fue como si la
voz de Sofía se le metiera adentro del pecho. Mientras le hablaba
le volvió la sensación del olor del barrio y aspiró el aire con ganas. 

Sintió una náusea, un vacío. Trató de controlar la respi-
ración, pero el malestar no se le pasó del todo y le dejó una
cosquilla a la altura de la tráquea. 

Estaban sentados frente a frente. Él entrelazó los dedos
de las manos y apoyó los codos sobre los muslos. Volvió a
tener vergüenza. Era como someterse a un examen médico,
a manos de una mujer. Otra vez a molestar con lo mismo. A
Gutiérrez lo estaba cansando la condición de enfermo. Lo
estaba cansando la marca de la muerte.

Sofía, detrás de su sonrisa, le dijo algunas cosas que él
entendió poco porque lo seducía su voz. Después le pidió que
le contara qué le pasaba y que le contara cómo estaba. Cómo,
dijo él y ella le repitió la pregunta.

Gutiérrez sintió ganas de hablar, ganas de contarle algo,
pero no sabía qué. 

Hizo un esfuerzo mental y se puso a hablar de la enferme-
dad. Hablaba como si eso le pasara al pobre tipo que era. Pero
se expresaba con alegría. 

Miró la arboleda del barrio cuando se iba y volvió a sentir
la cosquilla molesta a la altura de la tráquea.
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Esa noche, después de tomarse su tres cuartos de tinto, le
dijo a su mujer que seguía teniendo unas tetas hermosas y que
la iba a chupar toda. 

El lunes siguiente fue a la primera sesión con Sofía. Iba
manejando y se sintió un poco ansioso. No le gustaba la facha
con que lo habían dejado las agresiones de la primera quimio-
terapia y se había afeitado y peinado con esmero. Pero sabía
bien que no podía ocultar las secuelas.

Ya empezaste, le dijo Sofía apenas lo vio ese lunes por la
tarde.

Sí, le dijo Gutiérrez, estaba aburrido y quería entretenerme
con algo. ¿Vos cómo andás?

Bien, ¿querés que te cuente?
Bueno, dijo Gutiérrez sorprendido.
Pará que acomodo las cosas y salimos a caminar.

La mujer de Gutiérrez pensó que quizá fueran las drogas
lo que lo hacía comportarse de esa manera. Quizá el cóctel que
tomaba lo excitaba, le aumentaba el deseo. 

Esa fue una semana rara. No se acordaba de que él podía
jugar tanto en la cama. Gutiérrez con una voz sibilante le pedía
una cosa diferente a cada momento, como si nada le alcanzara.
Y al final quedaba exhausto y entraba en una suerte de tensión
soporífera que le duraba hasta la mañana siguiente. 

No faltaba nunca a las sesiones y venía renovado.
A su mujer le daban celos los frutos del trabajo de la asistente

espiritual sobre él. Ella era la que se esforzaba. Ella tenía que
vivir con él, con su desgracia todo el tiempo. Ella se esmeraba
en atenderlo. Pero tenía que ser magnánima y ocultar la tristeza
que le producía el buen humor de él. Porque eso era lo que
importaba, que él estuviera bien. 

Cómo te fue con Sofía, le preguntó.
Bien, bien, mamita, le dijo Gutiérrez.

En el trabajo, los primeros tres o cuatro días hubo una
actitud de seriedad frente a Gutiérrez, pero con el paso del
tiempo la cosa tendió a normalizarse. La gente comenzó a

69

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 69



acostumbrarse a la ausencia de Gutiérrez cuando se sometía
al tratamiento, y a su reincorporación posterior, cuando apa-
recía mostrando los estragos de la quimioterapia. Si bien había
adelgazado unos kilos, se lo notaba bastante normal. 

Como ya no salía de gira se quedaba siempre en el taller.
Ayudaba con el teléfono y con el trabajo administrativo. Habían
convenido que seguiría así hasta que mejorara, y al final de la
tarde le cebaba, morosamente, unos mates a Toni. 

Toni le contaba la marcha del negocio mientras patrullaba
el escritorio mate en mano, sin dirigirle la mirada.

Hasta que en un determinado momento tomaba la decisión
de acabar el trabajo y decía: bueno, listo. 

Gutiérrez se sorprendía de la memoria inconsciente de
Toni. Siempre paraba a la misma hora. Con una precisión de
más-menos un minuto, corroboraba por enésima vez Gutiérrez. 

Toni detenía la marcha, apoyaba ambos brazos sobre el
escritorio, lo miraba a Gutiérrez que le devolvía la mirada y se
sentaba con la cara iluminada para hablar de las chicas.

Mañana tenés que venir. Vamos a encontrarnos en el boli-
che. Ya dije que mañana vos venís, Julián. 

Tengo sesión con Sofía.
Bueno, vení después. Total nos encontramos a las diez y

media.

Esa era una tarde caliente. Se estaba yendo la tensión de la
primavera y empezaba todo el revuelo del verano. Soplaba un
viento recalentado debajo del follaje de las casuarinas y el olor
entre fresco y dulzón no aplacaba la pesadez.

Gutiérrez y Sofía caminaban sobre la arena sucia de sedi-
mentos en una de las cuatro plazas del barrio.

¿Cómo andás con Dios, Julián?
Y qué sé yo. Yo cuando vengo me siento bien. Si vos andás

bien con Dios, entonces yo también.
¿Y rezás?
No sé. Yo no sé cómo decirte, muchas veces me veo desde

afuera, o desde arriba. Como si fuera otro y hablo de mí. Me
hablo del que veo y también es como si le dijera cosas a él, que
soy yo. 
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Gutiérrez la miró a Sofía. No entendiste nada, le dijo.
Claro que entendí. Te entendí bien, pero yo te preguntaba

si a veces hablás con Dios.
Y, con alguien hablo, cuando me veo desde afuera. Con

alguien que está adentro mío y también afuera.
¿Y te hace bien?
No sé, pero es natural. Es como algo que te viene y allí está.

No es algo que yo haga a propósito. Llega solo y es como hablar
en silencio. Yo siento que a eso alguien lo escucha. A lo mejor
yo mismo. Pero otro yo. ¿A vos no te pasó nunca?

Sí, pero existen oraciones que podés hacerle a Dios, o a la
Virgen. Vos tomaste la comunión.

Claro, seguro.
¿Y no te acordás de las oraciones?
No, pero si querés pruebo.
Bueno, vemos.
Gutiérrez y Sofía caminaban muy despacio por un sendero

bordeado de acacias. La tarde seguía cálida pero la brisa ayu-
daba. Gutiérrez sintió un súbito cansancio y le pidió a Sofía que
se sentaran.

Escuchame, Sofía, hoy me tengo que ir antes porque me
encuentro con López y algún amigo más.

Qué van a hacer, preguntó Sofía.
Gutiérrez intentó explicarle que iban a tomar unos tragos,

pero la mirada callada de Sofía y la voluntad que se había hecho
de decirle todo a su asesora lo hacían expresarse con vacilación.

Sí, viste, nos vamos a tomar unos tragos, y viste cómo es
eso, nos vamos a tomar unos tragos.

Sofía lo miró en total silencio y, aunque no le pidió nada,
Gutiérrez sintió que tenía que decirle todo.

Mirá, Sofía, en realidad nos vamos con las chicas. Se quedó
dudando y después dijo. Sí, nos vamos con las chicas.

Quiénes son las chicas, preguntó Sofía.
Gutiérrez no sabía bien qué responderle, pero él respetaba

una consigna con su asesora, y empezó a contarle. 
A medida que se refería al asunto de López y sus momen-

tos de esparcimiento, cuando dejaba el trajín de la empresa,
empezó a sentir que hablaba de algo que no lo involucraba
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directamente y eso le dio más seguridad. Aun cuando habló de
su propia curiosidad, fruto de su inexperiencia en ese campo,
tenía la sensación de describir a otro.

Sofía lo escuchó sin expresión alguna hasta que le preguntó
si él, Julián Gutiérrez, y le repitió si él, Julián Gutiérrez, tenía
ganas de ir de putas.

No sé, se escuchó decir el propio Gutiérrez.
Entonces yo voy con vos, dijo Sofía.

Era un cabaret que quedaba pasando Lagos, bastante antes
de la terminal. La cortada no era tenebrosa en absoluto pero
no había nadie en la cuadra.

Cuando Sofia y Gutiérrez entraron, enseguida lo vieron a
López de espaldas, sentado con tres chicas a la mesa y una de
pie siguiendo los compases de la salsa. Ése es Toni, dijo
Gutiérrez.

El barman les dirigió una mirada bastante inquisitiva y ellos
permanecieron en la puerta como pidiendo permiso. Después
el barman hizo un gesto de asentimiento y entraron.

Cuando López se dio vuelta, se quedó serio observándolos,
pero ellos ya habían emprendido la marcha hacia su mesa.

Hola, dijo Gutiérrez. 
Hola, Julián, te viniste acompañado, ¿eh?
Sí, bueno.
Bueno, te presento a las chicas. Ella es Miriam, ella Shirley,

ella Betina y ella Carina.
Ella es Sofía, dijo Gutiérrez.
Hola, le dijo Toni, con el tono de buena educación que le

había inculcado una madre que lo había soñado ingeniero. 
Julián Gutiérrez le conocía muy bien ese tono. Era muy res-

petuoso, como de reconocimiento a la importancia de la persona
que le estaban presentando. Julián Gutiérrez había conocido a
la madre de Toni, que siempre lo trataba como a un chico. Toni
había aprendido inglés y piano. Había cursado con honores los
tres primeros años de la carrera, cumpliendo con lo que espera-
ban de él. Pero paulatinamente se le fue terminando la voluntad
de tocar “Para Elisa” y de estudiar matemáticas y se fue dejando
llevar por sus apetitos: los motores y las putas.
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Sofía le devolvió el saludo con una sonrisa.
Toni la miró atentamente. De golpe se le iluminó la expre-

sión. Yo te conozco, le dijo sonriendo. ¿Vos laburás en el
D’arcy, no?

¿Qué D’arcy?
El D’arcy. El cabarute de la otra cuadra.
No, ella es Sofía. Sofía, mi asesora espiritual.
Si, sí, yo tengo cuatro, ¿viste?
No, ella es Sofía, la que trabaja con el padre Francisco, ¿te

acordás?
López levantó las cejas y abrió más los ojos. 
Eh, dijo.
Sofía, mi asesora espiritual. 
Ah, ah sí, disculpe, cierto, uy discúlpeme. Dijo López y se

tomó un trago de ron.
No pasa nada. No te hagás problema, le dijo Sofía.
Ah, el padre Francisco. De allí la conozco. Sí, una de las

asesoras espirituales.
Pero veo que vos tenés las tuyas, dijo Sofía.
Sí, je je.
Te asesoran de primera, ¿eh?
Sí, je je, qué sé yo. Bueno, disculpame, no me di cuenta.

¿Quieren tomar algo? ¿Toman ron?
Bueno, dijo Sofía. Cómo te llamabas vos, le preguntó a una

de las chicas.

Después del cimbronazo, viendo que Sofía conversaba con
las chicas e inmerso en la benignidad del ron, López se fue
relajando. Cada tanto manifestaba su cariño por Gutiérrez con
continuas palmadas, a las que él asimilaba con resignación.

Las mujeres charlaban alrededor de Sofía. Yo voy a ir en
algún momento. Yo ya fui, es bárbaro. Yo no vuelvo a ir con él
ni en pedo, para mí que me quiso voltear, que garpe si quiere.

Al final se trabó una conversación entre todos y pidieron la
segunda botellita de ron. Era de medio litro, pero las mujeres
no tomaban casi nada. 

Gutiérrez, siguiendo el camino de López, se puso bastante
mimoso. Hablaba poco, pero les sonreía a todas, incluso a Sofía. 
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Alrededor de las tres, López le dijo que se iba con dos de
las chicas, Gutiérrez se sintió un poco perdido. Era muy tarde
pero no tenia ganas de volver a su casa.

Ya te vas, le preguntó a López.
Sí, viejo, ya me voy y se incorporó despacio. Pasado mañana

nos vemos. Chau. Chau, Sofía.
Cuando López se retiró con dos de las chicas, Gutiérrez se

quedó callado, sin saber qué hacer.
Te gustaría ir con una de las chicas, le preguntó Sofia.
Gutiérrez no contestó.
¿No querés venir conmigo a mi casa? Yo manejo.

El verano no terminaba de llegar y la temperatura era
bastante agradable. Sólo a la hora de la siesta llegaba la modo-
rra, después del almuerzo en el taller. La mayoría se echaba
unos minutos cerca de la mesa grande o en el patio contra el
muro y dormitaba. Algunos se quedaban conversando tran-
quilamente. Era el momento en que López no caminaba.
Permanecía sentado en su escritorio, birome en mano y escri-
bía sobre sus cuadernos con gran concentración. Cada tanto
levantaba la mirada hacia donde estaba la gente, pero era evi-
dente que no los veía. Se incorporaba cuando todos empezaban
a retomar sus labores. 

Gutiérrez tenía permiso para retirarse a su casa y volver
más tarde si se sentía con ganas. Y se iba para el barrio todas
las siestas, unas tres horas. Todos sabían que se iba para el
barrio.

Está picante Gutiérrez. Voy a ver si yo también le hago una
visita al padre Francisco. De última, si no consigo asesora, lo
invito a él.

No seas animal, che, que estás hablando de un santo, tené
un poco de respeto.

Bueno, lo trato de usted.
Gutiérrez siempre volvía al trabajo. Se lo veía más flaco y

grisáceo, pero de muy buen humor, devolvía el buen trato con
una sonrisa un poco descarnada. 

No le había costado mucho superar el tremendo disgusto
de su mujer por no haber vuelto a dormir aquella noche. 
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¿Dónde estuviste? Me querés matar de la preocupación.
Que te quedaste dormido en el auto. ¿Qué te pasó? Llamé a la
comisaría y al sanatorio.

No te preocupés, Lily, está todo bien.
Cómo que no me preocupe. ¿Dónde estuviste anoche?
Salimos con Toni.
¿Pero cómo es que recién llegás?
Se me hizo tarde. Me quedé dormido en el auto. Pero no

te preocupes que estoy bien.
A la mujer de Gutiérrez le vino un acceso de ira. No enten-

día cómo estaba tan tranquilo. Quería pegarle. Hacerle eso a
ella. A ella que se moría de tristeza por su enfermedad. Que se
desvivía en llevar con dignidad semejante trance. Quién te creés
que sos, le gritó rabiosa. 

Gutiérrez no contestó nada. Se tomó el resto del vino y se
fue a la cama. Tenía mucho en qué pensar.

El verano, como siempre, parecía querer acelerar las cosas.
Las flores se iban terminando y el olor se volvía más dulce. Los
insectos envejecían y se empezaba a percibir el aroma de la
madera.

La mujer de Julián Gutiérrez había cambiado. Se desvivía
más que nunca en atenderlo. Atribuyó la falta de deseo de Julián
a un efecto rebote de los químicos. Todo lo que sube rápido,
baja igual y le fue inevitable pensar en los atributos de su esposo. 

Julián Gutiérrez había dejado de observarse durante ese
tiempo. Y a centrar su vida en torno de las siestas largas del
verano.

Pero su propio deterioro fue imponiéndose. A veces se
sentía tan débil que le costaba levantarse.

Empezó a quedarse en cama mucho más tiempo. Faltaba al
trabajo.

No hay problema, le decía López. Y colgaba el teléfono con
el gesto entristecido.

Se levantaba cuando tenía fuerzas para ir al barrio. Todo
era muy pesado. La puerta del auto, el volante. Hasta el pedal
del freno. Pero le encantaba llegar y sentir el rumor de las ramas
que crujían más rígidas y el olor de Sofía. El olor de la boca de
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Sofía y el olor del pelo entrecano que se recogía dejándolo
colgar sobre las orejas. Julián Gutiérrez pensaba en el olor de
los pechos de ella y retornaban las fuerzas.

Su mujer aceptaba como podía. En su momento le pondría
los límites. Esa noche hubo una tormenta de rayos y truenos.
Se escuchaba el ruido a rama desgarrándose de los rayos y la
explosión de los truenos. Era una tormenta que quería decir
algo, pensaba afiebrado Julián Gutiérrez. Sabía que su mujer
estaba despierta y que miraba el techo. Sonó un rayo como un
disparo y Gutiérrez esperó que se desbarrancara el trueno.
Cuando sintió el fragor de rocas cayendo puso su mano sobre
el vientre de su mujer. Se quedó quieto quizás un minuto y des-
pués montó en ella y se lanzó a un galope hirviente y escuálido.

Al otro día no se levantó. Apenas abrió los ojos al mediodía
para comer un poco de puré. Tampoco al día siguiente.

Después de la siesta del tercer día, alrededor de las seis de
la tarde, Julián Gutiérrez abrió los ojos completamente, fijó la
mirada y tras unos instantes se sentó en la cama.

Entonces sonó el timbre. 
Gutiérrez trató de escuchar los fragmentos del diálogo

escaleras abajo. No podía entender las palabras. Pero sí cla-
sificar el tono.

Sintió la fuerza de su mujer al subir los peldaños y empujar
la puerta del dormitorio. La encontró parecida al padre
Francisco.

Es Sofía. No quiero verla ni que la veas más. Se terminó.
O ella o yo, me entendés. O ella o yo. Decidite ya.

Hubo un momento de pesado silencio.
Julián Gutiérrez no dijo nada. Miraba hacia adelante. 
Desde los diferentes puntos de su estragado cuerpo, se

movilizaron sus últimas reservas físicas para hacerlo incorpo-
rar y calzar las pantuflas que tenía al costado de la cama. Y para
hacerlo pasar delante de su mujer escaleras abajo, que inmóvil
lo observó partir por sus propios medios.

Una semana después, cuando los fresnos empezaban a bus-
car su amarillo, y la humedad aumentaba, Julián Gutiérrez murió
en el barrio donde le había sido dada la felicidad de enamorarse.
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