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BATILIO

Alli va, saliendo con el moro y chiflando el chamamé. El mismo de
todas las mananas con sol.

Retrasa la mandibula y dobla la lengua hacia arriba produciendo un
chiflido enérgico. Un chiflido que va jugando con el ritmo por un buen
rato y que en algun momento empicza a arrastrar las notas como
buscando algo. El caballo sigue por el camino metiéndose en el campo
y las notas se van alargando. Se van preparando unas tras otras mientras
el caballo se aleja. Hasta que las notas, no el jinete, sueltan la rienda.
Sueltan la rienda, nomds. Y el jincte levanta la pera cuadrada al cielo
para empujar un futioso chillido que parte la manana, como el pito de
los vicjos trenes . Y se desencadena lo que a todas luces es un sapucai.
Un sapucai de viento. Se le sale la cadena al chamamé, como a ¢l mismo,
casi cada manana,

Vaya a saber a qui¢n andara tentando. Vaya a saber a quién invita
para que se le una en una de sus vocaciones: andar de joda. Quizd a ¢l
mismo.

Pero salio puntual, como todas las mananas. Va al paso con el moro.
Va para el campo conio siempre, haga [rio o calor, llueva o truene.

Aunque cuando lueve y cala el frio, se lo ve bien distinto, como el
clima. En lugar de su chamamé que se desboca, se le contracn los
musculos faciales. Y adquicre aspecto implorante . Algo asi como los
heridos en las peliculas de guerra. Ese si que es un dia hostil. Como no
compenetrarse con su amargura [rente a la crueldad de este clima
implacable.

Es verdad. Hay que subirse al caballo con el frio y la lluvia. Hay que
aguantar cl dolor del [rio en las manos que no terminan nunca de curtirse.
Hay que soportar como se solidifican las botas de goma. Las botas de
goma que le pasan el nivel de la rodilla, y que no le permiten flexionar
las piernas en un buen dngulo. por lo que, en esos dias, las deja colgando



sobre las costillas del moro. En esos dias no chifla. Sale mascullando
alguna venganza, pero no dura mucho. Enseguida se le pasa. Sera el
moro con su andar cansino y calmo. Al moro no lo alecta la helada, ni
el calor ni la lluvia. Marcha igual. El moro marcha igual desde hace
veinte anos. Y ¢l no lo apura. No lo apura ahora, que la manana esta de
chamamé, ni cuando aprieta el frio o el agua. Al moro no lo apura.
Quiza sea el moro el unico que pueda con su cardcler.

Sin soltar las riendas se levanta la gorra y con la palma de la misma
mano se alisa los cabellos. Ya van dejando de ser renegridos y empiezan
a soltar largas hebras blancas que no le restan brillo. Al contrario, lo
realzan. Se cala la gorra y quizd aparece una solitaria sonrisa. Una sonrisa
que dejard ver el ancho hueco que dejo el canino a manos de la carie.

Batilio se va pal campo, dice su mujer y d(—.‘spués sostiene un instante

la mirada y se rie. Se rie y sus ojos, que adquieren luz por un instante,
vuelven 4 nublarse. Y se mete, con la cabeza gacha, en la casa misera.
Alla va, al paso con el moro a darle de mamar a los terneros de la leche
de las vacas amas. De las vacas que, casi siempre, no tienen ganas de
dejarse mamar por esa otra cria que no es la suya.
Pero ¢l se las ingenia para que se le prendan de la teta y chupen un
poco. Se las ingenia casi siempre, porque no falta alguna vaca malparida
que rechaza al intruso. Que con tal de que no mame, ni siquiera le
permite prenderse a su propio ternero. No faltan esas vacas en el corral
lleno de terneros flacos, con alguna excepcion, claro. Y alli estd la
colorada.

Ah colorada, a ver como te portas hoy.

La colorada da vuelta la cabeza y mira. Mira con otra fuerza. No
como una vaca con cria. Mira fijo y con los ojos bien abiertos.
Batilio también la mira.

Ah, andds alunada, esta manana. Yo te voy a curar despacito.

Y Batilio, con una larga vara de paraiso busca arrimarle su ternero.
La colorada lo deja. La colorada deja que el ternero se prenda pero lo
mira a ¢l. Entonces ¢l busca algun otro que anda sin madre y miedoso.

Y empuja con el palo al ternero flaco y miedoso. El hambre es mas
que el miedo, va se sabe, y ¢l ternero peludo y flaco busca la teta. La



colorada se corre y suelta una patada. Batilio empieza de nuevo. De
nuevo con el ternero propio que tarda un poco mas en prenderse. Y
enseguida con el flaco blanco.

Daaale colorada bellaca. Daaale.

La colorada da vueltas sobre si misma hasta que su ternero se
desprende. El flaco blanco no atina a nada.
A cada intento de Batilio, la colorada se corre en redondo.

Daaaaaale colorada malparida. Daaale coolorada hija de puta que te
vas a acordar de mi.

Pero la colorada se aleja.

Y asi una y otra vez, sin que pueda prendérsele ninguno de los
terneros, ni propio ni ajeno. Y meta vuelta y maldiciones sordas en el
corral.

Hasta que empiezan a llegar las lagrimas.
Colorada guacha hija de puta.

Batilio corre en direccion al moro y desata el lazo. Vuelve caminando
decidido hacia la colorada que al verlo se aleja.

Veniii, venii para aca hija de puta. La vaca se aleja

Batilio corre contrahecho tras ella y al final: tom4, toma hija de puta,
asi te acordas bien de mi, le descarga cuatro o cinco azotes con el lazo
enrollado y con todas sus fuerzas.

Algunas vacas sueltan a los terneros, propios y ajenos. Otras siguen
en su lugar dando de mamar. Hay de todo en el corral. Pasa lo mismo
cada jornada, La mayoria sobrevive, porque no es mds que eso, alguno
un poco mas que eso, aunque no alcance para la alegria. Y claro, alguno
también se muere.

Vaya a saber por qué Don José, si hasta ayer mamaba.
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Hoy toco dar de mamar en el corral del casco a pesar de la llovizna.
Hoy viene el veterinario a vacunar y hubo que traer todo el rodeo de
las amas con lo terneros. Mucho para Batilio solo. Esta manana no se
escucho ningun chamameé. Se escucharon si, algunas maldiciones a lo
lejos y algun que otro galope tendido cortando las puteadas. Pero las
vacas llegaron bien al corral y aunque moleste la llovizna, Batilio esta
bastante tranquilo y haciendo buena letra porque anda el patron, y
Sosa controla.

Apenas se junto barrito pero la llovizna sigue y se escucha el cloquear
sordo de las botas de goma que le pasan las rodillas. Las rodillas fuertes
y un poco metidas hacia adentro en medio de dos piernas vastas y
poderosas. Esas piernas cortas apoyadas sobre el pie trapezoidal y plano
que deforma la bota. Pero Batilio se las ingenia para emprender carreras
cortas cuando un ternero se separa de la teta. Y hoy tiene el corral bajo
control. Hoy es rey de su reino y muestra. Hoy casi no corre y cuando
lo hace, es con una cierta elegancia que no quiere arruinar una manana
tranquila. Sobre todo cerca del casco.

Como anda el ciego, pregunta Sosa.

Anda bastante bien, ayer mamo.

El ciego esta mal. Ternero y ciego. Sin madre propia. No da mucho
margen. El patron mira y lo sabe. Sabe que el ciego esta mas cerca del
arpa que de la guitarra. Pero ya es una cuestion que ¢l acepta. No es
facil sacar un ternero de su destino cuando la suerte esta echada. La
suerte que le destino ese campo y esa gente. El ciego esta solo en un
rincon y Batilio lo toca con la vara de paraiso para ver si busca la teta,

Pero no hay caso, el ciego no quiere mamar,

Y si hoy no mama, reflexiona el patron.

Pero es un buen dia, con todo el cuadro controlado Batilio se ve
tranquilo y bajo, en medio de las gruesa corpulencia de las vacas. A
pesar de sus noventa quilos, apenas les pasa el nivel del lomo y detras
de una overa se ve su gorra que le sujeta los cabellos. Esos pelos hirsutos
que vuelan hacia afuera ensanchandole la nuca.

Hay uno con bichera, le dice Sosa.
Cual.
Aquel que esta con la careta grandota, al lado del cepo.



Se ve que el producto no anduvo porque es el unico que se embiché.
Abajo de la manga tengo el producto.

Va y de debajo del estribo del brete, saca un aerosol bastante
voluminoso y mugriento de sangre seca y, sin apurarse como si el ternero
fuese a esperarlo, camina hacia él. Hubiera sido mucha suerte, a veces
pasa. Pero ahora pasa lo que tiene que pasar, el ternero suelta la teta y
se aleja al trote. El lo corre con un pique corto, alcanza a agarrarlo de
la cola y se afirma con los tacos. Se siente un pequefo crujido y parece
que la cola se estirara.

Batilio est4 afirmado pero hay barro y se le van los tacos hacia
adelante. Aguanta lo que puede.

Al final los tacos zafan y se produce el resbalon. Batilio cae de espaldas
con todo el peso. Tirado en el barro se rehusa a soltar esa cola. La
traccion del ternero lo gira en el suelo. El ternero lo arrastra unos dos
metros por el barro playo bajo la mirada silenciosa de Sosa y el grito
del patron: largalo Batilio.

Quién sabe si el ternero se solté solo, si él lo largé en su impotencia
o si obedecié a la orden del patron.

Batilio permanece unos instantes tendido, rigido como una piedra.
Quizas tratando de ahuyentar el odio que empieza a pudrirle el 4nimo.
Se incorpora lentamente, se mira las palmas enrojecidas por donde
corrio la cola, y después lo mira a Sosa. Batilio pone, por fin, la misma
cara que en las mananas gélidas y se queda callado mirdndose las palmas
escaldadas.

Va a haber que enlazarlo, dice Sosa.

No llega a luz, pero hay un cambio en el gesto de Batilio. A lo mejor
es una solucién y ademds a quién no le gusta tirar el lazo. Alli estd el
duefio. Buena ocasion para lucirse.

Roxanaaaa, Roxanaaaa, traeme el lazooo, grita Batilio con una voz
acostumbrada al espacio, sin cortesias ni violencia.

Se diria que Roxana estaba esperando. Salié de la casa antes que
Batilio terminara de llamarla. Hombre y mujer, a veces, se predicen.
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Tal vez éste sea el caso. El caso es que Roxana sale de las dos habitaciones
pegadas al galpon donde les toca vivir, con el lazo en la mano. Roxana
es flaca y callada, y ahora va muy seria hasta los corrales para llevarle
el lazo a Batilio. Ni siquiera mira a los costados por donde andan Sosa
y el patrén. Roxana no los mira pero los ve. Ella solamente lleva el lazo.
Se acerca al corral y se lo da a Batilio sin una palabra. y se retira un
punado de metros.

Batilio lo arma despacio, con gesto serio. Como si reflexionase para
lo que sigue. Hay que prepararse, esto no es pa’ cualquiera.

Por alli anda el embichado y Batilio se arrima un poco, dejando a sus
espaldas el palenque. Levanta los brazos y empieza a revolear el tiento,
que armé bien grande, a lo gringo. Lo va revoleando y se acerca al
ternero que ya se dio cuenta. El ternero se echa hacia atras hasta donde
puede y al final se dispara. Pasa de costado a toda velocidad y Batilio le
tira a las manos, que pialar es de los que saben. Pero el ternero pasa
nomas.

Cerca, le grita Sosa. Todos quieren que enlace, Hay que curarlo de la
bichera.

Batilio arma tranquilo haciendo correr la cuerda por el ojo y de
nuevo a revolear y a acercarse. Casi lo mismo, pero de otro lado. Otra
vez pasa el ternero. Y otra vez a las manos, pero mas fiera que antes.
Sosa no habla. Ya tiré dos piales, ya esta bien.

Ahora a la cabeza. Nadie lo dice, pero es claro. Al final el lazo vuela
de lejos y de atris del ternero haciendo una paribola que le cae bien
desde arriba. Le toma la cabeza y el cuello hasta apoyarse, en parte, en
el suelo. El ternero se asusta y sale. Batilio pega un tirén enérgico y se
afirma echando el cuerpo en contra del ternero y el lazo se tensa.

Qued6 una mano adentro, el ternero corcovea para soltarse.

Aguantando los tirones pero tranquilo, Batilio se acerca y agarrandolo
de una oreja y la boca, le tuerce el cuello hasta que el animal no puede
otra cosa que seguir esa fuerza y se deja caer. Batilio se arrodilla y
apoya su pierna flexionada sobre el cuello del animal, que no se mueve
mas. Enseguida aparece Sosa, aerosol en mano. Con un palito limpia
concienzudamente las larvas turgentes de la bichera y después le echa
dos o tres soplos de aerosol.
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Listo, afuera el lazo y el ternero arriba. Ahi va, donde esta el grupo
de animales.

Hay otro, Batilio, dice Sosa y hace notar su vista y su conocimiento.
El es el encargado y alli esta el patrén.

Doénde.

Atras de tu amiga.

Atilio busca.

Y si, atrds de la colorada hay un ternero.

El overo grande, pregunta.

Si, tiene abichada la capadura, fijate que chorrea.

Batilio arma el lazo. Lo lleva colgando y camina hacia la vaca para
separarla del ternero. Esta vez no le dice mas que: vamooo coloradaaa.
Lo que tienen que hablar entre ellos lo deja para después. Ahora estamos
en el casco.

La vaca se aleja un poco y alli queda el ternero, que parece bastante
tranquilo. Batilio toma distancia y despacio, como corresponde, empieza
a revolear el lazo. Unas cuantas vueltas nomads y alli va.

El novillito casi ni se movié. Bien facil.

Pero no, cuando Batilio ajusta el lazo el animal se asusta fiero y sale
con todo. No es poco, tendra unos doscientos cuarenta. Batilio lo sigue
a donde corre, a la velocidad que puede. Lo sigue a la carrera.

Hasta donde le van a aguantar las piernas. Las botas cloquean tanto
que parece que fueran a reventar. Y Batilio va de un lado al otro y no
suelta. Algun vasco cabezon le dio el apellido y con el apellido, las ganas
de no soltar. Batilio aprovecha el palenque y lo rodea con le lazo para
pararlo un poco al novillo, que todavia no se cansa. Este si que es fuerte,
éste estd bien lejos del arpa. Y alli quedan hombre y animal, uno en cada
extremo del lazo. Quietos y metiendo toda la fuerza en el mismo lado del
corral, con el palenque adelante y al medio, no muy lejos uno del otro.

Ya te vas a cansar cascarria, le advierte Batilio bajando la cabeza y
haciendo resonancia en su pecho inflado.

Pero el bicho, no parece muy cansado, vaya a saber. El bicho esta
echado hacia atras, trabado como Batilio que bufa bastante. Batilio esta
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serio, aferrado al lazo. Batilio empieza sentir, de nuevo, como lo provoca
la ira. No dice nada.

Allil estdn el novillo y Batilio, porfiando un cotejo imprevisible. No
estd claro qué va a pasar y se espera en silencio.

Vaaamos cansate cascarria, lo azuza Batilio sin aflojar, pero no pasa
nada.

Batilio se relaja un poco. Se hubiera creido que el animal estaba
esperando eso. Pero el animal no sabe. Es obra del imponderable. El
animal, sin embargo, sale a toda velocidad y pasa entre Batilio y el
palenque hasta el cerco opuesto. Batilio no alcanza a retroceder para
darle menos cuerda. El bicho pega una vuelta de ciento ochenta grados
y se lanza de nuevo en direccion a Batilio, pero ahora dejandolo en
medio del palenque y el sentido de la carrera. Batilio responde a los
movimientos nerviosos con lentitud. Estd como abombado. Las botas
de goma, el barro y las escaldaduras en las manos, lo habran ido minando.
No se da vuelta con la agilidad necesaria y cuando el novillo pasa a la
carrera, lo barre con la cuerda a la altura de las canillas, en el costado
de la pierna derecha y lo descalza completamente, alzandolo en el aire.
La gruesa corpulencia de Batilio queda en una perfecta posicion
horizontal a casi dos metros del suelo, Permanece asi durante un instante
fotografico, y después cae exanime, con todo su peso y con un sordo
ruido apagado por el barro.

Batilio no se mueve.

Batilio como cayé, quedo

Alli esta Batilio, quizd desvanecido.

Quizd tratando de entender qué pasa.

Ni el patrén ni Sosa dicen nada. Lo miran a Batilio.

Muy lentamente, comienza a revolverse, a despegarse del piso

Sosa dirige su mirada hacia Roxana

Entonces Roxana, que estd riéndose en silencio, baja la cara y da
media vuelta para volver a su casa.



Bajaaate, bajaaatee.

Es media manana y por todos lados se huele la primavera. Ademas
llovié hace tres dias y el campo esta listo para lo que se quiera, Hoy
toca disquear y Batilio sali6 temprano con el Massey para empezar con
el lote cinco. Son cuarenta hectdreas y va a llevar bastante mas de un
dia, si todo va bien. Por qué no va a ir todo bien. Hay que ser positivo.
Ademds con este dia. Pero Batilio estd parado hace un buen rato.

Bajaaate, bajaaatee.

Alla lejos esta el tractor, en una cabecera del lote. La brisa trae la
voz de Batilio. Qué problema tendra éste, ahora. Mejor voy para alla.
Sosa sale en su yegua, primero al paso, después al trote corto. A Sosa
no le debe gustar el moro, quiza porque es demasiado grande y lento.
Sosa sale al trote corto con la yegua alazana y la perrada con él. Los
perros lo quieren. Todas las mananas se escucha la fiesta que le hacen
cuando se levanta. Y él los retribuye con caricias antes de meterse en el
bano. El, todos los dias, les da de comer lo que haya. Los restos de un
animal muerto, siempre a alguno le toca, los restos de la comida o si
no, les mezcla maiz molido con leche. Los perros se abalanzan sobre
cualquier bocado. Son muchos y la comida no sobra.

Sosa sale con trote facil, en su yegua alazana. No gasta fuerza
inutilmente. Hace los trabajos mejor que nadie pero no los hace todos,
si no para qué estan los peones. Sosa es el unico que monta la yegua. A
los otros no les responde como a él. No sube otro caballo, salvo el
moro, cuando hay que enlazar de arriba, porque el moro es el mas
fuerte y cuando se afirma no lo mueven ni los toros.

Es un tranco largo hasta la cabecera donde quedoé Batilio, unos dos
mil metros. Sosa va como casi siempre, sin apuro. Qué va a ganar si
sale a las corridas. Ya se vera. Pero con los golpazos de martillo sobre
los fierros y el murmullo febril de Batilio, es dificil estar tranquilo.
Encima en el casco no quedoé nadie, salvo la mujer de Batilio que es mas
0 menos lo mismo.

Qué se le va a hacer, a Batilio lo trajo él. Y ahora qué le va a decir al
patrén. Ademas no es mal tipo, ldstima que sea tan tarado.

Bajaaate, bajaaate.



Ya lo ve a Batilio echado debajo del disco, luchando contra quién
sabe qué. Lo ve como golpea una y otra vez, la llanta de una rueda.
Alcanza a ver desde lejos, como Batilio se levanta y eleva los brazos y la
cara hacia el cielo.

Bajate, te dije. Baja de ahi hijo de puta. Baajaate ya, hijo de remil
putas, asi te recago a trompadas.

Batilio le estd poniendo banca al que mora en las alturas.

Sosa piensa que no estan bien las cosas, Parece que Batilio anda
caliente con Dios. Parece que lo quiere cagar a trompadas.

Sosa baja la cabeza y sonrie.

Qué anda pasando Batilio, que andas a las puteadas.

Nada, no sé¢ Don Sosa, contesta Batilio al borde de las lagrimas. Se
pinché la goma del disco esta manana, la lleve a arreglar al pueblo y
ahora no la puedo poner a esta guacha puta.

Sosa mira desde la yegua.

Batilio, me parece que tenés que clavar el disco y dejas el eje en el
aire. Cémo hiciste para sacarla.

No sé, no me acuerdo Don Sosa.

Sosa se baja de la yegua.

Subite al tractor y clava el disco.

Cuando se clava el aparato, el eje donde va la rueda, queda a la
altura necesaria para ponerla. Batilio mira desde la cabina, hacia atras,
con gesto inexpresivo, y no dice nada.

Ahi esta Batilio, ahora ponela y dale que hay que terminar lo antes
posible. Yo me voy a buscar los animales que se pasaron al campo del
vecino. Al mediodia me quedo alli, los vamos a traer juntos, asi que no
vuelvo hasta la tarde. Cuando puedas date una vuelta por el casco que
solamente qued6 tu mujer.

Bueno Don Sosa, dentro de un rato vuelvo a ver qué pasa.

Batilio alza la cubierta y la coloca en la maza para ajustar las tuercas.
Sosa sube a la alazana y sale hacia el fondo del campo.

Sosa escucha como, con su chiflido afénico, Batilio la emprende
mansamente con la cumbia.
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El tiro es largo, unos mil metros y no es facil hacerlo bien recto. Mas
para Batilio que anda en los tractores pero todavia no tiene mucha
experiencia. El trabajo del tractorista es monétono, pero la gente se
acostumbra. Ademas siempre hay algo que controlar. Hay que darse
vuelta bastante seguido para ver qué pasa atrds, con las mangueras y
los fierros. Siempre se puede romper algo y es mucha la fuerza. Hay
que tener cuidado.

La manana ya se fue completa y el sol alumbra de arriba. Quiza
Batilio piense en sus galgos y las liebres. Quiza en la fiesta del pueblo
donde se reune toda la gente y hay de todo. Batilio vuelve a chiflar
adentro de la cabina, enfrentando el fragor del motor.

Batilio va y viene y no levanta nada de tierra. Se puede trabajar bien
porque llovié hace tres dias, cincuenta, y la humedad esta justa. Las
gaviotas, las bandurrias y algun chimango van detras del tractor. Suben,
vuelan un poco y enseguida se precipitan sobre la tierra para agenciarse
alguna de las lombrices o las isocas que quedan al descubierto, a medida
que pasa el disco.

La tarde se va yendo despacio y Batilio quiza estd cansado o tenga
sueno. El tractor va y, después de un buen rato, vuelve, y asi. Sin novedad
en el campo. En el casco quién sabe. En el casco sélo se quedé Roxana
y Sosa dijo que mejor que controlara.

Batilio para en la cabecera mas cercana al casco. No desengancha,
deja todo como para volver dentro de un rato. Batlio sale a pie, rumbo
a las casas.

Otro dia bueno. Asi es octubre. Hay que aprovechar para cumplir
con los encargues del patrén. Por suerte consiguieron la mezcladora
para facilitar el trabajo. Sosa prepara la mezcla. Cardozo, que vino por
el dia, lleva los baldes y Batilio los echa en el encofrado campero que
prepararon detrds de la pared del tinglado del tambo. Lo armaron con
tablas viejas de pinotea y alambre de pua usado, que sirve para darle
estructura al cemento. Lo van a hacer de unos ocho centimetros de
espesor. Casi igual que el de los tanques australianos, dijo Sosa. Hay
que construir un pasillo firme para la salida de las vacas, porque en el
corral se entierran hasta la panza, del barro que se junté con tanta
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meada y tanta bosta. Se ensucian y después viene la mastitis. Hay que
sacarlas del tambo lo mds agilmente que se pueda, asi se van al campo
enseguida y empiezan a pastorear. Si no se lo pasan haciendo fuerza
para salir de la liga que se acumulé en el corral.

Vos Batilio anda echando los baldes y empareja un poco que yo al
final lo repaso, Sosa dejo su rastrojero cerquita y con la puerta abierta
para escuchar mejor la radio. Hay musica y es parecido al otro dia,
todo marcha bien. Batilio trabaja solo detras del muro alisando la mezcla
mientras espera que llegue Cardozo.

En algin momento, después de un rato, Cardozo se demora en traer
los baldes, Estaran haciendo mezcla nueva. Batilio se apoya en el cabo
de la palancha y presta atencion al ritmo tropical que le llega desde la
radio, Batilio se mete en los compases. Despacito empieza a menear la
cadera. El peso a un pie y después al otro, suavecito. La pala se inclina
a cada lado cadenciosa, Y al final se larga nomds, por qué no. Unos
pasos cortitos y secos hacia adelante y se van Batilio y su palancha a lo
largo del paredon, igual que cuando esta lanzado en los mejores bailes
de Villada, girando alrededor del mastil del club.

Sosa levanta la cabeza y presta atencion un instante. Entonces deja
la mezcladora y va hacia donde anda Batilio. Se asoma detrds del muro
y alli lo ve, inclinado sobre su palancha, ensimismado en el ritmo picarén
de sus pies cuadrados,

Sosa le hace senas a Cardozo para que se arrime.

Cardozo lo mira a Sosa y se rie.

Qué tal la companera Batilio, a ver si te la arrancds pal rancho.

Batilio se corta en seco y se da vuelta. A ésta me la llevo seguro, es
bien calladita la flaca.

Los tres se rien.

Vamos a darle pata asi terminamos antes del ordene de la tarde,
dice Sosa. Vos Cardozo traé mas tablas y alambre, asi armamos otro
recuadro para la mezcla, Batilio veni a buscar los baldes hasta que vuelva
Cardozo. .

Sosa da la vuelta y va donde esta la mezcladora. Enseguida viene
Batilio. A Sosa le parece que Batilio se rie, pero no dice nada.
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Ahora Batilio va y viene, desde atrds de la pared del tinglado a la
mezcladora. Hace el trabajo de dos mientras espera que vuelva Cardozo.
Sosa mezcla un poco mas despacio para darle tiempo a Batilio. Pero
vuelve bastante rapido y otra vez, a llenar dos baldes. Batilio se rie pero
no dice nada. Batilio lo mira a Sosa. Sosa lo mira pero tampoco dice
nada.

Llega Cardozo con la carretilla destartalada.

Dejala ahi y cuando terminamos con la mezcla lo armamos entre los
tres. Andd a buscarle los baldes al socio que me parece que lo agarr6 el
viento norte.

Pero justo aparece Batilio con los dos baldes vacios. los apoya en el
suelo y los mira a Cardozo y a Sosa. Otra vez se rie.

Che Batilio a ver si decis de qué carajo te andis riendo desde esta
manana.

Quizd Batilio esperaba la pregunta.

Lo que pasa es que la encontré como una gallinita hervida.

Qué.

Que la encontré como una gallinita hervida.

Cémo, como una gallinita hervida.

Si, se acuerda del otro dia cuando estaba pasando el disco, que usted
me dijo que volviera al casco porque no habia nadie.

Si claro.

Bueno la encontré a Roxana que parecia una gallinita hervida, con
las patitas p” arriba.

Como con las patitas p-arriba.

Si con las patitas p-arriba y abajo de Pacheco.

Como Pacheco.

Pacheco, mi amigote. Parece que la estaba pasando bien echadito
encima, dice Batilio y sonrie mostrando el hueco grande donde le falta
el diente.

Y va pasando el tiempo. Mds o menos lo mismo. ni mejor ni peor.
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Sosa se ocupa de ir tapando los agujeros que dejan los otros cuando se
necesita. No da para mucho mas. Falta sistema, como casi siempre en el
campo. Se va atendiendo lo inmediato. Quizé esta bien pero al patrén no
le gusta. El patron es de ciudad y a €l quisiera tener todo controlado.
Pero no sabe como, entonces deja que la cosas sigan como van. Aunque
a veces se calienta fiero. No es boludo. Pero por ahora alcanza asi y Sosa
sigue. Sosa no se mata y trata de que haya bienestar en el trabajo. Bien
empilchado recorre en la alazana. Sosa va mucho al pueblo y le encarga
cosas a Batilio. Seguro que, a veces, Sosa piensa en Roxana, quién sabe.

Batilio también sigue. No le gusta el trabajo con las amas pero no
hay otro que se pueda ocupar. Ese es su principal trabajo. Al patrén
tampoco le agrada que haya amas porque los terneros nunca estan como
deberian. Pero es un ahorro. Si no le sacarian tres o cuatro litros a las
vacas de tambo y eso es mucho. Quizd haya otra manera.

Batilio, también, sigue siendo amigote de Pacheco.

Pacheco le paso el dato.

Los paraisos ya empiezan a amarillear. Este afio empez6 a helar antes.
Los paraisos son de los ultimos en voltear las hojas. Hoy no hizo frio.
Hubo un poco de humedad pero la tarde esté tranquila. Anda el patrén.
Sosa le dijo que Batilio le habia pedido permiso para tomarse el dia
después de dar de mamar. Sosa le dijo que Batilio andaba bastante bien.
Que si no se enloqueciera tanto, seria de primera. El patron hace como
que le cree. El patron ya sabe la historia de Roxana. Sabe que eso, tal
vez no termine bien, pero se calla.

Le gusta sentarse en la galeria del chalecito que se hizo construir y
esperar a que caiga la noche. Puede ver le campo por encima del cerco
que le mantiene Juana, la mujer de Sosa. Juana no lo quiere porque
sabe que le cuenta las costillas a Sosa.

El Patron esta mirando hacia el campo cuando lo ve entrar.

Ve un auto muy viejo que llega por el bulevar, 4dgil, sonando
entrecortado como los motores antiguos de cuatro cilindros.

Esta descapotado. No sabe si es un Chevrolet o un Ford, pero el que
viene en el coche es Batilio. El patron se levanta del sillon y mira mejor.
Si, es Batilio que maneja con la cara inmévil mirando hacia delante.
Que maneja con toda solvencia.
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Alla, enfrente de su casa, Batilio para el coche.
El patron sale del chalet en direccion a los galpones.

Y ese auto Batilio

Lo compré hoy Don José.

Qué marca es Batilio.

Un Chevrolet. Un Chevrolet 29.

Y anda bien che.

Por lo menos...

El patron piensa rapido. Sabe que un auto es un cambio. Sabe que
un auto sirve también para salir del campos. Pero en el fondo se alegra.

Estos son buenisimos para el barro, Batilio, con esas llantas finitas
no te para ni Dios. Aunque con ése, a veces no andas nada bien, eh.
Pero bueno. Y el motor que tal Batilio.

Me dijo el dueno anterior que esta bueno. Que si hace mucho frio,
que le eche un poco de bardal en el carburador.

Ah si, y de papeles como anda.

Y faltan algunas patentes, pero después lo voy a poner al dia.

Y firmaste algo.

No pero el dueno anterior es de confianza, el colorado Viale. Es
bastante amigote.

Ah, dice el patrén, pero no sabe quién es Viale.

Ya entro la nochecita y empieza a refrescar bastante. El patrén piensa
que, a lo mejor, Juana le encendio el hogar. Lindo para quedarse al lado
del fuego, después de comer.

Me vuelvo al Chalet Batilio, que me esta entrando el frio.

Si, capaz que hele.

Quién sabe, Bueno, hasta manana Batilio y te felicito.

Hasta manana Don José.

Juana no encendio el hogar. El patréon se acerca hasta su casa y le
pide: Juana, no me arrimaria un poco de lena y gasoil para encender el
hogar que la casa estd un poco humeda.

Ya enseguida, Don José.



No deben haber sido muchos mas de veinte dias. Unas tres semanas.
Siguieron las heladas y el campo esta pardo. Queda poco verde, salvo
en los pinos y los ligustros y debajo de las varas secas de alfalfa, en las
pasturas mds nuevas. En las canadas, alguna que otra gramilla, pero
casi todo del color de la paja. La peor época para las vacas que parieron
en otofio y que tienen que aguantar dos terneros. Pero este invierno
también va a pasar.

Ayer Batilio dijo que iba a dar de mamar muy temprano, a las cuatro,
porque tenia que salir por un asunto del auto. Falta un rato para el
amanecer. Todavia no terminé de asentarse todo el frio.

El patron sale a la galeria con el tazon de mate cocido en la mano y
mira hacia los galpones. Lo ve a Batilio que va caminando en direccion
al alero donde guarda el auto. Ya debe haber dado de mamar. Aunque
habria que ver qué hizo, porque sin luz y a esta hora, vaya a saber si los
terneros habran chupado algo. No es bueno cambiarle los horarios, ya
se sabe. Pero bueno, peor es nada.

Pareciera que los pasos de Batilio son mas largos que su propio largo.
Como si su piernas fueran extensibles. Batilio camina casi siempre asi,
enérgicamente.

Aunque, a veces, cuando las cosas no andan y sabe que lo miran,
entonces se expresa, da rienda suelta a su sentimentalismo. Deja caer
una pierna sobre la otra, en el limite del equilibrio. Batilio vacila en el
horizonte, frente a sus mudos testigos, como si fuera a rodar por tierra
en cualquier momento.

Pero hoy no. Hoy estd solo y tiene cosas que hacer.

Batilio se trepa al Chevrolet en medio de la penumbra y le da llave.
El motor gira durante unos instantes. No arranca.

Batilio insiste. A pesar del esfuerzo del burro, nada.

Vaaamos arrancdaa que el horno no esta para bollos.
Y prueba de nuevo.

Todo igual y el burro empieza a cansarse. Tener que mover semejante
motor con este frio.
Vaaamos, no me hagas ésto ahora, fierrito viejo. Vaamos Chivito

viejoo.
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Prueba apenas, sabe que se queda sin bateria.
Batilio baja del auto y contempla el motor en absoluto silencio.
Roxanaa, Roxanaa, traeme el bardal.

Alli sale Roxana de la casa. Lleva la latita con el brazo extendido y
asi, con el brazo extendido, llega hasta Batilio. Separada de Batilio por
todo el largo de su brazo, le da la lata.

Batilio la apoya en el guardabarros y abre la compuerta plegadiza
del capot. Desenrosca algo. Seri la tapa del carburador. Se ve que vuelca
de la latita.

Con esto tenés que andar, eh. No me hagas renegar.

Roxana se aleja unos pasos reculando, como siempre, y mira.

Batilio saca de deirds del asiento la manija y la coloca delante del
motor. Ensaya dos o tres poderosos manijazos y se produce una
explosion seca y un fogonazo que sale por el cano de escape.

Va querieeeendoo. Va querieceendoo, resuena la voz tonante de
Batilio. Se toma un instante para meter un buen volumen de aire en los
pulmones.

Y le pone toda su fuerza a los manijazos hasta que aguanta. Pero
esta vez el auto se queda mudo.

Vaaaamos, no me hagds esto, te lo pido por [avor, Vaaamoos, no me
hagas esto que ya me conocéeees.

Roxana sigue mirando retirada, alli en la penumbra. Con qué gesto
estara mirando.

Batilio prueba otra vez, muchos golpes de manija. Hay que tener
esos brazos y esos hombros para bancarse mover el motor. Y peor,
para bancarse la inercia del volante. Si se desgarra y suelta la manija se
pone knock out de un fierrazo.

[R]
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Nada, El Chevrolet, duro como una piedra.

Te empacaste hijo de puta. La tenés conmigo, ya te conozco.
Arrancda, Dale arrancdaa, guacho. Y siguen diez giros feroces, como
para desbaratarse los brazos.

El Chevrolet no da senales de vida.

Batilio se incorpora y se aleja un paso.

Ah siiii. Ah siii.

Batilio extrae la manija del capot, se coloca en un costado. Observa
un instante. Y entonces: toma guacho, tomd, toma y tomd, le descarga
a la chapa cuatro o cinco fierrazos de bestia que hacen ladrar a los
perros y volar un par de lechuzones.

El patrén, desde la galeria, ve como Roxana no se mueve y sigue
mirando.

No deben haber sido mds de quince dias. Dos semanas. Y qué va a
cambiar. Si es julio. Frio y seco como tantas veces.

Al patron le parece extrano, no hay novedades. Y Sosa estd raro.
Un poco distante. Le pregunté qué pasaba, pero no, ningiin comentario
en especial, Al patron no le gusta tanto esta calma, demasiada quietud,
como si se avecinara algo. Pero bueno, ya se verd

Y Batilio, como anda.

Bien.

Todo tranquilo con Batilio.

Si

Hace rato que no veo el Chevrolet, qué se hizo.

Ah no sé.

Ah, ya veo. Después le pregunto.

Algo pasa, se dice el patron, me voy a lo de Batilio a ver qué esta
haciendo.
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El patron camina con la cabeza gacha, pensando que tal vez sean
ideas de ¢él. No se va a preocupar antes de tiempo, pero mejor va a ver
en qué anda Batilio.

Llega hasta la puerta de tablas de lapacho, anchas y desiguales. La
puerta que por cerradura no tiene mas que dos ojales de hierro por
donde pasar el candado. La puerta de un rojo subido que parece de
antioxido. Tal vez cuando pintaron las chapas del techo del galpon,
aprovecharon y le dieron una mano.

Adentro hay luz. El patron golpea y dice permiso. Adentro nadie
responde. Al patron le parece oir un sonido extrano. El patrén insiste,
golpea de nuevo y vuelve a decir permiiisoo. No vaya a ser que tenga
que vérselas con alguna gallinita hervida.

Adelante.

El patron empuja la puerta que se arrastra chirriando por el suelo.
Allf esta Batilio, solo y sentado en el minusculo banquito de
campamento. Echado hacia atras y apoyando la espalda contra la pared.
Alli esta Batilio, que no se para y que mira con mansedumbre. Que se
entrega a la mirada del patron.

Batilio con una guitarra entre los brazos.

A pesar de estar bastante curtido, al patrén, la escena, le cuesta un
instante.

Coémo va Batilio.

Cémo le va Don José.

Bien che. Y esa guitarra.

Me la dieron hoy.

Ah si, qué bueno. Y es buena.

Por lo menos.

Es usada.

Si pero estd muy buena. Batilio tafe una cuerda para mostrarle al
patrén.

Ya veo. Y a quién se la compraste Batilio.

No la compré, se la cambié¢ a Saucedo, el del sindicato.

El patron se pregunta cual sera Saucedo.



Ah si, mird vos.

Si me dijo que era de muy buena marca.
Ah si, y vos qué le diste.

Se la cambié por el Chevrolet.

A pesar de estar bastaiite curtido, esta vez la noticia le cuesta un
silencio mds largo.

Pero bueno, ya estd. Adelante con el trueque. Por lo menos, una
guitarra no lo va a sacar del campo, o quiéh sabe.

Ah, mira vos che. debe ser buena che. Parece muy buena che.

Imaginese, Don José, vale como un auto.

Ya veo. Bueno, a ver, tocate algo Batilio.

Ah no Don José. No sé tocar, dice Batilio y contempla la guitarra
entre sus brazos.

Sosa se dio el gusto. O quizas Juana. Sosa cotipro un camioncito
para hacer fletes y se fue a los pocos dias, casi sin avisat. Algo pasaba.

Batilio estuvo un tiempo a cargo, pero también se fue, con Roxana.
Aviso un mes antes, como cortresporde.

El patron no lo vio nunca mas. Alguna vez escucho que andaba por
Villada pero no le supieron decir si bien o mal.
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MORIRSE ANTES

Ya no debemos ser muchos los que estamos pensando. Qué estaran
pensando los demds. Cudntos serdn los demas, ahora. Yuri ya no piensa.
O quién sabe. Me tomé el trabajo de llevarlo a la sala contigua. Prefiero
estar solo. Es, quiza, como ir acostumbrdandose. Ahora si, es tanto el
silencio. Qué estardn pensando los demds. Mejor es estar solo, desde
ahora. Ya se hizo todo lo que podiamos hacer. Con otro, quiza,
buscarfamos seguir y qué ganariamos. Hacer es no llegar nunca. Nunca
se hace lo que uno quiere. Son siempre otras las cosas que uno hace,
Aunque decida. Mds ahora que las decisiones no son muchas. Lo mejor
es quedarme quieto y solo. Es una manera de acostumbrarse. Se habra
acostumbrado Yuri. Quién sabe. En todo caso, ¢l ya supo. Por qué habra
sabido antes que yo. Cudnto silencio. Es como el olvido del silencio.
Para acordarse del silencio tiene que haber ruido. Tengo que pensar en
el silencio para saber que hay silencio, si no es como si no hubiera
existido nunca. El silencio del silencio. Eso, lo que ha de venir, debe ser
parecido, tal vez. Para ser, tengo que pensar todavia. Pensar en la
distancia que hay afuera, Distancia de oscuridad, de silencio, Distancia
muda, de no hablar. Eso es la distancia, no poder hablar. La distancia es
como el tiempo de no hablar. Aunque se pueda medir en metros o en
volumenes o en altura. Distancia y oscuridad. Son dos maneras distintas
de nombrar estar solo. Por qué no se quiere estar solo. Se habran
inventado la distancia y la oscuridad para evitarlas. Sera necesario no
querer estar solo para ser hombre. Lo que llamamos vivir, serd eso de
no querer estar solo. No pensaba asi cuando iba a la universidad. Ni
después cuando haciamos los ejercicios con la Flota de la Bandera Roja
del Baltico, Mejor no recordar porque si no voy a empezar a desear. No
debo desear y para eso tengo que estar solo. No moverme. Yuri no se
movio para nada. Los otros, se moverdn o pensardan. Los otros estan a
metros, quiza. Pero lo mejor para todos es saber que la distancia es el
tiempo de no hablar. No, saber, no. Ser, ser el tiempo de no hablar,
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Nosotros no tenemos que hablar més. Con los otros no voy a hablar
mas. Yuri ya no lo va a hacer. Yo no sé, quiza algo le diga aunque €l ya
no escuche nada. No creo. Ademas tendria que cruzar el tiempo de no
hablar hasta la sala contigua. Tengo la pistola. Puedo usarla. O
entretenerme pensando en usarla. Viéndola en el pensamiento. La puse
a mano, por cualquier cosa. Es una manera, también, pero si no
recuerdo, no la voy a necesitar. Si no recuerdo que soy yo el que
estudiaba en Sebastopol, cerca del puerto de aguas negras y de chicas
rubias. Chicas rubias con los ojos mas rasgados que nosotros, los del
noroeste. El olor de Sebastopol. Me gusta el olor a Sebastopol. No me
molesta acordarme del olor, ni de las chicas. De Ekaterina si. Cuidado.
Cuidado, que Ekaterina se quede donde se tiene que quedar. Las cosas
que pasaron con Ekaterina me pasaron a mi. Me siguen pasando a mi.
Las que pasaron con las chicas rubias le pasaron al que yo recuerdo
como yo. Si yo me recuerdo como el que fui, es decir si no soy yo, esta
bien. Puedo verme en el puerto de paseo con, céomo se llamaba. Si,
Natalia, creo. Si, Natalia Vladimirovna. Las mejores piernas que vi, yo
decia. Ahora me lo digo a mi que casi no soy porque, mas bien, estoy
recordando al que se ocupaba de ser yo. Y los tremendos barcos de
carga de Odessa. Cuanto trafico, cuanto vodka y cuanto marinero de
noche. Y las luces de 1a noche en el calorcito del verano. Cuidado, esto
debe ser un ejercicio frio, sin deseo. Yo no me muevo ni hablo. No
hablar mas es haberse ido definitivamente lejos. Tan lejos que cualquier
distancia, cualquier oscuridad, es lo mismo. Qué distancia hay entre
mis 0jos y mis manos. La que yo quiera. Mis manos estan aqui o ahi,
mads rosadas me parece. Es la falta de sol y del trabajo en la casa. Estdn
ahi, llenas de conductos donde corre la sangre. Qué pasara cuando
pare la sangre. No se debe parar de golpe. Viene con envién. Qué se
sentird cuando se vaya quedando quieta. Es como si las manos fueran
lo mas vulnerable. Les cuesta més quedarse quietas. Estan hechas para
hacer algo, para mostrar el deseo. Aunque nunca pueden. Me dan
lastima esas, que son mis manos. Son animales que no saben que quieren
seguir siendo manos. Que quieren hacer cualquier cosa. Pero yo no
hago nada, yo soy. Quieto, sin hablar. Y los otros, qué pensaran. Pensaran
lo mismo los otros. Cuantos quedaran de los otros. Mientras yo sea, las
manos, los otros y los recuerdos es lo mismo. Yo respiro. Me veo el
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pecho que empuja y se afloja y las manos quietas sobre el tablero, como
esperando. Cuidado con las manos. Quieren hacer. Si las dejo yo también
voy a hacer algo. O a hablar. La respiracion es mejor. Ella no hace nada,
solo ocurre. Cuanto tiempo mas va a durar la respiracion. Si la miro
bien el tiempo se esfuma. O la respiracion lo diluye o yo. Mirar la
respiracion como me ensené aquella mujer en Moscu. Aquella mujer
que dijo que no queria verme mds porque se enamoraba. No se lo crei,
no se lo creo. Si lo de la respiracién. Si miro la respiracion, si la miro
bien, soy. Pero ahora es dificil. Se hace pesado, muy pesado. Es duro el
esfuerzo. Haciendo cualquier cosa no soy. Tengo que ser porque vienen
los recuerdos. Mi padre que estard pendiente y sufriendo. Mi padre
entre la esperanza y la resignacion. Ivan que también estara pendiente.
Y encima consolando a mi padre. Qué unidos éramos de chicos. Qué
unidos seguimos de grandes, aunque a €l le gustaba Ucrania, todo el
ano. Cuidado, asi no, que lIvan y el padre respiren, que respiren como
yo tengo que respirar. Aunque es pesado. Pero el pecho sigue subiendo
y bajando. Lo mismo que el de Yuri, antes. O el de los demas. Unos
cuantos pechos negros subiendo y bajando. Subiendo y bajando. Como
los dos arcos negros del mio, Fiodor. Soy Fiodor Vasilievich. Fiodor
Vasilievich. Qué significa. Dos arcos negros que suben y que bajan y las
costillas que duelen de estirarse. Como duelen. Los demas tampoco
hablan. O si lo hacen, lo hacen retumbando como la oscuridad en el
silencio. Un tambor que suelta tinta negra y retumba. Asi hablan los
demds. Ahi estan las manos. Las manos de todos. Qué hacen con sus
manos. Estdn, estan blancas. Todas las manos blancas, todas, puede
ser, todas tiemblan arriba del panel. Todas arriba del panel. Del panel
que hace olas. Olas, olas negras igual que la camisa transpirada. La
camisa del pecho transpirado negro que sube hasta que duele. Distancia
de no hablar. No puedo quedarme quieto. Respirar. Respirar como Yuri
que me mira retumbando. Yuri que me mira retumbando. Cuidado,
tengo que estar solo. Solo de no hablar. No hablar y solo y quieto.
Quieto, quieto. Retumba. Retumba qué. Los demas, negros, que les
sube y les baja el pecho. Muchos redondeles negros. No lloran ni se
rien. La cara les hace ondas a los demds y me miran con la boca abierta
que les hace ondas como toda la cabeza. Me miran y flamean y no dicen
nada los demas. Redondeles negros que salen y dan vueltas por el espacio
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que es de agua. De aceite pesado. Dan vueltas los redondeles pesados
adentro de la cabeza. Como sueno de aceite pesado. Nos vamos abajo.
Tres dias en el fondo. Oxigeno pesado. Aceite tibio y pesado para los
pulmones. Cémo oprime el pecho la bolsa blanda llena de aceite. Cémo
oprime en la nariz y en la boca. Yo, la boca, la nariz. Fiodor Vasilievich,
yo. Oficial. Submarino M 96. Roja del Baltico. Tiempo de inmersion
deicinueve segundos. Decinueve. Nos vamos abajo. Revento el torpedo.
Tres dias. La nariz y la boca, Por favor. El pecho lieno de aceite pesado,
El agua negra, todo agua alrededor. Por favor. Todos como olas negras
transpiradas. Todo.

Ciertos datos como la denominacion de la flota y el submarino, asi como el detalle del tiempo
de inmersion, fueron extraidos de la novela “A Paso de Cangrejo”, de Ginter Grass. A él, si
cabe, muchas gracias.



LECCIONES DE FRANCES

Primera leccién. Goncourt, 21 de mayo.

Ella lo ha visto una sola vez, pero lo reconoce enseguida.

Es delgado y fornido. Un cuerpo que los afos van a ensanchar.

Alto, casi muy alto.

El la mira un instante, desde la esquina de enfrente. Se detiene, pero
inmediatamente reanuda su marcha. Pisa con toda energia, con mucha
seguridad.

Ella espera en la esquina y sontfe. Se sorprende. El también le sontie,
ampliamente.

Y cruza Parmentier.

Ella sigue sonriendo y ofrece sus mejillas para los dos besos.

Hola.

Hola. cémo estds...

A donde vamos, pregunta él.

Sigueme, hay un cafecito a dos calles.

Ella prefiere sentarse adentro, pero muy cetca de los portales de
vidrio que dan a las mesitas de la calle. Se sienta primero. Lleva una
calza negra que le llega a mitad de la pantorrilla. Junta sus muslos
delgados y musculosos y coloca sus pies uno al lado del otro,
perfectamente apareados. Es una esquina tranquila, pasah pocos autos.

El se sienta frente a ella y sonrfe. Habla. Quizds de algo que le parece
atractivo. Bello.

Hablan bastante y sin proponérselo, los ojos ensayan un gesto de
interés.

Ella pide jarabe de casis.

Para mi lo mismo, dice él.

Bueno, es hora de empezar. dice ella.



Bueno. El comienza con una voz que se corresponde mas con su
cuerpo. Un francés duro.

Se ve que estd ansioso. Que trata de pasar el examen. Habla como
queriendo apurarse. Pero no se apura, su lenguaje no se lo permite.

Ya no la mira. Fija la vista en un punto y habla. Trata de contar su
historia. Una historia que pueda agradarle a ella.

Dice que es bailarin, que se animo a bailar desde muy chico. A pesar
de sus padres. Que lleva la danza en la sangre. Que nunca paro.

Dice que le gustaria escribir. Que estd probando, que escribe poemas.
Que le gustan los poemas. Que quiere probar en Paris. Que siempre
quiso estar en Paris.

Ella presta atencion.

El habla hasta que la mira.

Ella le dice que su francés no es nada malo. Que no se apure. Que le
hable de la danza. Que qué tipo de danza hace.

Danza contemporanea.

Como es la danza contemporanea, pregunta ella.

Aparece después de la danza clasica y después de la neoclasica. Pero
es mds libre y tiene muchas facetas y escuelas.

Dice que le gusta bailar de todo y que siempre va a seguir estudiando.
No le gusta tanto la locura del ambiente, sobre todo la de los hombres.
Muchos no son gay pero son muy locos. Peor. Es muy dificil tener tu
amiga en el ambiente de la danza, es muy dificil bailar con la novia de
uno.

Ella lo observa. Se pregunta cudntos anos tiene. Alrededor de treinta.
Tiene los ojos un poco cansados.

Y ta, hiciste danza.

No mucho. He hecho gimnasia, mds bien. Pero sigo bailando, no
profesionalmente, por supuesto.

El parece pensar en otra cosa. Le estd mirando el pecho. Un pecho
delgado de senos pequenos. Un pecho de mujer muy delgada.

Ella habla, adelanta la boca y contrae los labios. Casi con el gesto de
querer silbar.

Le parece lindo, Muy francés.
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Pero para todas las cosas el movimierito es igual. El concepto de
movimiento, dice él.

Ella parece pensarlo.

Y td, cudl es tu trabajo.

Profesora de espanol. Hago traducciones, doy clases.

De libros.

Ahora solamente de guias turisticas. Tiene mucha salida y se puede
ganar buen dinero.

El le mira la boca. Ella se da cuenta.

Estoy cansado. Es la hora de terminar, dice ¢l y sohtfe.

Ella lo mira.

El empieza a hablar en espafol, con otro timbre de voz. Habla
mucho. Como si se hubiera estado conteniendo.

Ella escucha sin dejar de mirarlo.

Todavia hay luz en el café. Los dias ya son largos y las tardes se
demoran.

Bueno tengo que partir, dice ella.

Esta bien; mafiana a qué hora 1nos encontramos.

A las siete: Esta bien.

Si, 4 las siete. Dénde.

En la misma esquina.

Bueno.

Se levantan y caminan juntos. Ella se detiene. Yo me quedo aqui y
sonrie.

Buerio entonces, hasta maiiana.

Hasta manana.

Segunda leccion. L-autre Cafe. 22 de mayo.
Ella llega primero a la esquina y mira. Enciende un cigarrillo para
esperarlo.

Busca la hora en el teloj que hay dentro del café de la esquina. Es
temprano todavia.
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Siempre pasa mucha gente por Parmentier, pero es una calle amplia
y a pesar de la hora no hay embotellamiento.

Fuma su cigarrillo apoyada en el muro y observa el paso de los
transeuntes. Siempre mds o menos igual.

Vuelve a mirar la hora en el reloj del bar.

Por Belleville baja ¢l, muy atento. Sus miradas se encuentran
enseguida. El camina inclinando la cabeza y cuando la ve, se rfe. Hace
como que se esconde detrds de los cajones de fruta de una verduleria.
Ella, entendiendo, hace inmediatamente algo parecido, agazapandose
apenas.

Ca va?

Ca va,

El ve que tiene las mismas calzas del dia anterior, pero otra blusa.

Mira el plano interno de sus muslos.

Hoy vamos a otro lugar le dice ella y salen por Parmentier hacia
abajo.

Al café llegan metiéndose por la calle pequena. Tiene mds cardcter
que el del dia anterior.

El pide un vaso de vino y le pregunta a ella si quiere lo mismo.

No gracias y pide un jarabe de menta.

El comienza a hablar en francés, trata de decir que estd un poco
preocupado porque el grupo de danza, por el momento, no tiene lugar
donde ensayar. Es una ldstima porque debe aprovechar la beca. Dice
que han llegado a considerar la posibilidad de ir a ensayar a los muelles,
cerca de la estacion de Austerlitz.

El dice que no entiende bien la diferencia entre contar, encontrar y
darse cuenta. Ella como en la cita anterior, escribe en una hoja de papel.

Ella escribe las tres palabras y su traduccion al espanol.

El continua hablando de un proyecto de montar una escuela de
danzas en alguna vieja casona de su ciudad. Ese es su suefio, pero sabe
que no va a ser fdcil conseguir el lugar. También dice que esta tratando
de leer todos los dias algo en francés. Dice que en general, puede leer
muy bien el periédico.

Ella le pregunta por qué hoy habla tan deprisa.
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El se avergienza y dice que va a tratar de hablar mas despacio.

Ella sonrie y piensa en sus pantalones a rayas, color vino y en su
camisa a cuadros, un poco escocesa, que tiene los mismos tonos. Muy
de bailarin.

El fija, como en el dia anterior, su vista y habla mds lentamente.
Dice que estd un poco cansado. Que también hable ella.

Qué quieres saber, le pregunta ella.

No sé. Hace mucho que estds en Paris.

Casi toda mi vida. Naci en un region del centro, Le Limousin, y pasé
mi infancia en un pueblo pequefio cerca de Limoges. Después vine a
Paris y me quedé aqui.

El le pregunta si ella estd casada.

No, le responde ella.

Pero quizd casada antes.

No.

No tienes hijos.

No.

El mira las arrugas alrededor de la boca redonda y los pémulos muy
altos. Mira el pelo recogido con descuido y se acuerda de los afiches de
Toulouse Lautrec. Pero ella tiene el pelo muy oscuro.

Y tu tienes novia.

Ya no sé. Si, tedricamente. Pero con esta beca de dos afos, no es
nada facil. Nunca le gusto esto. Va a ser dificil. Y tu tienes novio.

Ella sonrie. No, le dice.

Pero has tenido novio.

Ella, fugazmente, lo mira a los ojos con una gran intensidad. No le
responde.

Bueno dice él. Ya paso la clase. Es hora de descansar, verdad, y le
sonrie.

Ella busca un reloj en la pared y lo encuentra. Estd bien, dice.

Por qué anotas los lugares y la fecha de cada clase, pregunta él, pero
ahora en espanol.

Ella solamente lo mira.

Puedo ensayar una teoria..

Bueno.



Lo haces porque eres melancolica y no quieres olvidar. Porque los
recuerdos tienen un valor muy importante para li.

Ella asiente con la cabeza.

Debes sacar muchas fotografias

Hace ya bastantes afos que no saco fotografias. Antes sacaba muchas.

Y por qué ahora no.

Porque perdi el entusiasmo.

Pero si los recuerdos tienen mucho valor para ti.

Si, pero los recuerdos son de aquello que ya no esti. Ya no puedo
mirar las fotos sin sentir tristeza. Todo pasa, salvo el sentimiento de
que todo pasa.

Bueno, pero quizds se puedan ver de una manera diferente, como
que alli hubo algo. Algo que se vivio con alegria. Pueden ser un registro
de la alegria.

Pero también pueden ser un recuerdo de lo que pasé después.

Como.

No importa. Ya no tengo ganas de sacar una foto. Es una ldstima,
quiza vuelva a sacar, no sé.

No me sacarias una foto a mi. El se rie,

Ella lo mira, pero su mirada sigue igual.

Bailaste hoy, le pregunta ella.

Un poco, es diferente que all4, pero pienso que ya me adapté.

Bueno, hoy hablaste mds, pero no debes apurarte y tienes que tener
mds cuidado con la pronunciacién de las vocales. En francés en muy
importante,

Si, dice €1, pero no parece importarle mucho.

Tercera lecccion. L'Autre Café. 23 de mayo.

Coémo se dice novio en francés, se dice fiancé.

Ella lo mira. Si, pero ya no se utiliza mucho. Es més normal decir un
copain, un ami. También un compagne.

Y cual es mas formal.

Es dificil, depende del tono con que se dice.

Como tantas cosas aqui, como la pronunciacion de las vocales. Como
se dice en francés que alguien se va a dormir.
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Dormir, pero si te vas a la cama utilizas coucher. Se coucher.

El vuelve a pedir vino, es un horario que se presta, porque la luz
empieza a declinar.

Ella vuelve a pedir un jarabe. Hoy lleva unos pantalones vaqueros y
una camiseta blanca, muy simple. Pero usa tacones. El piensa que le
van muy bien y piensa que ella tiene cuerpo de bailarina.

Seguro que ti no bailas.

Claro que bailo.

Pero yo digo profesionalmente.

No, solamente a veces voy a la clase de una vieja profesora, pero
ahora es mas una amiga.

Te gustaria verme bailar.

Ella lo mira y piensa un instante. Si, es probable.

Bueno, cuando hagamos una funcién, voy a invitarte.

Bien.

El bebe un trago de vino tinto y dice que estd bueno. Le pregunta si
le gusta el vino.

Ella lo mira y le dice no sé.

Cémo que no sabes.

Pues no sé.

Nunca lo probaste.

Por supuesto.

Y entonces.

Bueno, después hablamos. Ahora es necesario concentrarse en tu clase.

Estd bien.

El comienza por decir que sigue preocupado por el problema del
lugar para ensayar. Han probado en otra sala pero era muy pequena.
Ademas se siente un poco initil. Se levanta muy tarde y es una pena
porque le gustaria ver como amanece en Paris.

No hay mucho que ver, le dice ella.

Pero el amanecer es muy lindo.

Puede ser, pero no particularmente en Paris. Las que si son bellas
son las palabras que significan el comienzo del dia en francés.

Yo la dije, cual otra.

Ella le dice un sinénimo de amanecer, el alba.



El piensa pero todavia no sabe si le gusta mds. Dice que ayer a la
tarde, como no sabia que hacer, decidio ir al cine. Da el nombre de la
pelicula y le pregunta si ella la vio.

No.

Es buena, muy buena, puedo recomendartela. Me gusta mucho el
cine francés. En general el cine europeo mds que el americano. El cine
de los paises del este no tanto, es muy duro, muy triste.

Ella dice que a ella si le gusta ese cine.

Pero hay mucha brutalidad. Eso de hacer el amor con el sombrero
puesto y fumando un cigarrillo es demasiado. Ah, y encima debajo de
las bombas, es demasiado.

Hay cosas mucho peores.

Peores que encerrar a tu amigo durante toda una vida mediante
enganos, y para hacer buenos negocios. No creo.

Es una cuestion de eleccion, como todo.

No es facil decidir.

No, dice ella, sobre todo cuando se tiene tanta sed.

El la mira. Le parece haberla comprendido. Siempre se pierde algo,
le dice.

A veces demasiado, le dice ella y mira la copa de vino a medio beber
de él.

Cuarta leccion. En su apartamento. 24 de mayo.

El espera en la calle, cerca de la puerta donde le parece que ella
entré ayer. Ayer la acompano hasta su casa. Ella caminaba en silencio
del lado de la calle. El le mir6 los pies muchas veces. De nuevo le parecié
que debioé haber hecho danza. Le gustaron sus pies nudosos y sus dedos
enérgicos. Ellano habloé casi. Solo cuando se despidieron, ella le pregunto
si siempre habia usado el pelo tan largo.

Si, le habia dicho €l.

Y como haces para bailar.

Me lo recojo, y me hago un pequeno rodete. Ningun problema.
Bueno, hasta manana, habia dicho ella y lo habia mirado un poco a los
0jos.
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A él le parece que ella entr6 en el porton que tiene al lado. Se sienta
sobre la baranda de hierro que hay en la acera y mira hacia la calle.

No pasa mucho tiempo hasta que lo tocan por la espalda.

No era aqui, pregunta él

No, era la otra puerta.

Pensé que era ésta.

Van juntos hasta el otro portén que se parece mucho al portén en
que €l esperaba. El porton da a un gran patio interno. Hay varios edificios
que convergen a ese patio.

Ella vive en la planta baja, a la izquierda.

Cuando abre la puerta, del otro lado hay un hombre muy joven.
Unos treinta anos.

El es Jean Marc, dice.

Los dos se saludan con un apretén de manos

Bueno yo parto, dice el hombre joven. Hasta luego, dice con una
sonrisa muy dulce y se va.

Quieres que prepare un poco de té, dice ella.

Bueno dice €.

Siéntate en la mesa redonda de la sala.

Ella llega con una bandeja y dos tasas de té y una barra de chocolate.
Se sienta frente a él y vuelve a acomodar sus piernas como la primera
vez.

El estaba esperando eso.

Es dificil conseguir buen chocolate. Este es muy bueno, pruébalo.

El corta un trozo y lo come.

El comienza a hablar en francés. Donde yo vivo, es muy dificil
encontrar buen chocolate. Y es peor con las galletas. Casi todas las que
son buenas, vienen de otros paises. Pero ahora las cosas parecen estar
bastante mds tranquilas. Hay que esperar porque en mi pais, todo cambia
rapidamente. Es dificil saber qué va a pasar manana.

Te falta tu pats, le pregunta ella.

No, Pienso en mi pais, en mis amigos, en mi novia, pero no tengo
ganas de volver. No tengo ganas de volver a hacer las mismas cosas. Y
a ti, te gusta volver a tu pueblo.

Solo para descansar. Hay poco que hacer.



Ella piensa unos instantes.

Quieres ver fotos del pueblo.
Claro, dice él.

Ves, ése es mi padre, siempre con el mismo sombrero de paja.

Qué hace en tu casa.

Cuida el jardin. A veces sale a hacer las compras. Se retine con sus
amigos.

Y antes qué hacia.

Antes trabajo un tiempo en el campo. Pero fue alcalde del pueblo,
también. Ahora cuida las plantas, sale a hacer las compras y se reine
con sus amigos.

Soélo eso, verdad. Y tq, a qué edad te fuiste.

Yo vine a Paris muy joven, a estudiar.

Y después, pregunta él.

Después es largo. Tu eres el que debe hablar porque es tu clase.

Pero a mi me gusta escucharte. Ademads si te escucho, aprendo
fonética. El se rie. Estoy todo el tiempo hablando de mi. Ya me aburri.
Hédblame de tu pais.

Qué voy a decir, que es montafioso, que faltan autopistas, que faltan
inversiones. Qué voy a decir de mis amigos, si casi no pienso en ellos.
Y de tu novia.

Ella estaba un poco enojada con la beca, ya no sé.

Ella lo mira. El mira hacia la ventana y se queda en silencio.

Ella espera.

El vuelve la cara. Cuéntame de cuando viniste a Paris.

Tenia dieciocho anos e ingresé a la universidad para estudiar de
traductora, elegi espariol e inglés, pero siempre me gusté mas el espaiiol.
Fui buena alumna. Después trabajé poco. Me gusta traducir obras de
literatura, pero es dificil. Ya estd hecho y los autores nuevos que son
muy leidos, eligen. Después vivi de las clases de espafiol. Después no
quise trabajar mas.

Por qué.

Porque no queria, no podia.

“Lavorare stanca”, eh.
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Todo cansa.

Y el amor.

Cansa el dolor del amor.

Tuviste muchos amores.

Esas no son preguntas que se le hacen a una mujer.
Tuviste amores.

Como toda muchacha joven.

Y después.

Después es un poco mads largo.

Y cuando no trabajabas, qué hacias.
Bebia vino tinto.

El la observa un instante y se levanta de la mesa. Camina hacia un
espacio abierto de la sala y comienza a ejecutar pasos de danza.

Ella estira sus piernas y las apoya en el posabrazos del sillon que
ocupaba él. Bebe el resto del té de a sorbos y lo mira bailar.

Espera que pongo musica.

Pasa una vecina por el patio interno, se detiene en su ventana. Golpea
el cristal y le sonrie desde afuera. Ella también sonrie. El sigue bailando.

Quinta leccion: Rue du Faubourg du Temple. 26 de mayo.

A ver, otra vez estds hablando muy rapido. Qué pasa hoy.

Perdona, es que estaba retrasado y caminé con mucho apuro. El
reloj que tengo en mi estudio estd atrasado.

No hay problema con tu retraso, sélo cinco minutos.

Es verdad. Pero siempre estoy demasiado acosado por el apuro.

Ya veo. Y por eso mueves todo el tiempo tu pierna. Algo te pasa
siempre.

Y a ti también algo te pasa siempre.

Bueno a todos.

Pero a ti siempre te pasa lo mismo, verdad.

A quién no le pasa siempre lo mismo.

Ella hace un gesto de desagrado y baja la mirada. Tiene el pelo sostenido
por dos palillos japoneses y un vestido negro muy liviano. No lleva sostén
y eso, a €, le llama la atencion. Es dificil ver aqui alguna mujer que no
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lleve sostén. Los pechos de ella estan muy libres y el escote los tapa
apenas. El vuelve a ver que sus pechos son pequefios, ni firmes, ni laxos.

Tu no usas sostén. No te gusta usar sostén.

Ella vuelve a levantar la mirada. Si uso. A veces no. Deberia usarlo.

Asi estd bien. Esta bien.

Por qué te acosa el apuro.

El cruza una pierna encima de la otra y sus pantalones que son muy
anchos dejan ver sus pies calzados con sandalias. Viste una camiseta
sin mangas. Sus brazos son delgados todavia y sus manos son grandes,
muy fuertes.

Porque estoy buscando lo que no existe. Porque no estoy comodo
en ningun lugar, salvo algunas veces, mientras bailo.

Como va el baile, han conseguido donde bailar.

No todavia, muchas veces siento que no tiene sentido. Que no sé
adonde voy. Adonde vas tu.

A ninguna parte, estoy aqui en nuestra clase de francés.

En nuestra clase. Eso es lindo. Pero es triste no ir a ninguna parte.

Pues yo no voy a ninguna parte. .

Pero qué es lo que te importa.

Me importa que tu vayas a alguna parte. Quiero confiar en eso. Me
importa tu francés.

Nada mas, pregunta él.

Me importa la desesperacion.

La desesperacion.

Si, la desesperacion

Es una palabra terrible pero hermosa en francés. Por qué la
desesperacion.

Ella le da un largo trago a su jarabe con los ojos cerrados y después
deja la copa sobre la mesita.

La desesperacion de no poder volver jamas a ningin lugar. La
desesperacion de ser siempre la misma persona.

El se queda mirandola un instante con la cabeza echada hacia atras.

Quiza tengas que bailar. Nunca bailas.

No puedo.

Deberias probar

Anteayer te vi bailar, desde mi sillon.
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Te gusto.

Si.

Entonces no eras la misma persona. No bailas con Jean Marc.

Quizda antes, ahora no.

El esta contigo.

El es gay.

Haces el amor.

Lo he hecho con Jean Marc.

Te gustaria hacer el amor conmigo.

Prefiero darte clases de francés y escucharte hablar. Prefiero que
muevas tus piernas y mires hacia otro lado.

El baja la vista y observa una de sus manos, un poco cuadrada y muy
blanca. Observa sus unas cortas y se da cuenta que los dedos de su
mano se corresponden con los de sus pies.

El le dice que es un gran esfuerzo hablar en francés toda una hora.
Que se cansa pero que esta bien.

Ella le pregunta si siente algin progreso, si le parece bien cémo van
las clases.

El dice que muy bien. Que estd muy conforme. Que le gustaria seguir,
si no tuviera que ir a Praga.

Ella le pregunta la hora al hombre que estd en la mesa de al lado.
Bueno, terminé. Por hoy esta bien, la clase ha durado mas de una hora.
Bueno, muy bien dice él. Ya estaba cansado.

Sexta leccion. Café Le Danube. A la manana. 27 de mayo

La luz es gris, de acero claro. Es ésta, todavia, la luz de Paris. Distante
y reconcentrada en su silencio. Igual en los edificios que en la gente. El
café esta bastante vacio.

A ¢l le parece notar un cierto disgusto en ella. El permaneci6 callado
mientras caminaban. Ella hablo, pero con un tono neutro. Con un tono
igual que la luz del dia. De nuevo se tomg el pelo con dos palitos japoneses.

Hay un perro Husky echado junto a él. Es del hombre de la mesa
contigua.

El lo acaricia y el animal se predispone pero también mantiene cierta
distancia.



Me gustan mucho los perros. Y a ti.

También, pero no estoy acostumbrada. Ahora voy a tener un gato.
Me lo regalé una amiga del pueblo. Prefiero los gatos.

No, yo no. Los gatos no tienen nada que hacer con los perros. No es
que no me gusten. Los gatos parecen no tener alma.

Claro que la tienen.

Donde. Has visto la mirada de un perro. Parecen saber todo. Los
gatos no tienen mirada.

Es verdad.

Esta ciudad es como su luz, hermosa. Pero tiene prohibida la
plenitud, dice él.

La plenitud.

Si, algo asi como poder dejarse llevar por el sentimiento. No es para
franceses.

No, aqui esta prohibido. Es de mal gusto.

Y el analisis, el analisis de todo, eso es de buen gusto, verdad.

Creo que no.

La preocupacion por hacer todas las cosas de un modo bello, no es
bella, no.

No, mas bien es triste. Como Paris.

Y sin embargo la tristeza de Paris es bella. Todos lo ven.

Quizd porque es genuina.

No como el anilisis.

No como el anilisis. Y ta, conoces la plenitud.

Si, pero es muy cara. Es un paso de danza que no se deja repetir.

Me gusta eso, voy a anotarlo.

Y ti la conoces.

No, solo me la he imaginado.

Y en el amor.

El amor es un paso de danza que jamads se hace.

El vuelve la cara y, de nuevo, comienza a acariciar al perro. Tiene
un ojo muy diferente al otro. Un ojo con alma y otro helado. Pero tiene
ese 0jo que ¢l puede comprender mejor.

Ella observa la confianza de su mano sobre la cabeza del animal. Y
su cuello fuerte que emerge de una camisa muy estrecha.
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Entonces, el amor estd mal.

Aqui, en Paris, estd mal, dice ella y levanta su nariz fina y huesuda.
Lo mira como diciéndole algo mas.

Y qué esta bien.

Quizd ensefarte francés.

Y tomar vino.

Ella repite el gesto.

Y tomar vino, insiste él.

Tomar vino te hace creer en una manera mas segura de ahogarte.

Cuanto tiempo, el vino, pregunta él.

Cuatro anos.

Tenias novio.

Mi novio estd muerto.

Como.

Mi novio muri¢ de una punalada en el pecho.

Una punalada en el pecho. Pero como. Quién fue.

Ella tiene los labios blancos, y secos, pero se le acumula saliva en las
comisuras.

S, fui yo.

Eso es literario.

Eso es literario y literal, dice sin mirarlo. Mi novio murié de una
punalada en el pecho que le di yo.

Y la policia.
La policia no tiene nada que ver con esto.

El vuelve a acariciar el perro.

Ella deja de hablar y mira la calle sin moverse.

Comienza a llover despacio, con gotas gruesas. Una lluvia de verano.
Es dificil que dure.

Un ojo con alma y un ojo helado, piensa él mientras contempla el

perro.
Bueno, hemos hablado bastante por hoy. Yo creo que es la hora.

45



Faltan unos diez minutos pero si estas cansado, podemos parar aqui,
dice ella, mds pequena y sin moverse.

El deja de acariciar al perro, se vuelve y se apoya con ambos brazos
sobre la mesa. Queda por debajo del nivel de ella. El levanta su cabeza.
Ella lo observa desde arriba, alejada.

Manana es la penultima clase, dice en espanol. Tengo que viajar a
Praga.

Si, dice ella y no deja de observarlo. Manana tengo un dia atareado,
no tengo horario para darte. Te parece bien pasado manana

Si, no hay problema. A qué hora.

A las siete de la tarde. Espérame en la puerta de mi casa.

Bueno, a las siete en la puerta de tu casa, pasado manana.

Séptima leccion. Café en la rue Bihat. 29 de mayo.

Esta vez se sientan en una de las mesitas de la acera. Unas mesitas y
unas sillas como las de siempre, a las que se ha acostumbrado y que le
siguen pareciendo las mas graciosas que ha visto. Las mesas y las sillas
pegadas de Paris. Ella parece estar mds alegre. Eso, a ¢l, lo predispone
bien.

El viste los mismos pantalones anchos y una camisa muy oscura a
rayas.

Me gustan tus pantalones, dice ella.

Y mi camisa, dice él.

También, pareces vestido para bailar. Bueno, un poco.

A veces bailo con ropa como ésta.

Pero no con el pelo asi.

No con el pelo asi, dice ¢l y contesta a su sonrisa.

Hoy has empezado a hablar francés enseguida.

Es que tu me has dicho que tienes poco tiempo.

No hay problema. Cuando dejas Paris.

Manana a la noche. Viajamos en tren.

Tienes ganas de partir.

Siento un poco de angustia, me estoy acostumbrando a la ciudad.
Tengo un compromiso con Paris y quiero cumplirlo. Quizda manana salga
a caminar por la ciudad.
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Te gusta caminar.

No particularmente,

Entonces,

Es un modo de rendirle un pequeno homenaje.

A qué.

A la ciudad, a estos dias, A estas clases de francés.

Cumples tus compromisos,

El la mira con firmeza. Y tu,

Ella lleva una falda ancha y clara, a lunares, que dejan ver sus dos
piernas menudas, Se ve mds joven,

A veces es muy dificil, dice ella.

Y cuando no los cumples, qué sientes,

Verguenza, dice ella enseguida.

Verguenza.

St

Cuando alguien siente verguenza estd muy solo, Aislado. Un ermitano.

Aqui estd lleno de ermitanos.

Te gusta ser ermitana,

Yo doy clases de francés, Estd Jean Marc,

Y yo.

Contigo es facil hablar. Qué vas a hacer en Praga.

Bailar, claro.

Dande,

Tenemos dos funciones en un pequeiio teatro y una presentacion en
una fiesta de la ciudad,

Dénde,

No sé bien. En una plaza, al aire libre. Conoces Praga.

Praga. No.

Te gustaria ir a Praga.

Ella levanta sus ojos marrones y lo mira como tantas veces.

El ya sabe qué significan esas miradas.

Después de Praga, vamos a Budapest, después al sur.

Mucho tiempo.

Tres meses.
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Ella bebe un trago de agua. Una linea de sombra proyectada por un
muro le cruza la cara. Pero toda su cara se ha vuelto sombria.

Te pasa algo, pregunta él.

No.

Seguro.

Qué quieres decir, siempre pasa algo. Siempre pasa lo mismo.

Un hombre de la mesa contigua se levanta y roza la mesa de ellos.
La botella de agua tambalea y se cae al suelo. Se rompe y los salpica. El
mira al hombre que estd acompanado por otro. Estd muy bien vestido,
con un traje claro.

Perdon dice el hombre. Perdon senorita. El hombre se ve
preocupado.

Ella mira el suelo.

Llega el mozo a limpiar.

Voy a pedirle otra botella de agua, dice el hombre. Su compaiero
permanece en el lugar.

Ella espera que el mozo seque el suelo y retire los pedazos de vidrio.

El hombre sigue parado frente a la mesa de ellos, sin hacer nada. Su
companero también sigue alli.

Llega el mozo con una nueva botella de agua. Ella la contempla.

No hace falta, dice. Ya bebi casi toda el agua que habia. La bebi casi
toda. Ya casi no habia mas agua, yo sé. No quiero otra botella. No hay
otra botella. Esta bien.

El hombre la mira un poco azorado.

Pero esta segura, senorita.

Si, no quiero otra botella, ya bebi casi toda el agua que habia, entiende.
Bueno, disculpe.

Los dos hombres se retiran.

El solo observa.

Ella vuelve la cara y lo mira. Creo que terminamos, dice ella, si no te
incomoda.

Bueno, dice él.

Ya casi es la hora.
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Paga ¢l

Cuando vuelva te llamo, porque podriamos continuar con las clases.
Qué te parece.

Bueno, dice ella, veremos. No lo mira mas.

Ambos se levantan a la vez.

Caminan en silencio hasta la Plaza de la Republica. Alli, ella se
encuentra con una amiga.

Te presento un alumno.
El y la amiga se saludan.

Ella y su amiga se miran. Después lo miran a él.
Bueno tengo que irme dice ¢l, cuando vuelva te llamo. Hasta siempre.

Nos vemos
Hasta la vista, Y buen viaje, le dice ella con una sonrisa.
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VISTO AL PASAR

Feo color el del camino que une el pueblo con la ruta a La Amalia.
Amarillo y polvoriento. Camino de garganta seca. De soledad.

Cuando se piensa en los caminos se piensa en sus colores. Mas que
la fisonomia, se recuerdan los colores. Y los estados de danimo.

Cuando se piensa, se piensa en algo que paso o va a pasar.

Sobre el camino vive gente pobre. Es un camino con pobreza de
siempre. Los que vivieron alli, si alguien vivio, también habran sido pobres.

El canal que lo cruza, no muy lejos del pueblo es escaso y limoso.
Pocos patos navegan cerca del puente. Siempre hay un punado de
bidones de pldstico alrededor del puente.

Por ese camino, color de fiebre, yo los veia pasar. De a uno. Salvo el
viejo, los otros iban vestidos con una decencia curiosa. Curiosa para
portarla en el camino. Casi pulcra. Casi a la moda. Pero el viejo andaba
en harapos oscuros. Harapos de la pampa humeda. No de los peores.

Yo los vi muchas veces, al pasar con la camioneta. Creo que nunca
ninguno de ellos levanté la vista. Como si hubiera miedo. O verguienza
del miedo. Siempre, creo, quise saludarlos. Saludarlos, era hacerlos
mas reales. Pero, jamads me saludaron.

A veces los veia cerca del cruce del tren, como cuidando algo. Con
vergiienza. Como ocultando lo que cuidaban.

Los otros tres eran hermanos. Porque eran casi iguales. Los
diferenciaba, apenas, lo que hacen dos o tres anos en la gente joven.
Pero rasgos y actitud, la misma cosa.

Cuando pasaba con la camioneta, cambiaba de carril para no echarles
encima el polvo del camino amarillo y luminosamente turbio. Y me
estiraba para saludarlos. S¢ que ellos me percibian bien, pero solo me
dedicaban los ultimos grados estrabicos de sus miradas.

Esa gente miraba con la espalda de la mirada. Con el cuello rigido. Y
con verguenza.
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Quizd tenfan animales que hacian pastar en los terraplenes de la via.
Es probable. Nunca vi ninguno.

El viejo en harapos brillosos y oscuros, como siempre, tampoco
miraba. Caminaba al borde y a lo largo del camino.

Yo pensaba donde vivirian. Por el camino o en el pueblo, quiza.

Se percibian, como explicarlo, con fuerza, si con fuerza, en ese sector
del camino sediento. En esos mil, dos mil metros por los que siempre
andaban.

Se olvidaban rdpido. Ya a la entrada del pueblo se olvidaban. En ese
viaje tampoco iba a preguntar quiénes eran.

En ese viaje primero me detendria en las oficinas de Remates-Ferias
Dumas & Soljan. para ver la cuenta corriente y los papeles.

Me gusta que me atienda Norberto. Poco le importa el trabajo. Pero
guarda las formas con un cortesia impostada. Invita a un mate, la voz
soportablemente melosa. Sale de internet para meterse en las cuentas
corrientes. A €l le interesan dos cosas: fabular sobre los clientes y las
mujeres. Usa el mismo tono en el teléfono de la empresa para sus citas
que para realizar operaciones.

Me gusta que me atienda Norberto. Hay un tacito codigo que
pretende mutuo entendimiento. Ademas el mate dulce a esa hora es
una necesidad.

Voy siempre a la oficina de Dumas & Soljan. Si no se acumulan los
papeles y pierdo el control facil que se logra con la visita mensual. Y
después a ver la cuenta del gasoil y la de la cooperativa de luz. Los
primeros dias de mes no falto porque caen todos los vencimientos y no
me gusta pagar intereses. Ni las cuentas complicadas de los intereses,
ni en general, los tipos que se ocupan de esas cuentas.

Aqui, en este clima seco y de mucho sol, hay que elegir bien la raza
de la hacienda. Es inutil, los cebues son lo mas indicado.

Extrano el ganado de antes en mi provincia. Pero sé que no se adapta.
La miel se da bien. Hay pocas enfermedades y buena alfalfa para semilla de
los criaderos. Es un ingreso extra. El hijo de Lusseto, el amigo de mi padre,
alla en nuestro pueblo, se vino conmigo. Ahora es mi socio en lo de la miel.
También lo visito. Siempre a la noche para ver cémo anda la cosa. Yo no sé
nada de colmenas. El hijo de Lusseto es enfitico como el padre. Y amable
como el padre. Pero es mas alto y delgado. Quizi el viejo era asi, de joven.
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Feo camino este que conecta el pueblo con la ruta a La Amalia.
Amarillo como la enfermedad. El viejo viene caminando desde la pieza
cerca del horno de ladrillos. Duro el cuello. Para adelante. Esta lejos
del bajo donde anda uno de ellos. Como a mil quinientos metros. Mas
lejos estd ese viejo de la gente.

En el camino polvoriento se lo ve bien. Oscuro y caminando. Después
uno se olvida.

Estd lejos del bajo de Moreno. El bajo cerca del puente sobre el
canal pobre. Alli anda uno de ellos. No anda. Esté de espaldas al camino.
Oblicuo frente al terraplén del ferrocarril. Sin moverse y después uno
se olvida. El viejo va a pasar por ahi y va a seguir hasta donde
seguramente hay otro. Como si los recorriera.

Lusetto me dice que hable con el cumpa. Necesito gente para trabajar
con la hacienda. Dice que el cumpa es bueno para eso. Yo me habia
olvidado.

El cumpa vive en el barrio. Tiene una bicicleteria donde repara,
cuando no hay changas, algunas de las bicicletas del barrio. Casi todas
viejas. El cumpa me invita unos mates.

Esta vez me acuerdo.

Ah los hijos de la rumana.

Rumana no. Sera yugoslava. Aca son yugoslavos.

No rumana, rumana.

Estds seguro. Sabés dénde queda eso.

No sé. Sera por ahi. Pero ésos son los hijos de la rumana.

Donde vive.

Se muri6 hace bastante. Cuatro o cinco anos.

Yo alcanzo a percibirles un arqueo leve en la boca. De un lado
solamente. Es, se diria, el esbozo de una sonrisa. S€ que no es socarrona.
Lejos de eso, es una sonrisa que estd pidiendo permiso. Como si ser
amigable pudiera verse como una falta de respeto. Ese arqueo de un
lado de la boca lo hacen los tres. Idéntico. Lleno de timidez. Miran
apenas hacia abajo. A una nada que espera. Pero, ya lo dije, también
me miran.
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Dos largos mates tarda Norberto en salir de Internet. No sé qué
sitios visita. No me gusta Internet. Dos mates largos tarda en salir. Y se
va metiendo en la cuenta corriente.

No quiere llover, eh.

Y no. Deberia, con estos solazos.

Se quema el pasto, no.

Y queda el pasto duro y la alfalfa que es dura. El trébol ya se
achicharroé todo.

Esta vez me acuerdo.

Norberto, decime. Quienes son esos tres pibes y el viejo que andan
por el camino cerca de lo de Moreno.

Dénde.

Ahi, cerca de lo de Moreno. Pegado a las vias. Tres pibes casi iguales
y un viejo.

Ah, los bobitos. No joden a nadie.

Lussetto me hizo acordar del cumpa. Viene bien. Se da mana este
flaco magro y nervioso. Este si, sonrie francamente. Habla como
asombrado. En voz alta y alargando las palabras. Dice que come mucho.
Que no va a engordar nunca. Hay mucho que hacer en los corrales y se
necesita gente. Si no se reniega y se tarda el doble. Ademas, juntar la
hacienda en los lotes tan grandes no es facil. Hay que ver céomo lo
hacen aqui, en semejantes lotes y con algarrobos.

Se necesita gente en los corrales. Se trabaja mds tranquilo.

Son lindos estos potreros tan grandes y ondulados. El sol les queda
bien. No como al camino polvoriento por el que tengo que pasar cuando
vengo una vez por mes. El camino de tierra blancuzca y pelo de chancho
que pasa por el puente que cruza el canal flaco y marrén, con bidones
y juncos.

Esta vez me acuerdo.

Y el viejo, cumpa.

El viejo es el hermano de la rumana. Vino con ella, de Rumania. No
se le conocié hombre a la rumana.

Y los pibes.
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Los bobitos nacieron todos aqui.
Como, si son iguales.
Si, pero no se le conocié hombre a la rumana. Vivia con el hermano.

Buen dia para el trabajo. Mucho sol, si, pero hay suficiente gente y
lo vamos a hacer tranquilos. Ademads, hoy en dia la desparasitacién por
el rimen es mucho mas facil, y la vacunada, ni que hablar.

Sol de primavera madura. El verano que va a cuartear la tierra. Alguna
lluvia gorda derramandose desde un cielo de boca grande y negra. Mucho
relampago y ese ruido como a rama quebrandose antes de los bombazos
redondos de los truenos que quedan redoblando. Dos o tres semanas
verdes y después de nuevo la sequia, hasta la préxima tormenta
estrepitosa.

El verano. El otofio que echa los ultimos calores con sus llamaradas
en los dlamos. Y el invierno. Las temporadas en estas pampas que pasan
rapido. Que se van sumando. Sera para siempre. Dificil creerlo cuando
no se conoce otra cosa que las medidas, que principio con fin.

Y corre el agua del arroyo como corren las temporadas.

Hola gente. Cémo andas Norberto.

Bien y vos.

Bien.

Qué tal la hacienda.

Por ahora bien. Duro el anito. Pero la tltima lluvia ayudo, después
de tanta helada en seco.

Si, asi dicen todos, che.

Otra vez me acuerdo.

Hace mucho que no los veo a los pibes y al viejo que andaban cerca
de las vias.

Quién.

El viejo que caminaba por el camino y los pibes que estaban quietos.

Coémo, no te enteraste.

Qué.

Se colgaron.

Se mataron.

Si se colgo el viejo y dos de los bobitos.



A la mierda, Y el otro.
Al otro lo vi en la ferreteria del vasco Santandrea, comprando unos
bulones y unas tuercas para tranquera,



ZONDA

Si hago un esfuerzo mds quiza pueda llegar antes de la medianoche.

Llegar antes de la medianoche, llegar antes de la medianoche.
Mientras hago retumbar la consigna en mi cerebro los movimientos me
responden como quiero. Si le aflojo al tambor de la consigna y me quedo
vacfo, empiezo a perder el control.

Se me caen los parpados y me dejo ir. Me dejo ir y la noche se vuelve
pesada y marrén, con gusto dulce. Pesada y mi saliva también pesada y
dulce. Y todo me pongo flojo y se va lerdo. Se va, se va yyy... Antes de la
medianoche. Antes de la  medianoche. Vamos, VAMOS. Antes de
la medianoche. Si puedo llegar antes de la medianoche.

VAMOS. Pueda ser que el auto responda. Que se las aguante. Estd
hecho para aguantdrsela. Es alemdn. Pero en este desierto hay que ver
hasta dénde se las aguanta.

Uf, vamos, VAMOS. Que la saliva se pone dulce igual que las montanas
de ese verde como azul. Como azul de agua y de humo de las montanas
que se deshacen. Se deshacen como mi cuerpo de tierra que cotre y se
cae como las montanas. Mi cuerpo. Mi cuerpooooooo. Vamos, antes
de la medianoche. ANTES-ANTES DE-DE LA-LA MEDIANOCHE-
MEDIANOCHE.

Vamos. Que se las aguante el auto que hay que llegar. Y encima cada
vez veo menos con la arena que se levanta y cruza como maldita por el
camino. Como en las peliculas donde todo termina mal con la arena y
los tipos aguantando.

Espero que no aumente la arena porque casi no veo. Pongo la luz
alta. Se ve peor. A ver. La baja, me parece que mejor. A vet la alta. No.
Pongo la baja. Ahi va. No. No va. Pongo la alta. Me vuelve loco cambiar
la luz constantemente y no ver un carajo. VAMOS VAMOS, antes de la
medianoche. Y esta arena puta que no me deja ver nada. Tengo miedo
de salirme del camino y caer. Caer con esta oscuridad. Me da vértigo.
Vamos, poné atencion. Mird el borde del camino. Apenas se ve. Por
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qué no para este viento. Qué pasa con este viento. Nunca me pasé una
cosa asi. Qué quiere decir este viento y la arena con ese color como de
sangre coagulada contra la luz del auto. Tengo miedo. No necesito ningin
tambor ahora. Seguro que es la adrenalina. Qué hago, la despierto o
no.

Para qué. Me las tengo que aguantar solo. Ya pasé por otros trances.
Tengo cancha. Tengo que poder salir de ésta. Laura, Laura. Laura
despertate.

Qué pasa. Qué pasa mi amor. Uy mi amor qué pasa.

Mo sé pero no se ve nada. Por favor.

Qué es esto.

No sé. No sabia que esto pasara por aca.

Quedate tranquilo mi amor.

Qué te parece, no se podra parar.

No. Dénde, si no se ve nada. Ademis podria venir otro y no vernos.
No afloja, la puta madre. Podria aflojar un poco.

Ay no veo. Fijate en el borde del asfalio.

Apenas puedo. Cada vez peor.

Si sigue asi nos vamos a caer al precipicio. No le digo nada. Es
valiente. Tampoco me dice nada. Mira para adelante en silencio. Ahi
estd ella. Mirando para adelante. Como si quisiera ver mds alld. Como,
como buscando algo. Ya no sé qué hacer. Qué hace con las manos.

Qué hacés con las manos. Laura, qué hacés con las manos.

Laura, qué hacés con las manos.

Pero qué pasa. Qué tiene ahi. Es como una bola de luz. Como una
bola de luz que le va de palma a palma. Una bola de luz que salta de
una mano a la otra. No puede ser. Laura, qué hacés. Y no me contesta.
Laura. Estd como ida.

Laura. Por favor. Por favor Laura.

Qué le pasa a esta mujer. Qué pasa ahora. Qué es todo esto.

Por Dios. Dios ayudame. Parece una bola de luz.

Y el auto se me va a la izquierda. No entiendo. 5i llega a venir uno
de frente. Tengo que mirar el borde del camino. Las rifagas lo borran.
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Las rafagas van de izquierda a derecha. Y el auto se me va hacia la izquierda.
O da vueltas. No, que no de vueltas. Como puede ser. Debe ser ilusion
optica. No sé como mantenerlo. Qué hago. No, no puedo parar.

Laura qué hacés. Por favor Laura despertate.

Esa cosa de luz salta cada vez mds rapido. Qué hago. El auto se va a
la izquierda. Se va. No responde la direccion. Se va. SE VA. LAURA.

Uf, ahi se ve el borde del camino. Puede ser que afloje un poco. Por
favor Dios, hacé que afloje. Se ve el borde. Que no se borre, que no se
borre. Laura, hablame. Hablame Laura.

St mi amor, qué te pasa.

Como qué me pasa. No te diste cuenta.

Si, el viento. Pero me parece que se esta yendo.

Pero no te diste cuenta. Tenias algo que saltaba entre las manos.

Como algo que saltaba entre las manos. Qué me querés decir.

Algo, algo como luz.

No puede ser mi amor. No tengo nada entre las manos. No te
entiendo.

Me debo estar volviendo loco. Pero por suerte esta aflojando el polvo.
Viste el color que tiene. Ocre subido. Y hasta purpura. Qué terrible, no
se veia nada. Ahora se ve un poco. Ojald dure hasta que lleguemos a
Rodeo. Asi puedo seguir. Yendo a cuarenta tardariamos media hora
mas.

Tiene habitacion.

Si Don. Nos queda una doble. Siempre nos queda alguna doble. Por
suerte, Don.

Si, la verdad que por suerte. Estamos un poco cansados. Cuanto
cuesta la doble.

Cincuenta Don, con desayuno y cochera.

Ah bueno. Nos quedamos. Pero dénde estd la cochera que no la vi.

A la vuelta, Don. Yo le doy la llave del portén y usted guarda el auto.
Hay espacio de sobra. Siempre hay espacio, por suerte.

Digame, habra algun lugar abierto donde cenar.
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Si, atrds de la iglesia hay una parrilla. Puede ser que esté abierta o

esté cerrada. Eso depende, vio Don. Ademds hoy es sdbado.

Bueno, gracias. Vamos a bajar el equipaje Laura.
Bueno

Nos pegamos una ducha rdapida y vamos a esa parrillita que me parece

que la conozco.

Bueno.

Qué viajecito, dame un abrazo hermosa.

AAYY.

Qué te pasa mi amor.

Nada, ayy, no sé. Me quemaste. Si me quemaste el cuello.
Como que te quemé el cuello

Si, cuando me abrazaste. Senti que me quemabas el cuello.
Qué raro.

A ver dame la mano. Ves esta caliente.

Yo no me doy cuenta.

Bueno, basta de locura, vamos a banarnos.

Cincuenta mangos con desayuno y cochera. Me encantan estos

hoteles de pueblo. Un poco personaje el viejo que nos atendié, no.

Si, me hizo reir.
Por qué, decime,
Dijo que le quedaba una habitacién y yo vi un montén de llaves en el

tablero. Le debian quedar todas.

Bueno, tenfa que darse un poco de dique. Cosas del marketing. Pero

qué salvada llegar y embocar el hotel y la parrilla. Es la que yo decia.
Estds bien Laura,

S{ mi amor, a mi también me encantan estos lugares teluricos.
Después vamos a tomarnos un fernet a algunos de los bolichones

frente a la plaza,
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Te gusto.

Claro, siempre me gusta, Hermoso.
Bueno, pero dormiste bien.

Si, con la paz que me das vos.

Vos a mi también, Vamos a desayunar.
Si vamos.

Qué pedazo de taza que te traen, viste. Bien de pueblo viejo. La
vajilla como el pueblo. Qué tal estaba el té.

Y era té. Ya estd.

Qué raro lo que paso6 ayer. No lo puedo creer. No te acordas.

De qué, del viento infernal. Como no me voy a acordar.

No de lo que te paso a vos. Tenias algo entre las manos.

No me acuerdo. Yo no me acuerdo. Pero mira que soy un poco bruja.

No jodas, Bueno dejémoslo ahi. Anda llevando tu equipaje que yo
voy a pagar.

Buen dia.

Buen dia Don.

Me hace la cuenta.

Perdon.

La cuenta.

La cuenta de qué.

Coémo de qué. La cuenta de la habitacion dieciséis.

Pero como Don, si la dieciséis esta vacia.

No entiendo, crei que era la dieciséis. Bueno cébreme la que haya
ocupado.

El hotel estuvo vacio Don. Ayer pasé el Zonda.

Qué me importa. Como vacio. Qué me quiere decir. Si usted me
atendio anoche.

Tranquilicese Don. Tranquilo. Yo no lo atendi.

Coémo que no me atendié. Usted me estd agarrando para la joda.

Yo no lo conozco, pero por favor, tranquilicese Don.

Mire no sé cudl es el problema. La voy a llamar a mi mujer. Qué
locura es ésta. Laura. LAURA, veni un momento, por favor.
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LAURA, dénde estds.

Dénde estd mi mujer.

Usted entré solo, Don. Tranquilicese Don.
Como solo, qué dice.

Usted estd solo Don.

No por favor.

Noooo. Laura, donde estds, por favor Dios.

Aaaaantes de la mediaaaanoche. Antes de la medianoche. Qué hago,

la despierto o no. Para qué. Me las tengo que aguantar solo. Ya pasé
por otros trances. Tengo cancha. Tengo que poder salir de ésta. Laura,
Laura. Laura despertate.
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NADIE PUEDE

Estoy medio hecho pelota Margarita. Ya sabés como es esto. Mucha
rosca durante unos cuantos anitos. Ya no soy el mismo. Me parece que
estoy al horno. Mucha rosca. No me salva ni Khrishnamurti. Ni la
zanahoria, ni la lechuga. Demasiado rico el veneno como para hacer el
esfuerzo. Sabés cudnto hace que no lloro Margarita. En fin, ir
pudriéndome en vida, vaya y pase, te diria que hasta me gusta, porque
mientras tanto, vos sos vos. Pero corromperse mas después de muerto,
ah no, Margarita, eso no. Ahi no sos dueno de nada. Es como estar
desnudo sin una chica al lado. A merced, me entendés. Para alld no me
llevan. A mi que me cremen y me echen al mar. Y seré cenizas, sales
minerales, pirofosfato de potasio. Y a volar. A volaaar. A desintegrarme.
A no ser. Nada de oscuridad y encierro. Nada de esa humedad y ese frio
de mierdas. Odio los cementerios, especialmente el del pueblo, tan
espantosamente triste. Qué gusto horrendo, estos gringos. A vos te lo
encargo Margarita. No tengo otro en quien confiar. Francisco ya no esta.

En aquella ocasion Humberto Solis refexionaba sobre su vida con
un poco de desencanto, pero sin dejar de remedar el gusto de tantos
dias de luz y sol, de las glorias de cada teta suave de mujer, de la saliva
caliente de los besos y de los hectolitros de vino que se habia chupado
a lo largo de los afios. Seguiria viviendo hasta el final como decidiera,
por fin, aquel dia en que se murié6 Francisco.

Es verdad que ya se le notaba el pano, pero como era de buena
familia, algun esfuerzo por cumplir hacia. Y cuando murié Francisco
no le gusté nada. Dijo carajo y con toda conciencia se fue al carajo

De muchachito se habia tenido que morfar a los curas. Aguantar esa
disciplina de maxifalda negra. Habia sido un fundamentalista del divino
mandato. Al principio rezaba bordeando el exceso. Se la creia. Pero
con el tiempo empezoé a llamarle la atencion la cara de sus companeros
de colegio. Cara de cara de estar bien, pensaba. Algun cura piola, seguro.
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Pero el acre olor deprimente de las sotanas colgadas del perchero de la
sacristia empez6 a resultatle insoportable. Igual que la apostura de
tanto sacerdote de espalda débil, y vientre redondito. Habia alguno
que otro que intentaba ser piola. Que intentaba. Pero estaba exhausto
de tanta letania chillona y amenazante.

Y habia encarado con fiera honestidad, como siempre. No porque
fuera virtuoso, sino porque le era imposible ser de otra manera. Se
aboco a arrancatse el silicio de la conciencia. De esa moral de la que
taiito hablaban. Habia aprendido que de lo que mas se habla es de lo
que no hay. De la moral ho se preocupan los que la tienen. Y el quetia
construirse la suya, haciendo de tripa corazén y meando donde los
demas lloran, como dijo a lo vasco, el vasco Patxi Andion

Humberto Solis no se quedo pescando mojartitas y se echio rio arriba
detras de los grandes peces, o del bote haciendo agua por todos lados.
Humberto Solis habia elegido. Mds que metios.

Pero la pehuribra ya lo habifa infectado. Se le notaba éh el cuerpo. Y
et el olor. El olor de tantas noches de juerga lo habia percudido. Pero
el continuaba igual. Era una consagracion a si mismo y de cuando en
cuando, proferia sus ingentes risotadas como para que el eco lo
escuchara bien.

Ademis contaba con st ultima libertad a manos de su cufada, gtie
segiito que lo esparciria en el aire cuando la cosa terminara.

Pero Humberto, ho hables de eso que todavia falta mucho.

Buerio esta bien. Por eso mismo, querida Margatita, seria bueho que
le hagas dar uha mano de pintura a esta cocina que la esta necesitatido.
No vaya a set que me mteta dentro de treinta afios y siga de este mismo
color.

Pero Humberto.

Humberto sorbia el mate que le cebaba Margarita con fruicion y le
sonreia con sus ojos de liebre. Era bastante mejor que los que se
preparaba ¢l en el departaimento de Buenos Aires. En €l pueblo siempre
hay tiempo para estas cosas.

Habia estado reflexionando en voz alta sentado a la iesa oscura del
comedor sombrio. La casona familiar de Margarita era como su
dignidad, familiar. A Humberto, en el fondo, le gustaba esa paz de cocina
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y mate. Por un rato. Estaba de paso por el pueblo, como siempre. Sélo
unos dias para descansar un poco y verla a Margarita. Y por qué no,
también a alguna que otra veterana amiga de siempre. Tenia claro qué
queria. Con lo que no contaba era con lo que paso cuatro dias después.

Y el caso es que, siempre en su ley, en una buena siesta de verano,
Humberto se murié nomds, durmiendo, con el ventilador prendido, sin
afeitarse y sin haber agotado su hambre del todo.

Parece mentira. Ayer conversibamos en la cocina. Ayer nomds me
dijo que no venia a cenar y que se llevaba la llave. Este Humberto.

Pero se lo merece, pensé Margarita, mientras recordaba su pedido
contemplandolo sobre la cama, bastante tranquilén, casi sonriente.

A pesar de semejante vida de calavera, siempre mostré un carino
barbaro por el pobre Francisco. Pobre Humberto. Bah, A veces parecia
que lo queria mas que yo. No se lo digo a nadie, pero lo hago.

En Pueblo Muifioz funcionaba el crematorio desde hacia dos anos.
Hasta alli lo hizo trasladar y sin velorio, como €l se lo habia pedido.

Senora de aqui. Senora de alla. Qué educados son estos muchachos.
Saben como hacer su trabajo. La hacen sentir bien a una. Dan ganas de
presentarselos a mis sobrinas, sobre todo el alto. Pero con este trabajo.
Bah, todo trabajo es bueno

Firmo el certificado y lleno la solicitud. No le gust6 imaginarse a
Humberto envuelto en llamas adentro del cajon. ;Lo pondrian con cajon
y todo? ;Por eso me habrd dicho que ya estaba al horno?

Al final se lo entregaron. Ella puso cara de pedir consejo. Pero estos
muchachos hablan tan poco. Qué chiquito quedé Humberto. Chiquito
y guardado en la urna metalica, en la que sobraba espacio.

Gabrielli, el del remis, no le pregunt6 nada, pero seguro que sabia.
En el pueblo siempre se sabe todo.

Margarita se lo llevé pensando que tenia que cumplir. Ganas, lo que
se dice ganas, no tenia pero Humberto ahora podria leerle los
pensamientos. Ademas lo queria tanto al Francisco.

Quedate tranquilo Humberto que te prometo que voy a tratar de
hacer lo que me pediste. Ya algo hice, ;no?, le dijo Margarita en silencio.
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Ahora faltaba lo mas complicado. Al mar no iria. Ir al mar era tan
lejos que casi ni lo consider6. No estaba para esos trotes, y menos con
la urna. Pero el rio era mas o menos lo mismo y estaba mucho mads
cerca.

Y asi sus actos quedarian en algun archivo divino, pensaba Margarita.
Su buena accion era otro antecedente para cuando hiciera falta. Ella se
lo habia prometido a Humberto.

La urna le daba impresion. Podia ver a Humberto echado con los
pies arriba de la mesa y riéndose. Todo eso adentro de la urna. Este
Humberto no tiene cura, pensé. Seguia igual hasta en la muerte

Y esa noche a dormir con la urna adentro. Toda una historia. La dejé
en el garaje y la noche pasé nomds, por suerte.

A la manana siguiente, viajé con el paquete hasta Rosario. Otra vez
Gabrieli. Un viaje interminable hablando de la lluvia que ya estaba
faltando, de la fabrica de aireadores que tomé gente que una no conoce
y de bueyes que se perdieron por ahi. Se baj6 en el departamento de
sus sobrinos, Gabrieli conoce Rosario como si hubiera vivido alli. Es
una tranquilidad. A los sobrinos, los veia bastante poco. Era una visita
rara. Pero justificada.

Vengo de compras, chicos, y de paso los visito en su departamento,
asi lo conozco, que no los veo nunca.

Qué querrd la vieja, pensaron los muchachos.

Y ella como sabiendo, no se preocupen, mariana esta vieja se va.
¢ Tienen llave de la puerta de la pieza que me dieron?

Los muchachos se miraron.

Qué les iba a decir. No les podia decir nada. A ver si creian que
estaba loca.

Cerr6 la puerta de su cuarto con llave y les prepar6é una cena lo
mejor posible con lo poco que habia en la heladera.

Les dijo que estaba cansada y se fue a dormir. Los sobrinos se
quedaron en el comedor mirando televisién y fumando.

Qué bien cocina la vieja. Pero esta media piantada. ;Viste como se
encierra en el cuarto. Pensarda que la queremos coger?

Dejala pobre vieja, que encima nos vino a visitar.

Si tenés razon, manana la entretenemos un poco.
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Este Humberto, las cosas que me hace hacer. Dormir con el paquete
al lado. Estard largando esa carcajada asquerosa que tenia, adentro de
la urna. Dejame de joder Humberto. Mird lo que hago por vos. Dejame
dormir. Acordate de Francisco y dejame dormir.

Margarita durmié inquieta y antes del amanecer se preparé unos
mates solo por costumbre. No tenia nada de ganas.

Baj6 con la urna metida en un bolso y tomé un taxi de la parada. Al
Monumento a la Bandera. No sabia qué mas decirle al taxista y no le
dijo nada. Se dio cuenta de que estaba muerta de miedo. Espero que los
muelles estén igual que cuando vine a la feria de las colectividades.

Margarita se acercé al muelle y, sac6 la urna del bolso.

Alli fue cuando se le vino la estanteria abajo. De veras se impresiono.
Cémo iba a hacer para echar las cenizas de Humberto al agua. Tenia
que abrir el cofre. A ver si escuchaba la risotada asquerosa de Humberto.
Y si el polvo de las cenizas se le metia en el pelo. Qué asco, no me lo
saco mds de encima. Un montén de risotaditas. Dejame de joder
Humberto. Ya cumpli bastante Yo tiro todo esto a la mierda y chau. Es
mds o menos lo mismo

Margarita lanzoé, lo mas lejos posible, la urna entera que hizo un
ruido horrible. Sflocmuamua le parecié que hizo la urna con Humberto
adentro, putedndola seguramente.

Y en verdad Humberto la puteaba indignado, flotando a la deriva y
manteniendo una integridad que no habia querido, gracias a la urna
cerrada.

Margarita se alejo caminando con un poco de desasosiego. No habia
podido cumplir del todo. Pero bueno. Que Dios me perdone. El sabe
que es muy dificil cumplir del todo. Ademas el sacrificio hecho esta.
Ademds con el tiempo la urna se va a romper o agujerear y las cenizas
de Humberto irdn a parar en el agua como ¢l queria.

No lo habia traicionado, de ninguna manera.

Traiciones son traiciones. Traicién, pobre Margarita, fue la de su

corazon empenoso. Y no fueron las maldiciones de Humberto que a
pesar de seguir navegando al garete, sin otra cosa que marearse y dormir,
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la comprendia. Apenas una semana después y en otra siesta de pueblo,
ese empenoso corazon la dejo tan muerta sobre la cama como lo estuviera
su cunado siete dias antes. Hoy estamos, manana no, dice la voz popular.
Hoy estamos, manana no. Cosas de la vida, qué cosa.

Y como todo el mundo en el pueblo, a la salita de velatorios de la
Cooperativa Eléctrica. Y después por alld y por alla, el camino por el
que se iban todos. Por alla y por all4, sefialaba Humberto con gesto
ampuloso aquella vez, a mi no me llevan. Por alld y por all4, el camino
al cementerio, de horrida arquitectura, segun él

Segun €l que seguia flotando a la deriva en las aguas marrones del
Parana sin otra cosa que hacer que acordarse de sus andanzas, de dormir
y putearla a Maria a quién el fondo perdonaba. Una semana de
aburrimiento feroz hasta el momento del estruendo. Del estruendo
brutal que lo dejé abombado y al borde de la nausea.

El capitdn del pequeno carguero, parece mentira, alcanzé a ver el
objeto brillante que flotaba en direccion a la proa, pero no tuvo ningun
margen para evitarlo. Alcanzé a escuchar el ruido de los metales
golpeando, espero tenso, y después se sinti6 aliviado. Podria haber sido
cualquier cosa. Una mina perdida incluso, vaya a saber de qué guerra.
A lo mejor de la Guerra del Paraguay, quién sabe..

El que no estaba para nada aliviado era Humberto, mas revuelto
que de costumbre, con semejante golpazo.

El capitdn no se quedé tranquilo. Queria saber qué cosa era eso
contra lo que habian chocado. Dispuso un bote para rescatarlo. En la
mirada torva de los marineros se revelaban sus sentimientos, que se
repartian por partes curiosamente iguales, entre el odio solapado y la
obsecuencia servil. Recelaban del objeto flotante, pero era una orden
del capitan.

Al fin lo rescataron sin pena ni gloria y fue izado a cubierta.

El pequeno capitan tardé un rato en darse cuenta de qué cosa era.
Una urna y con identificacion. Qué hacia una urna funeraria con la
identificacion flotando en el rio. Un misterio. Un capricho mas en los
inconmensurables anales de la navegacion, pensé. Otro secreto de los
siete mares.

Qué significaba que hubiera chocado contra el barco. Qué oscuro
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designio escondia esto. Mejor sacarsela de encima lo antes posible.
Mejor proceder como corresponde. La bondad exorcisa. Mejor ddrsela
a la autoridad competente. Vaya uno a saber.

El hallazgo fue entregado a la prefectura que dio parte a la policia.
A su vez la policia no sabia nada del tal Humberto Solis, salvo lo referente
a una gresca generalizada en 1964, entre policias y clientes que se
produjo en el boliche Smowing de la localidad de Melincué, y que devino
en la detencion de Solis, por el escupitajo que le propiciara al otrora
comisario de Chovet.

Humberto fuera del agua, y quizd recuperado de la posible sordera
que le habria provocado la colision con semejante tonelaje, habra sentido
una de brisa de alivio. Una brisa que estaba lejos de desintegrarlo como
el queria y que ademds pasé pronto. Ir a parar de nuevo a manos de los
milicos no le daba ningtn sosiego. A lo mejor lo agarraban a patadas si
averiguaban lo del comisario botén. Pero, lejos de eso y haciendo gala
del respeto por la mejoria que genera la muerte, la autoridad policial
entrego la urna del vapuleado Humberto Solis al riguroso encargado
del cementerio de la ciudad. Riguroso como todo aquél que tiene que
vérselas, dia a dia, con la huesuda.

A esta altura, Humberto querria gritar, pero era imposible. Vaya a
saber cudles de las tantas cenizas corresponderia a sus cuerdas vocales.

Hacia apenas unas horas que Raquel habia terminado con el velorio
de su tia en la salita comunal y con llevarla al cementerio. Por alld y por
alla. Discurria sobre su muerte repentina. Y no podia dejar de sentir
un poco de culpa por lo poco que hablara con ella durante los ultimos
anos. Era muy dificil. Margarita era muy conservadora y pacata. Raquel
se daba cuenta de que su vida la escandalizaba y no tenfa ganas de
escucharla, tan de pueblo, tan de antes. Pero sabia que sus diferencias
habian sido vanas. Maria habia sido una buena vieja.

Estaba descansando sentada a la mesa de casona. Hacia apenas una
hora que habia terminado con la historia del entierro y pensaba en
estas cosas cuando recibio la notificacion policial. No habfan encontrado
a alguien mas cercano que ella, sobrina de la cunada de Humberto.
;Que qué? Que habian encontrado la urna con los restos mortales de
Humberto Solis flotando en el rio Parana. Qué locura, Qué raro.
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Profanadores arrepentidos, se dijo. Pero en el cementerio no se
notaba nada. Todo estaba en orden en el panteén de la familia. Sin
embargo, no encontraba otra explicacion para las extrafias condiciones
en que se hallé la urna de aquel tio que casi no conociera. En realidad
no lo conocia para nada. Aunque siempre se habia preguntado por qué
las viejas lo nombraban con una sonrisita.

Y bueno, sigamos con los fiambres, se dijo. Deberd volver donde
seguramente estaba. Custodiado por los angelitos, gorditos y voladores.

Raquel cumpli6 con su deber. Pero ésta diligencia la hizo en privado,
con el encargado del cementerio del pueblo.

Sin ninguna ceremonia hizo colocar los restos de Humberto, en el
ornado panteén de la familia, junto a los atatides de sus padres, de sus
tios y el de Margarita, para que estuviera cerca de los suyos y en su
lugar para siempre.

Humberto no lo podia creer. Esto es el karma repetia como un
conjuro barato. Esto es el karma. Yo otra vez en el pueblo y encima en
el cementerio, No lo puedo creer.

Y bueno si hay polvo enamorado, también hay polvo criterioso se
dijo Humberto, Tuvo que decirselo. Qué otra cosa. Y bueno, veremos
qué pasa. Paciencia. Estd Margarita y se puede apoliyar bien. Veremos
qué pasa.
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TREKKING

Por suerte no hace tanto calor. Sera que estamos mas al norte de
Bangkok. Alli si es insoportable, no hay camisa que aguante, con la
transpiracion y el hollin. Y el transito muy ruidoso. Perdi bastante plata
en el Lumpini. Como gritan y apuestan. Como les gusta que los pibes se
revienten a patadas en medio de la musica. A mi también me gusté
verlos pelear. Pero no fue lo mismo afuera del estadio, tan chicos y tan
magullados. Como entrenardn esos pibes. No pueden durar mucho
haciéndolo. Pero los que nos me sacaron nada son los de Pat Pong.

Si, hace menos calor. Quiza es que estamos a mayor altuta. Aunque
de “rosa del orierite” no le veo nada, salvo las putitas tan lindas que
andan por todos lados. Quizd esas si me saquen algo. Estamos mejor
aqui, es mucho mas tranquilo.

Sobre la mesa vasta de tablas estan las mochilas del grupo. Casi
todas con la boca abierta, echando sobre la madera cosas grises. Se
mueven mas las mujeres, son mas activas y mas locuaces, cuando el
grupo para. Se juntaron casi todas en la cabecera. Ella ro parece
canadiense, con el pesado pelo oscuro, cdsi ensortijado. Es la mas
atractiva. Sonrie y mira. Es distante, pero ha sido siempre amable.

Todas las mochilas estan en el medio de la mesa con la boca abierta.
De 14 de Mike se asoma un libro. Un libro con un Rembrandt brillando
en la tapa dura. Qué raro. Debe ser un libto de pintores. Los libros con
reproducciones invitan a ser abiertos.

Estd cansado, dice. Cansado de repetir los dias y de dormir poco.
Cansado, dice, de la mucha cerveza y del humo de cada noche en el
Wings. De levantarse temprano y tomar la autopista para buscar a Aaron
que estd enojado casi todas las mananas, desde que se separo. Pobre
Aaron. Aguanta lo que tiene, pero no le gusta.

Dice muchas cosas. Como que la escuela esta cerca del centro y
casi le queda de paso. Que lo importante es Aaron. Que tiene que parar
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con los sandwiches del mediodfa, cuando corta en la oficina, que deberia
comer mejor, mas natural. Que le queda grande la casa que alquilé y lo
mejor setfa vivir en un departamento del centro. Demasiado pub, pero
sin la cerveza las noches son bastante duras. Es dificil, dice, cuando
debe hablar con Justine. Tiene que cortarla del todo porque si no va a
ser peot, para ellos y también para Aaron, que se da cuenta. Justine
sigue estando muy buena y no puede con las ganas. Pero después es
terrible. Después, Justine es terrible.

Mike es el mds dispuesto. O uno de los dos mds dispuestos. Maneja
la balsa bastante bien y eso que es la primera vez que aferra el bambu
largo para apoyarlo en el lecho y guiarla. El rfo no es profundo, pero es
torrentoso y cuando hay una cascada, cuesta mantener la balsa en
equilibrio. El agua es lo bastante transparente como para banarse a la
tarde, cuando llegamos a la aldea. Uno se siente mejor. Ldstima que no
haya cerveza. Aqui, uno se desintoxica, sf o sf. Salvo por el aguardiente
de arroz, creo, que nos dieron en el otro pueblo.

Esta mafiana Mike se trepo al 4rbol como un gato y arrancé la rama
seca para el fuego. Y no es un muchachito. Mds de cuarenta, pero estd
muy 4gil. Ademds es el mas sociable, se acercé a mi. El primero, y a la
noche cuando tomamos té, viene a conversar si no se va a fumar opio
con el birmano que trae la pipa. Bueno, no todos se desintoxican. Es un
tipo alegre. Ya desde la salida de Chiang Mai caminaba adelante,
abriendo paso para los otros.

De la mochila de Mike se asomaba el libro. Parecia un libro de
pintura. Un libro de pintura invitaba a ser abierto.

Tiene que alimentarse mejor, dice. Que tiene que parar con las comida
rdpida y con la cerveza.

No lo dice, pero estaba mejor esa noche, en la mesa del pub, a pesar
de los lios con Justine y la preocupacion por Aaron. No lo dice, pero
esa noche hablaba con sus jugadores del partido que habian ganado el
fin de semana anterior.

St dice que la empezé a mirar sonriendo. Que las amigas se dieron
cuenta enseguida y que le hacian bromas, a ella. Que cada vez tenia
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mds ganas de pasarse de mesa, sobre todo porque las amigas le sonrefan.
Que ella también miro.

No dice que todavia no se habia dado cuenta de lo linda que le iba a
parecer, después, con el pelo oscuro y los ojos ambar, Diferente.

Puedo sentarme,

Si,

Gracias, soy Mike.

Y tus amigos.

Ya se van, manana jugamos y tienen que estar bien, en realidad yo
soy el director técnico asi que puedo seguir.

Los amigos se rien en la otra mesa mientras se van levantando, Chau
Mike. Ella también se rie, claro, mas decidida.

Mike va a hablar mucho esa noche, va a ser simpitico. La cerveza y
ella, que no sabe todo lo que le va a gustar a Mike. Ella estd mas decidida
para gustar. No para arreglar alguna cita. Ella se va dentro de tres dias,
lejos, Es enfermera y tiene un trabajo largo. Un ano por lo menos. En
Irak, pagan muy bien y le gusta la experiencia. Ademds, aqui no tiene
mucho que hacer. Se separé de su novio y Toronto es siempre igual.

Qué ldstima, que te vayas digo, bueno, no, vos entendés. No me
dijiste tu nombre,

Barbara.

Me das tu numero,

Para qué, si ya me voy.

Uno nunca sabe, ademds, no te gusta que te inviten a cenar.

Ella no contesta, escribe el numero en un papelito.

Siempre la autopista. El sol que sale temprano y platea el asfalto.
Las casas amplias y parecidas separandose a lo lejos, en tanto espacio.
La misma velocidad para todos. Missisauga-Toronto. La ciudad de mejor
calidad de vida. Segun para quién.

Tengo que parar con los sandwiches. Se hace la hora, Espero que
Justine tenga pacicncia y no se enoje si Aaron llega un poco tarde a la
escuela.

Pueda ser que me devuelva los llamados, todavia no se fue a Irak.
Qué pelo tiene. Ojala.

Hay mensajes grabados.



Hola, Mike, gracias por la invitacion, te espero hoy a las 8, si podés.

Dice que hablaron suave. Que ella estaba suave y que el pelo le
encantaba. Irse de enfermera a Irak, no cualquiera, aunque la experiencia
debe ser muy rica.

Cuantos son los que van.

De aqui yo sola, pero es una organizacion internacional y llegan
unos diez de distintos paises.

Dice que no se dieron cuenta del tiempo. Que caminaron mucho por el
centro. Que pararon a tomar otra cerveza. Que caminar hasta el
departamento de ella fue completamente natural. Todo natural, el seguir
conversando alli, hasta las cuatro. El irse juntos a la cama. Levantarse a la
manana, el café antes de salir para llevar a Aarén a la escuela. Fue natural
volver cuando terminé el trabajo, dice, con el bolsito y la ropa para manana.

Cuando podremos vernos de nuevo, nos tenemos que ver, no te
parece.

Si, pero no sé.

Dentro de un afio es mucho.

Bueno, en seis meses tengo quince dias, tal vez, pero quiero
aprovechar para conocer algin lugar exético.

Por qué no. Nos encontramos en seis meses en algin lugar exdtico.

Suerte que Mike se fue con el guia a comprar provisiones. Ademas, qué
sabia yo que no era un libro de pintura, que solamente era la tapa con el
Rembrandt y que Mike tiene buena letra y es detallista para escribir su
diario. Como sera Toronto, alguna vez deberia ir. Canada. debe ser caro,
no como aqui. Aqui se gasta poco, hasta las chicas que hacen masaje cobran
barato. Son delicadas, muy delicadas para abordarte. Hay que tener
cuidado, pero parecen muy pulcras. Nadie ofrecia masaje en la jungla, qué
distinta es la gente que vive en tribu. Cuanto mas tranquila. En general la
misma jungla es tranquila y bastante silenciosa. En la jungla hay arboles
grandes pero se puede pasar bien. Arboles por todos lados, hasta en las
orillas del rio, casi tociandose con las ramas en el medio. Cémo una galeria.
Un tanel verde y reverberante sobre el agua. Hermoso. Mike no paraba
de moverse cuando guiaba la balsa, qué hombre dispuesto.

Todo puede cambiar en seis meses, en especial si se conocen poco.
Si estuvieron juntos apenas dos dias.
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Coémo es ella. Piensa en su cara, en su pelo, pero en realidad no la
ve. Quién es. A Mike no le disgusta escribir, pero las cartas tardan sus
buenos quince dias y con el teléfono no es facil, dice.

Bagagge claim, Bangkok. Qué tremenda distancia habfa puesto entre
sus zapatos y la computadora de la oficina en apenas veinte horas. Puede
que Bangkok sea un lugar exotico.

Esperar que la mochila salga sobre la lengua de la cinta
transportadora. Una eternidad. Esperar que la mochila salga y después
correr al bafio para cambiarse los pantalones que los del viaje dan
lastima. Haber adelgazado un par de quilos para estar mejor. Haber
esperado seis meses para volver a verla. A quién. Ya no puede evocar
su cara, dice, pero le gustaba mucho. Qué va a pasar cuando la
encuentre, se pregunta. Y si no estd. Respirar hondo. Tratar de resignarse,
afrontar el viaje solo. Qué vergitienza si se lo cuenta a alguien..

Pero nada es en vano. Todo es por algo, dice. Y aqui estd. La mochila
ya sali¢ y estos pantalones azules le quedan mejor.

Para un ciudadano canadiense, el tramite del sellado del pasaporte
parece mds rdpido. Alla va. De Aaron seguro que ahora no se acuerda.
Aaron qued6 con Justine. Aaron es lo mas importante.

Como lo iba a saber. Parecia un catilogo de pinturas. La tapa es a
todo color y dura, de muy buena calidad. Creo que el irlandés se dio
cuenta de que le estoy leyendo el diario a Mike. Ahora no me mira,
pero hace un rato buscaba hablarme. Como durante toda la ultima
caminata. Qué protocolar es este irlandés, Patricio, por supuesto, como
se iba a llamar. Siempre, me permite usted esto, me permite usted lo
otro. Y esa mania de no compartir la carpa, todas las noches solo, vaya
a saber qué locura carga. Dos horas para desayunar. Todos se miran,
pero nadie le dice nada. Hay que esperarlo al irlandés.

Qué iluso, llegé a pensar Mike. Que una mujer se vaya a venir de
Irak para verme porque lo pasé bérbaro hace seis meses y ademads, sin
la seguridad de que yo aparezca.

Qué ansiedad cuando sali del control de aduana y empujé la puerta
giratoria daindome d@nimo, vamos. Y alli estaba, dice, sentadita en el bar
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bebiéndose su refresco de lima limoén y con un ramo de flores que me
puso en las manos apenas me acerqué. Los ojos y el pelo. Qué alegria,
la valija no pesaba nada, ni me molesté tomar el 6mnibus lleno de
mochileros hasta el hotelito que ella ya habia reservado cerca de Kaosang
road. Habia puesto mds flores sobre las mesitas de luz y ademas habia
agua caliente en la ducha.

Después salir a la calle, dice, y caminar juntos en medio del tumulto
de extranjeros comprando baratijas, tomando cerveza en los bares con
reggae y probando insectos salteados. Qué alegria.

Ahora me doy cuenta, apenas se conocian con Barbara. Seis meses
sin verse. Pensé que habian venido juntos y que eran muy discretos. En
realidad ella es muy discreta. Qué clase.

Yo sigo leyendo, hasta que salgamos de nuevo, dentro de una hora,
dijo el guia. Y si me descubre le pido disculpas y le digo la verdad. No
creo que se enoje, conmigo tiene buena onda. El irlandés, Patrick, se
levanté a conversar con Bob.

Una hora no es mucho tiempo cuando hay qué hacer o cuando uno
estd interesado en una historia que va revelandose. Ahi viene el guia.
Ya salimos.

Después de una caminata de toda la tarde entre los drboles de la
jungla uno se cansa. Mis si las zapatillas no son de las mejores. Hizo
calor a la tarde. No vimos viboras. Lo que si se ven son las plantaciones
de amapolas bien escondidas. Seguro que esta noche aparece alguien
con la pipa.

Por suerte aqui, en esta aldea, también hay un rio para banarse.
Pero antes les voy a preguntar a las mujeres que salieron a recibirnos,
si tienen munshai, creo que se llamaba asi el aguardiente de arroz, qué
ganas de tomar un trago.

Parece que todos tenian ganas. No hubo nadie que no se comprara
una botella. Mike enseguida y Bob, el inglés, compré dos. Habra que
ver si se las toma.

Me voy a banar. Ya oscurece, tengo jabon y la toallita que podria ser
un poco mas grande. Qué paz, las noches aqui y qué tranquila la gente.
No hablan pero siempre son amigables. No hace falta el opio aunque el
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inglés le da duro. Pero durante el dia no se nota. Le sigue el ritmo a
Mike que esta contento. Ahi viene Patrick. Raro, el irlandés, ahora me
busca de nuevo. Como si quisiera decirme algo. Qué le pasa a este
Patrick. Me voy a banar Patrick, ya vuelvo.

La verdad es que me hubiera gustado que la australiana que viaja
sola, Susan, creo, se sentara en frente, pero se sienta Patrick. Es claro
que éste quiere decirme algo. Medio cansador, como el arrocito de
todas las noches. Pero tenemos el munshai, no sé si se dice asi.

Tenemos el munshai, no estoy seguro de que se llame asi, y la noche
es parecida a las otras, de cielo calido y hueco silencio. De comer bajo
ese cielo, callado, respetuoso como si no estuviera. Pero estd, si no, no
lo nombraria. También, cémo no va a estar el cielo en un vallecito
abierto en la jungla humeda y misteriosa. Y mas de noche, claro. Como
estaran los silencios de la jungla. Los silencios del espacio entre los
arboles. Me pregunto si estaran realmente vacios los espacios entre los
arboles inmoviles de la noche.

La mesa de madera gruesa estd plantada en la tierra. Todos tenemos
nuestra botellita junto al plato y al vaso de bambu. Todos hablan mas
fuerte. Olvidados del respeto del cielo y de la gente de la aldea. Todos
menos ella, siempre distante y mirando. Buen pclo, realmente. El que
no para es el irlandés. No sé qué me dice de la novia, o qué sé yo. Estad
medio romantico, de borracho. Qué dijo.

No.

No puede ser. Debo estar borracho yo también. Fortisimo el munshai.
Como gritan todos. Mejor paro un poco, sino se va a dar vuelta el
mundo.

Pero, qué me acaba de decir el irlandés. No, no le puedo haber
entendido bien.

Todos se rien, también Mike, pero en ¢l es lo normal. Barbara, la
mds atractiva, estd con ¢l. Tiene clase. No pierde la linea y con todos es
delicada. Mike habla con Bob. Es su primera vez en Tailandia y se
pregunta como sera dejar Toronto. Como seria seguirla a ella segun el
itinerario que le asignan los de la organizacion. Porque es seguro que
va a seguir campliendo misiones en distintos lugares. Cree que le gustaria
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cambiar de vida. Pero también piensa en Aaron y le da un poco de
angustia. Un poco, porque Mike estd contento.

Todos parecemos buenos amigos. Todos hablan, muchos se rien, allf,
en un alto ganado a la jungla donde se disponen las cabafas de la gente
menuda y morena que parece haber desaparecido. Cudnta serd la amistad
en un grupo que hace quince dias que se conoce.

Qué dice el irlandés. No puede ser. Si el irlandés siempre termina de
desayunar ultimo. Siempre camina detras de todos y pide mas descansos.
Y se queja de tanto insecto. Estd demasiado flaco. Ademids busca la
sombra. El sol le hace mal de blanco y pecoso. Parecido a una
propaganda de whisky. Eso si, engolado como ninguno. No puede ser,
yo me quedo a ver qué pasa.

La noche sigue igual de respetuosa que siempre, profunda y con
aroma dulzon que se mezcla con el humo de las fogatas y, quizd, del
opio. La noche esta en paz, con ganas de ser contemplada como las
chicas de los bares en la ciudad que no dejan de llenarte el vaso. Mds

cuando ya son tres las pipas que me fumé. Llena de paz estd la noche
servicial y majestuosa.

Algunos ya se van levantando para meterse en las carpas. Susan, la
australiana, tambalea. Varios tambalean y los que no, caminan despacio.
Susan, que no se sento frente a mi, tambalea y es Bob, el inglés, el que
la ayuda. Me hubiera gustado ayudarla a mi.

Pero yo me quedo a ver qué pasa. Mike se fue a dormir, uno de los
primeros. Se tomé toda la botella enseguida. Le dijo a Rarbara que se

iba a la carpa. No todos se fueron a dormir todavia. No todos, vamos a
ver qué pasa.

Alli se levanta Barbara, la ultima, que no tomé nada y que hablo
poco como siempre.

Ella, qué buen pelo, se levanta y camina tranquila, como siempre.
Ella camina y vuelve la cara y me sonrie.

Camina tranquila y se detiene alli. Increible. Y lo descorre nomas.
Descorre el cierre de la carpa verde.
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La de Patrick.
Era verdad, no lo puedo creer.

Poca resaca después de los vomitos, pero una sed tremenda. Espero
que haya jugo de naranja y café, mucho café. Ya se levanto el irlandés.
Para esto, siempre primero. Y ultimo para dejar la mesa. Voy a ver qué
dice.

Ahi estd la carpa de Mike.

Hola, dice Mike cuando paso por su carpa y sale. Detras sale Barbara.
Barbara no parece mds cansada que élL

Hola, dice Mike. Vamos a desayunar con Patrick que siempre esta
solo, el pobre, y sonrie.

Desayunamos juntos, los cuatro. Hasta déonde llega la amistad de un
grupo que hace quince dias que se conoce, me pregunto. Hasta dénde
un diario da cuenta de lo que realmente pasa.

Barbara me mira. Qué hermosa sonrisa, con verdadera alegria. Yo
también le sonrio, con ganas. La verdad es que me parecen buena gente.
Igual que el desayuno, con jugo y café. Esperemos que el irlandés
ceremonioso como siempre, no nos haga perder mucho tiempo.

79



LAS MOSCAS, COMPORTAMIENTO. EL CASO RAI

Que las moscas estén difundidas en todo el planeta, que ya desde
ninos hayamos convivido con su ubicua presencia, o que mas de una
vez hayan desbaratado alguna prometedora siesta veraniega a la sombra
de arboles anosos, son hechos que no propician el asombro. Pero
conocer la intimidad de sus sentimientos o la causa profunda de sus
acciones es, en cambio, patrimonio de muy pocos. Probablemente el
largo ensayo de Jacques Duerf “Psychologie des Insectes” (Leipzig,1941)
sea uno de los que, con mas precision y amplitud, describa ese topico.
Alli puede, en el capitulo que les dedica especialmente, adentrarse el
estudioso, si cabe la expresion, en la intensa consciencia del presente
que caracteriza a la mosca. Basta con observar atentamente sus gregarios
vuelos circulares, que a ojos bisonos pueden parecer errdticos, para
notar que las evoluciones tienen sentido de ritmo, de comunicacién, y
de entrega total a la acciéon de conjunto.

Las moscas viven en colonias donde cada individuo interactia con
los demds miembros de la comunidad. Pero la fuerte percepcion de lo
instantaneo y su total disposicion al acontecimiento, conllevan a olvidos,
a correr riesgos o a caer en trampas, no so6lo humanas, que pueden
serle fatales.

Muy ejemplificador del modo de sentir de estos animales, y de su
libre albedrio, es lo acontecido en uno de los tantos viajes de Rai al
interior, para levantar pedidos y entregar mercaderia. Rai se ocupa de
llevar cueros vacunos salados, cuidadosamente elegidos, a las
curtiembres de distintas provincias del pais. El de Rai es un verdadero
trabajo artesanal. Primero hay que seleccionar los cueros que puedan
servir de alfombra o cubrecama por la belleza de los tonos y la
disposicion de las manchas. Segundo, eliminar los que tienen
imperfecciones por heridas, por defecto en el cuereado o por yerras
exageradamente profundas. Después salarlos por la parte interna para
evitar que se pongan rigidos y por ultimo plegarlos y meterlos en
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recipientes de pldstico para morigerar el hedor y la presencia de las
moscas, Podra considerarse como algo extrano el oficio de Rai, pero lo
cierto es que las curtiembres que se ocupan de preparar estos cueros
artesanales recurren, casi exclusivamente, a sus servicios. Elegir veinte
o treinta cueros especialisimos, empacarlos y distribuirlos siguiendo
los imprevisibles caminos del interior es una rutina tan lejana a la
pulcritud como intimamente ligada a la vida de Rai. El viaja en su Dodge
1500. El Dodge 1500, es un modelo que salié al mercado cuando el aire
acondicionado era sélo un accesorio de los automéviles de lujo. Es
facil imaginar las incomodidades que implican los viajes portando cueros
frescos y salados. No cualquiera puede soportarlos en medio de, y no
cabe otro término, la pestilencia que se ha impregnado en el vehiculo
negro de Rai. Y en Rai mismo. El automoévil acusa sintomas claros de
destartalamiento por el paso de tantos quilometros de caminos rotos.
Caminos de ventanilla abierta con sol o lluvia. De hedor y soledad.

La de lluvia, por cierto, es la unica agua que mojé las chapas tonantes
del Dodge. Y como suele suceder casi siempre, también aqui, se parecen
bestia y duefio. Porque son pocas las aguas que ha experimentado Rai,
ademads de la de lluvia.

Estas consideraciones son importantes para comprender la estrecha
relacion entre los animales que nos ocupan y Rai. Deliberadamente
decimos animales porque, el quizd mds preciso término de insectos,
puede sonar un tanto despectivo y no a la altura del tema abordado, de
sus connotaciones y posibles moralejas.

Las moscas acompanan a Rai, desde siempre, alterndndose para
revolotearle alrededor de su ensortijado pelo, y de su perenne camiseta
negra, manchada por los fluidos de los cueros. Rai, su perenne camiseta
negra, que ya no alcanza a ocultar del todo los pliegues de un abdomen
acostumbrado a los porrones y los choripanes vastos de los boliches, y
su moscas giradoras son tan inseparables, que es facil entender la
naturalidad con que él acepta su presencia. Las moscas viajan con él,
mejor dicho en él y se sabe que, en mds de una oportunidad, algunas de
las que ingresaron en el Dodge, llegaron de vuelta a su lugar de origen
después de toda una gira. Pero habiéndonos introducido en la intimidad
de las moscas, podemos imaginar los sentimientos de aquéllas que,
concentradas en el nicho ecolégico que significa la humanidad de Rai,
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entraron ingenuamente al automovil para después separarse de su
anfitrion al cabo de un viaje de, digamos, veinte horas. Podemos
reflexionar sobre cuales serian la incertidumbre y el miedo al hallarse
inesperadamente aisladas de sus circuitos habituales. Cudnto el
desarraigom, si consideramos el apego a la familia y la comunidad que
caracteriza a estos seres.

Volviendo entonces al hecho que nos ocupa, se referira lo acontecido
con tres moscas que corrieron la suerte de viajar con Rai a Jachal, en la
provincia de San Juan, en el torrido verano del ano 2002.

Con su brazo apoyado en la base de la ventanilla y concentrado en
sus cavilaciones a cerca de establecer un precio acorde con la mercaderia
que llevaba y del modo de apagar el fuego de la sed, Rai, como era
usual, tampoco aquella vez era consciente de la presencia de sus
satelitarias companeras. Y tampoco lo eran ellas, fruiciosas en sus
volutas alrededor del pelo y de la escasa y brillosa camiseta. Las
moscas ingresaron al Dodge sin notarlo porque, como tantas otras veces,
su unica referencia eran la cintura escapular, el cuello y la cabeza de
Rai, y su unica actividad el ludico revoloteo. El azar quiso que esa vez,
ninguna fuera despedida por los ramalazos del Zonda que entraba por
la ventanilla abierta y de que permanecieran acompaiando a su anfitriéon
todo el periplo, que €I, haciendo gala de su asombrosa resistencia a las
erosiones de la conduccién, hizo deteniéndose sélo para cargar
combustible, sin evacuar siquiera, los productos de su rumoroso
metabolismo. Asi, al cabo de alrededor de veinte horas, llegaron a la
bucélica localidad del norte de la provincia cuyana cuando la fresca
noche reparadora ya habia entrado. Es aqui donde se desencadena el
drama que, no sé6lo para el submundo de las moscas, es reflejo de las
distintas consecuencias que acarrea el hecho de tomar decisiones frente
a los avatares del destino.

Cuando Rai bajé del automovil para regalarse con el ansiado porron
del fin del viaje, las tres moscas permanecieron en el interior
refugidndose en la tibieza que aun persistia adentro. Descansaron
durante la noche sosegada y neta de Jachal hasta que el sol temprano
comenz6 a calentar nuevamente la cabina. Fue entonces que, habiendo
perdido la referencia de las emanaciones de la jornada anterior, fueron
abandonando, cada una a su tiempo, el fatigado Dodge. Separadas y
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presas del desconcierto, las tres volaban sin direccion fija en las
inmediaciones de la umbrosa plaza central. Solamente en casos extremos
como el que nos ocupa, las moscas abandonan su innata capacidad de
sumergirse en la intensidad del presente y piensan. Pensar es angustiarse
y ése era el sentimiento que las embargaba al darse cuenta del destierro
involuntario y de las hostilidades de lo desconocido. Ademds casi todas
las otras moscas con las que se encontraban, exhibian rasgos regionales
que las hacian sentir mas solas y perdidas todavia. Es cierto que
compartian estos sentimientos pero cada una a su modo. El libre
albedrio, al que hiciéramos referencia, y que define la individualidad
estd bien desarrollado en la mosca, de suerte tal que la secuencia de
ideas de cada una de ellas era intimamente propia.

Para seguir sus diferentes destinos es necesario distinguirlas. Los
mecanismos que tiene la mosca para identificarse son extremadamente
complejos por lo que, a fines practicos, habremos de nombrarlas con
letras de nuestro abecedario. Con la letra “C” llamaremos a una de
ellas. “C” es una letra de trazo simple y sin complicaciones y se adapta
muy bien al caracter de esta mosca por su tendencia a la holganza y a
evadirse de las dificultades que se pudieran presentar. “C”, después de
abandonar la plaza, volo en sentido sur varias cuadras, hasta que su
olfato detecto un efluvio que le era conocido. Lo sigui6 en orden a su
intensidad presa de un hondo desvario hasta llegar al regocijo que
significa encontrarse con los lugares que se reconocen. Y es que Rai
entraba a la curtiembre para la que habia realizado la seleccion y el
viaje. Experimentando la vieja sensacion contradictoria, que alternaba
la alegria y la repugnancia, el dueio recibio a Rai y enseguida levanté
ostensiblemente su voz para evitar su excesivo acercamiento. El de Rai
era un precio alto, mas por el hedor que por el dinero. Pero habia que
pagarlo. Nadie en la region que no fuera Rai, podia conseguir semejantes
piezas. Mientras tanto “C” comenz6 a rondar el drea que mads la
enervaba: el cuello de Rai y de alguna manera iba gestando
inconscientemente la decision que caracteriza su historia. Es que “C”,
habiendo encontrado lo que representaba un refugio, como era su
costumbre, se negaria a reconocer los riesgos e inconvenientes que
implicaba estar tan lejos de su lugar de origen. “C” se quedaria donde
estaba. ;Qué mas?. Nada de hacerse problemas. Nada de analisis que
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s6lo provocan desasosiego. Asi las cosas, algo embrutecida por la
excitacion del encuentro y por la concentracion de emanaciones que
liberaba el cuello, revoloteaba febrilmente a su alrededor. Estaba bien
alli, no habia de qué preocuparse.

Rai realiz6 su transaccion en forma satisfactoria aunque sin entender
del todo por qué el duefio gritaba y transpiraba tanto. El hubiera
permanecido un rato mas fomentando la amabilidad, tan necesaria para
los buenos negocios, pero se ve que al duero algo lo urgia y no debia
contrariarlo. En realidad a ¢l también lo urgia su segunda cerveza del
dia, después de la del desayuno con pan y salame, y dar rienda suelta a
las urgencias de su fragoroso metabolismo. Se dirigié entonces a la
confiteria de la plaza y después del efusivo alivio en el bano, se senté a
disfrutar de la tarea cumplida depositando su bollo de billetes sobre la
mesa. Sin embargo algo lo molestaba. Y no eran las moscas del lugar.
Estas, si bien desde la manana lo andaban siguiendo, lo hacian
morosamente, al uso de los habitantes de los viejos valles de San Juan
Lo que molestaba a Rai era “C” y su insistencia en aturdirse en los
alrededores del cuello. Tanto exageraba “C” que no pudo esta vez, dejar
de percibir con desagrado el descontrol del zumbido en su papada. Y
he aqui que acontecié lo que suele, cuando se es reacio a cargarse con
el peso de la realidad. Aquel ampuloso manotazo que se propiné a si
mismo clausur6 para siempre el decurso de “C”. “C”, sorda a la realidad,
haragana para el analisis, esquiva a las decisiones y algo abombada
después de lo del bano, sucumbié a la subita oscuridad sin siquiera
darse cuenta.

Siguiendo estos cabales acontecimientos, es tiempo de dirigir nuestra
atencién a la segunda mosca que justifica esta cronica de los hechos
que comenzaron hace dos anos.

Hemos de llamarla “S”, porque esta letra sinuosa parece adaptarse
mejor a los cambios bruscos que pudieran acaecer. Sin angulos, flexible
como el junco y sencilla a la vez, da con la personalidad de la que tomo
un camino diferente a su congénere. “S”, como dijéramos, no pudo en
los primeros momentos de su huérfano vuelo, sustraerse al mismo
sentimiento de sus companeras, y gir6 alrededor de la plaza anosa varias
veces sin un cometido fijo mientras iba tomando consciencia de su
situacion. Intenté en un principio buscar alguna salida a lo que, ya

85



sabia, era una prueba dificil. No necesité mucho en concluir que poco
podia hacer para recuperar lo perdido y procuré mas bien, pensar en
qué beneficio habria detras de tal infortunio. Se sent6 entonces a la sombra
de uno de los gigantescos eucaliptos que detienen el cielo poderoso de
San Juan. La observacién, como lo demuestra esta historia, no es
precisamente una de las virtudes de las moscas. Pero “S” lo logré, aunque
mads no sea en un umbral apenas superior al de los minerales. Al paso de
un grupo que dibujaba las usuales volutas, aunque con un ritmo mas
sosegado, decidio despegar e incorporarse. Al principio le costé encontrar
el ritmo, acostumbrada como estaba al frenesi de los frigorificos de Villa
Gobernador Gilvez. Sin embargo, lentamente y auxiliada por la tradicional
calidez de los habitantes del interior para con el forastero, comenzé a
comprender la cadencia melancélica de los que estan habituados a la
distancia y el silencio. Su naturaleza, su caracter flexible la llevaban a
tratar de adecuarse del mejor modo a lo que conformaba cada realidad.
Y de esa manera comenzo lo que serfa una razonable adaptacion de “S” a
los codigos de una nueva vida que las moscas del lugar le fueron revelando
con la naturalidad de los viejos ritos.

Sabemos que “S” vive en Jachal cerca de las alcantarillas del Automovil
Club, que ha entablado firmes lazos con moscas oriundas y que ha
incorporado las costumbres del lugar. También que adquiri6 el habito
solitario de salir a revolotear en las vacias mafianas de los dias feriados
y a modo de catarsis, hacerlo con desencadenada furia, hasta caer
fulminada por la fatiga.

“S”, aun hoy, reconoce los rancios eferentes de la humanidad de Rai,
cuando vuelve por su tarea. Y llega, incluso, a deslizarse por los pliegues
de su papada y a disfrutar del viejo juego por las veredas estrechas que
Rai transita en las horas mads rabiosas. Pero “S” siempre se separa de
Rai cuando, como una advertencia, corta el silencio la desgarrada voz
del duefio de la curtiembre donde quedan sus cueros.

Habiendo referido lo concerniente al destino de “C” y “S”. Veamos
ahora, los no menos ejemplificadores avatares de otra de las
coprotagonistas de esta cronica. La llamaremos “W7, letra que
posiblemente se adapte mejor para representar un caracter aguerrido
y dispuesto a dsperos mortificaciones en pos de un proposito. “W” es
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una mosca de gesta, de voluntad inquebrantable, cuando, después de
los usuales devaneos de la especie, recupera el sentido del entorno y
puede reflexionar en su logica.

También “W” se dio cuenta de la situacion durante la manana
siguiente a la llegada y todo el peso de la angustia le callé en el alma
hasta ahogarla. Pero, por su épica disposicién, en poco tiempo, toda
esa carga no hizo mas que llenarla de ruda energia para enfrentarse
con el desafio del adverso porvenir. “W” es realista y dispuesta a la
accion. La templanza de “W” esta en sus genes. Su abuela, a la que no
siempre reconocia como tal, al punto de que mds de una vez flirte6 con
ella, supo referirle que sus ancestros habian acompanado a los caballeros
templarios en tiempos de las cruzadas y junto a ellos, que despreciaban
la higiene, patrimonio de débiles, habian desarrollado el sentido del
sacrificio y la inmolacion hasta los ultimos confines del voluntarismo.
Recuérdese también que los caballeros medioevales viajaban solos y
que de sus desfogues se han ensayado bizarras hipotesis. Quiza eso y
también la beoda inmersion en el presente de las moscas, explique los
lances de “W” con la madre de uno de sus progenitores.

El caso es que “W”, tal como en la Odisea, de la cual tenia alguna
referencia, decidio acometer el tremendo desafio del retorno al terruno
por sus propios medios, es decir volando y eventualmente caminando a
gatas si el estragador Zonda arreciaba. Como “C”, al principio volé en
direccion sur hasta alejarse del centro de Jachal pasando por el caserio
que comienza a aligerar sus brazos en las afueras. Sintio, es verdad,
una subita melancolia por irse para siempre de lo que apenas, pero con
ardor, habia conocido. Y también por su anénimo heroismo.
Remitiéndonos al concepto de la proporcion, ha de registrarse que la
distancia que separa Jachal de Villa Gobernador Galvez, donde Rai tiene
su vivac y “W” su hogar, es para una mosca, aproximadamente, la que
separa la tierra de la luna para un hombre. Cuenta a favor de la mosca,
que el ser humano no vuela por sus propios medios.

Muchas jornadas han pasado ya desde el dia que “W” salio de Jachal
y aun sigue. Jornadas de calor abrasador, de viento hostil, de tremenda
soledad y también de alguna arafia mal avenida en su ermita, que hasta
el momento “W” viene sorteando a fuerza de voluntad. “W”, dado el
tiempo transcurrido, no puede saber qué encontrara si su ansiado arribo
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se consumara. Es probable que ya ni lo piense, en medio de semejante
esfuerzo espiritual y fisico. Es que “W” entro en esa suerte de éxtasis
que ocurre cuando algo se repite indefinidamente como una letania y a
la que las moscas son especialmente susceptibles.

No sabemos cuanto mds andara “W” y si alguna vez llegara. Y, mds
todavia, si podra encontrar algo de lo que dejo el aciago dia que,
alegremente, penetré el Dodge de Rai.

Quizd su abuela ya no esté para aconsejarla, contarle de sus origenes,
o sosegar su, ahora, mermada pasion. Tal vez queden pocos familiares
y amigos y el vecindario haya cambiado. Pero a “W” ya casi no atiende
a estas cuestiones. “W” sigue volando, agazapdndose y hasta bogando
en algun punto de la serrania cordobesa. La epopeya de “W” continua y
ella cumple con su mandato. Los motivos, respondiendo a su arduo
linaje, poco importan.

Hasta aqui, se ha procurado dar un ejemplo, basado en hechos
comprobados, del comportamiento de las moscas y de sus
consecuencias. Las conclusiones, si es que las hubiera, son propias de
los que conocen estos acontecimientos. Se ha intentado, en estudios
ulteriores, mantener una entrevista con Rai, pero dada las condiciones
descriptas, no es una tarea sencilla. Rai tiende a discurrir entre los
cueros, el Dodge y el placer de los porrones.

Pero es probable que un trabajo paciente a su alrededor, que deberia
afrontar alguien resistente a las nduseas, serd rico en orden a acrecentar
el conocimiento de las moscas y nuestro volatil universo.
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HOMBRES

Siempre han disfrutado de las sombras alargindose hasta ya no ser
cuando cae el sol en la ciudad.

Las sombras de los ediflicios bajos v las propias subiendo ¥ bajando
por la acera a cada paso,

Las sombras que parecen navegar los pasos flotando sobre el vacio.
Sobre un apua de aire,

Es curiosa, ellos stempre lo han disfratadoe durante las charbas largas
pero nunca s lo han dicho. Quizd porque sea una redundancia. Todo
lo que hay alrededor de esa amistad, simple como los atardeceres, los
ha acercado a la dicha.

¥ las sombras alargdndose hasta el infinito en los dias cortisimos del
inviermo han sido, quizd, la amistad misma, O uno de sus modes.

Sus silueras, apegadas a los caprichos de la tarde, han querido
renovarse en cada paseo, apareciendo dewds de ellos, pasando sobre
ellos y navegando disparadas hacia adelante, oscilando con su encubiernta
proa alrededor del munde, para encontrarse de nuevo a sus espaldas.

Como las palabras suaves de lon. Palabras que no rifen al silencie.
Que acompafan su voz grande y extendida como las planicies blancas
de donde terminan las calles,

lon mira hacia adelante enfundado en su gaban azul, alto v seguro,
esperando los saltos que se revelan en Uhre Gusta de escuchar sus frases
exiguas y urgentes. Lo hace hasia el momento de sus propias palabras,
que hablan de sus suchos, desgranandose, como si los soltase de un
aepulente lruo maduro,

Uhr atiende, sc lo ve en sus ojos claros, abierios y movedizos como
la laguna durante las brisas de la manana.

Uhr escucha como mira o huele, extrayendo, adn hasta hoy, el alma
de todas las eosas. Siempre ha pasado caminando casi de lado,
inguiriendo a lon con gestos coros v sintiendo como una manta la
calidez de sus ensuenos, De cse carifio que sigue dislretando cuando
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llega la noche interminable, cuando las sombras han dejado sus propias
sombras.

Las tardes escasas de los inviernos han seguido desgrandndose
tambicn, y los paseos y la rueda de las sombras.

Pero algo ha ido cambiando. Algo que ha empezado a entristecer a
lon desde que se manifestaron los prematuros cabellos blancos.

Al principio les parecié de poca importancia, pero a medida que la
multitud de tardes fue cumpliendo su faena, las evidencias, anunciadas
en esas nieves tempranas, se han ido acumulando hasta transformar el
rostro y el cuerpo de Uhr.

Uhr ha envejecido con mucha rapidez.

Son apenas dos los meses que separan a los amigos desde que
irrumpieron en el tiempo que los une. Dos meses de diferencia desde
que el Ser los hizo coincidir en la vida que les ocurre.

Han abandohado apenas ventitantos inviernos. Uhr parece cargar
con mads del doble de anos que lon.

Uhr ha estado preocupado. Mis lo ha estado lon, al ver lo que pasaba.
No han querido decirselo, como si eso invalidara su existencia.

Sin embargo cada vez se ha evidenciado mas. Los pasos de lon han
debido adaptarse a los de su amigo, cortos y enérgicos como antes,
pero un poco mas lentos.

Y en las tardes del frio, cuando la ciudad ritual, sobriamente se
despide de su gente, sus propias sombras pugnan por separarse.

Ocultarlo mds habria sido deshonesto y a pesar de que Uhr se ha
sentido triste de hablar de su drama, mds lo ha entristecido el posible
dolor de su amigo.

Estoy envejeciendo mucho, ha dicho Uhr. Me cuesta mirarte a los ojos.

Juntos veremos qué estd pasando. Te acompano, ha dicho lon.

Las noches de Uhr son planas y el encanto del suefio no le es propicio.
Uhr lo conoce apenas por los escasos instantes en que le es dado dormir
y cruzar la difusa frontera donde el Ser desteje uno de sus otros tiempos.
De ese tiempo sabe mucho lon que transita la larga noche en la paz del
dormido. Suena 16n y para eso duerme. Los dias, entre las brumas de la
ciudad, se empequeniecen. Solo los paseos con su amigo se mantienen
ciertos.

Uhr, en cambio, cruza su vigilia dispuesto en la sombra de la sombras

90



de su ciudad distante. Sin poder dormir. Y se ha acostumbrado a la
magnitud del oscuro invierno que se repite.

El tiempo del Ser de Uhr se ha tensado respecto del de lon. Buscan
separarse. Cada vez mayor es la brecha entre el tiempo de Uhr y el de
su amigo.

Sus vidas han coincidido, pero lo que cada uno ha atravesado es
diferente.

Uhr se ha mantenido despierto, ha estado aqui, por casi el doble
que lon y eso se ha ido manifestando en su cuerpo y en una gris
melancolia que ha querido ir adelantando la separacion.

Es verdad, en escasos instantes, Uhr ha recorrido el otro tiempo: ha
dormido, interrumpiendo las noches definitivas de la ciudad, pero,
aunque no lo supiera de cierto, desde aqui ha sospechado que quedaba
mucho por sonar, porque sus oportunidades han sido minusculas.

También en alguno de sus suenos flacos se ha encontrado con lon y
se lo ha hecho saber.

A lon, con mas [recuencia, naturalmente, le ha pasado lo mismo.
Pero esos otros lugares no han concordado y sus recuerdos, cuando
han querido expresarse, tampoco.

Han sospechado que para encontrarse, ambos hubieran debido
sonarse en el mismo instante. Si eso ha ocurrido, lo cual es improbable
dadas las pocas oportunidades con que cuenta Uhr, no lo han sabido.
Tal es el capricho del recuerdo que aparece espontaneo como un cambio
en la direccion del viento, también improbable en las distancias
rutinarias e inclinadas de la ciudad.

No ha pasado o no lo han sabido.

El acostumbrado gozo de los paseos ha devenido en una trabajosa
complacencia por las diferencias crecientes que se fueron instalando,
noche a noche, entre los amigos. lon se ha estado ocupando de Uhr
mas como de un padre anciano que de un amigo. Uhr lo ha soportado
con dolorosa resignacion para no contrariar a quién mas aprecia.

Han seguido descorriendo el asignado tiempo de sus paseos mientras
la contrahecha humanidad de Uhr se apoya en el andar seguro de lon,
que ha hablado mas para tapar el fatigado silencio. Mientras, el otofo
en su calle umbria se ha ido desvaneciendo sin que se sepa bien cual
edificio sucede al otro.
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Todo esto ha continuado hasta la ultima noche.

Durante su curso, que no se ha diferenciado en casi nada de lo que
es un habito detras de las ventanas parcas de la ciudad, sus suenos se
han encontrado. El Ser ha querido que la vida, en uno de sus otros
tiempos, los halle a ambos, sofidndola. Y también ha decidido que el
capricho del recuerdo se posase en ellos a la vez.

En la manana lon y Uhr han emprendido su caminata después del
dificil cruce de una mirada acostumbrada a las distancias con otra que
ha tenido que apegarse a la compania de la tierra.

Se han sonreido. Acaso largamente.

Ion ha dicho que soné con Uhr.

Uhr ha dicho que sono con lon.

Hemos quiza sonado con nosotros, ha preguntado Uhr mientras las
paredes siguen rozando sus pasos que parecen haberse entendido y las
sombras se han echado hacia adelante.

Hacia adelante caminan los amigos y bajan la calle que no conoce
mas limite que el humo del horizonte o la bruma de las paredes humedas.

Has visto cémo somos, ha preguntado lon.

Lo he visto.

Coémo, ha preguntado lon.

Tu eres un anciano doblado y yo un muchachito apenas adolescente,
lleno de inocencia y hambres, sano y cabal, ha contestado Uhr, dejando
ver sus dientes escasos.

Ion ha vuelto a tomar el brazo de Uhr.

Si, amigo. He sonado demasiado, demasiado. Y ti, cansado como
estds, casi nada. Aun no has crecido en ese tiempo y quizd apenas
podamos ser amigos porque, por lo que se ha visto, dado mi estado, yo
deberé abandonarlo enseguida, dijo lon sosteniendo la sonrisa de Uhr.
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LA FERME

Ya habia pasado una pareja de veterinarios por el pueblo. Se fueron
rapido. Sin pena ni gloria. Y no se habran entristecido porque sélo
duraron unos meses.

Uno rubiecito, decian en el pueblo. Un diminutivo para el muchacho
que hablaba bajo y esquivaba la mirada. De ella, no se acuerda casi
nadie.

Robles alcanzé a hacer uso de sus servicios, los del muchacho, un
puniado de ocasiones. Robles es abierto con la gente nueva, como la
mayoria. Aunque mds consecuente cuando se acaba la novedad de ser
recién llegados.

No paso del interés de vecina gorda, al chimento barato al mes
siguiente, no me aburro de la gente, tengo trabajo y me gusta que cada
cual haga lo que quiera. Robles se toma el café de las 7 de la tarde de
los jueves antes de volverse a su campo de nombre francés.

De algin modo, un solterén codiciado. Habla lentamente. Desde el
cuerpo nervioso y contenido. Con timbre metdlico desde los rasgos
finos. Habla lentamente desde los anteojos de metal que evitan lo que
dicen sus ojos.

Se ve a Robles llegar al pueblo en su camioneta colorada con treinta
anos peinados a la gomina. Son siempre mas de cinco las que conversan
junto al quiosco de la plaza antes de meterse en sus casas para arreglarse,
que llega la noche del sabado.

Habla distinto. A mi me gusta, me gusta como habla y como fuma.
Para mi lo hace de agrandado. Te digo que a mi me gusta, ademds no es
un mocoso. Te digo que es antipatico y agrandado.

A ella también le gusta. Es un candidato y en el pueblo no hay tantos.
Ademas chupa poco.

Robles baja de la camioneta japonesa y para en la farmacia a comprar
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aspirinas. Aspirinas, dice que quiere, Quiere ver a la empleada que es
lo mas lindo que haya vivido en el pueblo. Y ¢l sabe. Son cincuenta afnos
de mirar. Es lo mas lindo que haya habido en el pueblo, mas linda que
las minas de la época del secundario con los curas, en Buenos Aires,
Dame un paquete de aspirinas Clara y se queda sobrio y lejano, como
siempre, tras los anteojos de metal.

Aquella pareja de veterinarios duré muy poco en el pueblo.
Seguramente porque casi todo el trabajo es en el campo. Eso no parecia
hecho para él. Alguien ha dicho que él, ahora, trabaja en una
dependencia del SENASA en alguna ciudad cercana. Destino mas légico
para el rubiecito, aunque nunca se sabe. Porque llegaron comodidades
a las estancias de la provincia. Las instalaciones son nuevas y se trabaja
mejor. A nadie le gusta romperse el cuerpo.

Ahora es mas fécil la vida en la provincia. Con la luz y las
comunicaciones. Aunque todavia vive poca gente, Todavia las distancias
son grandes. Pero hasta el clima es menos duro en el invierno que cada
vez tarda menos en irse.

El flaco Ramirez y su mujer llegaron hace mas de siete anos y los dos
estan aqui. Parecia lo mismo pero éstos se quedaron. Parecia lo mismo,
aunque el flaco se toma su tiempo para todo y cuando empieza algo, no
compara. El flaco se adapto bastante rapido y no solamente Robles lo
sostiene como veterinario. El flaco, trabajo que agarra, lo conserva.

Me separé Robles.

En serio, qué paso.

No sé, se volvio loca Juliana.

Como.

No sé, dice que estd cansada, que le doy lastima.

Qué me decis, che.

No sé, que no sirvo para nada. Qué locura tienen las mujeres. Y,
viste, lo que me hace pelota son lps pibes, los extrano,

Van juntos al campo. Hace poco que llegaron y ya los llevan para el
tacto y lo sangrados. A pesar de lo delgada, se ve firme en el cepo. Los
animales entran con toda la fuerza de su musculatura. Cuatrocientos
quilos. Siempre parece mds. Y ella trabaja encima. Ella sube tanto como
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el flaco y parece que no le importa la mierda verde. Es dificil, muy
dificil no ensuciarse y mds cuando estén pastoreando gramilla tierna.
Cada invierno es lo mismo. Falta el pasto. A veces se seinbro un verdeo
y pasa como ahora, cagan blando. Pero qué gloria es verlos tranquilos
a las diez de la manana con el sol tibio interrumpiendo ¢l verde brilloso,
después de la helada.

Es de ciudad. Se ve por la ropa. Por la flacura. Es de ciudad. Se ve.
No hace chistes. Los hombres tampoco, ho estin acostumbrados
todavfa. Ya aparecen las mujeres en los campos, cada vez mas seguras.
Ya las escuchan. Con atencion genuina

Parece dura. Mira poco. Habla de veterinaria. El flaco sieitipre espera
a que ella hable.

Si es la mds linda que haya habido en el pueblo, no lo sabemos.
Robles lo piensa y estd seguro. Dieciocho afios mas delgados que lo
usual metidos en un delgado vaquero azul osctiro. Dieciocho anos
metidos en un suéter rojo cifendo los pechos dutos, en un modo mas
blando que las otras chicas. Tras unos pequenos anteojos que to le
tapan los ojos calidos.

Como alld en el mar, cuando se fue con los companeros del colegio,
piensa Robles. Como alld en el mar, se inunda de brisa cilida. Es su
respeto y es su serenidad, piensa Robles.

Desde antes de las tardes de los sdbados Robles ya era candidato.
Hay pocos, con campo, con carioneta roja, que no lo sean. Pero Robles
es especial. Habla suave, con palabras distintas. Fuma distinto. Estuvo
en Buenos Aires. Seguro que tiene muchas, pero no pueden set de aqui.
O, si son de por aqui, de alguna manera hace que se callen.

Y pasa el tiempo. Cuando pasa el tiethpo, tres o cuatro afios, uno se
adapta a la vida de pueblo. Se adapta a las cuadras mads lentas, a las
distancias de caminar o de bicicleta, al valor de la poca palabra. Es
dificil cambiar de nuevo. Dificil volver. Solo de visita. El flaco Ramirez
ya se adapto y la flaca parece que también. Ahora se queda en la
veterinaria. No va casi al campo, salvo cuando el flaco no puede o el
trabajo es simple. Vuelven los chistes a los corrales, es natural. Trabaja
bastante Ramirez. No es muy prolijo pero no hay otro que se preocupe
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cuando lo llaman. Con las salidas al campo se lo ve poco en la veterinaria.
Parece que la flaca se adapto. Parece. A veces quiere hablar en el negocio.
De la vida en el pueblo, de la gente.

Cadenas, correas de cuero, latigos, vergas de plastico, muriecos.

En el pueblo. En lo de la gorda Aramburu. Raro, pero puede ser. La
gorda nunca tuvo novio y si lo tuvo, no se lo vio.

Anda la gorda Aramburu sola con la madre por el pueblo, en el
autito nuevo y prolijo. Auto de mujeres que no lo necesitan. Auto de
mujeres de pueblo. Que gasta el tiempo andando poco. Demorandose
en la distancia holgazana.

Anda sola la gorda o con la madre. Ahora si estd gorda, y que se
sepa, no sale ni para la fiesta del pueblo.

Sabés la ultima.

No, quien se murio.

No, nadie, la flaca se separo del flaco.
De Ramirez.

Si del flaco.

Qué paso.

No le gustan los hombres y lo eché.
Como que no le gustan los hombres.

Cadenas, correas de cuero, latigos. vergas de plastico. Y s6lo mujeres.
La gorda Aramburu, dice Balduino, mientras le da una chupada al toscano
de siempre, que no larga ni cuando siembra.

Balduino sonrie y mientras, espera para que se entienda. Balduino
espera mas preguntas y sonrie. Hay poca gente respetable y laboriosa
como ¢l. Miren lo que anda pasando en el pueblo.

A Robles también le gusta la flaca y piensa en la oportunidad. Ya
pensaba en la oportunidad cuando la flaca queria seguir hablando en la
veterinaria y el flaco estaba en el campo. Ademds, A Robles, no le
disgustaria la historia del salon de la gorda Aramburu. Si se puede.

La flaca habla con Robles bajo el alero que montara el flaco en la
veterinaria con chapa y los tirantes de pinotea que él le regalo.

Bajo el alero hablan. No les gusta estar afuera. La gente, sin mirar,
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ve. Pero adentro tampoco es bueno. Quien sabe si ¢l no comete un
error y la flaca le sale con un martes trece. Mejor esperar.

Hace anos que Robles aprendio que hay que esperar. Todo llega. Ya
le disgusta imenos. Antes era peor. Cuando se es mds joven, ya se sabe,
todo se quiere ahora.

Por la brisa calida del mar, por el respeto y la serenidad, Robles
puede esperar siempre.

Esperar es’lo que pasa mientras se vive. Hasta que pasa la muette.
Todo espera que pase. El invierno, guardado en el tiempo, que se vaya
el verano. El pueblo, dos nuevas calles pavimetitadas y que baje el agua.
El flaco Ramirez que todo se caliie, porque mucho no entiende.

El flaco no compata. Estd aqui que es coiio estar efi cualquier lado.
Al flaco no le importa saber que todo pasa aqui mismo. No se preocupa
por eso. Ahora va sélo 4l campo con la camioheta que heredo la flaca y
trabaja entre el silencio y los chistes. Entre la poca gente del campo,
adentro de la mafiana liviana y hueca.

Otra imujer, no. No me gusta. Ademads yo la quiero a Juliana. No sé
que quiere. Habla demasiado con mi suegra y no sé que quieren. Dicen
quie se van a it & Europa, las dos solas. Y, yo me quedaré con los pibes.
Voy a tener qué poner alguien para que atienda ¢l tegocio y los cuide
tin poco. Ya vetreios. Vamos a esperar un poco. Bueno, chau che. Ah y
gracias pot los tirantes de pinoteda. Quedaroni de pritiiera, viste.

En La Ferme siempre hubo vacas, desde qtie utio se acuerda de Robles
con treinta afos y camioneta roja. Vacas y unos novillazos colorados
que son los mejores de la zona. Atinque a los otros criadores no les
guste. Entre vecifios se compara.

Los novillos de Robles son los mejotes de la zona. Nadie lo discute.
El les da maiz molido desde siempre ¥, al final, casi todos volvieron a
eso, después de hacer muichas pruebas. Una vez lo dijo un americano
gordo. Para qué hacen tatitas pruebas si sacan uni maiz de tanta calidad.
Robles ttabaja ¢l mistho. Castra desde atras y de parado. En la manga.
El flaco también va pero se ocupa mds de las vacunas y los analisis.
Robles, de lo que exige el gobierno, hace los menos posibles. Cumple
lo menos posible. No le gusta que le saqueti plata.
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La camioneta colorada se esta pudriendo debajo de unos paraisos,
igual que un Chevrolet cuatrocientos y varios fierros viejos. Robles no
vende lo que usd. Se queda con eso. Mds que amortizarlo, termina de
rompetlo. Y lo deja en el campo.

Robles no engordd nada. Estd fibroso como en la época de la
camioneta colorada, peto, es claro, ya no salta en el brete como antes.
Para eso estd el flaco y los peones a los que nunca traté bien. Nunca
quiso 4 esa gente.

Piensa mucho en Clara y casi tiembla. También piensa, pero de otro
modo, en la mujer del flaco, en Juliana. Va a pasar por alimento
balanceado para los pollos y de paso va a esperar bajo el alero, o mejor
aderitro.

Hacen buen café expreso en el club y ahora se juntan siempre antes
de que Robles se vuelva al campo.

Lo peor es que Juliana ya me venia cagando con el loco Martire
desde antes.

Cuail, el de Elderman.

Si el que tiene mucho campo cerca de La Milagrosa.

Mira vos, con Martire, te dijeron algo de la gorda Aramburu.

No por qué.

Qué sé yo, no es buena junta,

El flaco no sabe nada. O es que no hay nada que saber. Es que son
inventos de la gente. El flaco no tiene ni idea.

Y ahora estd malfsima, porque parece que el loco no sale mas con
ella.

Ah no, y vos como andas.

Bien che, mejor, no es fécil, pero mas tranquilo, me compré el
cientoventiocho y con eso voy al campo, pero Juliana estd malisima y
me la complica con los chicos.

Robles no sabia lo del loco Mdrtire. Sabia lo de la gorda Aramburu y
eso 1o le molesta. Casi le gusta, bien clandestino. Pero lo del loco si lo
incomoda, ya le ocuparon el lugar. Igual, poco importa cuando alli, a
tres cuadras, atiende lo mds lindo que haya dado el pueblo. El respeto
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y la dulzura que no cambia desde hace veinte anos. Que €l espera sin
apuro y que disfruta cuando pasa a comprar algun remedio, ahora que
se queda conversando un rato, y cambia un poco su timbre metalico.
Ahora que ya es una mujer completa, pero con la misma dulzura de
siempre.

Serd verdad lo de la gorda Aramburu. Quién sabe. Quiza es cosa de
inventar alguna historia, que por aqui pareciera que no hay tantas.
Aunque en cada historia estdn todas. Estd todo. Las manana abiertas y
frescas, el trabajo que ha dejado de ser tan duro, el verano y el invierno,
lo que espera el pueblo, lo que piensa Balduino y lo que Balduino quiere
que piensen.

Lo que si es verdad es lo de Martire y Juliana. Eso lo sabe el mismo
flaco y lo dice. Parece que no, pero le duele.

Y adentro de la flaca, qué pasa. Esta enojada, quizd, porque el loco
desaparecio. Enojada, quiza, porque el flaco, que le daba lastima, esta
dejando de darsela. Enojada, quiza, porque no le dan paz y, sin mirarla,
la ven. Y dicen esa locura de lesbianas, propia de idiotas de pueblo, o a
lo mejor, no tanto. Estd enojada, quizd, porque, como muchos, no sabe
bien qué quiere.

Hay un vientito profundo. Hay en el aire un célido dejo a pasto. Hay
briznas de humedad que no van a calar los huesos. Cosas de agosto
entrado. Ya anda la gente dando vueltas en auto o a pie después de las
siete. Para el calé, para ver, para encontrarse y charlar de lo que pasa o
de lo que se quiere que pase.

Andara la gorda Aramburu que dicen que tiene el salon.

Vientito profundo. Calido olor a pasto. Quiza una lluvia que viene
preparandose. El prondstico dice que no. Mejor, hay agua por todos
lados. Cosas de agosto entrado. De dias que quieren estirarse. De bichos
y de gente que empiezan a salir. Que quieren alargar la conversacion en
la mesa del club.

En invierno y en verano, Robles para en el club por su café de las
siete. Todos lo saben. Ya se acostumbraron. Ahora se lo ve con el flaco.
A Robles, que espera.
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Mird vos, Juliana con el loco Martire.

Si, viste, ni me hablés, pero parece que se fue.

Y vos, te enganchaste a la piba de Colonia Olsen.

No, es buena piba pero qué sé yo, no ibamos a ningun lado, dejé de
verla.

Tenés que salir con alguien, flaco.

Si che, vos sabés con quién empecé, con Clara, la mina de la farmacia.

Como, qué Clara.

Clara, la que labura hace como veinte afnos en la farmacia de Almenar,
estoy contento y me parece que ella también.

Nada se ve de lo que pasa detrds de los anteojos de Robles.

Y Robles dice: es la mejor chica que hubo en el pueblo, te felicito.

Y el Flaco dice: te parece che, bueno.

Nada ve el flaco de lo que pasa detras de los anteojos.

Y Robles dice: son las ocho menos cuarto, me voy al campo.

Son las ocho menos cinco y se ve la polvareda que levanta la
camioneta japonesa de Robles que se va al campo.
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NO YO

Es una manana de esas que parecen huecas. Redonda y vacia. Una
manana que se va presentando mientras camino por la ciudad. Que
multiplica sus espacios en todas direcciones. Y claro, la temperatura
estd alrededor de los veinte grados y el aire limpio como un adolescente.
Debe haber llovido ayer. Digo debe, porque de ayer no me acuerdo.

Eso, me resulta muy natural porque no soy yo el que lo esta
pensando. Eso se debe pensar solo.

También la ciudad estd muy natural. La mafiana hueca, y Paraguay y
Urquiza vacias.

Vacias del verano que ha mandado la gente a donde corresponde. La
esquina de Paraguay y Urquiza estd igual que esta manana, profunda y
mansa en el ahora suave. El verano, que hoy se niega en una maiana
sin estaciones, suele sacar a mucha gente de la ciudad. En realidad,
esta manana, que el verano habra olvidado en algun cajon que no se
abre casi nunca, ha sacado toda la gente.

Yo también tengo que salir de vacaciones. Vacaciones abiertas como
la manana. No yo, pero puede pensarse en que yo no quiero repetir eso
de las vacaciones rituales. Los ritos se repiten, claro, y tener que repetir
tiende a ser un trabajo. No vacaciones. Lo bueno es que el espacio se
abre a mi paso. Lo bueno es que me doy cuenta sin pensarlo. No soy yo
el que hace la aclaracion. El que la hace se disculpa porque la aclaracion
estd de mas. Nadie que piense puede darse cuenta de nada.

Se abre el espacio y la agencia lo ofrece, bien claramente, entre tantos
destinos muy distintos y muy repetidos.

“Solamente para exquisitos, vacaciones unicas, absolutamente
exclusivas,

Si usted es varon, viaje con nosotros a ser una mujer.
Salidas de frecuencia semanal. Duracion cuarenta dias”.
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Abajo del afiche se aclara que el servicio inverso atin no estd
implementado y que seguramente estara disponible durante la misma
estacion del ano que viene.

Abajo del afiche dice que no es genérico. Que el azar y ciertos
parametros evaluados por la empresa y que por supuesto se mantienen
en total reserva, definen el destino del viaje en funcion de cada pasajero
con excelente ajuste.

No yo, pero se ve que la chica que atiende es bonita y que esta
trabajando comoda porque el flujo de clientes ha ido disminuyendo
desde que entro el verano. Ya pasé lo peor.

Qué bien me atiende esta chica. Qué tranquila es.

Con el folleto no es suficiente. El folleto dice que la salida es a las
siete y que se pernocta en el tren, en camarotes dobles o individuales.
Que el servicio es de primer nivel en ambos casos. Y que el viaje se ha
adaptado al sueno con mucha precision pero sin caer en excesos.

Que el desayuno es libre y estd previsto para después del arribo.

Con el folleto no es suficiente, de modo que los detalles usuales
como el precio en ambas clases se los pregunto a la chica. Nada barato,
pero interesante.

Interesante, le digo. ;Usted lo hizo? La chica se rie y me dice que
recién estan saliendo los primeros fam tours para mujeres. La chica se
rie y dice que ella aun no puede hacerlo. Que el de ella es un caso
especial.

No se puede pagar con tarjeta de crédito. Qué raro. Si con tarjeta de
débito y por supuesto en efectivo.

Ya he decidido el viaje después de haberlo analizado, supongo, y
vuelvo durante la manana, esta manana abierta, a la agencia y la chica,
que sonrie durante el dia guardado en algin cajon del verano, arranca
el papelito del postnet que me da a firmar.

Buen viaje, dice la chica con el mismo gesto del gordo que estd en la
oficina contigua tras el cristal. El dia del retorno se lo pasard a buscar
en el horario convenido.

La noche estd bien definida, segura y completa como el tren, del que

no se ven bien los ultimos vagones.
Esta noche no deberia llamarse asi, porque mas que noche, es todo
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lo que pasa, y porque estd segura y completa. Esto es todo lo que estd
siendo y nosotros subimos de uno en uno a nuestro vagon, y en la
escalerilla se repite la escena de subir nosotros hasta que me acuesto
en el camarote.

Me acuesto en el camarote o sigo subiendo por la escalerilla.

Es un camarote flaco, con un pasillito entre la litera y el tabique
opuesto. Un camarote que aisla del ruido del tren que, mientras que
subo por la escalera, no oigo en absoluto. Un camarote con la ventana
tan sellada que no dan ganas de abrirla. Ademads para qué, si es de noche.

No yo, pero debo tener suefio. El suefio tampoco es eso. Es
completamente todo lo que pasa cuando, si cabe el cuando, se duerme.

Fue una noche de firmamento y estrellas mimosas dentro del
camarote flaco y estanco como una conservadora. Fue una noche circular
como el espacio infinito, llena de lejania.

Una noche completa y ajustada al sueno con mucha precision.

Mi yerba es especial. Hace tanto que la compro que ya no sé como
serian los mates del desayuno con otra. Me gusta mucho Eduardo, me
gusté que me hiciera el amor otra vez a la manana y que se quedara para
los primeros mates. A la manana de nuevo, no lo hubiera creido. Me gusta
como me trata y que me haya llamado tantas veces. Aunque habla poco.

Yo ya le conté de Rody. Le conté casi todo. Todo, no lo entenderia,
es hombre.

Le conté de lo desesperado que estd por recuperarme. De sus lagrimas.
De sus ruegos. Pero no puedo olvidarme de lo que me hizo con esa. De la
carta que le escribié. El me habla, como si no tuviera importancia, de
que hay que empezar de nuevo. Pero a la semana va a ser el mismo de
siempre. Todo va a ser como siempre. Si hubiera sido una calentura quiza
se lo hubiera perdonado. Pero lo de la carta no puedo olvidarlo.

Fue muy feo haberlo hecho también con €I, asi, con el dolor de la
despedida.

Me gusta con Eduardo, aunque todavia no teng~ cenfranza. ;Le
gustaré yo, como ¢él dice?

Me lo hizo de nueve a la manana. Es demasiado callado. Habra que
Ver que pasa.
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Tengo a lan y a Julieta que cada dia estda mas seductora. Cémo se
acomoda para las fotos. Haber tenido a lan y a Julieta. No sé si queria
tener hijos, pero llegaron. Y después aprender a ser madre. Aprender
sobre la marcha. Nadie empieza sabiendo, por lo menos eso creo.

Estas vacaciones en Argentina me hacian falta, después de tantos aios,
y estoy comoda aqui en el departamento que me alquilaron mientras los
chicos se lo pasan en Fisherton con papa y mama. Quiza deba volver a
Argentina. Si no lo hago ahora, después va a ser mas dificil.

lan cumple catorce. Y yo cuarenta. Cuarenta con quince en Lyon y
mi “Milonga del Cielo”. Los chicos franceses y yo que todavia tengo
ganas de hacer el amor.

Esta bien que los chicos se lo pasen en Fisherton. Ya se qued6 a
dormir tres veces. Es increible que lo haya conocido la primera noche
en la milonga. Un aparecido. Me encanté enseguida.

Yo no, otra, comienza a recordar tanto de lo que la hizo a esta mujer
que piensa en la casa alquilada por un mes y medio en el centro. Otra
recuerda aquel viaje a Lyon hace quince anos. Hace quince anos.
Tomarme aquél avion porque Ariel me decia que fuera mientras escribia
sus articulos para Pagina 12. Ariel que me decia que fuera con esa
naturalidad de amigo. Cuanto me gustaba. Ahora todavia me gusta.
Qué locura irme a Lyon sola y sin trabajo. Sola y enamorada de Ariel
que me hablaba de sus articulos y de la noche en Lyon. Y acostarme
con Roberto, su compariero de juerga, y contarle a Roberto que estaba
completamente enamorada de Ariel. Que yo, a Ariel, lo queria mds que
su amiga de aquellos dias.

Era lindo Roberto, mas lindo quizd que Ariel. Y yo se lo decia y él no
decia nada. ;Seremos iguales todas?

Otra, yo no, recuerda tanto de los ultimos quince anos viviendo
afuera.

Yo tomo mi mate con yerba que traje de Lyon. Tomo de la bombilla
de esta casa que alquilé por un mes y medio mientras los chicos estin
con los viejos disfrutando de la pileta, con semejante calor. Aunque
hoy es un dia especial, un dia fresco y silencioso. Es un dia diferente.
Las estaciones también tienen sus caprichos.

Y los chicos ni se acuerdan de mi. Qué van a hacer aqui en el centro.
Pero la casa es comoda y €l ya se quedo tres veces. El, que tomoé mate,
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recién, de la misma bombilla con la que yo sigo. Un aparecido, Eduardo.
Siento que alguna vez lo conoci, quiza cuando ibamos a los boliches o
al Barcelona en el que pasibamos todas las noches. El dice que no se
acuerda. Pero es como si yo lo conociera de algun lado. Baila bastante
bien, no debe hacer mucho que baila. Pero su modo se ajusta a mi. Es
como si se metiera en mi.

Fue increible largarme a llorar delante de él. Casi sin conocerle, pero
no me dio vergiienza hacerlo un poco cargo de mi desesperacion, cyando
me dijo que me entendia y que €l podia esperar lo que hiciera [alta.

Esperar lo que hiciera falta. ;Qué habra querido decir?

Yo me puse a llorar porque venia Rody, de Francia, a verme después
de tantas peleas. Si no estuviera en Lyon, lejos de mi familia, si estuviera
aqui con mis dos hijos ya me habria separado. Pero seguimos este juego
tan desgastante. ; Por qué sera? Qué feo cuando Rody me lo hizo el dia
que llegé. ;Como parar a un tipo tan desesperado?

Qué feo. Tengo que olvidarme y ponerme linda para Eduardo. La
ropa es lan importante.

Lo bueno es que tengo las bombachas argentinas. No hay como las
bombachas argentinas.

Cuando vuelva, voy a llevar una buena cantidad para venderle a mis
amigas. No ocupan lugar y les saco el doble.

Tengo que ponerme linda. Yo fui linda, sin duda. Ahora no sé. Me
parece que si, si me mira como una mina de cuarenta anos.

Cuarenta afios ya. Y ain me gusta que me hagan el amor.

Cuarenta anos, después de la facultad de Psicologia, después de
aquellos dias locos en Arrajal D ajuda en medio del pueblito hippie y el
calor de Bahia. Y de la capoeira y de Germdn que me dijeron que sigue
igual de loco y que ahora esta de banero en Espana.

Era lindo Arrajal, era linda esa mezcla de hippies y gente del campo,
tan pegadito al mar, tan brasilenamente negro. Y el calor no era tanto.
El peor calor era el de Manaos cuando se me ocurri6 lo del Amazonas.
Cuantas ganas de recorrer mundo. ;Le habra gustado recorrer mundo
también a Eduardo?

Pero tengo que dormir un poco. Ya no sé cuantas valerianas tomarme.
Anoche, con los ojos cerrados, me lo pasé sintiendo como dormia. Me
gustaba saber que estaba alli. Pero me daba miedo como un aparecido
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que te va poseyendo. Y la angustia de pensar en Rody. La angustia de
haberme ido a la cama con otro.

Antes estaba segura. Si me gustaba irme a la cama con otro, el anterior
casi desaparecia.

Era facil olvidarlo. Pero ahora es distinto. Cuatro afios bailando con Rody
entre Lyon y Paris. Cuatro anos de pasion y de odio. De este juego loco.

Pero me gustaba que Eduardo estuviera alli, durmiendo ese suefio
pesado de hombre. Lo senti toda la noche, como la angustia por Rody,
a pesar de las valerianas y el champagne.

Esta manera de sentir todo. De sentirme el cuerpo, el alma, de tener
ganas de hacer el amor con él, s6lo con él, de mirarlo dormir, de no
dormir yo y sentir, sentir, sentir. Me pasa desde que llegé asi, de golpe.
;Por qué sera que, desde que llego, todo lo siento tan intensamente?
Eduardo baila poco y lo hace bastante bien, quiza algo rigido, algo
distante. Muy parejo su modo de bailar, aunque tiene ese swing cuando
hace una bolea que me encanto.

Tiene lindo abrazo, me deja descansar, da paz. Y si sigo bailando
con ¢l, lo de siempre, pero naturalmente. Es como si pasase lo que
tiene que pasar. Yo no dudé ni un instante cuando nos fuimos de la
milonga donde lo conoci. Y ¢l no bailaba con casi nadie. Qué curioso,
bail6 solamente con la duefa. Creo que cuando lo vi de atrds me decidi.
Qué hombre. Como si lo conociese de siempre.

No la que toma mate, sino yo, que la veo sentada escuchando
“Milonga Picaresque” con las piernas cruzadas, mis bellas piernas
blancas, pienso en como ha ido aumentando el placer de las noches
con Eduardo. Muchas noches ya. Pienso como me invade el placer
cuando empieza a acariciarme y como cambia cuando lo hace abajo.
Como es todo ese calor cuando entra y empiezo a poseerlo dindome
abierta, elongada, sintiéndolo tan claramente adentro. Cémo es ese
calor expandiéndose suave por mi cuerpo hasta sentir esas cosquillas
casi insoportables cuando me besa las claviculas o esas pequenas
explosiones cuando me chupa el pezon izquierdo. ; Como sera para €1?
¢Como sentird el placer un hombre metiéndose adentro con algo tan
fuera del cuerpo? ;Con algo como si fuera una antena o un punal?

Las antenas no sienten, trasmiten las sensaciones. Quizd sea algo
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asi, desde fuera hacia adentro, y al final es parecido. Si no, no dariamos
casi los mismos ayes cuando estamos terminando. Esa es la diferencia,
quiza, las caricias y también los tiempos que parecen ajustarse mejor
cuando se estd enamorado. Qué ganas de hacerlo con Eduardo.

Y que después duerma su sueno pesado y tranquilo que lo lleva,
vaya a saber adonde. '

Habla tan poco. De su pasado jamas. Lo tunico que sé es que vino en
tren. Pero es de Rosario, igual que yo. ;Desde cuando funcionan los
trenes en Rosario? No me atrevo a preguntarle. Y eso que €l no me
advirtio nada. Hay algo en ¢l que reconozco, algo como mio. Pero me
vuelvo con la que toma los tltimos mates de yerba de Lyon y escucho
Tema de Amor de Leonora. Dan ganas de bailar. Tengo que averiguar si
hoy hay milonga.

¢Vendra Eduardo hoy? Yo sigo a gusto con €l y va un mes desde que
nos conocimos. Ya hace un mes. Dijo que pronto se va. Es como si cada
dia lo conociera mas pero menos, y no puedo dejar de esperar que
llegue y esté aqui conmigo.

Voy a tener que descansar cuando vuelva. Durante esta visita a la
familia no hice mucho mas que bailar y bailar en brazos de €l y sentirme
distinta. Con una conciencia que duele y con un insomnio casi completo.

¢Querran los chicos volver a Lyon? A veces me parece que se aburren
un poco. Le faltan amigos. Aunque Julieta habla mucho con la hija de
Isabel. Tengo que tomar una decision. Tengo miedo de volver a Lyon y
repetir la historia. Encontrarlo a Rody.

Organizar todos los domingos la “Milonga del Cielo”. Repetirme.
¢Hasta cuando?

¢Vendra Eduardo hoy? Voy a preparar mds mates. Ya casi se acabd
mi yerba.

No yo, sino la que toma mate para desayunar todas las mananas,
igual que en Lyon, ya piensa en volverse. Ya tliene su reserva para el
vuelo con sus hijos. La que, con las blancas piernas cruzadas enciende
la radio, sigue sintiendo todo como nunca. En eso coincidimos.

Para mi que llevo sus hermosas piernas cruzadas y sus manos y su
boca cuando estoy en ella, éste, también fue un tiempo distinto. De
otra intensidad, de otra iluminacion.
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Es curioso, Eduardo se va el mismo dia. Dice que le parece que
vuelve como vino.

Siento haberlo conocido desde siempre. Siento que de tan conocido,
de tanta confianza, puedo olvidarlo enseguida. Es como mi dormitorio
en Fisherton cuando estaba con los viejos, tan doméstico, tan de cada
dia que ya no lo recuerdo. Diria que mads bien, en vez de recordarlo,
estda conmigo, forma parte de mi.

Seguramente volveré el ano que viene. O quiza antes. Hay que ver
qué pasa en Lyon. Qué pasa con Rody y nuestra milonga. Qué con los
chicos. Hay que ver qué pasa conmigo.

Conmigo, lejos de todas estas conciencias cabales de mi misma, de
este sentirme hasta el dolor o la cosquilla.

El gordo detrds del cristal me inclina la cabeza amigablemente. El
viaje ha finalizado en las condiciones previstas, dice la chica sonriente
de la agencia de Paraguay y Urquiza.

Es normal que no recuerde nada. Y hasta aconsejable. Se han
registrado casos en que los recuerdos han tenido secuelas fatales. Piense
que si usted recordara cabalmente su viaje, quiero decir que si usted
recordara totalmente su viaje, dejaria de ser hombre, Y eso es lo tinico
que usted es. No conviene perder lo unico que se es. ;O si?

No yo pero puede pensarse que le pregunto si conoce algiin caso asi.

Y puede pensarse que me contesta con la misma sonrisa inquietante
de siempre:

Por saber las consecuencias, yo que hice el mismo viaje que usted,
he decidido quedarme y no volver. Me siento mejor aqui. Pero esa no
es su situacion, usted ya ha vuelto. Que tenga un buen afo. Quizd nos
volvamos a ver.

Yo salgo a la manana que se cataliza a cada paso, infinita en cada instante.
Es una manana de esas que parecen huecas. Una manana agradable, fresca
y silenciosa. La manana hueca y Paraguay y Urquiza vacias. Mejor seria la
manana si no tuviera que cargar con mi valija de siempre.

No sé que pensar de la respuesta de la chica. No sé que pensar.

Tampoco sabré qué ira a pasar cuando se inauguren los recuerdos.
Cuando llegue a casa y abra mi valija de siempre y encuentre entre mi
ropa las docenas de bombachas nuevas y ordenadas.
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