EBEL BARAT

El retrato
de Vermeer

."'-\.\,\.

El retrato de Vermeer |

Ebel Barat nacid en Rosario en 1957_Es
poeta, narrador y quianista,

Ha dedicada y dedica buena parte de su
wida a reconner palses y cuffuras. <Ejer-
clendo el aprendizaje v el asombros
sequin sus palabras, lo que deja clara
huella en sumodo de narrar y de com-
paner poemas, donde |a gecgrafia suele
temer un papel protagonico.

Estudid en el taller elulio (ortdzars coor-
dinado por Alma Maritana,

Dirigid la seccidn aLa Liveratura en el
Cine= en ¢ programa de radio sMaches
de Cines en LT, Radio Bosario.
Pubdict B Amor Editorial Ross, 1996; Ca-
ballo de las horas y B ogua del vigjero,
Cludad Gotica, 2002; (wentos Amarilios
Editorial Ross, 2007; Hober andada,
Chudad Gotica, 2000, Lo Ruta de lo seda,
Litiros del Sur, 2001; Rasarie wiaje con
perros, Homo Sapiens, 2017, Los incomes
ciel di, Libeos del Sur, 2013,



EL RETRATO DE VERMEER



EL RETRATO DE VERMEER

EBEL BARAT

@ Editorial Fundacion Ross



Reimo

Mi agradecimiento a Gabriela Galdiz
que con cdlida disposicion
me revelara algunos de los secretos de su arte.

@ 2013 - Editorial Fundacién Ross

Peatonal Cordoba 1347, Rosario, Provincia de Santa Fe, Republica
Argentina

Teléfono: 54 341 4404820 - 4217639

E-mail: silvinaross2003@yahoo.com.ar
textosescolares@libreriaross.com.ar

www.libreriaross.com.ar

Queda hecho el dep6sito que establece la ley 11.723

Prohibida su reproduccion total o parcial

Disefio Editorial: Disefio Armentano

Esta tirada de 700 ejemplares se terminé de imprimir en septiembre de
2013



a Lorena, que supo prestarme los ojos.



La joven de la perla

0 Muchacha con turbante

(Het meisje met de parel)

Johannes Vermeer, b. 1665-1667
Oleo sobre tela, Barroco

44,5 % 39

Mauritshuis, La Haya, Paises Bajos




iensa qué significa llamarse Vermeer.

Qué significa ser Jan Vermeer.
Piensa como si ése fuera un pensamiento simple y amargo
porque en el mejor de los casos (o debiera decirse el peor),
ser Jan Vermeer no es una buena inversion.

Es mas bien, un desgaste continuo y fitil de energia. Una
sumatoria de actos destinados a la extincion. Salvo tal vez,
por la permanencia de su nombre. Porque a él se lo conoce
como Vermeer.

El es Vermeer y estd unido a su nombre para siempre.
Esta en su nombre para siempre. El epitafio perfecto, se dice,
el nombre de alguien. Es decir: alguien.

Tal vez haya algo mads de eso en sus trazos que sabe que
son suaves. El atenda con sus pinceles la estridencia que resue-
na casi por todos lados, especialmente en el sur, donde el
sol brilla obscenamente, como en una sostenida primavera.

El contiene la estridencia como se puede contener un
grito, como una palabra blanda contiene un aullido.

Levanta la vista y observa la calle a través de la oblicua
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ventana, por el pequefio vano que dejan las cortinas de hilo.
Del mejor hilo del mundo, dicen.

El sabe de sus trazos contenidos que se expresan por
debajo del atronador vocerio de la pintura de su tiempo.
Tal vez Velazquez no. Tal vez.

Es consciente de que quisiera ser escuchado y apuesta
por la fortaleza de lo mas blando, del poder inconmensu-
rable de la sugestion. Pero Vermeer piensa demasiado por-
que lo ha acometido el cansancio, y repasa la tela con el
6leo translicido como quien no quiere ver qué hay alli deba-
jo. O alli enfrente, donde cada dia, desde hace ya un mes,
posa ella.

Tal vez sea el momento de la cdmara oscura, fria y amo-
ral como la vida misma. La vida que pasa por la ciudad y
la gente haciendo su trabajo de un modo impredecible, pero
implacable al fin. Al fin siempre pasa lo que tiene que pasar.
Asi tiene que pintar, sin pintor o con el pintor dentro de la
pintura. La ilusién idiota de que la pintura podria pintarse
sola, sin moral. Sin hombre. Con la feroz pasion de lo coti-
diano, de lo doméstico.

Piensa qué es lo que lo seduce de la frialdad de la cama-
ra oscura.

No, no es frialdad, se dice. Es el fuego solapado de cada
dia, donde ronda todo. La vibraciéon mas intensa en el acto
vulgar. Construccion y destruccion, la vida y la muerte.

Estd cansado.

Quisiera gritarselo en la cara.

El no puede con ella y empieza a odiar su disposicién
sumisa y sus tetas rubias y justas, tensas bajo el volado blan-
co del escote amplio y abierto, como dos alas desplegadas.
Vermeer se dice en un suspiro que esta francamente cansa-
do de buscar y no encontrarla.

Eso es fruto de su disposicion a mostrarse, a ayudarlo.
Y yo quiero la de verdad, esa a quien no le importaba la
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pintura en absoluto, no esta nifia un poco idiota y predispues-
ta. Yo quiero ver a la primera, ésa que con aquellos ojos vela-
dos por la lujuria se me entregé al segundo dia con la boca
abierta, poniéndole proa a su vientre grande y himedo.

Esa que se olvid6 de que iba a ser pintada, y posé bajo
la luz anénima del dia anénimo del instante anénimo, sien-
do la que era. Esa, la del momento sin tiempo, donde era
lo que hacia.

Ahora no, ahora piensa. En ser bella, en ayudarme. Y
ya no vale la pena.

Vermeer deja la pintura y la busca directamente.

Le baja el escote rebosante y le libera un pecho, y des-
pués la mira antes de echarsele encima.

Vermeer la desnuda y se desnuda con furia. Repite, sin
saberlo, los movimientos bruscos de tantas veces. Ella se
deja llevar hasta que su respiracion se hace pesada, como
la de él. Ella quiere que suceda.

Caen sobre la alfombra y él entra en ella con los parpa-
dos tensos.

Se mueven al compds de sus embates. Lo hacen ciegos
hasta que Vermeer quiere ver.

Vermeer quiere verla.

Apoya las dos palmas sobre el piso y busca su rostro.

Lo inexplicable.

Se asusta de lo que esta viendo. Deberia ser atroz y, sin
embargo, no lo es.

Separa aun mads su cuerpo del de ella y observa lo impo-
sible.

Ella, su rostro, no es el de ella.

No tiene esa cara, pero, aun asi, €l se siente lejos del
horror.

Ella no tiene ese pelo negro y ensortijado que esta vien-
do ahora. No tiene esos 0jos intensos y celestes, casi azu-
les.
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El rostro lo mira con el mismo estupor con que lo mira
él, pero siguen haciéndolo, porque hacerlo los supera.

Hacerlo, supera todo.

Ya no son.

Vermeer sigue hasta vaciarse, porque alli debajo hay una
mujer que, como él, no sabe lo que hace.

Después la deja y se vuelve sobre su espalda.

Las cosas, paulatinamente, retoman su lugar: el caba-
llete, la luz y la gran mesa de roble.

Observa la pintura, la besa en la frente y la ayuda a incor-
porarse.

Su consciencia vacila.

No da lugar a que ella hable. Le dice, como un ruego,
que la espera mafiana.

Quiere huir del estudio, echarse a la calle lo antes posi-
ble sin ser tan grosero y tomar aire para reflexionar sobre
lo que acaba de suceder, de pasarle a él.

Vermeer esperara a que se vaya para salir por la buena
puerta a su ciudad pequena y poderosa.

Se detiene ante la puerta para sentir lo que ha sentido
siempre: que ama la nobleza de la buena puerta, pesada y
fiel como un perro. Mejor que un buen perro, porque no
reclama nada, fuerte y bien hecha como corresponde a la
casa. Una casa con la dignidad y la pujanza calma de la gente
de su clase. Gente de trabajo, y del negocio.

Pero él no.
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o.
¢Qué ha pasado? ¢Por qué? Acaso, ¢soy diferente?
¢Qué condicion especial pretendo asignarme para creer que
puedo ser diferente? ¢El hecho de la pintura, la frecuenta-
cién del arte? ¢Esta alucinacion?

No.

Y es peor, porque yo, el artista, sufro la arrogancia de
creer que lo que pueda producir es de un valor mayor. Y
no tiene por qué ser asi. Si, ademas, no es facil vender una
pintura.

Vermeer conjura la inquietud mirando la puerta. Siempre
estd alli, lista para proteger sus gritos sordos y su estupi-
dez, alguna vez su alegria y, ahora, su locura.

O para darle espacio a la ciudad que espera. La ciudad
que pint6 dos veces, muchas veces. Que pint6 con maxima
honestidad. La casa y la ciudad que estaban alli, inexora-
bles y pacificas en su lejana proximidad.

Sonrie. Sonrie porque de alguna manera sabe, estd segu-
ro, que logro la realidad de La Callejuela, donde la luz fue
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benigna con la casa y con el silencio. Sabe, de alguna mane-
ra, que le gand al tiempo, y a lo imposible de la verdad, en
La Callejuela.

Le gusta su Vista de Delft, pero ama La Callejuela, aun-
que sabe que aquélla va a gustar mas, todavia.

Sonrie porque ama la ciudad pequefia y poderosa. Sobria,
se repite, y segura en cada casa. En cada habitacion donde
se bebe vino, o se teje, o se toca la espineta.

Eso es lo que hay. Ese es el pan y el vino. Ese trabajo lento
y seguro de cada dia, como las casas de la ciudad. No las
alucinaciones, pero si la delicadeza sin estridencia que pro-
cede en cada dia, siendo lo que es, siendo lo que se es, ape-
nas por el nombre, y casi nada mas.

Tal vez algo, algo en los trazos seguros de su pintura,
en los trazos seguros de la rutina cotidiana de la ciudad en
su pintura.

No como en el sur, donde es necesario el grito y la estu-
pidez de dangeles y demonios, de madonas santamente glo-
riosas, de muertes dolientes y feas.

Ha sentido, y siente, dos modos del amor: en la aturdi-
da alegria de algin momento, y en su pintura, cuando le
parece ver, un pedazo de la verdad.

Una pintura es mas verdad si no estd encerrada capri-
chosamente dentro de un cuadro. Es mas verdad si entra
despreocupada dentro de un cuadro y se queda alli, como
dos hombres conversando en una esquina. No como las arti-
ficiosas operetas del sur, encerradas para mostrarse, cons-
cientes de su desfile grotesco.

La ciudad est4 alli, vibrante. Y él camina tratando de
poner todo en eso, de entregarse a la caminata, a los gritos
del mercado, a los escaparates donde florece la ceramica,
a los canales y los edificios flacos, en los que la burguesia
llegé a ser elegante.

Quiere caminar, completamente.

Pero no puede.
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Desasosiego, se dice. Esta molestia. Este asombro de
haber visto ese pelo brillante y ensortijado, y los ojos cla-
ros y avidos, que nunca habia tenido Henny antes.

No era Henny. Ese rostro y esos ojos, nada tenian que
ver con los ojos amarillos de lujuria del segundo dia.

Qué significa eso, piensa Vermeer, mientras se detiene
en el puente mirando el canal, sin ninguna tela en la super-
ficie del pensamiento.

Es, tal vez, hora de volver a la casa, la casa de Maria, su
suegra, donde lo espera su mujer. Blanca y laboriosa, pre-
ocupada, como su madre.

Su esposa, la que acepta su condicion de pintor, siem-
pre y cuando cuide de ellos, como lo hace ella misma.

Su mujer y la madre aceptan que él tenga su estudio con
la mesa de roble, grande y sucia. Ese mueble, rudo y amigo,
que va a acompaiarlo toda su vida, que se vera en sus cua-
dros...

Lo aceptan, grita entre dientes. Y se desprecia, porque
¢l también quiere eso.

Tal vez él quiera lo mismo: que su mujer, que en dieci-
séis afios no se ha cansado de parir, de ser un vientre con el
timén amarrado, incapaz de tomar otra direccion, lo acep-
te. Dieciséis afios.

Y ha tenido que ver a la muerte.

La muerte que no corresponde, fuera de tiempo; la ver-
dadera.

La de Chris y de Willem.

Chris que se muri6 sin saberlo, como se muere un nifio.
Una muerte aguda, se dice, como lo es, siempre, la muerte
de un nifio. Dos de catorce, es mucho; a otros les ha ido peor,
aunque la mayoria sobrevive.

Para qué, se pregunta, y renueva su conviccion: no hay
mayor drama que la vida cotidiana.

La vida de nosotros, los burgueses.

Nosotros, que también vivimos construyendo una rea-
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lidad idiota que nos tape el dia con principes valientes como
Guillermo, con coros de dngeles y gente volando, como en
el sur.

Camina.

Pasa frente a la ventana abierta de una casa y observa.
Alli, alli mismo, en la muchacha distraida, bebiendo la copa
de vino, dentro de la casa; y vuelve a repetirselo: alli la vida
y la muerte, encima de la muchacha bebiendo el vino.

Igual que la interrogacion en los ojos huérfanos de Chris,
su hijo, cuando no sabia que se estaba muriendo. La vida
y la muerte atadas para poder ser. ;Qué importancia tiene
la muerte?

Es hora de volver a casa. Procura recordar el buen olor
del guiso, el bullicio de los doce hijos que le quedan, y que
ya casi no puede sostener por culpa de los franceses y del
megalémano de Luis, siempre en medio del marco, como
los angeles y los muertos.

En medio, un lugar que no existe.

Piensa en Luis y la estupidez de las tierras inundadas por
su propio pueblo para echar a los cien mil franceses; en la
medida extrema de arruinarse por mano propia, para evi-
tar ser sojuzgado.

Cada dia lo acometen estos augurios oscuros, casi cada
dia. Pero ahora se obliga a sentir de antemano el buen olor
del guiso, el buen olor de su mujer con la que repetira el
ritual, todavia.

La proa firme, el timé6n atado.

Opye el bullicio de los doce y el silencio de su mujer.

Catharina que afronta la vida con toda su dignidad, sos-
teniendo el equilibrio dificil de tener un marido pintor, de
éxito descendente, malditos franceses, de sus doce hijos,
de sus catorce nacidos, y del hogar que la amarra a la vida
a la que siempre pertenecio, y, en el fondo, a la que siem-
pre quiso pertenecer.
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Y mi suegra, Maria, que me consiente y a la que estimo
mas de lo que es usual, y que, sin embargo, me hace sentir
culpable por este oficio que deberia quemarme. Que me
quema, aun a pesar de que no puedo con mas de una o dos
pinturas al afio.

Pero de qué vale hacer mds, de qué vale, si apenas lo
logro.

Mis hijos (o debo decir los hijos) conversan también con-
migo, el mayor ya trabaja. Ayuda bien, y los otros son como
deben ser. Ignacio mira mis cuadros, parece interesarse.

Los demas los evitan. Tal vez él se dedique a la pintura,
tal vez.

Johannis, el mayor ayuda a la madre, como yo mismo
la ayudaba en la hosteria. Johannis se da cuenta, trata de
colaborar.

Estoy bien padre, he limpiado la cocina y el salon.
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