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iensa qué significa llamarse Vermeer.

Qué significa ser Jan Vermeer.
Piensa como si ése fuera un pensamiento simple y amargo
porque en el mejor de los casos (o debiera decirse el peor),
ser Jan Vermeer no es una buena inversion.

Es mas bien, un desgaste continuo y fitil de energia. Una
sumatoria de actos destinados a la extincion. Salvo tal vez,
por la permanencia de su nombre. Porque a él se lo conoce
como Vermeer.

El es Vermeer y estd unido a su nombre para siempre.
Esta en su nombre para siempre. El epitafio perfecto, se dice,
el nombre de alguien. Es decir: alguien.

Tal vez haya algo mads de eso en sus trazos que sabe que
son suaves. El atenda con sus pinceles la estridencia que resue-
na casi por todos lados, especialmente en el sur, donde el
sol brilla obscenamente, como en una sostenida primavera.

El contiene la estridencia como se puede contener un
grito, como una palabra blanda contiene un aullido.

Levanta la vista y observa la calle a través de la oblicua
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ventana, por el pequefio vano que dejan las cortinas de hilo.
Del mejor hilo del mundo, dicen.

El sabe de sus trazos contenidos que se expresan por
debajo del atronador vocerio de la pintura de su tiempo.
Tal vez Velazquez no. Tal vez.

Es consciente de que quisiera ser escuchado y apuesta
por la fortaleza de lo mas blando, del poder inconmensu-
rable de la sugestion. Pero Vermeer piensa demasiado por-
que lo ha acometido el cansancio, y repasa la tela con el
6leo translicido como quien no quiere ver qué hay alli deba-
jo. O alli enfrente, donde cada dia, desde hace ya un mes,
posa ella.

Tal vez sea el momento de la cdmara oscura, fria y amo-
ral como la vida misma. La vida que pasa por la ciudad y
la gente haciendo su trabajo de un modo impredecible, pero
implacable al fin. Al fin siempre pasa lo que tiene que pasar.
Asi tiene que pintar, sin pintor o con el pintor dentro de la
pintura. La ilusién idiota de que la pintura podria pintarse
sola, sin moral. Sin hombre. Con la feroz pasion de lo coti-
diano, de lo doméstico.

Piensa qué es lo que lo seduce de la frialdad de la cama-
ra oscura.

No, no es frialdad, se dice. Es el fuego solapado de cada
dia, donde ronda todo. La vibraciéon mas intensa en el acto
vulgar. Construccion y destruccion, la vida y la muerte.

Estd cansado.

Quisiera gritarselo en la cara.

El no puede con ella y empieza a odiar su disposicién
sumisa y sus tetas rubias y justas, tensas bajo el volado blan-
co del escote amplio y abierto, como dos alas desplegadas.
Vermeer se dice en un suspiro que esta francamente cansa-
do de buscar y no encontrarla.

Eso es fruto de su disposicion a mostrarse, a ayudarlo.
Y yo quiero la de verdad, esa a quien no le importaba la
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pintura en absoluto, no esta nifia un poco idiota y predispues-
ta. Yo quiero ver a la primera, ésa que con aquellos ojos vela-
dos por la lujuria se me entregé al segundo dia con la boca
abierta, poniéndole proa a su vientre grande y himedo.

Esa que se olvid6 de que iba a ser pintada, y posé bajo
la luz anénima del dia anénimo del instante anénimo, sien-
do la que era. Esa, la del momento sin tiempo, donde era
lo que hacia.

Ahora no, ahora piensa. En ser bella, en ayudarme. Y
ya no vale la pena.

Vermeer deja la pintura y la busca directamente.

Le baja el escote rebosante y le libera un pecho, y des-
pués la mira antes de echarsele encima.

Vermeer la desnuda y se desnuda con furia. Repite, sin
saberlo, los movimientos bruscos de tantas veces. Ella se
deja llevar hasta que su respiracion se hace pesada, como
la de él. Ella quiere que suceda.

Caen sobre la alfombra y él entra en ella con los parpa-
dos tensos.

Se mueven al compds de sus embates. Lo hacen ciegos
hasta que Vermeer quiere ver.

Vermeer quiere verla.

Apoya las dos palmas sobre el piso y busca su rostro.

Lo inexplicable.

Se asusta de lo que esta viendo. Deberia ser atroz y, sin
embargo, no lo es.

Separa aun mads su cuerpo del de ella y observa lo impo-
sible.

Ella, su rostro, no es el de ella.

No tiene esa cara, pero, aun asi, €l se siente lejos del
horror.

Ella no tiene ese pelo negro y ensortijado que esta vien-
do ahora. No tiene esos 0jos intensos y celestes, casi azu-
les.
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El rostro lo mira con el mismo estupor con que lo mira
él, pero siguen haciéndolo, porque hacerlo los supera.

Hacerlo, supera todo.

Ya no son.

Vermeer sigue hasta vaciarse, porque alli debajo hay una
mujer que, como él, no sabe lo que hace.

Después la deja y se vuelve sobre su espalda.

Las cosas, paulatinamente, retoman su lugar: el caba-
llete, la luz y la gran mesa de roble.

Observa la pintura, la besa en la frente y la ayuda a incor-
porarse.

Su consciencia vacila.

No da lugar a que ella hable. Le dice, como un ruego,
que la espera mafiana.

Quiere huir del estudio, echarse a la calle lo antes posi-
ble sin ser tan grosero y tomar aire para reflexionar sobre
lo que acaba de suceder, de pasarle a él.

Vermeer esperara a que se vaya para salir por la buena
puerta a su ciudad pequena y poderosa.

Se detiene ante la puerta para sentir lo que ha sentido
siempre: que ama la nobleza de la buena puerta, pesada y
fiel como un perro. Mejor que un buen perro, porque no
reclama nada, fuerte y bien hecha como corresponde a la
casa. Una casa con la dignidad y la pujanza calma de la gente
de su clase. Gente de trabajo, y del negocio.

Pero él no.
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o.
¢Qué ha pasado? ¢Por qué? Acaso, ¢soy diferente?
¢Qué condicion especial pretendo asignarme para creer que
puedo ser diferente? ¢El hecho de la pintura, la frecuenta-
cién del arte? ¢Esta alucinacion?

No.

Y es peor, porque yo, el artista, sufro la arrogancia de
creer que lo que pueda producir es de un valor mayor. Y
no tiene por qué ser asi. Si, ademas, no es facil vender una
pintura.

Vermeer conjura la inquietud mirando la puerta. Siempre
estd alli, lista para proteger sus gritos sordos y su estupi-
dez, alguna vez su alegria y, ahora, su locura.

O para darle espacio a la ciudad que espera. La ciudad
que pint6 dos veces, muchas veces. Que pint6 con maxima
honestidad. La casa y la ciudad que estaban alli, inexora-
bles y pacificas en su lejana proximidad.

Sonrie. Sonrie porque de alguna manera sabe, estd segu-
ro, que logro la realidad de La Callejuela, donde la luz fue
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benigna con la casa y con el silencio. Sabe, de alguna mane-
ra, que le gand al tiempo, y a lo imposible de la verdad, en
La Callejuela.

Le gusta su Vista de Delft, pero ama La Callejuela, aun-
que sabe que aquélla va a gustar mas, todavia.

Sonrie porque ama la ciudad pequefia y poderosa. Sobria,
se repite, y segura en cada casa. En cada habitacion donde
se bebe vino, o se teje, o se toca la espineta.

Eso es lo que hay. Ese es el pan y el vino. Ese trabajo lento
y seguro de cada dia, como las casas de la ciudad. No las
alucinaciones, pero si la delicadeza sin estridencia que pro-
cede en cada dia, siendo lo que es, siendo lo que se es, ape-
nas por el nombre, y casi nada mas.

Tal vez algo, algo en los trazos seguros de su pintura,
en los trazos seguros de la rutina cotidiana de la ciudad en
su pintura.

No como en el sur, donde es necesario el grito y la estu-
pidez de dangeles y demonios, de madonas santamente glo-
riosas, de muertes dolientes y feas.

Ha sentido, y siente, dos modos del amor: en la aturdi-
da alegria de algin momento, y en su pintura, cuando le
parece ver, un pedazo de la verdad.

Una pintura es mas verdad si no estd encerrada capri-
chosamente dentro de un cuadro. Es mas verdad si entra
despreocupada dentro de un cuadro y se queda alli, como
dos hombres conversando en una esquina. No como las arti-
ficiosas operetas del sur, encerradas para mostrarse, cons-
cientes de su desfile grotesco.

La ciudad est4 alli, vibrante. Y él camina tratando de
poner todo en eso, de entregarse a la caminata, a los gritos
del mercado, a los escaparates donde florece la ceramica,
a los canales y los edificios flacos, en los que la burguesia
llegé a ser elegante.

Quiere caminar, completamente.

Pero no puede.
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Desasosiego, se dice. Esta molestia. Este asombro de
haber visto ese pelo brillante y ensortijado, y los ojos cla-
ros y avidos, que nunca habia tenido Henny antes.

No era Henny. Ese rostro y esos ojos, nada tenian que
ver con los ojos amarillos de lujuria del segundo dia.

Qué significa eso, piensa Vermeer, mientras se detiene
en el puente mirando el canal, sin ninguna tela en la super-
ficie del pensamiento.

Es, tal vez, hora de volver a la casa, la casa de Maria, su
suegra, donde lo espera su mujer. Blanca y laboriosa, pre-
ocupada, como su madre.

Su esposa, la que acepta su condicion de pintor, siem-
pre y cuando cuide de ellos, como lo hace ella misma.

Su mujer y la madre aceptan que él tenga su estudio con
la mesa de roble, grande y sucia. Ese mueble, rudo y amigo,
que va a acompaiarlo toda su vida, que se vera en sus cua-
dros...

Lo aceptan, grita entre dientes. Y se desprecia, porque
¢l también quiere eso.

Tal vez él quiera lo mismo: que su mujer, que en dieci-
séis afios no se ha cansado de parir, de ser un vientre con el
timén amarrado, incapaz de tomar otra direccion, lo acep-
te. Dieciséis afios.

Y ha tenido que ver a la muerte.

La muerte que no corresponde, fuera de tiempo; la ver-
dadera.

La de Chris y de Willem.

Chris que se muri6 sin saberlo, como se muere un nifio.
Una muerte aguda, se dice, como lo es, siempre, la muerte
de un nifio. Dos de catorce, es mucho; a otros les ha ido peor,
aunque la mayoria sobrevive.

Para qué, se pregunta, y renueva su conviccion: no hay
mayor drama que la vida cotidiana.

La vida de nosotros, los burgueses.

Nosotros, que también vivimos construyendo una rea-
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lidad idiota que nos tape el dia con principes valientes como
Guillermo, con coros de dngeles y gente volando, como en
el sur.

Camina.

Pasa frente a la ventana abierta de una casa y observa.
Alli, alli mismo, en la muchacha distraida, bebiendo la copa
de vino, dentro de la casa; y vuelve a repetirselo: alli la vida
y la muerte, encima de la muchacha bebiendo el vino.

Igual que la interrogacion en los ojos huérfanos de Chris,
su hijo, cuando no sabia que se estaba muriendo. La vida
y la muerte atadas para poder ser. ;Qué importancia tiene
la muerte?

Es hora de volver a casa. Procura recordar el buen olor
del guiso, el bullicio de los doce hijos que le quedan, y que
ya casi no puede sostener por culpa de los franceses y del
megalémano de Luis, siempre en medio del marco, como
los angeles y los muertos.

En medio, un lugar que no existe.

Piensa en Luis y la estupidez de las tierras inundadas por
su propio pueblo para echar a los cien mil franceses; en la
medida extrema de arruinarse por mano propia, para evi-
tar ser sojuzgado.

Cada dia lo acometen estos augurios oscuros, casi cada
dia. Pero ahora se obliga a sentir de antemano el buen olor
del guiso, el buen olor de su mujer con la que repetira el
ritual, todavia.

La proa firme, el timé6n atado.

Opye el bullicio de los doce y el silencio de su mujer.

Catharina que afronta la vida con toda su dignidad, sos-
teniendo el equilibrio dificil de tener un marido pintor, de
éxito descendente, malditos franceses, de sus doce hijos,
de sus catorce nacidos, y del hogar que la amarra a la vida
a la que siempre pertenecio, y, en el fondo, a la que siem-
pre quiso pertenecer.
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Y mi suegra, Maria, que me consiente y a la que estimo
mas de lo que es usual, y que, sin embargo, me hace sentir
culpable por este oficio que deberia quemarme. Que me
quema, aun a pesar de que no puedo con mas de una o dos
pinturas al afio.

Pero de qué vale hacer mds, de qué vale, si apenas lo
logro.

Mis hijos (o debo decir los hijos) conversan también con-
migo, el mayor ya trabaja. Ayuda bien, y los otros son como
deben ser. Ignacio mira mis cuadros, parece interesarse.

Los demas los evitan. Tal vez él se dedique a la pintura,
tal vez.

Johannis, el mayor ayuda a la madre, como yo mismo
la ayudaba en la hosteria. Johannis se da cuenta, trata de
colaborar.

Estoy bien padre, he limpiado la cocina y el salon.

21



uermo con ella.

Me he alimentado de la tibieza de las paredes fuer-
tes que establecen mi hogar. Mi mujer duerme a mi lado,
bajo las sdbanas hechas con el mejor hilo. Todavia hay dine-
ro para la lena. Me pregunto hasta cuando. Sé que no da
para mucho mads, si no vendo mis pinturas.

El dinero escasea. Adn para gente con la higiene bur-
guesa de los tiempos actuales, tiempos dificiles. Gente que
ha hecho de la ciudad lo que es. Gente que trato de pintar
como es, sabiendo que tiene secretos. Trampas dentro de
la mirada fija y el gesto olvidado de una mano, de las yemas
apenas apoyadas sobre una mesa.

Los secretos de la vida, de toda la vida, alli, detras de
cuatro paredes, en la ropa, en la mirada, en la boca de una
mujer.

Siempre una mujer.

Como Henny, de ojos amarillos y graciosa (debo decir
tonta) disposicion. Como mi mujer, sosteniendo, hasta el
final, lo que sabe que no podra sostener mucho mas tiem-
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po. Como mi fantasia, esa alucinacién de pelo ensortijado
y renegrido, y ojos entre marrones y pardos, con un dejo
frio, de azul, alli detras.

Aqui, las cuatro paredes de este dormitorio, digno, como
mi mujer, y todavia tibio, donde pasaré la noche, una vez
mas.

No puedo negar estas cuatro paredes y a esta mujer.

No puedo negar nada, porque nadie me lo ha impuesto
mads que mis propios limites. Los limites que me protegen,
o me anulan, salvo por esos rostros que, de vez en cuando,
me es dado percibir, Esos rostros donde hay misterio. Mucho
misterio.

Veladuras, humo, trazos difusos. No quiero eso para mi.
No quiero esa teatralidad obscena.

No es para mi. No para la cimara oscura, distante y
sabia. Alli yo veo esos rostros y sé su misterio.

Rostros de mujer. Siempre de mujeres. Y vestidas. Pero
yo sé sus misterios. Yo sé como son desnudas.

Ellas estdn desnudas debajo de sus ropas, y yo puedo
verlas tal cual son en esos momentos.

Asi quiero que sean vistas. Desnudas y sensuales.

Peor; mas desesperantes que nunca por estar vestidas, y
por saberse como son desnudas. Mujeres que deben tras-
tornar y dar paz a la vez.

El encuentro insoportable del deseo y el pensamiento.
De la precaucion y el deseo. Alli, detras de sus rostros, deba-
jo de la ropa, dentro del gesto casual, esta el misterio que a
veces yo sé.

Yo quiero poder pintar asi.

Asi deben verse, guardando en su naturalidad domésti-
ca toda la deflagracion del mundo. Como la casa indife-
rente donde acontece el nacimiento y la muerte, la lagrima

y la carcajada. Mi casa de La Callejuela.
Alli.
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Jan Vermeer entra en la noche con la conciencia de algo
que conoce, pero que ahora lo acucia mas. Tal vez sea por
la incertidumbre que se cierne sobre el pais, con los fran-
ceses acechando. Con la gente de su ciudad tomando dis-
tancia, poniendo atencidn, siendo sensata, alejandose del
juego. Su gente ordenada y realista que sabe que son tiem-
pos dificiles, que se adapta a la austeridad que da firmeza.

Gente que es capaz de inundar los campos, de arrasar-
los, para echar al enemigo. Para salvaguardar la patria.

Y del otro lado, la grandeza estipida y sostenida por
un rey divino y una corte desesperada de aburrimiento, dvida
de dinero, que viene a justificarse aqui, pretendiendo aque-
llo que les falta. Eso de lo que su gente, la gente de su pais
plano y bajo como ninguno, ha sabido proveerse.

Jan Vermeer duerme junto a su mujer.

Es mayo, tiempo de buen sol, y de una primavera que
crece turgente y dvida en los drboles y los jardines.

El, como tantas veces, camina por Voorstraat, frente a
la Iglesia Vieja, donde los hombres y las mujeres sacan a
pasear su ropa y su simpleza. Donde la torre comienza a
inclinarse desbaratando la ilusion del suelo firme.

Vermeer camina entre la gente. La energia de la ciudad.
La sangre de la ciudad, literalmente.

Piensa en esa condicion gregaria del hombre.

La necesidad del otro, espiritual y fisica. Mala y buena.
Como la pintura. La pintura, y su pintura que confirma su
condicién de gregario, cualquiera sea la distancia con los
demas.

Quiero que lo perciban, quiero ser visto.

Quiero que mis pinturas sean experimentadas como una
realidad. La acechanza en la delicadeza, la vibora en el jar-
din. Como yo, a veces, puedo verlo.

Vermeer se pasea por la primavera estentérea del norte,
cerca del Canal Viejo y llega a la Plaza de Mercado. Camina
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algunos pasos con la vista sobre la Iglesia Nueva, y luego
sobre la vieja Mechelen, donde su padre afirmaba su pros-
peridad. Mira a la gente que pasea en la explanada.

Entonces la ve.

Ve a la mujer.

Alli esta ella.

Esta vez la ve completamente. No ve s6lo su rostro, como
en la tarde anterior.

Es ella, se dice Vermeer inquieto, con la conciencia del
placer y la amenaza.

No puede contenerse como quisiera, como lo indica la
etiqueta. La toma en la avidez de su mirada. Porque es ella,
pero de cuerpo entero.

La mujer sostiene su mirada.

Hay algo de la tarde anterior, cuando aparecié debajo
de él, en los ojos entornados, marrones de velado gris, o
tal vez azul claro. En la sonrisa acogedora, apenas asenta-
da en los hoyuelos de los pémulos, en ese rostro, en esa
expresion. Hay algo, pero disimulado en el pudor del
encuentro publico, tal vez por la vergiienza de saber lo que
pasoé en su estudio.

Porque fue ella, fue su rostro el que irrumpi6 cuando
poseia a Henny, con el desaliento del deseo que inmediata-
mente sera fatiga.

Pero quién es, se pregunta Vermeer. Tengo que decirle
algo.

Vuelve a sentir lo que sintié durante la tarde.

Siente quizas, esa serena intimidad de los amantes que,
en verdad, van a amarse.

Vermeer no alcanza a saberlo. Vermeer estupefacto, ante
la brisa inesperada de alegria, atin no lo sabe.

Mira.

Ella baja la vista y conserva la sonrisa tenue mientras
pasa a su lado.

El no dice palabra alguna.

2.6

La ve seguir hacia el canal.

Un instante después trata de salir de la confusién. De
aclararse. Quiere saber de donde es que la conoce.

De aqui debo conocerla. De aqui mismo, de los paseos
por la ciudad.

Pero duda. Algo no encaja. Se pregunta si sabe mas de
ella. Si no lo recuerda, si sabe su nombre y su casa y los ha
olvidado. Se pregunta de donde la conoce, si solamente es
de los paseos por el mercado y los canales.
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sa mafiana pinta enérgicamente, pinta sobre lo mismo
que ha esbozado con dificultad, con hastio, después
de las ultimas sesiones.

Pinta confiado. Porque descree del trabajo de sumar
capas, le disgusta esa deformacion lerda de la realidad que
hacen las veladuras de los del sur, con su paciencia inter-
minable, con esa paciencia que parece desidia controlada,
y que sostienen hasta construir lo que el pintor quiere, lo
que nadie ve, ni siquiera él mismo.

Vermeer acepta su trabajo, aunque no haya sido facil, y
esa manana logra que los trazos se sucedan seguros, grue-
SOS.

Si, seguros, y con la tension de la levedad.

Misterio y revelacion, frio y tibieza.

Vermeer sonrie, y la muchacha permanece seria. La
muchacha no sabe por qué él sonrie y no se atreve a pre-
guntarselo, pero se da cuenta como se suceden los trazos y
c6mo la observa, como se detiene en su perfil izquierdo,
donde cuelga el aro con la perla grande que casi nunca deja,
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que le regal6 su padre.

Su padre, que aun no sabe.

¢Qué pasa Jan?, se atreve a preguntar en un susurro, lle-
vando sus ojos hacia él, sin girar el rostro.

Un poco mds, hermosa, un poco mas, que la luz esta con
nosotros hoy dia.

Un poco mas, le dice, mientras trata de fijar la boca, el
labio inferior suelto, como preguntando y temiendo al
mismo tiempo. Los ojos que demandan bajo el tenue modo
de la timidez.

Esos mismos ojos, como puede ser, capaces de encegue-
cerse, capaces de transformarme en tinico foco, en fatal obje-
to de su deseo. S6lo en una mujer. En las mujeres de su pro-
pia casa. En cualquiera, en todas las mujeres.

El juego exacto de lo cotidiano y lo extraordinario, el
suefio y la vigilia, la mafiana placida y la guerra sangrienta.

Pero Vermeer ahora no quiere saberlo, no quiere pen-
sar en ello.

Vermeer ahora la ve.

Sangre bermeja y dulzura. Labios temerosos, boca encar-
nada, turbante azul, azul iluminado.

La luz..., la luz de esa mafiana junto a la Iglesia Nueva,
en el canal cuando ella cruzo frente a él.

¢Quién es ella que sonreia con la seguridad de conocer-
me?

La luz igual, de arriba, como ahora, como tiene que ser.

Sobre la frente de mi muchacha, de esta muchacha. Y
la piel, tersa, delicada, casi como de una nifa, casi como
un balde vertiendo leche bajo el sol.

La luz en la piel, y la sombra en los ojos, en el aroma del
cuello.

La sombra alli, donde sabe que esta el aroma que qui-
siera oler ahora, el olor de la muchacha, de la mujer que es
y no es, la misma capaz de dejarse sacar la ropa quieta, dis-
tante de placer, sin vacilar, humedeciéndose.
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Va el pincel, del gris de la sombra hasta el azul puro, dia-
fano; desde el timido marrén de la capa (aunque hoy ella
vino con su vestido de siempre) hasta el rico dorado del
pafiuelo.

Vermeer no sabe por qué tapa su vestido con el grueso
marrén de una capa que ella no luce.

Ella espera como puede. Permanece quieta, pero no con
la disposicion seductora de las sesiones anteriores. Esta pre-
ocupada, y Vermeer sabe verlo.

Ahora es ella. Ahora no posa. El ve su miedo y sabe, de
algiin modo sabe, que su miedo estd antes de la actitud de
ser su modelo. No habrda mayor belleza que plasmar ese
miedo y esa demanda timida.

El pincel va a la paleta y se echa a la tela en silencio, mien-
tras ella experimenta el miedo de la soledad. Porque él no
esta donde ella quiere, €l esta solo, completamente solo y
lejos.

Es el miedo a ser un mero objeto que permanece alli, ape-
nas para esa funciéon. Un objeto que dejara de ser, ni bien
haya cumplido su tarea, ni bien él deje de observarla.

Henny desearia que suelte la pintura y se eche sobre su
cuerpo, como otras veces. Experimentar la impotencia de
él, parecida a la orfandad de ella, ahora. Una orfandad que
no puede paliar con la idea de su padre. Porque tiene deseos
(y es la primera vez) de refugiarse en la masculinidad segu-
ra de su padre, la Unica segura.

No se lo ha dicho. Y algin dia él verd esta pintura. No
sabe lo que pinta este hombre, ni lo que vera su padre. Esta
sola. Y teme por lo que le dira su padre.

No es un miedo injustificado. No cuando él es jefe de
contables en la Compaiiia. Un hombre probo y de familia.
Un hombre disciplinado de una compaiia disciplinada y
distribuida por las grandes ciudades de su pais.

Henny teme, pero es mujer.

Estd hecha para quedarse, y alli se queda, esperando lo
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que pase. Estaba decidido desde antes.

Sin consideraciones. Sin su padre.

Estaba decidido por el mero hecho de ser un objeto de
las manos de Vermeer, el pintor de la ciudad, el pintor de
los ojos donde vio fiebre y alegria.

El continia la faena. Ve la perla lejos de la oreja, como
si no perteneciera a la muchacha, como si fuera una cosa
ajena, algo artificial. Una mancha blanca y brillante. Tal
vez sea (y lo es) producto de la cdmara.

Detras ha desaparecido todo.

Detrés de la luz que la enciende, que enciende su teme-
rosa entrega, no hay nada.

Entonces tapa con pinceladas oscuras todo lo que hay
detras de ella.

Ahora lo sabe, detras no hay nada.

Busca el cuello. Su pincel busca el cuello de la camisa.
Y hace lo mismo que con la perla, pero ése no es el cuello
de su vestido. Lo pinta blanco y no es blanco. Lo pinta como
si estuviera moldeando yeso, con la misma aspereza del yeso.
Y las pinceladas se vuelven mas gruesas, mas difusas, blan-
cas e iridiscentes.

Ese no es su cuello. Sin embargo lo pinta asi.

Se deja pintarlo asi, sobre el capote marrén brillante.
Hasta que se detiene en dos pinceladas abruptas. Dos pin-
celadas gruesas y cortas, alli donde la luz se termina.

El vio ese cuello y ese capote.

Los vio en la explanada. Los vio en la mujer sonriente y
misteriosa, de pelo renegrido y ojos que no eran pardos,
0jos que no eran marrones, ni frios, ni frescos, imposible
pintarlos.

Vermeer se detiene y Henny lo observa sin moverse. El
suelta el pincel y se acerca.

Por fin, se dice ella, por fin, y abre mas los ojos que sos-
tienen el mismo miedo.
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El la toma de un brazo y la lleva frente a la pintura.

¢Qué ves?

Ve sus propios 0jos, su boca. Su propio miedo, su deman-
da.

Ella ve también su desnudez, su indefension debajo de
la ropa, y baja la vista.

Observa un instante mds y gira su cabeza hacia él que
espera inmovil.

¢Por qué me pintaste con esa capa y ese cuello?

¢Por qué la capa y el cuello blanco, asi? ¢Por qué como
si los hubiera puesto encima de su propia ropa? ¢Por qué
pintarlos asi, como de un golpe?
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: P or qué como de un golpe?, se pregunta la mujer, mien-
<" tras presta atencion al silencio de la calle.

Acaba de verlo. Ahora lo ve asi.

Co6mo no lo vio antes.

Quizas esté cansada.

¢A qué se deben esos trazos hechos con urgencia, como
si fueran un grito?

En Vermeer, que no grita. Vermeer, al que nunca le ha
visto énfasis.

Se queda en silencio, contemplando las pinceladas que
parecen salirse de la obra.

Tal vez son ideas suyas, tal vez su ignorancia. Pero esos
trazos son diferentes, son como de otro cuadro. Esos tra-
zos son de otro momento, se escucha decir con los ojos muy
abiertos.

Ella, que ha estudiado la pintura preciosista de los ita-
lianos, se sorprende de la magnitud de esos trazos. Parecen
de otro. Como si alguien hubiera alterado la tela.

Quizas no sean de él. Quizas no.
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La mujer (cuesta decirle mujer porque la juventud esta
todavia muy lejos de dejarla) se queda tiesa frente a la tela
en la que trabaja desde hace dias.

Suelta el hisopo un instante y retrocede para dejarse caer
en el sillon de cuero.

El sillon desde el que hace un mes contempla la obra. El
que la ve arrollarse sobre si cada noche, con los brazos apre-
tando sus piernas, mientras no deja de contemplarla.

Se incorpora de un salto y se acerca a la pintura.

¢Por qué?

Vuelve a su sillon, que siente como un animal domésti-
co. Al sillon leal y grande. El que hizo llevar hasta alli para
sentirse a gusto, para poder trabajar con comodidad.

Puede que sea de otro, se dice mientras no quita la vista
de la capa y el cuello. Conozco esa capa y ese cuello. No
puede ser.

Levanta la mirada y lo ve.

Ve el miedo en los ojos de la muchacha.

Es una nena, se dice, y sostiene con ternura, la mirada
de la que esta alli enfrente.

Sabe que esa nifia ya ha sentido lo mismo que ella sien-
te ahora.

Se aferra de los posabrazos y cierra las piernas.

La pintura se ha vuelto hostil.

Se queda quieta, sentada decorosamente, como si la pin-
tura la estuviese observando.

¢Qué quiere decir Vermeer? ;Qué quiere que me diga
esta nifia de la perla, sola frente a €, sola frente a mi? ¢Sabe
Vermeer qué quiere decir €l? ;Sabe Vermeer qué quiere decir-
me esta nifia por la que estoy sintiendo carifio y tristeza al
mismo tiempo?

Se levanta y se atreve a acercarse al cuadro. A acariciar-
la con levedad. Con la conviccion del poder de lo suave.

Te entiendo nifia. Y trata de socorrerla como le gusta-
ria que la socorrieran a ella.

36

¢Qué te hace este hombre? ;Qué te ha hecho?

¢A quién mira asi la nifia?

¢A quién?, ¢al que ha realizado los arreglos de su boca
y sus ojos que imploran desde la delicadeza?

¢Al que se detuvo en su turbante y en la vitalidad del
panuelo azul?

¢O a ese otro desconocido que se atreve a gritar con los
pinceles? Ese que no puede contener una rafaga marrén y
una mancha de yeso blanca sobre el vestido que estaba alli
debajo. El vestido de cada dia, el mismo que supo estar bajo
las manos que pintan, las manos que soltaban el lazo del
escote.

Las del Vermeer, que ella, de algin modo, también conoce.

Vermeer, susurra la mujer.

Llama a su Vermeer, al que conoce, ése que consigue
doblegar la patina aburrida de lo cotidiano con el detalle
sin detalle, con la escena donde lo que late, es el sentimien-
to humano. Ingenuidad, apego, el infinito poder de la igno-
rancia.

No a éste, que parece disefiar respondiendo a algo que
no esta alli, algo que lo arrolla, como los trazos marrones
de la capa, que ella, increiblemente conoce, y que arrollan
al vestido de La Nifa de la Perla, a sus lazos y a su escote
sugerente.

Donde esta el de la tarde mansa, el de la hora seria. El
de la ciudad que ella no visit6 nunca. La ciudad donde le
hubiera gustado pasear, entre la inflexible higiene de la gente
y el sol que enciende la primavera.

Vermeer.

Ahora no se atreve a alejarse del cuadro. No quiere que
¢l sepa que esta pensando en él. Exclusivamente. No quie-
re ser obvia. Se queda junto al cuadro y lo busca con el pen-
samiento.

No hay un retrato de Vermeer.

Algo le dice que aquella pintura, un autorretrato donde
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se lo ve sonriente y sin preocupaciones, no tiene nada que
ver con el que ha lanzado sus manos sobre este otro cua-
dro que tiene enfrente.

Hay algo en lo oculto de su mirada y en su pelo ensorti-
jado y sin paz. Pero ése no puede ser su rostro, ése no puede
ser él.

Es de noche y se da cuenta de que esta sola. Sola y obser-
vada por €l. Se siente mal, ella no puede verlo.

Quisiera saber donde esta para observarlo también, para
controlar su mirada.

Trata de distenderse prestando atencién al rumor de la
calle, pero hay silencio, completo silencio.

Es raro, y es tiempo de que vuelva a casa, no son mds
de quince minutos, es tiempo de que vuelva a casa a dor-
mir, ahora.
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N o secruza con nadie. El frio de la noche la hace refu-

giarse en si misma, en el calor trabajoso de su pecho

y su garganta, mientras va hacia su casa en la promesa de
la calidez del pequefio dormitorio y la cama.

Sube por la escalera estrecha y abre la puerta.

Por fin.

Se quita la ropa morosamente, casi igual que cuando esta
con Karl.

Casi.

A pesar de que ya son tres afios, todavia guarda la seduc-
cion del pudor. A él le gusta sacarle la dltima prenda, es su
trabajo.

Se echa bajo el edredon y siente el placer de su peso. Se
frota entre las sabanas fragantes y se dispone a un suefio
tranquilo.

Maiiana te veo Vermeer, o debo decirte Jan.

La mujer (en verdad es dificil llamarle mujer) sonrie mien-
tras cierra los 0jos y su respiracion se va acompasando hasta
enterrarse en lo que parece oscuridad.
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Atn no conoce la ciudad, pero le ha sido facil encon-
trar el centro. Alli estd la torre inclinada, recordandole a
la gente lo precario de la firmeza, mas en esta tierra peque-
fia y apenas consolidada a fuerza de trabajo y mas trabajo.

La torre de la Iglesia Vieja vacila como va a vacilar el
bienestar por culpa de lo franceses y del agua que puede
taparlo todo.

Pero hay sol, y el frio se disipa. Basta cubrirse un poco
la espalda para disfrutar la tibieza que la mafiana va encen-
diendo y que despierta el fragor de las plantas.

Es curioso, a pesar de ser nueva en la ciudad, nueva en
la explanada, sabe a donde va y sonrie. Levanta la cabeza
con los parpados un poco entornados por la luz plena. Sabe
que la luz tornasola sus ojos. Sabe que su pelo negro real-
za su claridad. Y sabe a donde va, donde esta él, parado,
contemplando el agua tranquila del canal, por el que pasa
un bote con una pareja en silencio.

El va a levantar la vista y la va a mirar con la potencia
de su curiosidad, con la avidez de comprender lo que quie-
re decir esa mujer que sostiene su mirada mientras sonrie.
Una mujer que parece conocerlo porque lo mira con sim-
patia, con delicada certeza.

Una mujer de capa marrén, cuello iridiscente y ojos tibia-
mente frescos.

Ella sabe quién es él.

Ella ha accedido a sus intimidades, de un modo indirec-
to, pero profundo.

Ella ha conocido su gesto que poco tiene que ver con la
trampa de la boca arqueada y los ojos velados en su auto-
rretrato.

Este si es Vermeer.

Pasa cerca, pero €l no se atreve a saludarla.

Ella sigue en direccion al canal y camina a lo largo de la
calle acompanando al bote en el que navega la pareja.
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sa mafana vuelve al estudio pensando en Vermeer,
claro. El, que no tiene nada que ver con ese autorre-
trato que representa sus rasgos, pero que emana otra alma.

El, y ahora lo sabe, no tiene esos ojos tramposos, esa boca
vulgar y ese gesto de desprecio.

Asi no eres Vermeer. Ya te conozco, te vi cOmo eres. Y
me viste, tal vez algin dia nos toque intimar mas, tal vez
podamos conversar, quién sabe. ¢Qué digo? ¢Qué locura
es ésta?

La mujer lleva el pelo suelto (ha decidido atarselo cuan-
do se ponga a trabajar) y camina por la ciudad que, des-
pués de diez afios, comienza a comprender, y, a pesar de su
rudeza, le permite hacer lo que ama y con los mejores.

Tarda mas de lo usual porque se detiene a comprar un
panecillo caliente en una panaderia que huele como las de
Florencia, cuando estudiaba.

Sube las amplias escaleras hasta la sala donde trabaja a
gusto desde hace tiempo. Debe apelar a un esfuerzo de la
voluntad para abrir la puerta de doble hoja pintada de blan-
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co. De pronto se da cuenta de que algo la molesta. Cuelga
su abrigo en el perchero y va directamente hacia el caba-
llete. Descubre la pintura y siente el desagrado de tener que
vérselas con esos trazos que reconocié ayer. Esos trazos que
todavia la hacen dudar.

Sospecha que bajo los trazos hay un secreto. Esta casi
segura de que son de él, pero es como si no lo fueran. Algo
debe haber pasado.

Ella se ha propuesto conservar la pintura, la han con-
tratado para eso. Se nota el oficio del tiempo sobre los colo-
res.

Prueba con un diluyente muy suave y lo aplica con deli-
cadeza esperando su efecto. Saca con el bisturi una mues-
tra minima de ese marrén y lo toca con el reactivo, quiere
saber todo.

Le es inevitable levantar los ojos hacia la muchacha.

¢Se dara cuenta esta nifia que la estoy mirando? ¢Puede
verme en su angustia contenida, en su deseo de ser auxilia-
da? ¢ Tendra esta muchacha la necesidad de ser amada por
el hombre que admira?

¢Y yo?

¢Qué me pasa a mi con este hombre que vi en la expla-
nada de Delft para saber que no es como en su retrato, que
no tiene esos ojos donde escampa el desprecio, ni esa son-
risa prestada?

Ella ahora conoce el verdadero rostro de Vermeer, que,
como cualquier hombre, tal vez mas que cualquier hom-
bre, la inquiria mientras el sol le hacia reverberar los ojos,
sus 0jos que siempre le gustaron.

Ella sabe que él la mird, y sabe que seria cuestion de tiem-
po que una mirada asi se transformara en un didlogo, y des-
pués, quién sabe, en algo mas. Qué locura.

Seguramente se podria transformar en algo mas. Tener
algo con ese hombre solo, solo con su mujer, con sus hijos,
solo con una muchacha a la que pinta y le cambia la ropa
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en un retrato, quién sabe por qué.

Ve el efecto del diluyente, piensa qué proporcion de ace-
tona deberia utilizar para no hacer dafno. Poca, muy poca,
se dice, porque sabe que al final del cuadro, el hombre que
comienza a conocer mas, sinti6 urgencia de decir algo, casi
con un grito.

Sabe que después llegaran otras pruebas para confirmar
su sospecha, pero se las reserva. No quiere desprenderse
del cuadro. Quiere seguir en contacto con €l todo el tiem-
po que pueda. Quiere ir paso a paso.

Ahi est4 él, en este cuadro. Esta es la puerta de entrada.
Esta, y aunque sea una fantasia, también en el encuentro
de sus miradas al mediodia, junto al Canal Viejo.

Va a demorar las otras pruebas que puedan avalar su
conjetura. No sabe si hoy quiere avanzar mds, mientras espe-
ra el efecto del diluyente sobre el barniz.

Ademas hoy Karl pasara a buscarla al mediodia. No
quiere verlo. ¢Qué puede entender él, dedicado al trabajo,
pensando todo el dia en el comercio de la isla y los bancos?

Qué voy a hacer con Karl, se dice mientras remueve con
el hisopo el efecto del diluyente y observa el marron de la
capa.

Aqui, aqui mismo, y no es una ilusion mia, él ha tapa-
do algo y yo puedo saberlo, yo lo voy a saber.

Siente el placer de descubrir, de la curiosidad que va a
saciarse y el torvo gusto de hurgar en la intimidad de un
hombre sin su anuencia.

¢Por qué esto, por qué él, que ama delicadamente la fuer-
za sismica de la realidad, el incontenible poder de lo coti-
diano? El, que puso en una esquina cualquiera la inamovi-
ble pequefiez humana. ¢Por qué se entregé a esos trazos?
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E | tiene la seguridad de haber hecho lo que debia.

No era tiempo de contencion. Esa contencion y esa
distancia que hacen de su pintura algo anonimamente uni-
versal. Y asi como termino los trazos, se echd de nuevo a
la calle, y va hacia la plaza, pero no elige el camino mas
corto. Pasa por la Iglesia Vieja y se detiene en el canal.

No tiene ganas de contemplarlo.

Quiere esperar alli, pero tal vez sea temprano. Quién
sabe a qué hora habra sido.

Seguramente es una ilusion, pero como los trazos de esta
maiiana, lo tiene que hacer, es algo que no debe contenerse.

Estoy bien, se dice, mientras lanza sus piernas hacia ade-
lante.

Hay sol, como en ese mediodia. Hoy no hay mercado.

Marcha con el apuro de siempre. Va hasta la Iglesia
Nueva y se para junto a la torre delgada que le resulta un
poco ajena, de otro lugar. Decide dar dos vueltas a la plaza
para que pase el tiempo.

Quizas venga.
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Vermeer cumple con el plan de dar dos vueltas a la plaza
mecanicamente, sin esperar nada. Confirmando apenas el
ayuntamiento, la Mechelen y los negocios que conoce de
memoria. Camina gastando el tiempo, reconociendo con
una mirada rapida cada edificio, cada puesto. Se demues-
tra que todo estd en su lugar, que no hay nada extraordi-
nario.

Es imposible que aparezca, basta de fabular. Tengo que
volver a casa.

Ninguna mujer de pelo renegrido y ojos tornasolados,
ninguna mujer que parezca conocerlo va a pasar.

En Delft hay poco lugar para la fantasia.

¢Doénde hay lugar para la fantasia? ;Qué invento es la
fantasia?

Aqui las cosas son como deben ser, en los patios ocurre
lo que tiene que ocurrir para que todo funcione como debe,
para que las pequenas flores le den calor a la atmoésfera dis-
tante, para ver cada dia la Iglesia Nueva desde mi cuarto.

Para que el silencio y la limpieza hagan agradable el tran-
sito del anonimato.

Y sin embargo late la voluntad inquebrantable de la vida
en cada recinto, en los ojos tristes del reclamo de aquella
mujer que pinté bien, con su flauta olvidada en la mano.
En los ojos un poco desesperados de Henny, tratando de
saber qué estaba haciendo con mis pinceles. En mi propia
casa donde mi mujer incansable, lucha sabiendo que nada
va a cambiar ya, salvo por la pobreza que llega, y el frio
del invierno largo, sin dinero para la lefa.

Entra a su casa tratando de hacerse cargo de estar alli,
de enterarse de lo que ocurre. El es el padre.

El almuerzo estd servido y sus hijos a la mesa. A pesar
de todo, reina la alegria, el bullicio contenido de las nifias,
la mirada atenta de casi todas cuando entra, la distraccion
de los muchachos, salvo Ignacio.
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Ignacio lo observa. Trata de saber qué sucede con su
padre.

El siente que siempre le esta sucediendo algo, que nor-
malmente estd incomodo.

Ignacio percibe la inquietud constante bajo el silencio o
las palabras de su padre. Las palabras correctas y tensas.
Se preocupa mas por €l que por la casa.

No como Johannis, o Cornelia, que sirve las papas.

Ignacio lo mira un instante, mucho menos tiempo que
el que suele emplear para observar su trabajo, en el estu-
dio.

¢Coémo esta padre?

Bien hijo, estoy bien.

¢Va a pintar hoy?

No demasiado. ¢ Tt como estas?

Bien, ya tiene el cuadro casi listo.

Es verdad, falta poco.

Qué bien.

Vermeer hurga en los ojos marrones, mansos y expec-
tantes de su hijo. Catharina llega con la fuente donde humea
la carne.

Vermeer extiende su mano para acariciar el cuello de su
mujer mientras le sirve el plato. La busca con los ojos. Ella
le devuelve la mirada como quien cumple con un ritual
hecho a fuerza de carifio y deber. Pero esta cansada.

Estas cansada.

No, estoy bien, esta tarde nos dedicaremos al lavado.
¢Verdad Cornelia?

Si madre.

Los demds comienzan con sus platos en el soleado come-
dor donde la luz realza los colores en los primeros planos,
e iridiza los bordes hacia atris. Vermeer percibe la escena,
pero es demasiada gente y demasiado conocida. No puedo
hacerlo, es demasiado.

¢ Te vas a trabajar?
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Si, solo retoques, hoy no viene Henny. Apenas retoques,
tengo que hacerlo con tranquilidad.
Si, claro.

Vermeer descubre la tela con un gesto decidido, rudo tal
vez. Tiene que enfrentdrsele de nuevo y ver qué hay debajo.

Ella esta alli.

Esta bien. Esa es una Henny de verdad, alguien que no
sabe, alguien que pregunta, que pretende una respuesta.

Una respuesta mia, para tener de qué aferrarse.

Vermeer baja la vista y confirma lo que pasé ayer.

Esta pintura esta dividida en dos.

Prepara sus colores. Prepara un marrén encendido, cerca-
no al dorado del pafiuelo, y levanta la presencia del capote.

Le da una luz que busca un mediodia en la plaza, pero
que hay que contener (sabe contenerse, y apagara el color,
con algo de resignacion).

Deja de mirarme asi, le dice Vermeer a los ojos mendi-
cantes de la muchacha.

Déjame con mi capote.

Porque es su capote, es el capote de ese mediodia cuan-
do el calor aun no alcanzaba.
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], 2 mujer (hoy esta particularmente seductora con el
pelo recogido y tenso hasta el cuello desde donde se
expande una mata de rulos elasticos) retira la tela que cubre
el cuadro con un gesto decidido, rudo tal vez (mas rudo en ella
porque es mujer) y vuelca sus ojos brillantes por la avidez.

Esta pintura esta dividida en dos, exclama, y se asusta
ante el rugido de un motor acelerandose que parece repren-
der su exceso.

Hay bullicio afuera, es lunes. Karl estara llegando a su
oficina, seguramente antes de mediodia me va a llamar. Otra
vez.

Cae una llovizna que anuncia la cercania del invierno.

Es mejor que el dia esté gris. Ver la pintura a la luz de
un dia soleado seria mucho, seria enceguecedor.

Necesito la suavidad del gris. Porque este hombre ha gri-
tado, como yo grité recién.

Este hombre ha pintado para mi, si, para mi, un capote
y una camisa que tengo en mi guardarropa y que he usado
cuando cruzaba la plaza de una ciudad en la que nunca estu-
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ve y que, sin embargo, comienzo a conocer.

Quién sabe si volveré a verlo como lo vi anoche, quién
sabe si pasearé por su ciudad como si también fuera mia.

Ahora tengo que conformarme con sus trazos que empie-
zo a entender. Estos trazos gruesos que me llaman, como
se llama de lejos. Y comprendo los ojos huérfanos de esta
nena hermosa que seguramente habra caido bajo su ham-
bre, bajo su sed.

Te ayudaria muchacha, pero ahora no puedo.

Hoy sera el ultimo dia de pruebas con diluyentes.
Maifiana se va a ocupar de ir limpiando la superficie de lo
que le ha dejado encima el ambiente, el trabajo de oxida-
cion después de mas de cincuenta afos sin ser conservado.

No hay nada que restaurar, se dice. Si tuviera que res-
taurar de verdad este cuadro, quizds tendria que sacar a la
luz lo que hay debajo del capote y el cuello blancos, de la
boca, que fue sin duda la boca de un instante, que es la boca
de ese instante.

La boca del mismo dia en que desapareci6 el vestido que
hay debajo.

¢Qué vestido te sacaba a medias este hombre afiebra-
do, muchacha? ¢Qué hacia con tu miedo y tu entrega?

Tal vez no debiera ahora, pero qué mas da.

Toma la lampara de luz ultravioleta y observa.

Ahf esta.

Ahi estan los trazos de una sola tarde, ahi esta lo que
ella descubri6 ayer. Lo que ella confirm6 anoche, mientras
le tocaba pasear por la plaza de Delft, cuando el sol iba
metiendo la primavera en la ciudad.

Ve los trazos claramente, los trazos que taparon algo.

Hay dos pinturas. Dos pinturas hechas por la misma per-
sona.

¢Qué seria restaurar tu cuadro? ¢Qué te gustaria que se
vea ahora? ¢Te gustaria que se vea esto, o lo que, segura-
mente, hay debajo?
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Lo haria ya, pero ain no siente la confianza necesaria.

Si no le importara el hombre, ese hombre, lo descubri-
ria (tal vez haya que decir desnudaria) con total frialdad.

Pero no a ti, no a ti que me miraste con la avidez de un
nifio asombrado. Que a pesar de tu educacion cuidada, no
pudiste contener el gesto de interés bajo el sol.

No pudiste disimular con propiedad el deseo de abor-
darme. Porque tarde o temprano me vas a hablar, y yo te
voy a responder.

Y te voy a preguntar por qué te dejaste retratar por un
pintor mentiroso. Fuiste tu el que quiso mentir, el que quiso
reirse de los que te iban a conocer por un cuadro. Porque
yo sé que no tienes esa cara fea de tu retrato. Yo sé que tie-
nes unos ojos furiosos que se temen a si mismos.

La mujer, que comienza a sentirse comoda frente al cua-
dro (aun debe realizar otras pruebas), se pregunta qué tiene
ella de la que pase6 por la plaza con ese aire de segura seduc-
cion. ¢De donde ha sacado tanta certeza? ¢Es capaz ella de
ese modo de comportarse? Se pregunta si debe sentir ver-
glenza.

Es ridiculo avergonzarme de algo que pasa alli, donde
seguramente pocos me conocen.

Siento que tu si lo hards, Vermeer (mds tarde querra lla-
marlo Jan), o que empezaste a conocerme cuando pintaste
estos trazos que entendi ayer. Que creo que entendi ayer.

Algo, como el primer filo de una corriente de aire fres-
co, le toma el pecho. Es una duda.

La duda lejana que parece acercarse y agrandarse como
una bola de nieve rodando. Observa su duda. Tiene que
sofocar la angustia repentina con un trago de saliva.

Tal vez nunca te conozca, tal vez nunca te haya visto,
tal vez no te vea nunca.

El cuadro se vuelve ajeno. Ella permanece frente a él espe-
rando que pase algo, que le diga algo, pero solo responde
el bullicio del lunes en la calle.
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Camina hasta la ventana y descorre la cortina que llega
al piso. Mira el verde de Mason’s Yard y la elegancia calla-
da de esa zona, alli en pleno centro de la ciudad, la distin-
cién que da la seguridad de la riqueza, el silencio de saber
que las cosas que estan alli, que suceden alli, son impor-
tantes.

¢Qué grado de arrogancia hay en el silencio del poder?

¢Qué grado de frivolidad hay en el rechazo del énfasis?

¢Por qué vine aqui, a trabajar con los mejores? ¢Qué
quise cuando me propuse venir aqui y trabajar con los mas
importantes?

¢Qué sera de Florencia? ;Qué serd de su arte un poco
ingenuo y eternamente joven?

Tu rechazo del énfasis, Jan, quiso terminar cuando pin-
taste mi capa y el cuello de la camisa que hace tanto que
no uso, aunque parezca una locura. Esa mafiana, porque
sé que fue una mafiana, rechazaste la contencion, recha-
zaste lo tenso y lo gritaste, me gritaste sin saberlo.

El pequefio parque permanece alli, en medio de la ciu-
dad que opera procurando contener el bullicio, tratando
de apagar la estridencia. Tal vez como él.

No.

En la ciudad es una actitud, un sentimiento aprendido.
Es el resultado de la representacion secular de si misma.

Hasta la hora del pub. Y en la hora del pub también.
Orden hasta para el momento de descontrol.

En Camden no es asi. Seguramente por eso eligié un
pequefio apartamento arriba del ajetreo de la juventud llena
de tachas y tatuajes. En el Camden, encima del ajetreo, siem-
pre la espera su cama grande y blanca que ocupa casi todo
el dormitorio.

Pero tiene que estar contenta.

Tiene que estar contenta de trabajar alli, y en esas con-
diciones. Una cuspide en su carrera. Cuantos compaiieros
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de Florencia envidiarian su situacion. Ademas Robert es
una persona tranquila y no se deja arrastrar por el ambien-
te. Tenemos una linda relacion también con Claire. Robert
estd tranquilo, ama lo que hace y me da lugar. Entiende lo
que hace, y a mi me deja con lo mio.

Mariella (es momento de revelar el nombre de la mujer)
se demora frente a la ventana del gran salon que da a los
jardines. Sabe que pronto sonari el teléfono, y que Karl le
propondra tomar un vino blanco en alguno de sus clubes
preferidos, el Cobden, seguramente.

Sabe que la mirara con carifio y con respeto. El carifio
que puede expresar Karl, siempre un poco indefenso, y el
respeto por la intimidad que le ensefiaron.

El respeto infinito por la sagrada intimidad del otro.

Sabe que Karl no le va a preguntar nada que la pueda
poner en un aprieto, y que va a esperar que ella tome la ini-
ciativa.

Va a esperar que ella lo quiera.

Karl siempre lo ha hecho, y mientras tanto, su refugio
ha sido la botella de vino blanco, a la que ella terminé acos-
tumbrandose tanto que la pide aun estando sola o con otros.

Es extrafio ver a una mujer como Mariella pedir una
botella completa de vino blanco que no va a beber, y ofre-
cerla a los ocasionales, igual que él.

Ha sido un modo de entregarle algo, de llevar, siempre,
algo de él.

Es dificil imaginarse a Karl en su trabajo, de decisiones
rapidas, de negocios grandes y continuos. Es dificil imagi-
narse a su hombre desvalido y silencioso, ocupado de dar
Ordenes y de operar en el mundo de las finanzas, justo alli,
en Londres. Y sin embargo sabe que él estara a su disposi-
cion, que nadie lo va a llamar por teléfono, y que lo tnico
que harad es estar atento a ella mientras se toma su botella
de vino blanco.
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No lo quiere.

O mejor dicho, no lo quiere como deberia, y todo con-
tinta porque esta cansada y Karl estd siempre disponible.

No se permite amargar por eso y busca un consuelo.

Alli esta él, a sus espaldas.

La habitacion se aclara, se encienden los colores de las
cortinas, de las paredes amarillas, de la alfombra profun-
damente roja. Ella es quien los enciende en su conciencia.

Llega él y ella siente que ahi esta el refugio final contra
el cansancio. Contra los ritos saludables, contra la excita-
cion prefabricada de Camden.

También vuelve el temor.

Le cuesta enfrentar la pintura, porque todo va cambian-
do demasiado. No es logico lo que esta pasando. Ni siquie-
ra es logico contarselo a alguien en quien confie.

Tal vez a Loreena, si.

Sia Loreena, a la que le gusta la magia. Loreena que ama
fabular, que parece segura de que la realidad la determina
una misma, y que la vida esta llena de mensajes. Ella, que
le dijo que pasé por una experiencia cercana a la muerte y
sofn6 con un nimero que la hubiera hecho millonaria, y que
nunca aposto.

Si, ella podria comprenderlo, tal vez.

Tal vez se lo cuente, quién sabe. S6lo a Loreena que nece-
sita estar siempre enamorada y seduciendo, que es esclava
de su sexualidad. Ella se divertiria con una historia asi. Y
debera ser una historia asi. Porque no es logico lo que tan
coherentemente empieza a suceder.

Sin embargo, él esta alli, observandola, midiéndola, no
como el hombre un poco desorientado de la plaza. Y ella
siente la incertidumbre de una mujer frente a la posibili-
dad de ser elegida.

Pero ya me eligid, de algiin modo lo sé.

Lo sé desde que lo vi en la plaza, inquiriendo mi sonri-
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sa. Yo estaba hermosa, con mi capa encendida y el cuello
reluciente.

Vence cierta aprension y se vuelve sobre la pintura. Con
vergiienza se da cuenta de que su mirada debe ser la misma
que la de la nena de la perla.

Quién es este hombre capaz de avergonzar a sus muje-
res, se pregunta mientras mira como pidiendo disculpas,
porque se siente cohibida frente a él.

¢Por qué tengo que pedir disculpas? Tengo que hacerlo
por la eterna ignorancia de la condiciéon humana (piensa
en su condicion de mujer), frente a alguien que parece cono-
cer més. Frente a €él, que parece desentraar el olvido terri-
ble que implica cada acto, el aturdimiento que significa estar
haciendo algo.

Quién te crees que eres.

Lo dice en voz baja. Le responde la inflexibilidad del
silencio. De su silencio. Como los serenos edificios de
Mason’s Yard.

¢Por qué aqui no te siento indefenso y disponible como
en la plaza?

¢Seré igual para ti que esta nena que te mira desde el
miedo de la adoracion?

¢Me dejaré quitar la ropa, la capa y la camisa, por tus
manos inexorables, como seguramente lo hizo esta nifia
que sigue pidiendo auxilio?

Suena el teléfono.

Es Karl, por suerte.

Te paso a buscar y vamos al Cobden.

Si, dejo la moto aqui y después me traes para que pueda
volver a casa.

Puedo llevarte yo, y dejas la moto alli.

No, mafiana no quiero venir en el subterraneo. Bueno,
no sé, vemos.

Se da cuenta de que Karl le ha hecho bien, que la ha reti-
rado del drama. Tal vez hoy quiera dormir con él.
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Tal vez, esto sea amor verdadero.

El Cobden siempre le pareci6 un lugar extrano para
cenar. Un lugar reservado para el descanso de los hombres
y sus reuniones. Karl insiste en lugares asi. Es raro, Karl es
demasiado joven para ese ambiente y sin embargo insiste.
Sera que lo frecuentan sus colegas, o serd que no tiene dema-
siada imaginacion.

Tengo ganas de comer sushi le dice, vayamos a un res-
taurante japonés.

Ella misma lo guia hasta el pequefio restaurante de cinco
mesas donde no tienen mas lugar para comer que en la
barra.

Ella misma pide comida variada, y comera disfrutando
la sensualidad ofrecida, en pequefias dosis, de los diferen-
tes bocados en la suculenta delicadeza del arroz.

Me gusta el sushi, me gusta la combinacion de la fres-
cura del salmén con la masa del arroz.

Karl observa su sonrisa que entorna los ojos y les hace
verter un perentorio brillo.

A mi también me gusta, querida.

Prueba el sake dos veces, y llama a la camarera.

Traiga una botella de algun chardonnay.

¢Cémo te ha ido hoy?

No demasiado bien, tengo problemas con una pintura.

¢Ah si?

Si hay algo extrafo en el cuadro. Algo discordante, como
si fuera de otra pintura, otro estado de dnimo.

Otro estado de animo.

Si, como si el autor hubiera cambiado de golpe su modo
de pintar el cuadro. Como si hubiera pasado algo en medio
de la ejecucion.

Parece raro. ¢Pasa seguido?
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La verdad es que no.

¢De quién es el cuadro?

No tiene deseos de decir su nombre.

De Vermeer, o eso parece.

¢Eso parece?

Si, he llegado a dudar de que fuera de él, por eso que te
he dicho, por esa manera inusual de pintar.

Vermeer, el holandés de «La lechera».

Si, él.

No se sabe mucho de él, ¢verdad?

No se sabe nada, absolutamente nada.

Se sorprende de su propia vehemencia, y su rostro mues-
tra las seniales del arrepentimiento.

Karl la observa.

¢Y a ti, como te ha ido hoy?

Nada especial, lo de siempre. Nos invitaron a una fies-
ta de etiqueta en el Marylebone, el domingo al mediodia.
Thompson, que me debe algun favor, o que cree que me lo
debe.

¢De etiqueta?

Si, rigurosa, ¢vendras?

Si quieres te acompafo, me puedo poner el vestido rojo
que te gusta. ¢(Por qué no?

Me encantaria.

Y tu te vas a poner el frac.

Claro.

Mariella piensa que deberia gustarle que se ponga el frac.
Pero Karl camina con sus piernas arqueadas y sus pies abier-
tos, un poco inclinado hacia delante. A veces le parece que
lo hace a prop6sito. Como si quisiera decir algo de él. Algo
de su personalidad que no encaja en ningun lado. Camina
como si buscara la tierra con todo el cuerpo, con algo de
simio.

Y le gusta bailar.

El siempre baila cuando puede; es capaz de pasarse horas
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bailando con ella. A ella también le gusta y lo acompana,
hasta que él mismo propone parar.

Tal vez podamos bailar.

Seguramente, espero que acompafie el tiempo.

No es la mejor época.

Si, los dias empiezan a ser mas grises.

Veremos el pronéstico.

Mariella se da cuenta de que es imposible conocer la pro-
fundidad de Karl, y lo mira a los ojos, no sin ternura.

Sigue tomando los trozos del sushi entre los palillos, de
a uno, y los lleva completos a la boca, lentamente.
Lentamente los mastica haciéndolos circular por todo el
ambito de la boca.

Comer sushi es un modo de acariciarse.

El come con tenedor y cuchillo, y suele cortarlos por la
mitad. Bebe su vino blanco y el efecto se le nota rapidamen-
te. Es facil creer que la mira con adoracion.

Ella piensa que esta bien dormir con él. Con su disposi-
cion delicada y suave, con su docilidad silenciosa. Corta el
gusto con un sorbo del vino perfumado de Karl, y comien-
za a comer de nuevo.

Entonces, inesperadamente, irrumpe el desasosiego (lo sien-
te en el cuerpo, en el costado derecho). Un sentimiento abrup-
to, como un animal salvaje saltando desde la oscuridad.

Tarda un instante en darse cuenta de que es €l.

Otra vez él, al que habia olvidado durante un largo rato.

El recuerdo de Vermeer le endurece las facciones. Trata
de disimular su inquietud, de calmarse. Pero es inevitable
pensar en €so.

¢Como seria comer sushi con él? ;Habra comido algu-
na vez sushi? Seguro que no. Me gustaria ensefarle a comer-
lo, a disfrutar del sushi. Me gustaria ensefiarle a disfrutar
conmigo.

Levanta los ojos hacia Karl que no ha dejado de mirarla.
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Llévame hasta el estudio que vuelvo con la moto, mafia-
na no voy a tomar el subterraneo.

No hay viento en la noche, y el transito es el de todos los
dias. Se da cuenta que lo que siente en el pecho y la gargan-
ta, lo mismo que ayer, no es frio. Es desamparo, y no le resta
mas que respirar dentro de la campera para calentarse el
alma, hasta llegar a su casa, a su cama blanca en Camden.

Tarda apenas diez minutos, hay poco transito. Deja la
moto en su cochera subterranea, junto a la gran columna
que sostiene el edificio y sube la rampa empinada hasta salir
a la vereda.

¢Qué me estd sucediendo? Estoy cansada de Londres.
Estoy cansada de todo, se dice mientras deja que se le inun-
den los ojos.

Parpadea para poder ver y pasar a otra cosa, mientras
las dos lagrimas bajan por las mejillas, hasta que se refrie-
ga con el cuello levantado de la campera. Abre la puerta
de calle y sube por las escaleras estrechas hasta su aparta-
mento.

La cama esta blanda y fragante como cada noche. Se echa
de espaldas, se tapa hasta el cuello, y deja los dos brazos
apoyados a ambos lados del cuerpo, con las palmas hacia
arriba. Recoge las piernas y junta las plantas de los pies
dejando los muslos tan abiertos como puede. Se queda inm6-
vil con los ojos cerrados.

Le gusta esa posicion previa al suefio o la lectura. Siente
el descanso en las piernas y el trabajo agradable de abrir la
cadera mientras respira y piensa.

Inhala profundamente, y va encontrando la tranquili-
dad que conoce. Pasan alrededor de quince minutos, mas
0 menos como siempre.

Gira sobre un costado para dormirse.
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s otro dia de mucha luz. Quiere creer que la ciudad

le da una clara bienvenida. El cielo azul tapa al verde
de las bignonias y los perales que brillan como el acero.
Apenas el amarillo de algunos tulipanes parece sustraerse
a la luz que se mete hasta en las salas y las cocinas.

Es la primavera junto al agua. La de los canales donde
se dejan los nentfares y nada, de vez en cuando, un cisne
de proporciones anormales. Le parece que no puede exis-
tir un ave mds grande que esos majestuosos cisnes nave-
gando los canales en hieratico silencio.

Estos cisnes estan lejos de todo.

Prefiere mirar la vida de la ciudad, ser parte de ella.
Retribuye los saludos de algin caballero que gentilmente
se descubre y se inclina. Es como si supiera qué hacer, a
donde se dirige y, entonces, recorre las aceras con decision.

Esta alli, como esperaba.

Reposa apoyado casi del mismo modo, sobre la baran-
da que da al Canal Viejo. Esta alli, los ojos quietos y el som-
brero calado, contemplando el agua oscura donde se refle-
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jan los techos abruptos de las casas limpias y prolijas. El
va a levantar la vista (ella lo sabe) y la va a mirar, casi con
la misma sorpresa de ayer.

Disculpe, ¢la conozco, verdad?

Eso no lo sé, pero yo si te conozco.

¢Ah si? (Vermeer se sorprende de su modo de hablar).

Te conozco desde hace mucho tiempo, pero ahora mas.

Vermeer no dice nada. Se extrafia de su pronunciacion
y de que lo trate como a un intimo. Piensa que no es una
puta. Una puta no se viste asi, no puede tener esos 0jos.

Te conozco, pero tenia que llegar este momento.

¢Ah si?

Si.

¢Por qué dices que ahora me conoces mas?

Vermeer se sorprende tratandola de ta. Es inquietante.

Porque estoy trabajando con tu obra.

¢Por qué?

Soy estudiosa de la pintura. Ahora trabajo sobre uno
de tus cuadros.

Vermeer se pregunta con cudl pintura esta trabajando.
Seguramente con alguna de las que le ha comprado Van
Rujiven. Peter tiene derechos sobre él. Quizas esta intere-
sado en realzar la calidad de su trabajo con la opinién de
un estudioso.

Pero es una mujer. Y con esos 0jos, que no podria pin-
tar nunca.

¢Por qué trabajas con mi pintura?

En realidad trabajo con toda la pintura. Con la ante-
rior a ti, con la de los italianos, con tu querido Caravaggio,
con Rembrandt, con la pintura de ahora y con la que ven-
dra también.

No es una frase transparente, pero Vermeer asume que
no ha entendido, o que ella ha dicho otra cosa.

¢Con qué pintura mia estas trabajando?
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Con la chica de la perla.

La Nifa de la Perla.

Si, la nifila que pintaste, o que estas pintando, la que te
mira con admiracién y temor. La que lleva una capa y una
camisa exactamente igual a la mia, ¢ves?

Vermeer (deberia sentir estupefaccion, pero no es asi en
absoluto) le sonrie. Busca complicidad en los ojos netos de
la mujer.

Juegas conmigo, es imposible. Dime qué haces.

Ya te lo he dicho.

Vermeer la observa atentamente.

Ya sé de donde te conozco, ya lo sé. ¢Fue alli, verdad?

¢Donde?

Esa mafiana cuando no podia pintar, en mi estudio, cuan-
do las cosas no salian.

¢Qué manana?

No se atreve a decirselo. No puede.

Lo sabes, ¢verdad?

No, de veras.

Bueno, no importa, quizds algun vez te lo cuente.

Me gustaria.

No por ahora, ¢quieres caminar?

Claro.

Vermeer no piensa en anacronismos ni en dimensiones
imposibles. Vermeer se somete al juego. Esta con una mujer
que conoce de alguna manera, algo loca, que juega con un
misterio.

Pasean por la ciudad que se va sucediendo como un calei-
doscopio a los ojos de Mariella.

De nuevo la plaza del mercado, donde los vendedores
vocean los productos de la tierra y del trabajo. Las flores,
los tapices plateados de Delft, la ceramica, la cerveza de
las destilerias que van quedando.

Pasean por la plaza y caminan despacio, con la seguri-
dad de que el hecho de estar juntos es natural, para ellos
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mismos y para los transetntes que no quieren detenerse a
saludarlos, que van enfrascados en sus propias cosas.

¢ Te gustaria tener alguno de estos tapices?

Claro, nunca me hubiera imaginado que podia verlos
asi, a la venta en una plaza. Van hasta las puertas de la Iglesia
Nueva, con su torre ajena, y, sin embargo, tan estrechamen-
te unida a él. Y ahora a ella.

Alli estan ellos.

Alli dentro estan los que, como ciertos animales, no tuvie-
ron conciencia de la muerte, pero si de la agonia.

Vermeer sabe esas cosas. La agonia en su presente sos-
tenido, en su incomprension hostil, en su capacidad abso-
luta de ocupar el tiempo, de abolirlo en la esencia del dolor.

Vermeer no quiere entrar a la Iglesia Nueva, donde que-
daron sus hijos, que hasta poco antes de los dltimos momen-
tos, lo inquirian con los ojos muy abiertos, los de Willem,
que después se retiraron hacia el costado de si mismos, casi
sin ver, y, sin embargo, sabiendo que su padre y su madre
estaban alli, acompafiandolo. Esos ojos que, al final, se ter-
minaron de reclinar en la personificacion de la agonia, en
la esencia del dolor que, por eso mismo, deja de serlo, salvo
para los que asisten, para los que acompanan.

De nuevo se pregunta si, en el dltimo instante, Willem
sabia. Si sabia que estabamos alli, que yo estaba alli.

Y Chris. El, tal vez, no, porque se durmié para no des-
pertarse mas, salvo por algun quejido que le impedia olvi-
dar su cuerpo durante ese primer suefio hirviente que ter-
mind en el otro, mas fresco y olvidado.

Esa es la muerte. No la palabra que incluye un hecho
desconocido que, sin embargo, le ocurre a todos.

De esas muertes ha aprendido. Ha aprendido que ella
esta con nosotros, que la llevamos encima y que hay que
afrontarla como es, natural y misteriosa, implacable y supe-
rior.

No pintard escenas donde pase su familia, escenas de
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los que pueden dejar de estar, como los hijos que le toco
perder, como a tantos otros, como a nadie.

Los dos nifos por los que luché, por los que luché
Catharina, como lucha por el resto que ocupa una casa
como tantas en Delft, su ciudad tan civica y sobria.

Su casa llena de hijos, resultado de dos vientres lanza-
dos a su destino sin freno, como si fueran de otros, como
si no fueran de ellos. Dos vientres como la Iglesia Nueva,
también ajena y, sin embargo, tan proxima a su destino.

Aun aqui, donde los nifos son sagrados, la fuerza del
hombre no alcanza, y menos con tantos hijos que cuidar.
Pobre Catharina.

Vermeer sélo pinta y pintard, rostros en sus cuadros,
arquetipos de rostros, con el trazo certero para que pier-
dan su identidad, y se vuelvan apenas hombres y mujeres,
hombre y mujer, todos y nadie.

Vermeer no va a entrar a la Iglesia Nueva.

Ella, que no conoce el interior, tampoco lo hara.
Comenzara a caminar muy rapido, huyendo. Es alli. Lo
sabe.

Alli mismo va a descansar este hombre.

Alli mismo ird a parar este amor que empieza.

Alli mismo descansarad él, su Vermeer que nunca se sir-
vi6 de la estridencia, salvo para llamarla a ella.

O tal vez no.

Tal vez eso pase en otro lugar. Y la muerte de él pase en
otro lugar, porque si no, como explicar este encuentro.

Por favor, vaydamonos de aqui Jan.

Es extrafio su nombre en la voz de ella.

Como te llamas, pregunta él, presa del estupor.

Mariella.

Nombre italiano, ¢eres italiana?

Estudié en Florencia.

Por favor Mariella, debo saber de donde te conozco.
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Creo que no hara falta decirtelo. Creo que te daras cuen-
ta solo. Pero no te preocupes, paseemos por tu ciudad.
Muéstramela, que siempre he querido conocerla.

¢No la conoces?

Siy no. No.

Vermeer no comprende, pero se va acostumbrando. No
necesita entenderlo, necesita disfrutar de lo que descubri6
con una capa marrén y un cuello encendidos, con lo que
descubri6 un mediodia cuando no podia pintar.

Mira, esa es la Mechelen, ¢sabias?

Alli esta la hosteria de su padre, donde se afirmaba entre
la saludable clase media en progreso, la hosteria que lo saca-
ba de las modestas posibilidades con las que habia empe-
zado, fruto de un padre y un abuelo que no respetaba.

La Mechelen, donde su padre pudo llegar a comprar y
vender alguna que otra pintura, después de entrar al
Sindicato San Lucas, en el que mas tarde entraria él mismo.
Recuerda el esfuerzo de pagar aquellos seis guilders, en tra-
bajosas cuotas.

Alli, en medio de la Plaza Grande, estaba el albergue
donde habia pasado tantos afios.

Ahora esta alquilado porque ya no alcanza el dinero.
Porque no sabe pintar al ritmo que deberia en estos tiem-
pos. Porque algunos aprecian lo que hace, pero no todos
lo conocen fuera de la ciudad. Peter tiene la mayoria de sus
pinturas.

Ella sabe esas cosas, pero, sin embargo, todo es nove-
doso.

Se alejan de la Iglesia Nueva y van hacia el Viejo Delft,
por el que pasan barcazas. Ella ve la torre.

Esa es la Iglesia Vieja y se ve inclinada. Ya se ve inclina-
da, dice Mariella con vos cantarina.

¢Por qué dices que ya se ve inclinada?

Mariella lo contempla sin decir palabra.

Tiene muchos anos, mas de doscientos. Tal vez termine
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cayéndose, dice él.

Durara mucho, todavia mucho tiempo, antes de caerse.
Antes de caerse, como todo.

Nadie puede saber el futuro, ¢o si?

¢Cuando pintas tus cuadros, acaso no tratas de evadir
el tiempo? ¢No tratas de decir algo que estard siempre? ¢No
tratas de registrar la atemporalidad de algo?

Podria ser.

Pues, de algun modo, yo también sé lo que puede pasar
con cada cosa. Y ahora no me importa si estoy en lo cier-
to, o no.

Ella sabe y no sabe. Tiene la certeza de responder asi.

Vermeer la observa. Piensa que deberia pintarla. Que
sus 0jos son casi imposibles.

Por lo menos para él.

Tal vez pueda lograr lo que ellos dicen, lo que dice su
cuerpo elegante y un poco cansado, lo que dice la delgada
arruga en la frente, y la alegria con la que parece afrontar
las cosas.

Nunca pensé que conoceria Delft, tu Delft. Estoy muy
lejos, desde todo punto de vista.

¢Por qué dices eso?

Porque creo saber mas que ti de nuestro propio tiempo
y nuestras propias distancias, la tuya y la mia.

Vermeer la mira perplejo (no comprende pero no es un
momento en que eso pueda importarle).

Toémame de la mano. Supongo que te atreves.

El lo hace con gusto. Enseguida siente el placer de tener
aferrados los tendones largos y sinuosos, la vida de esa
mano, su calor y su fuerza arrollandose sobre el cuerpo de
la suya. Siente la masculina alegria de ir comprendiendo
esa mano. La de ella. Mariella en su mano.

Ella levanta la cabeza y entorna los ojos mientras son-
rie con una malicia que le parece nueva.

Te gusta mi mano, lo sé.
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Si, mucho, y seguramente el resto también.

Puede que ella lo dejara pasar.

Mira Jan, (él sigue sintiendo alguna alarma frente al
modo en que ella dice Jan) tal vez yo sepa cosas que ti no.
Y td, tantas que yo no sé. Pero tendremos tiempo de decir-
noslas, ¢no crees? Porque yo quiero volver a verte. ¢Y ta?

Claro, quiero volver a verte, con toda seguridad, con
mucha fuerza, ¢entiendes?

Eso no lo sé, y, ahora que me lo dices, me encanta. Lo
ves, no puedo saber nada de lo que sera de nosotros. No
queda mas que vivirlo y lo sabremos. Yo te diré como tra-
tarme, si no te incomoda (de nuevo se sorprende en esa acti-
tud que es de ella, pero que no reconoce de otras situacio-
nes).

No creo que me incomode.

Jan, por favor muéstrame que tu boca no tiene nada de
esa boca asquerosa que estd en tu retrato.

¢Qué retrato?

T sabes.

¢Cual?

Vamos Jan, muéstrame que no es asi, dame un beso, o
tengo que decir bésame.

Vermeer se echa sobre sus labios. Juega con la frescura
de su lengua, que acaricia con confianza, casi con fraterni-
dad.

Has visto. Esa no, ésta es tu boca, dame otro.

Es diferente, su lengua se engrosa y se afina, avanza y
se retrae, busca.

Vermeer percibe el peso de la respiracion de ella.

Tal vez debiéramos ir a algin lugar, tal vez a tu casa.

No ahora. Iremos, y eso ya lo sabes, pero no ahora. Hay
sol y tienes que mostrarme la ciudad. Dame otro.
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| ritual de prepararse el desayuno es un modo de reco-
nocer las cosas cotidianas.
Necesita reconocerse.

Diez afios en Londres, desde los primeros tiempos en
que casi no tenia dinero. Aquellos en que lleg6 a ocupar,
por unos meses, una habitacion en el edificio abandona-
do, cerca de Greenwich. Los dias en que conoci6 a Loreena,
que la ayudé todo lo que pudo dandole un lugar en esa habi-
tacion (un cuarto que, por cierto, tampoco era de ella). Se
acuerda de lo dificil que fue aceptar a Loreena, con su buena
disposicion y sus ataques repentinos de ira, con su sensibi-
lidad delicada para hablar de pintura y su aficion a la coca-
ina.

Y después, cuando empez6 a sostenerse por su cuenta,
gracias al buen trabajo que consigui6 con Robert y Claire.
Y cuando Loreena la ayudo para elegir el apartamento.

Loreena veia todo con optimismo, como si fuera el lugar
donde irfa a vivir ella.

Mariella no sélo recuerda esas cosas que ya forman parte
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de su vida, que la han forjado, como todos los lugares en
que le toco vivir.

Recordar, de eso se trata. Porque Mariella necesita ase-
gurarse de su propia historia, de su propia manera de ser.
Una historia de distancia, se dice. Una historia de poner
distancia entre ella y los demas. Tal vez por la sensacion de
no poder pertenecer a ningun lugar, mas atn después de
abandonar a Phillip, que la habia querido llevar a su Oregon
amado, mas atn después que Horace la abandond, tras
cinco afios de convivencia tranquila.

El control del dolor la hizo distante, desconfiada de cual-
quier primera impresion. Tal vez, eso no le va a permitir
quedarse en ningun sitio. Y, por eso mismo, quizas le estén
ocurriendo estas cosas.

Mariella mira por la pequefia ventana de la cocinita que
da a un aire y luz blanco y aislado. Un aire y luz al que le
agrada mirar levantando los ojos.

Este aire y luz es amigo, esta solo y ausente como yo.
Como tantos otros. Este aire y luz esta olvidado y oculto
para los demads. S6lo yo puedo acompanarme con él, con
su silencio conocido y cotidiano. ¢Qué me pasa, qué pasa
conmigo? ¢Por qué siento y digo estas cosas?

Piensa en él.

El también estard condenado a la soledad, pero se niega
y quiere hablar con sus trazos. Todos necesitamos decir algo,
de alguna manera. El también estara condenado.

Qué extrafio, digo estard. Y esa conjugacion puede que
sea la llave de esto que me esta pasando. Porque algo esta
pasando, es evidente, ¢verdad Jan?

La pregunta le produce un sentimiento a mitad de cami-
no entre el desasosiego y la complicidad.

Es peor la ilusion de la compaiiia que la soledad segura
y sorda, se dice. Pero ahora no hay posibilidad para esa sole-
dad. Ahora estd él. Voy a hablar con Loreena.

Mira las dos rebanadas de pan de salvado sobre la tos-
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tadora y las da vuelta. Busca su yogur enriquecido y la mer-
melada de limén.

Esta es mi casa, éste es su olor, éste es mi desayuno y éste
es mi barrio.

Va hasta la ventana del pequeio living y echa un vista-
zo a la calle. Todavia no hay mucho ajetreo. Es temprano.
Recién, en una hora o dos, empezaran a abrir las tiendas y
los bares y, mas tarde, los negocios de tatuajes. Algun dia
me haré uno, se dice. Se da cuenta de que se lo dice desde
hace mas de cinco afios y atin no ha hecho nada.

En el fondo no quiero hacerme ningin tatuaje. Queria
cuando estaba con Horace, lleno de mariposas en la piel.
Me hubiera hecho un delfin: la fidelidad.

Come y bebe lentamente en la mesa de la cocina, con
las piernas cruzadas. Siempre le ha sido facil darle al des-
ayuno el tiempo necesario para comenzar el dia en calma.
Piensa en Delft, mientras saborea el gusto de la mermela-
da sobre el pan tibio.

Diez minutos después baja los cinco pisos y va hasta la
cochera donde guarda su motito eléctrica, como una Vespa,
se dice. Copiada de una Vespa, y se pregunta cOmo esa
marca se relaciond tanto con la elegancia casual, con la
seduccion.

Yo también soy una seductora. Seducir pero no entre-
garse, eso me ensefio la distancia. Pero es triste, también.
La seguridad es triste. La elegancia es triste. Como Mason’s
Yard y su margen nulo para el error. Yo soy triste o estoy
triste. Dimelo Vermeer. Te haria el amor Vermeer. Te lo voy
a hacer de cualquier manera.

Mariella sonrie. Fue una broma. Sin embargo a alguien
se lo dice. A ella misma. Algo con qué divertirse y nada mas.
Detiene la motito y disca el numero de Loreena.

Después del trabajo pasara por su casa.

La motito va por Charing Cross. Va como tantas mafia-
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nas hasta el estudio. Hoy tampoco estd Robert. Va a la
subasta de Cotesby’s.

Siente a la motito como algo muy de ella, como suelen
pasar con los vehiculos elegidos por una mujer. Una mujer,
se dice. Ya soy una mujer y sin embargo no lo siento asi.
Porque haya descubierto arrugas y se me apague la piel,
no soy una mujer. No porque tenga treinta y cinco soy una
mujer. Yo soy Mariella, eso es lo que soy. ¢Qué sera de Karl?

Eso es, ser una mujer es pensar en un hombre. Segura-
mente me llamara hoy.

La mafana es gris, pero a diferencia de la de ayer, el sol
se deja entrever de vez en cuando.

No le gusta.

Quiere que las cosas se vean opacas, apenas con mati-
ces apagados. No quiere ninguna estridencia, ningun canto,
no quiere ver brillar nada en la pintura de él. Basta con que
lleva la luz del mediodia, a pesar de ser un interior.

Piensa en las colinas de Inglaterra, en las de Irlanda, y
se imagina el sonido de una flauta. Es el sonido de esas coli-
nas verdes y distantes, tensas en su melancolia.

Apenas llega, descorre los cortinados y busca algo con
flauta. Encuentra, «Rideau de pluie», no es de Francia aun-
que esté escrito en francés. De Irlanda, si de Irlanda.

Cuando destapa la pintura, la mira con frialdad. Con
la frialdad de la costumbre, como se mira a ése a quien tene-
mos la certeza de encontrar.

¢A quién? A ti muchacha atrevida que empiezas a asus-
tarte. Deja ya de mirarme, de pedirme que sepa.

O a ti Vermeer, que has querido decir algo mas con esos
trazos que no son tuyos. Tal vez a mi. ¢Por qué quiero creer
que esos trazos han sido dirigidos a mi, después de tanto tiem-
po? De eso se trata, Jan, ¢verdad? De ganarle al tiempo. Todo
el tiempo tratando de ganarle al tiempo. Trillada paradoja
que juega en las arrugas que me salen alrededor de los ojos,
que le gustan a Karl, que también me gustan a mi.
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La mujer (ahora cuesta llamarla Mariella) se detiene
sobre la pintura con la actitud de una profesional. Con el
talante de disponerse al trabajo. Es el momento de la radio-
grafia. Es el momento de saber qué hay alli debajo, si es que
hay algo.

Corre, atin mas, las pesadas cortinas, trae el aparato y
lo sitda frente al cuadro, apuntando el objetivo hacia abajo.
Se retira detras del panel protector y opera la maquina.

No se apresura en retirar la placa. Lo hace con trabaja-
da lentitud, como apagando la ansiedad.

No es la excitacion de saber qué ha pasado, qué hay
debajo de lo que se ve. No es el sentimiento de descubrir
alguna intimidad del autor, de su técnica. No. Lo que sien-
te es la angustia de confirmar lo que sospecha desde hace
dos dias.

Alli esta. Alli estan tus trazos de siempre, alli debajo.

Allf esta tu dibujo que tapaste casi de un golpe. Alli estan
el escote y la blusa. Las alas del escote sobre el pecho joven
y sensual de la muchacha, con los lazos cayendo entre los
pechos.

Alli esta el pecho despreocupado de la muchacha, for-
mando parte de ella, haciéndose presente. Y lo tapaste con
la capa y el cuello blanco, con mi capa y mi cuello blanco.
Los que uso cuando te encuentro en tu ciudad. Por Dios,
¢por qué?

¢Por qué tu, Jan Vermeer? ¢ Qué tengo yo que ver contigo?

Debo hablar con Loreena.

El trayecto a la casa de Loreena le agrada. Suele ser bas-
tante tranquilo y hay mucho verde en South Harrow. Los
indios y paquistanies llevan varias generaciones alli, y han
ido ocupando las casas dispuestas de a pares, contiguas por
la medianera. Casas hechas casi iguales, como sucede cuan-
do la ciudad se aleja del centro. Casas muy inglesas, ocu-
padas por gente que serd inglesa.
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Loreena tiene su salén abajo, junto a la cocina. Da al
pequeno patio del frente. Nadie se ocupa de las plantas y
la maleza crece a su antojo, superando la altura de la ven-
tana. Atras, en lo que alguna vez hubo un huerto, es casi
igual, salvo por las esporadicas labores del duefio paquis-
tani cuando desmaleza al acaso, como hacen en su tierra,
s6lo para reducir el grado de abandono.

A Mariella le gusta encontrarse con Loreena de vez en
cuando. Le gusta el abandono asumido de su casa, su musi-
ca delicada y circular, y también el olor. Tal vez se deba a
la madera de los pisos, los inciensos y al pan que suele ela-
borar ella con el horno eléctrico.

Su conversacion seria atractiva si no estuviera casi siem-
pre mancillada por el exceso, porque Loreena suele ser una
persona sensible y con un bafio de cultura singular y pro-
fundo (ella ha sorteado los innumerables malos tragos de
su vida, rescatando las posibles flores de cada infortunio).

Mariella piensa en Loreena mientras conduce recono-
ciendo los lugares. Es definitivamente un buen barrio, tran-
quilo y no demasiado lejos del centro. Se pregunta como
estard ella. Como llevara su vida, y piensa en el dolor.

El dolor en Loreena ha dejado sus marcas. En los ojos
verdes un poco velados por las drogas, en la piel lastimada
por el exceso de intemperie en su juventud, en el retiro
momentaneo de su atencién a un silencio aturdido cuando
comienza a escuchar algo que la dafia (como si eliminara
de sus consideraciones eso que la hiere).

Mariella piensa que es curioso que haya conservado una
actitud de nina cuando se dispone al juego. Porque de eso
se trata, de disponerse al placer de lo ludico. Loreena ha
luchado toda su vida para disfrutar, cosa que por supuesto
ha logrado con extrema intensidad s6lo en momentos fuga-
ces. Adrenalina pura. Eso es lo que le gusta, ha dicho infi-
nidad de veces. Tal vez experimentar el dolor para realzar

la dicha.
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Pobre Loreena, llega a pensar Mariella. Tan incansable
en su busqueda. Aun si los afios la alejaron un poco de los
hombres, no han hecho lo mismo con su deseo. No han
hecho lo mismo con sus ganas de pasar por el cielo efime-
ro del placer.

Estaciona su moto en el pasillo bordeado de maleza y
golpea la puerta. Loreena jamds se ocup6 de reparar el tim-
bre.

Ven, pasa querida.

Loreena se sienta sobre el almohadén encima del tape-
te de cafiamo de la India con las piernas cruzadas y la son-
risa avida.

Mariella se sienta enfrente, sobre el otro almohadon que
sirve para los clientes.

¢Quieres tomar vino?

No, gracias.

Tal vez un poco de whisky.

Bueno, un poco.

En el salon ella se dedica a su arte. Porque ya paso el tiem-
po en que sus piernas hermosas y su pelo dorado le valian
la barra del casino, o las mesas de ruleta.

Mariella observa el pelo de Loreena. Se lo deja tan largo
como siempre y, como siempre, no se lo peina después del
bafio. Es su modo de parecer salvaje. Tal vez lo siga sien-
do. Pero su pelo ya no brilla ni huele como cuando traba-
jaba de noche. Ni ella misma, porque sus afeites no son los
convencionales (no se puede decir que Loreena sea sucia,
pero, al menos, lo parece).

Ella se retine con su clientela alli. Alli toma los datos para
hacer las cartas astrales, o para leer los mensajes cifrados
en la caligrafia. También para aplicar reiki.

Loreena se incorpora y abre el aparador contiguo de
donde extrae la bandeja con la botella y las pequenias copas.
Sirve dos y vuelve a sentarse extendiéndole una a Mariella.

¢Como estas?

75



EL RETRATO DE VERMEER

Bien. Bueno, no sé, bien. ¢Y ta?

Bien, muy bien, aqui estoy. Dedicada a lo de siempre.

Los clientes.

Tengo mis clientes fieles y siempre viene alguien nuevo.

¢Son de aqui?

En realidad no mucho, la mayoria viene del centro.

¢Mujeres u hombres?

Mujeres en general, pero hay hombres, mas de lo que
creerias.

Tienes muchos, entonces.

Bueno, no tanto. Lo suficiente para los gastos, mi comi-
da, mi champagne, el whisky, ta sabes... algun ladrillito
de hierba.

Claro, pero estas bien.

Si, ya te dije, hasta puedo ahorrar para alguno que otro
viaje.

¢Sigues viajando mucho?

En realidad no, ya no tengo las ganas de antes, pero de
vez en cuando me gusta salir. Pero cuéntame de ti. ¢Como
esta tu apartamento en el Camden?

Bien, tengo una cama nueva con un sommier debajo,
muy comodo.

Qué bueno. Se duerme muy bien en esos sommiers, yo
tendria que abandonar el colchén en el piso, quién sabe.
¢Coémo anda el trabajo?

Bien. Bueno, en realidad por alli viene la cosa.

Cuéntame.

Estoy trabajando con una pintura de Vermeer.

Vermeer. Jan Vermeer.

Claro, qué otro.

Me encanta Vermeer. Me encantan sus mujeres. Es deli-
cado. Es suave. No sé, tiene algo de acogedor, ¢verdad?

Si, creo que si.

Si, tiene algo femenino en su manera de pintar. Me encan-
ta.
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A mi también.

A todas nos gusta que el hombre tenga mucho de feme-
nino. Como Richard, te acuerdas. A todas nos encanta ser
descifradas. Para eso hace falta intuicion. Y la intuicion es
femenina.

Pero yo no sé si la tengo. No sé lo que me esta pasando.
Me cuesta estar en la realidad.

Cuéntame.

Estoy sofiando con €l.

Sofiando con él.

Bueno, es una manera de decirlo.

¢Una manera de decirlo? A ver.

En realidad no son suefios. Lo veo.

¢Como sabes que no son suefos?

Lo sé. Todos sabemos cuando sofiamos. Terminamos
sabiéndolo.

¢Entonces?

No son suefios, me encuentro con €l, ya van dos noches
seguidas.

Bueno no es tanto, no te olvides que estas enfrascada
en su pintura.

Me encuentro con él, entiendes. Lo conozco, lo estoy
conociendo. No hay lugar para la fantasia. Y lo peor es que
tengo plena conciencia de lo que pasa y sé que no soy de
esa época.

Loreena la observa en silencio.

No soy de esa época y necesito decirselo, pero no lo hago.
Pareceria una locura. ¢ Te das cuenta?

¢De qué?

De mi propio prurito para revelarselo. Yo llego desde
esta época y me encuentro con él. No suefio, me encuentro
con Jan Vermeer, ¢entiendes?

Es fascinante.

Loreena.

Es fascinante.
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No lo veo asi, perdona. O si, pero me preocupa.

Claro, pero no descartes que sean suefios.

No lo son, por eso he venido.

Esta bien, estds aqui conmigo, calmate.

Si, pero es absolutamente real, demasiado real. Es una
locura.

Entiendo.

Comienzo a estar preocupada, muy preocupada. Es como
si tuviera que revelarselo a él.

¢Qué cosa?

El hecho de que soy de otra época, de que estoy alli como
un accidente.

Tal vez sea como que vas a otra dimension

Existe eso.

Existen otros lugares. Existen otras vidas, otros suefios.
¢Sabes qué creo?

Qué.

En la posibilidad de que las cosas que pasan se repiten
eterna e infinitamente en secuencias también infinitas y para-
lelas. Ahora mismo estd pasando lo que te pasé en cual-
quier momento, lo que pasé en cualquier momento. Es como
si los instantes no murieran. Como si mds bien se retiraran
a otra dimension.

Pero yo nunca estuve con Vermeer.

Cémo que no. (Y en estos suenos?

No son suenos. ¢O si?

Los suenos, acaso, son una realidad, también. Son expe-
riencias, no lo sé. Eventualmente, ¢cual es el problema?

Es que va a pasar algo. Es que lo busco porque sé que
me vOy a enamorar.

Qué hermoso.

¢Por qué?

Parece que has tenido que ir a buscar el amor a otro lugar,
a otro tiempo.

Si, me doy cuenta de que es hermoso, pero ¢qué tiene
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de hermoso?

El hecho de buscar el amor donde sea.

Pero hay algo que esta mal.

Loreena la observa con sus pequefios ojos velados, con
su cansada avidez. A Loreena le fascina la historia, y esta
dispuesta a participar del juego hasta sus ultimas conse-
cuencias, como siempre.

Sé que va a morir. Yo sé que murid, y cuando. Es terri-
ble. Pero si estoy con él no lo es tanto. Estoy mas tranqui-
la. Anoche mismo, y no sé si puedo decir anoche porque
era el mediodia, pasé junto a la Iglesia Nueva de Delft, donde
esta enterrado, donde estan enterrados sus hijos. No quisi-
mos entrar, yo no quise entrar. El va a estar enterrado alli
y no lo sabe. Yo si. Es terrible, ¢ves?

Claro, es terrible si pasa lo que tiene que pasar. Tal vez
no, y ustedes estén para cambiar una historia. ¢El murié
joven, verdad?

Si, pero esto es una locura.

¢Por qué?

Yo me di cuenta mientras trabajaba con su pintura. Pint6
sobre la muchacha de la perla una capa marrén y un cue-
llo de camisa blanco. Y yo tengo esa misma capa y esa cami-
sa, te das cuenta. Las tengo ahora en mi guardarropa. Eso
no es una fantasia. Puedo mostrartelas, las mismas del cua-
dro, ¢como puede ser? Y las uso cuando me encuentro con
él.

Loreena permanece unos instantes en silencio, obser-
vando a Mariella.

No te asustes. Trata de estar tranquila y cuenta conmi-
go. Voy a pensar y a charlar con alguna amiga, si me lo per-
mites.

No, por favor, te lo ruego. Esto es entre ti y yo. Es un
pacto de amigas, de hermanitas, como cuando viviamos
juntas en Hammersmith. No se lo digas a nadie, por favor,
es una locura.
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Bebieron el whisky y Loreena sirvié de nuevo. Hablaron
de otras cosas, también de Karl.

Loreena se mantuvo abierta como sélo ella podia hacer-
lo, lista para recibir y disfrutando de su amiga, del momen-
to intimo, del hecho de estar vivas.

Afuera la luz terminaba de apagarse y comenzaba la llo-
vizna; la casa se mantenia calida y detras, en lo que alguna
vez habia sido un jardin y un huerto, la maleza se veia bri-
llante entre el verde oscuro de los arboles de manzana.

En las casas de enfrente no habia movimiento, los ladri-
llos eran casi negros y por la calle no circulaban automé-
viles.

La calma de la tarde y la relajacion que a Mariella le
habia provocado el whisky la invitaban a quedarse.

Durmi6 abajo en el living, sobre un futén viejo, que
Loreena tenia para estas ocasiones.

Mariella se quedo sola en la planta baja. Experiment6
el amplio espacio del recinto y su olor dulzén, que siempre
asoci6 con Loreena. Se sinti6é protegida y preparada para
un descanso agradable. Se dejo llevar por los pensamien-
tos hasta que la vencid el suefo. Fue una noche vacia, no
se encontrd con nadie.

8o

N o puede ser nadie. Tengo que conocerla de algtin lugar

y se me ha metido en el suefio. Y, si no, por qué esta

camaraderia, esta confianza, mutua, esta alegria picara que
me angustia.

Tal vez sea el cansancio, la lucha por vivir. Esta dificul-
tad de ganar buen dinero con la hosteria, con la pintura.
Peter me compra casi todo, pero s6lo él, y es dificil hacerse
conocer fuera de la ciudad. No veo que las cosas puedan
mejorar con el asedio de los franceses. Ya hay crisis. Siempre
habra crisis.

¢Como soportar la tristeza en los ojos de Catharina, y
en los de Aleydis que parece mimetizarse con ella? Han
cerrado algunas destilerias, aunque nuestra ceramica se ha
hecho conocida, tan buena como la china, algunos dicen.

No lo es. No lo es en absoluto. Es un orgullo vulgar de
la ciudad, de su capacidad, de este cometido de ser indus-
triosos y pulcros. De esta higiene de olvidar el arte, los gas-
tos superfluos, en tiempo de crisis.

Y sin embargo amo esta ciudad, amo esta pulcritud, este

81



EL RETRATO DE VERMEER

colorido decoro, este silencio aplicado a la prolijidad en
cada casa, en mi propia casa que empieza a tomar la triste-
za. Tal vez la traigo yo, o la traje, tal vez, la presteza inque-
brantable de Catharina. Tal vez estaba escrito cuando empe-
zamos, cuando ella tuvo el amor y la disposicion de animo
para casarse conmigo. Y lo mismo Maria que me aceptd
como era, aun siendo protestante de nacimiento.

Ser catélico, o protestante, ¢qué es eso?

Pero me he hecho catélico. Me he hecho catélico, y ¢qué
es eso? ¢Qué quiere decir una cosa y la otra? ;Qué es lo que
quiere separar una cosa de la otra? El hombre mismo.

Nosotros y los otros. Pero hay otros en nosotros. Los
espafioles lo dicen bien.

¢Coémo eran los otros para Velazquez? En las Meninas,
¢quiénes eran los otros?, ¢como eran para él?

Hay algo de desprecio por esa gente, creo verlo. Pintar
esa gente estupida preocupada por si mismos, por ser lo
importante, porque de ellos emana el bienestar. Igual que
los franceses obscenos, extremando la delicadeza hasta el
ridiculo, hasta el grotesco, salvo, quizas, por el sonido y el
canto de su lengua. ¢Qué delicadeza hay en entrar a san-
gre y fuego con una multitud bestial llena de mercenarios
y saqueadores? Por eso inundaremos los campos y dejare-
mos morir nuestros animales y nuestros pocos arboles. Por
eso me he refugiado en la vida cotidiana, que jamas aban-
doné ni abandonaré. Mi vida de cada dia, donde mi mujer
y mis hijos me aseguran el lugar donde debo estar. Por eso,
quizds. Por eso mi busqueda de la frialdad a presion de la
camara oscura, del grito mudo, reprimido, justamente, por
no saber a qué pueda deberse ese mismo grito.

Por eso las acciones de cada dia en las casas, en las muje-
res hechas mds de sentimiento que de otra cosa. Por eso,
tal vez, estos encuentros que no entiendo, y que me dejan
tan ansioso al despertarme. Ya hay algo de esa tristeza
durante los paseos con esa mujer, con esa fantasia que me
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beso en la boca junto al Canal Viejo.

Es como si supiéramos lo que la vigilia tendra de triste-
za, de antemano. No hay amor sin el peligro de la tristeza,
no hay amor sin la posibilidad de que no lo haya.

Ella, Mariella, me lo dijo. Ella me lo transmite.

Y sin embargo esta alegre, alegre por conviccion, como
los italianos que no saben de qué se estan riendo. Yo me
hubiera reido de ese nombre, aqui en la ciudad, pero de ella
no me rio.

Tal vez ha aparecido para que la pinte, pero no puedo
hacerlo. No creo que pueda hacerlo. Ya le he puesto su capa
y su camisa a Henny. Por eso vi su rostro sobre el cuerpo
entregado de Henny que ahora no hace mas que esperar,
pobre muchacha.

Vi su pelo negro, vi sus rulos largos y pesados y los ojos
mas calientes que frios a pesar de parecer azulados, impo-
sible pintarlos.

Debo volver al cuadro.

De alguna manera he empezado a rechazarlo, se va a
transformar en un cuadro con trampa. Como la vida misma.
No se puede vivirla sin hacer trampas.

Esta tarde ha de venir Henny para los retoques. Tengo
que pintar ese cuadro ¢Qué me importa esa muchacha que
quiso ser pintada, y que no tuvo inconveniente en entre-
garseme enseguida?

Nada deberia importarme: A la cdmara oscura no le
importa.

Henny llega puntual, como siempre. Vermeer nota una
desenvoltura diferente. Hay suficiencia silenciosa en ella.
Le extiende la mano y él se sorprende besandosela. Después
va hacia su taburete donde posa...

¢Como estas?

Bien, muy bien.
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Veo.

He hablado con mi padre.

¢Ah si?

Si, le conté de la pintura. Lo ha tomado bien.

Se ha sacado un peso de encima. Ahora dispone de la
proteccion necesaria y, ademas, ha oficializado algo que
tarde o temprano podria traerle problemas. Tal vez a él tam-
bién, pero parece no pensar en eso. Parece no temerle en
absoluto. Eso, esa indiferencia en Vermeer, es lo que no le
permite a ella un sosiego completo, aunque se esmere en
mostrarse segura.

Su padre lo tomo bien. Vermeer pertenece a una familia
respetada. En especial su suegra, que cuenta con fortuna
propia. Vermeer forma parte del Gremio de San Lucas. Si
ha de tener un retrato de su hija, no habria pintor mas ade-
cuado. Eventualmente tendra que tener consideraciones si
él se muestra interesado en el cuadro. Tal vez el escollo mas
dificil si le gusta la pintura, sea Van Rujiven, que parece
tener prioridad con su obra.

Hubiera sido mejor que Henny se lo hubiera solicitado
antes de tomar su propia decision, pero es una nifia, y puede
entender su admiracion por el hombre.

El pinta en su casa y est4 lleno de hijos, lo que lo exime
de cualquier sospecha, se dice el hombre alto de pelo pla-
teado, inusualmente abundante para sus afios, que tiene
especial debilidad por la tnica nifia que le naciera cuando
casi habia perdido la esperanza.

Deberia visitar la casa del pintor para ver en qué condi-
ciones posa su nifia. La palabra le produce cierto disgusto
cuando la relaciona con Henny. Veré de ir, se dice.

Mi padre vendra a ver el cuadro.

Vermeer hace silencio.
¢ Te parece bien?
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En realidad no, pero entiendo que, si se lo has contado,
hemos ahorrado tiempo y problemas, y eso es mejor. Pero
el cuadro es mio y para mi, por ahora, aunque la que esta
en él, esté inspirada en ti.

Si, inspirada, porque no sé si soy yo. No entiendo atin
lo de la capa.

Ni yo, y no creo que sea prioritario entenderlo.

¢Por qué?

Porque pintar no es querer saber. En todo caso es un
modo de saber que no va por el camino mas usual.

Henny permanece en silencio, y Vermeer tiene el tiem-
po necesario para darse cuenta del cansancio que le pro-
ducen esas reflexiones.

Nunca se lo crey6. Mas bien quiso creérselo. Quiso jus-
tificar la vida de un artista, su disposicién mas genuina a
conocer la verdad.

Palabras vanas, como llamarse Vermeer.

Todo vano, como la posible visita del sefior Hoffmann,
al que atenderd con deferencia y respeto.

Vano como llamarse Vermeer y pintar, con o sin cima-
ra oscura. Vano como el silencio de esconder (es inevitable
ocultar el caso, salvo tal vez como un ejercicio de literatu-
ra fantastica donde abunden las quimeras) lo que le esta
pasando. Esa dependencia del cuerpo, del deseo del cuer-
po y el alma que lo acomete, atn en suefios.

No, porque si fueran meros suefios, no deberia estar pen-
diente de esa mujer, Mariella.

Cuando se dice Mariella, se siente pillado por su pro-
pia debilidad. Por las ganas de abandonar los dias que le
toca vivir, de olvidar a su familia, de encontrarse con ella.

Henny nota el gesto de vacilacion.

¢Qué te pasa Jan?

Nada.

Has cambiado Jan, dime qué te pasa.

Vermeer se vuelve vulnerable. Ella lo sabe. De alguna
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manera quiere a ese hombre. Quiere tenerlo para no sen-
tirse sola, para no sentir el desasosiego que significa que-
darse expuesta bajo sus manos (con o sin pincel) cuando él
se olvida de ella y pinta, o la posee.

Nada Henny. Dile a tu padre que puede venir a ver la
pintura para la que has modelado cuando guste.

Veré qué hago Jan, prefiero que trabajes tranquilo.

Vermeer piensa en la luz (de las mas hermosas del mundo
dira la literatura, mucho tiempo después) y se da cuenta
de que es momento de trabajar sobre los marrones que
siguen siendo demasiado brillantes, demasiado de «aire
libre».

Debo darle mas densidad, pero es dificil lograr el tono.
Todos los colores son dificiles de producir, pero mas este
marrén, que me gustaria volver a ver.

Mira los ojos de la muchacha en la pintura.

Esta bien, se dice.

Inmediatamente toma los pigmentos y busca con toda
conviccion algo que le parecia dificil. Busca lograr la trans-
parencia azulada y cdlida que vio en los ojos de ella. Sabe
que no debe alterar el arco de los parpados ni el gran tama-
o de la pupila, pero puede jugar con el tornasol de los iri-
ses.

Prueba una o dos veces. Esta bien.

Se sorprende de que lo haya hecho tan rapido.

Esta bien, se dice satisfecho.

Ven Henny, ven a mirar.

Henny vacila unos instantes ante la calma de él. Deja el
taburete en el que se sienta (es extrafio que Vermeer no haya
pintado el modo de disponerse de Henny, sensualmente
casual).

¢Coémo lo ves?

Ella observa un tiempo considerable que él disfruta, en
la seguridad de que no ha de notar demasiado.
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No veo grandes cambios, no veo cambio, has trabaja-
do poco.

No creas.

Serad el momento en el que se halla la obra. Estas en los
detalles.

Si, creo que si. He trabajado en tus ojos, ¢qué te parece?

Ella vuelve a observar en silencio.

Estan muy bien, son mis 0jos, aunque me parecen un
poco tristes, pero son mis ojos, pintas hermosamente, le
dice mientras levanta su rostro hacia él.

Vermeer la besa suavemente, y después le sonrie.

Eres muy hermosa, como la luz de la primavera, como
lo que hace la luz sobre los ojos.

Ahora debo seguir solo, querida.

Henny sonrie y se prepara.

Después sale por la pesada puerta.

Detras queda el pintor, pensando cudntas veces se ha
abierto esa puerta, y qué significa permanecer dentro. Qué
significa salir. Hoy no saldra, no se dejara llevar por las pro-
lijas calles, por los barrios floridos, por los canales bucéli-
cos y necesarios. Todos recuperados completamente des-
pués de la gran explosion, cuando cayeron trescientas casas
y volaron todas las ventanas, cuando muri6 Fabritius y toda
su familia. Apenas unos afos para reconstruir con ardor
la rica decencia de Delft. Apenas unos afios para el final de
la obra.

¢Qué pasa al final de la obra?, ¢qué pasa al final de cada
cuadro?, ¢cuanto dura la felicidad de la faena terminada?

¢Qué pasa con este cuadro donde hay una trampa, donde
una mujer oculta a otra?

Vermeer enciende dos velas y se acerca a la ventana. Mira
hacia afuera y recuerda su pintura, la mejor cara de su ciu-
dad, la de unas paredes y un tejado, donde pasa todo. Un
cuadro sin énfasis, con la fatalidad de la luz tranquila y el
rincon sin gente.
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Corre las cortinas muy blancas y vuelve al cuadro. Todo
se vela del amarillo cdlido de las pequenas llamas. Se echa
en el suelo de espaldas y contempla el techo donde corren
los pesados tirantes de madera oscura. Observa su respira-
cidn, ese ir y venir involuntario, esa busqueda sin paz del
aire, esa incapacidad de no hacer otra cosa que estar vivo.
Deja que los ojos descarguen su peso, fijos, mirando sin ver
el techo y el silencio

88

V ermeer mira sin ver el techo y el silencio de su dor-
mitorio, apenas alterado por la respiracion leve de
Catharina. Aun no hace calor.

Catharina, ya dormida, respira profundamente.

Otra vez a su lado. Siempre a su lado. Extiende la mano
y pasa su palma por el dorso de la mano de ella, como en
tiempos de la Mechelen, cuando cruzaban sus miradas y
establecian un hogar, un pequefio mundo al que s6lo ellos
tenian acceso.

Y corrian el riesgo del escandalo. La vergiienza de con-
vivir sin estar casados. Una verglienza, especialmente para
Maria, que hubiera hecho cualquier cosa para evitarlo. Hay
poca diferencia entre aquella Catharina y Henny, poca dife-
rencia entre sus juventudes.

Mi Catharina, a la que no le importaban ni mi religion
ni mi alcurnia para estar conmigo. Tan capaz de calcular
largamente lo que le convenia y romper con eso, ni bien la
ocasion se lo sugiriera.

Era tan alegre y frontal. Ahora mismo podria serlo. Tal
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vez si no hubieran venido tantos hijos, y las muertes de
Wilhem y Chris. Si la pobreza no estuviera golpeando a la
puerta.

A mi padre Catharina le importaba poco. ¢Quién sabe?

Algo de mi propio padre, el viejo traficante, debo tener,
y habré visto en mi Catharina una oportunidad mas para
ascender entre los burgueses seguros de Delft. El lleg6 a ser
guardia civil como yo, increible. Nunca se hubiera atrevi-
do a empunar un fusil. Yo si. El abuelo me ha dejado eso
de herencia.

¢Dénde habran dejado mis mayores su influencia en mi?,
¢quién puede notarla? Catharina decia que yo no era de la
familia, que habia venido con alguna caravana. Y lo haci-
amos con alegria en la Mechelen, no éramos los unicos,
siempre pasa donde hay camas disponibles. Tantas camas
oliendo bien.

Vermeer se inclina sobre Catharina y la besa muellemen-
te, con ternura. Después cierra los ojos.
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S e pregunta qué hora serd. No es temprano.

La luz estd prefiada de un amarillo que no tardara
en nacer, como una flor alejandose de su pimpollo, como
una mujer que se prepara para retornar de su fragante viaje
a la juventud.

Es una hora hermosa, la hora en que comienza a bajar
la voz del dia. Una hora para encontrarse con ella.

Ella se atreve a tocar su espalda, y espera a que se dé vuel-
ta mientras lo mira elevando una sonrisa.

Hola Jan, ¢c6mo has estado?

Con ganas de verte. ¢ Y tu?

Yo siempre tengo ganas de verte.

¢Por qué?

No lo sé, tu deberias saberlo. Fuiste tu el que pint6 el
cuadro.

En verdad, lo estoy pintando.

Para mi lo has pintado hace mucho.

¢Como es eso?

Yo ya he estudiado tu pintura. La estoy estudiando todavia.
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Pero eso es imposible.

¢Tu crees?, le pregunta Mariella, con una sonrisa tra-
viesa.

Vermeer le toma ambas manos y la besa en la boca que
ella ofrece con la laxitud de la confianza.

Muéstrame mas de la ciudad.

Ven, vamos.

Hoy se han encontrado muy cerca de la casa de Maria
Thins, la casa donde ha tenido que ir a vivir. Nunca enten-
di6 del todo por qué Maria lo ha protegido. Se ha dicho
que es por Catharina y los nifios, pero hay algo mas. Maria
perdio su esposo. Lo perdié a manos de la incomprension
y los negocios. Lo perdié mucho mas que si hubiera muer-
to. Muerto seguiria siendo su marido.

Maria lo sufre y no por él, sino por ser quién es: una bur-
guesa catélica de Delft, nada menos que de Delft. Por eso
ha querido proteger a su hija de que repita la historia.
Ademas vio el amor, y a pesar de todo, pudo justificar los
tiempos de la Mechelen, cuando a ellos parecia no impor-
tarles nada.

Maria sabe que Vermeer ha querido y quiere a su hija.
Para qué otra cosa podria servir su fortuna sino para sal-
var esa pareja y esos hijos en los tiempos que corren, cuan-
do todo ha de ir peor en la ciudad.

He pintado un rincén de la ciudad, dice Vermeer.
Lo sé, La Callejuela.

¢Como?

Se llama La Callejuela.

¢Ahsi?

Si, asi le llaman. ¢Cémo le llamas ta?

Ahora le llamo La Callejuela. ¢Quieres ir?
Vamos.

Mira, esa es la iglesia de los Jesuitas.
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No lo parece.

Le dicen la iglesia escondida, no se ve pero esta ahi.

Entiendo.

Mariella se sorprende del tamafio del edificio, mucho
mads grande de lo que se hubiera imaginado, lo mismo le
pasard con el Sindicato de San Lucas, después de rodear la
plaza, sin pasar por ella.

Ahi esta el rincon.

La Callejuela.

Asi le has puesto tu.

Yo no, pero asi se llama. Es mejor en tu cuadro.

Eso no es un halago.

Lo sé, pero es mejor en tu cuadro. Tu suegra era muy
catOlica, ¢verdad?

Es muy catolica.

¢Y ta?

Vermeer hace silencio.

Vuelven hacia el Canal Viejo y caminan en direccion al
rio Schie. Los arboles son todavia jovenes pero tienen buen
porte ayudados por la humedad y los afios benignos, des-
pués de que casi todos los de alli fueran arrancados por el
trueno de Delft (un nombre que a Vermeer le parece estu-
pido, cuando piensa en el polvorin de la ciudad volando
todo lo que habia alrededor).

¢Sabes?, a la casa no le hizo tanto, a pesar de estar bas-
tante cerca del dep0osito.

¢Como puede ser?

Mi suegra ha dicho que fue la mano de Dios, qué otra
cosa iba a decir.

Pasean cerca del agua. Se sienten a gusto, lo suficiente-
mente solos. La gente parece no percatarse de ellos, y ellos
(sobre todo él) no deben preocuparse en saludos y presen-
taciones. La ciudad esta mds vacia que de costumbre.

Dime, ¢de donde te conozco, de donde nos conocemos?

Ya te lo he dicho, trabajo con tu pintura.
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Pero no con mi cuadro de La Nifia de la Perla.

Si, con ése.

Pero no puede ser, lo estoy pintando.

Lo sé. Dime c6mo es que la pintaste con mi capa y mi
camisa, estas mismas que llevo puestas ahora. Por cierto
lo hago por ti, como un detalle, pero la proxima vez ven-
dré vestida diferente Y ahora dime, ¢como fue lo de la capa?

No lo sé, fue un impulso.

Entonces tenfamos que encontrarnos.

Si.

¢Y qué mas?

Lo sabes.

No.

Pues va a pasar algo entre nosotros, algo fuerte, creo.

Vermeer la besa. La besa para tapar el instante.

Caminemos siguiendo los canales y después me llevas a
tu casa.

Mariella no dice nada.

Estan en el Voldersgrach, donde él nacié. Las casas de
enfrente se duplican sobre el agua inmévil formando una
masa consistente y alargada. Los arboles han crecido pega-
dos a los muros del borde, como si no necesitaran espacio
para sus raices. Dos botes descansan alineados bajo el puen-
te. Es la hora en que el dia comienza a ablandarse.

Tu ciudad es hermosa, muy hermosa, deberias pintar
este rincon.

Por aqui naci yo.

Serd eso lo que te ha llevado por el camino de la belle-
za, y de la busqueda de la calma.

Gracias.

No queda mas que besarse, y lo hacen con la misma sua-
vidad del lugar, sin la urgencia de consumar nada.

¢Quieres venir a casa?

Vamos, responde él.
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Cuando se echan a caminar, Mariella se vuelve a sor-
prender de su actitud. Dificilmente hubiera procedido asi
en una circunstancia parecida.

Deberian estar incomodos al recorrer el trecho que los
separa del encuentro intimo, quizas, de alguna manera, lo
estan. Sin embargo caminan lentamente siguiendo la secuen-
cia de casas y canales parecidos, a veces doblando, casi siem-
pre rectamente.

Para él las casas se sucederdn unas a otras, habra algin
puente que cruzar y al final una escalera.

Sera una escalera estrecha y poco iluminada por donde
subird, siguiendo la figura de ella que olera muy bien y muy
extrafiamente, con un aroma cuyo caracter y cuya presen-
cia a €l le pareceran exoticamente bellos.

El entrara en el pequefio piso y se sorprendera de los mue-
bles hechos de algo parecido al marfil, y del tamafio y forma
de la cama. Las cosas de Mariella le resultardn raras y atrac-
tivas, la actitud de ella lo hara sentirse tranquilo y compren-
dido.

El comenzara quitindole la capa que significa tanto, des-
prendiendo con delicada solvencia el pequefio lazo que sos-
tiene el escote. Ird paso a paso sobre su ropa que huele a
una fragancia aspera, dificil en una mujer.

No sentira estupor en absoluto. Su piel apenas morena
(ella no se cuida de la intemperie) dejara caer su camisa blan-
ca, y presentara su pecho generoso y de senos separados,
donde se percibira la rudeza del esternon.

Mirara sus senos blancos y llenos y volvera a besarla.

Ira hacia abajo y se encontrara con el elastico de la ropa
interior a la que experimentara por primera vez.

Todo es novedoso y agradable, como cada vez que el
amor estd dispuesto.

Enseguida tendra su desnudez, y él ofrecera la suya qui-
tandose la ropa, mientras ella lo espera docilmente. Tendra
su desnudez y entonces la reconocera. Volvera a experimen-
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tar una intimidad que conoce, comtn a las mujeres bellas,
a casi todas las mujeres de sus cuadros, debajo de la ropa.

Estara en paz con la desnudez neta de esta mujer delga-
da, de pelo fragante y pesado. Con esos ojos que no dan
en mirarlo, como si tuvieran vergiienza y miedo.

Querra hacerla sentir placidez, querra protegerla como
se protege lo que se ama.

Caeran sobre el lecho firme y planisimo. La cama inma-
culadamente blanca, como las mejores camisas de su pais.

El entrari en ella con el gozo de la certeza. Con la garan-
tia de que ahora no podrian hacer mas que eso. Con la emo-
cién olvidada desde los tiempos de la Mechelen y el olvido
necesario para que esa emocion se renueve.

Apoyara sus palmas sobre la sibana y la cama, tan plana,
le devolvera su fuerza y le permitird contemplarla con los
ojos muy abiertos que ella no podra sostener. El percibira
el relumbrar de esos ojos que alguna vez le parecieron impo-
sibles y que, sin embargo, pudo plasmar sobre la mucha-
cha que ya no es esa muchacha.

Insistird con la potencia de su mirada y su reclamo de
que ella se dé cuenta de cémo la estd amando, pero ella no
podra con esos 0jos, y se dejara llevar, permitiéndole que
se meta dentro para tenerlo, para entibiarlo, para aliviarlo
de cualquier aspereza, con su blandura curva.

Ella no esta en sus ojos. No estd en el rayo que llega desde
arriba.

Esta adentro, y apenas se asoma para no dejarlo solo.
Para decirle ven, sigue, que te espero aqui, aqui dentro.

Ven Jan, métete dentro de mi, y déjame estar debajo de
ti, debajo de tu sombra nerviosa y fugaz. Déjame calmar-
te, ven.

El sabra llegar. Ha sabido el camino desde el primer
momento. El, como sélo se pueden saber las cosas, lo ha
sabido sin saberlo.

Ella serd la que eleve sus brazos pidiendo que se acer-
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que, que baje de ese lugar desde donde la mira y la recla-
ma. Querra sentirlo sobre su pecho para poder descansar,
para que el grito le dé lugar a la ternura.

Hara que €l cierre los ojos y la sienta alli, donde ella lo
acoge.

Ella sentira el placer inmenso de darle, de darse, abierta
y generosa, de sostenerlo dentro, de estar con él, de olvi-
darse de la habitacion donde deberia comenzar a oirse el
bullicio de la calle. Porque esa hora en que deberia empe-
zar a escucharse, es la hora de ellos, donde todo lo demds
permanece fuera de ellos, o, tal vez, silenciosamente expec-
tante.

Esperando lo que el hombre y la mujer hacen comple-
tamente solos, sin nada alrededor.

El puja en su cuerpo que ella ofrece avida.

Ella sabia que podia amar a este hombre que percibié
en el infinito frio del tiempo. Ese tiempo vencido por el
esfuerzo de los trazos arrancados en una tarde para cons-
tituir la capa y el cuello de la mujer que pudo asomarse a
sus 0jos, cuando €l se desesperaba sobre otra.

Van y vuelven, se descargan y se cargan, hacen circular
todo a través de sus almas tan intimamente ligadas a sus
cuerpos, graciles en las elasticidades de ese amor. Como el
corazon que recibe e impulsa, como la respiracion que atrae
y libera, como el abrazo que oscurece e ilumina.

Vermeer lo sabe. Lo ha sabido siempre, pero siempre es
la primera vez.

Suben juntos ofreciéndose. Estableciendo la escala capaz
de generarse a si misma. Un peldafio él, uno ella, un paso
mas él, un paso mas ella. Ya sin rellanos, ya hollando la cima
donde se desbaratan las represas y el agua espesa se deja
precipitar en oleadas poderosas y fugaces.
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ariella y Vermeer atin hacen el amor, pero es el cami-
no del reencuentro con ellos mismos.
Un lugar para hacerse cargo de la habitacion y de la cama
blanca y perfectamente plana, de los muros también blan-
cos, de algun cuadro donde alguien parece haber atrapado
la equidistancia de la cdmara oscura con una precision impo-
sible (él no conoce la palabra fotografia).

Una habitacién de muebles extrafios y usuales, de un
cielo velado por el cielo raso, y al que gusta imaginar, por-
que es el mejor lugar para el espacio. Es el momento de vol-
ver a ser Mariella y Vermeer, aunque inexorablemente uni-
dos para siempre. Ella lo sabia. Y ahora, él.

Ahora que sus cuerpos atn no se han separado, es el
momento de la primera incertidumbre.

¢Quién es esta mujer a la que he amado asi? ¢Qué haré
cuando llegue a casa? ;Qué es esta casa donde acabo de estar
como nunca estuve, ni aun en la Mechelen? ;Por qué
comienzo a sentir miedo?

Es el después del amor para Vermeer. Los momentos
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donde comienzan las omisiones. Los pensamientos, hijos
del miedo, imposibles de transferir. Los pensamientos que
hacen sufrir a este hombre.

La puja entre la busqueda de ese cielo verdadero que esta
por sobre el cielorraso blanco, y la debilidad humana. El
musculo escaso para la faena ciclopea. La incapacidad para
poner este amor dentro de su vida. Su vida de pintor, de bur-
gués de Delft, nada menos, de hombre reconocido en la ciu-
dad, esposo de una mujer especial, llena de hijos y de tra-
bajos, capaz de jugar con él un juego que su rango social
no recomendaba.

Esta es su vida. Su vida que ha pretendido encontrar en
cualquier rincon, el trabajo de la verdad, una verdad que
esta y estara siempre por encima de este infranqueable cielo
raso blanco.

Pero no termina de saberlo. No cabalmente. Lo sabra
mas adelante cuando el peso de esta mujer, Mariella (sien-
te placer en confirmar su nombre) le quite el descanso.

El comienza a sentir, a sentirse a si mismo, a pensar en
ello, a recorrer los silencios necesarios porque no se pue-
den transferir sus incertidumbres, mas cuando se acaba de
hacer el amor, o cuando se lo esta haciendo. No termina
de reconocer ninguna angustia venidera porque a su lado
reposa la largura encendida de un cuerpo hermoso como
otros, tal vez mas hermoso.

Alli ella ha liberado su cuerpo, y se ha ofrecido com-
pletamente, realzando su entrega por el paso rapido del
recato a la desnudez, a la intima confianza de la desnu-
dez. A la confianza de haber amado, pero mas, de haber
sido amada.

Alli deja su cuerpo y su alma en el espeso silencio de un
suefio morbido, incapaz de volver a pensar con claridad
por largos minutos.

Adn asi, también ella se sumergird en su silencio. En su
propio secreto que no va a expresar por la atavica certeza
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de que no vale la pena adelantarse, de que sélo se trata de
sostener.

Ese ha sido el trabajo de él, sostener hasta el limite de
las posibilidades. Vivir para suavizar el impetu de las cosas
que suelen ser arrastradas por la cascada del tiempo. Vivir
para contener, aqui y alla, el agua insensible del destino,
como Catharina repitiendo los dias como si nada fuera a
pasar mafiana. Como Maria, la suegra, que no pudo con
su hombre.

Ella lo sabe, pero no quiere saberlo. Y ahora es capaz
del juego. Es capaz de protagonizar una alegria completa,
soslayando la tristeza. Ella todavia logra estar alli, sobre
su propia cama en la que se abandona con las piernas fle-
xionadas y abiertas, los brazos extendidos a cada lado, y
los ojos cerrados sintiendo el placer del descanso.

Sin embargo no va a decirlo. No va a decir te amo, Jan.

Va a quedarse en silencio hasta separarse de ese hom-
bre, ese misterio duplicado. Ese doble enigma de un olor y
una piel de hombre y trescientos cincuenta afos de distan-
cia.

Mariella siente la ndusea de la desproteccion. Pero no
se atreve a tomarle la mano.

¢Por qué no me atrevo? ¢Qué es esto?

Su mano se desliza hacia la de él. Y encuentra el alivio
de una temperatura y una tension conocidas. Encuentra la
mano de un hombre que responde como la mano de un
hombre: Vermeer.

Dime algo, Jan.

Me gusta tu casa, me gusta esta cama, ¢de donde la tra-
jiste?, no es de aqui.
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a cama estd ordenada, ha dormido en una sola posi-

cion. La cama esta tan ordenada como si no hubiera

nadie sobre ella. El bulto en forma de huso que hace su cuer-

po, casi en medio, refleja un suefio discreto, placido y joven.

Mariella despierta, pero tarda en moverse. Quiere reco-

nocer (ya lo sabe) las cosas de su casa, las de su barrio, el

ruido de la calle, el lugar de su moto eléctrica, alld en la
cochera, el olor de Londres a la mafiana.

Es mejor que esté sola en mi cama.

Es bueno que tenga puesta mi camiseta de algodén y mis
bragas, de algodon también. Es bueno encontrarme con
este cuerpo que parece haber dormido solo y en calma. Es
bueno que me espere mi desayuno con mermelada de limén.

Y, sin embargo, he estado con él. En esta misma cama,
y aqui mismo, hemos hecho el amor, como hace tanto tiem-
po, con Horace.

Si me hubiera quedado de nuevo en lo de Loreena, esto
no hubiera pasado. Hubiera sido mejor. No sé si pueda con
esto, ¢a quién debo acudir?, ¢a quién puedo decirle lo que
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me pasa’
Pobre Karl, espero que no llame. Que no llame hoy. Debo
hablar con Loreena. Tengo que contarle esto.

¢Como estas?

Bien, bueno, por eso te llamo.

Sucedi6 de nuevo.

Si, anoche, ayer a la tarde, ya no sé.

Sofaste con él.

No es un suefio. No lo entiendes. No es un suefio.
Conozco su olor, su voz, el timbre de su voz, la textura de
su piel.

Conoces su voz. ¢ Y en qué hablan?

En holandés, claro. En qué creias.

¢No te sorprende?

En absoluto. Me sorprende si lo pienso ahora. El habla
en holandés naturalmente, un holandés retérico, formal.
Los dos hablamos en holandés. Ademdas no importa.
Hicimos el amor.

¢Y como fue?

Bien, como si ya nos conociéramos. Lo he sentido como
cuando salia con Horace. Lo he sentido mucho, y me encan-
ta. Me estoy enamorando. Me empecé a enamorar desde
que descubri lo de la pintura.

¢Y no te gusta la historia?

Mira Loreena, es que no me estas entendiendo. Me gusta
estar con él. Me gusta encontrarlo, me gusta. Es necesario
que lo encuentre y que pase algo entre nosotros. De algu-
na manera él también lo sabe. Pero yo sé mas. Yo sé lo que
va a pasar con €l, sé de donde es, qué hace y qué hard en
muchos sentidos. Es desesperante. El no sabe nada, le gusto
y no puede evitarlo. Yo tampoco puedo evitarlo. Y ahora
debo ir a trabajar con su pintura. No sé qué hacer.

No te preocupes tanto. Esta tarde me retino con mi amiga
que es espiritista. Le hablaré del caso. Veremos qué me dice.

104

No voy a ir a ninguna sesion de nada de eso, desde ya
te lo digo.

No te preocupes, solo voy a consultarla, si te parece.

Si.

Perddn que te lo pregunte, pero su ropa, ¢cOmo es su
ropa?

Su ropa..., ah si suropa, es la ropa de ese momento. No
tiene gran diferencia con la de ahora. Es natural, lo entien-
des, como la mia para él, algo novedoso pero natural.

Claro.

Y donde han hecho el amor.

En mi casa, en mi dormitorio.

Pero, ¢como puede ser?

No lo sé Loreena, por favor, no te das cuenta, no lo sé,
pero fue en mi dormitorio.

Esta bien, perdoname, es que me cuesta entenderte.
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ondres con sol. Lleva los cabellos sueltos que vuelan
bajo el casco. Viste un blazer y pantalones crema.
Junta las rodillas.

Le ha hecho bien hablar con Loreena, dejar ese peso en
manos de otro, por lo menos un poco.

Pero por qué se lo ha contado con ese tono tan drama-
tico. No es tan dramatico. Por lo menos ahora no lo ve asi,
mientras el aire fresco se desliza por su cuello bajo el casco.

De nuevo vuelve a sentirse seductora con su cuello, en
su motoneta blanca que va hacia el sur, hacia el estudio.
De nuevo puede pensar con frialdad en ese hombre que se
esta enamorando de ella, que no podia apartar sus ojos,
exigiendo... exigiéndome, mendigandole a mi cuerpo, a mi
alma.

Me gustaron esos 0jos que no puedo ni podré sostener,
esos 0jos esclavos que no podian otra cosa que mirarme.
Estar a cargo sin estarlo. Eso me ha gustado. Me gusta tener
a Vermeer, nada menos que a él, amandome.

Me gusta ser Mariella, y vérmelas con su cuadro, con
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los trazos que pintd para encontrarse conmigo, que esta
pintando ahora para encontrarse conmigo. Vermeer me
llama y yo acudo, yo acudiré y tendré que decirselo.

La motoneta blanca corre hacia el sur por la avenida,
entre las casas casi iguales, entre el verde de la ciudad llena
de arboles, de parques gigantes donde impera el silencio y
las ausencias, de plazas atn capaces de juntar pocas ardi-
llas con pocos viejos y pocos nifnos.

Va una mujer que ama los arboles, éstos de copa abun-
dante y oscura, y aquellos, jovenes y delicados, de Delft.
Una mujer capaz de hablar con Karl y silenciar su propia
alma, sin, por eso, dejar de quererlo.

Alguien que, sin saberlo, quiso siempre recuperar el tiem-
po. La obra vieja, las cosas del pasado, la luz escondida.

¢A donde ird a esconderse la luz de hoy? ¢A donde ira
la luz de este dia hermoso? ¢ A donde van a esconderse los
instantes cuando pasan? ¢Doénde los lleva el vagon del tiem-
po? ¢Qué hacen todos los instantes de todos los lugares,
qué pasa con ellos cuando yo no sé de ellos?

No importa.

No me importa mientras tenga el dolor a raya: mien-
tras tenga a Vermeer y a Karl a raya. Todo debe estar con-
trolado, contenido, como la pintura de él. Todo adentro
del hombre, nada fuera.

Afuera es el dolor. Adentro el control.

Aprendo Jan, aprendo. Es lo que quise siempre. Es lo
que quiero. Puede que ti me hagas aprender. Con tus tra-
zos que no quieren la estridencia, que evitan como buen
holandés, el llanto y la carcajada, que no entienden (tal vez
no se han atrevido) el aturdimiento.

Quiero verte Jan, quiero verte de nuevo. No me impor-
ta y me haras el amor como ayer a la tarde (ayer a la tarde
le suena ajeno), y yo lo haré contigo. Haré que no puedas
separarte mientras estés dentro de mi. Porque dentro de
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mi, no habra dolor. Afuera es el dolor. El dolor de saber.

El debera saberlo, alguna vez.

Tendré que decirselo todo. No puedo ocultarlo. No
puedo mentirle. Arruinaria el amor. Y aunque disfrute mi
poder sobre él, quiero amarlo, quiero amar, pase lo que pase.

¢Qué estaras haciendo ahora?

Tal vez pintando esa tonta con la que tendré que verme
enseguida.

¢Qué sabe ella de ti?, te lo voy a preguntar. Eso no lo sé.
Sé lo que no deberia y no lo que deberia. Te habras acosta-
do con ella, seguramente. Pero ahora quiero que lo hagas
conmigo, que quieras s6lo conmigo, quiero que me ames.
Que me ames, tu Johannis Vermeer. ¢ Qué estards hacien-
do ahora?
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a no hace falta que vuelvas, salvo si quieres, claro.
¢Por qué?
Esta listo, practicamente listo (se pregunta porqué eligio la
palabra listo, qué quiso decir con esa palabra)
Y nosotros, ¢qué vamos a hacer?

Siente que lo ha logrado. Eso ha logrado: la demanda
inerme, la tristeza de no estar segura, de saber que él puede
abandonarla. El ha transferido al cuadro el alma de la
muchacha. Alli, dentro del cuadro, el juego de la esperan-
za y la aceptacion. La esperanza de que tal vez, de alguna
manera, este hombre permanezca a su lado, conciente de
ella, dedicado a ella.

La aceptacion de que no sea asi, de que tenga que verlo
partir, y alejarse.

Y eso estad aqui, en la pintura. Esta nifia estd aqui. Lo
que hay de mujer en ella. Y estdn sus armas claro. Su arma
para retener lo que ama, lo que puede amarla. Esa arma
esta en sus labios morbidos y encarnados. En su boca que
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pide el beso sin pedirlo, apenas abierta, que franquea el paso
a una lengua tibia, de muchacha que cualquiera querria
tener. Lo sabe, se ve que lo sabe. La pintura esta bien. Se
ve que lo sabe y sin embargo no puede estar segura.

Me gusta lo que hemos hecho Henny. Me gusta a donde
lleg6 tu retrato.

Lo dice casi a propésito. Debe hacerla sentir bien.
Halagarla. Para eso ella ha trabajado tanto. Pero él sabe
que alli no s6lo esta ella.

Me gusta Henny, es un buen cuadro, estds hermosa, ven
mira.

Ella se ve, se ve en los 0jos de un tono, de un brillo que
quisiera haber tenido, se ve en la boca. Pero algo ha cam-
biado en él y en la pintura. Sonrie quedamente.

A tu padre le gustara. Quiero que venga a ver la pintu-
ra. Por favor, diselo. Dile que lo espero.

Creo que vendra gustoso. Quiero decirte algo Jan.

Dime.

Tu cuadro (no se da cuenta porqué dice tu cuadro) me
gusta, pero hay, no sé, cosas que no parecen mias, cosas
que fueron cambiando.

Si, Henny, pero pasa siempre. Tu tampoco eres la misma
del primer dia. Td misma has cambiado mucho desde que
posas para mi.

No me entiendes.

Te aseguro que te entiendo muy bien. Tal vez ti no me
estas entendiendo.

Vermeer se queda en silencio frente al cuadro.

Sabe que ha cambiado, que poco tiene que ver con el que
tenia en mente cuando habia hecho la imprimatura, cuan-
do complet6 el boceto de colores muertos que sugeria a una
nena que no sabia lo que iba a sucederle. Porque al princi-
pio habia seguido lo que estaba esbozado, pero todo cam-
bi6 desde la tarde en que ella irrumpi6 en su vida.
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Y ahora el cuadro estd bien. Representa todo lo que hay
en su universo. Pero decir eso es esttipido. Porque ya lo
han dicho millones de veces. Y lo mas estipido es no poder
salir de uno mismo, dejar de pintarse uno mismo, siem-
pre. Este cuadro esta bien hecho porque me he pintado yo.
Y no me ha importado en absoluto mi muchacha a la que
tengo ganas de amar ahora. Me he pintado yo, y he olvi-
dado la cdmara oscura mas que nunca. He sido vencido
por mi propia realidad. He sido vencido por Jan Vermeer,
el epitafio perfecto.

Pero me gusta. Porque me gusta que esté ella, alli den-
tro. ¢Cudntas veces estara ella en mi obra? ;Cudntas veces
ella formard parte de Jan Vermeer?

Es, sera un sentimiento de alegria y de reconocimiento.
Ella en mi obra, y en ella la alegria y el reconocimiento de
haberme ligado a una mujer, de pasar por esa ligadura. La
dicha y su registro.

Mariella esta en el cuadro, estd en mi, y no en la cama-
ra oscura.

Cada vez que vea este cuadro la veré a ella y rememora-
ré mi alianza con ella, con eso que queremos llamar amor.
No me parece. Esto es mas que el amor. Otra cosa, mas
intensa, mas aguda, por cierto. Aqui en mi pintura, sobre
las fibras de lino, como las mujeres a la tierra, estd agarra-
da ella, absorbida ella por mi mano, por mis diez o veinte
pigmentos, por la luz de Delft, por todo lo que soy.

Lo veré, y siempre vendran estos momentos, siempre
habra algo fuerte en esta pintura, particularmente en esta
pintura, por lo menos para mi. ¢(Qué le pasara a ella cuan-
do la vea? Ha dicho que ya la vio, que trabaja con mi pin-
tura. ¢Qué quiere decir con eso? Ella no me miente, lo sé,
pero ¢a qué se refiere? No importa, la volveré a encontrar,
eso es seguro. Ella pareci6 saberlo desde el principio.
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¢Qué te pasa Jan, qué te pasa?, dime algo. Te amo Mariella, y también te lo digo aqui, en mi pin-

Eres hermosa como todo lo que ha ocurrido aqui den- tura. ¢Donde estas?
tro, todo, ¢lo entiendes?

Ella se entrega, sabe que es la ultima vez.

El no.

Acaba de terminar su cuadro. Y alli estd Mariella, y esta
Henny dandole lugar con sus ojos inquietos y vacilantes.
Henny se entrega al cuerpo, a la palpitacion segura de un
hombre de treinta y dos afios, a su certeza, a la mano firme
que aprieta la rienda, que sabe donde va.

No servird de nada describirlos tendidos en el suelo,
entregandose a la furia del galope ciego. A la furia que él
propone, impulsado por la alegria, por la necesidad de fes-
tejar. Y hacer el amor con Henny es un acto de gratitud,
un acto de entrega.

Vermeer se ofrenda en Henny, como cuando un nifio
levanta sus brazos al cielo. Se ofrenda al cielo, a Henny, y
particularmente a ella, a Mariella.

Amo contigo, gracias. Gracias al cuerpo, a su propio
cuerpo, que lo deja hacer. Al cuerpo que aun le sera fiel unos
anos, o quién sabe. Porque algo pasa con el tiempo.

Le da gracias al cuerpo que resistira hasta que el alma
quiera, hasta que pueda con el trabajo de sostener la vida
de cada dia, con Henny, con Maria, con Mariella, con su
pobre Catharina.

Todas mujeres.

Mujeres, como en sus cuadros. Y algiin hombre de espal-
das. Como Vermeer ahora, encima de la hermosa mucha-
cha de la perla que no estd sola, ni alli, ni en la pintura.

De espaldas, los hombres.

Los hombres mirando, tratando de entender. Entendien-
do, tal vez, que la mayoria de las cosas estan en ellas, en la
disposicion a vivir y a sostener la vida, a considerar que las
preguntas estan después de la naturaleza, en definir en la
cocina, o en la sala, la rotacion del mundo.
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ntes de correr las cortinas mira el parque. El ocre ha
aumentado. El mismo ocre que él ha perseguido con
insistencia. Pero queda mucho de verde.

Y quedara. Alli, el verde no se retira nunca, es el color
de las islas. Los irlandeses lo asumen completamente y, sin
embargo ese verde, aqui, es atin mas verde. Estan bien el
ocre y el verde del parque. Esta bien Rideau de Pluie, que
suena con flautas desgarradamente irlandesas.

Estara bien no mirar el resto de la ciudad que tiene la
paciencia de esperar siempre. Que tiene la certeza de ser
importante, que comprd el derecho a la nobleza con san-
gre, sudor y lagrimas, con el negociado de la sangre, con la
sangre derramada cuanto fuera necesario, con la impronta
de una isla, hogar y carcel.

Todo eso detras de la cortina, cada dia. No para Mariella
que mira ocres y verdes y se acompafa con la queja de la
flauta celta, de larguisima melancolia.

La mujer (recordando que puede ser muy bella, reco-
noce su belleza y se desplaza emandndola) se aleja de los

117



EL RETRATO DE VERMEER

cortinados y enciende la luz detras de otra placa radiogra-
fica. Se ve diferente a la primera.

No hay nada de ella en la placa.

Ella apareci6 después, y cambi6 sobre la marcha el modo
de pintar de €l. Ella va a cambiar su vida, quién sabe hasta
donde.

En esta placa se ve el miedo. Mas miedo que en la pin-
tura. Aparece lo siniestro.

Se ve en los ojos de la muchacha y en la boca, que han
perdido cualquier carnadura. Sélo se ve el espanto.

Es el espectro de Henny en la imprimatura, con el espan-
to de estar expuesta a lo desconocido, de estar sometida a
la frialdad del artista. Todo es oscuro en la placa. Y difu-
s0. No se ve casi nada debajo de la cabeza, apenas el vesti-
do original. Es tenebrosa, salvo la luz sordidamente blan-
ca de los ojos torcidos hacia la izquierda, que quieren y no
quieren ver, y la mancha ruda, y sin embargo delicada de
la perla, como si fuera algo extrafio al cuadro.

Nada tan ajeno y tan estrechamente ligado al cuadro
como la perla. Ese es Vermeer. S6lo él pudo ver eso. Pero
ella tiene el pavor en su esqueleto.

Mariella no soporta la mirada de la muchacha y deja la
placa. No es mi trabajo, ahora no es mi trabajo. Tengo que
restaurarla y no desnudarla. No quiero saber mas.

Ya ha olvidado la musica, la seduccién de la ciudad, ha
olvidado su propia belleza, cuando suena el teléfono.

Karl, gracias a Dios.

¢Qué pasa?

I18

D ime qué pasa.
Bueno, te extrafiaba.

¢Estas bien?

Si bien, no te preocupes.

Te llamo para recordarte que mafiana tenemos la fiesta.

Ah si, la fiesta a la que te invité Thompson.

Si, esa.

Esta bien.

Recuerda que es de etiqueta.

Si, no te preocupes, ¢qué vas a hacer después del trabajo?

No tengo nada previsto.

Si quieres podemos tomar un vino blanco juntos.

Claro, te paso a buscar.

Van donde hay bullicio, a un restaurante apenas salien-
do de Camden Town. Un restaurante de arabes donde se
come barato y bien. Ella necesita el desparpajo y la mugre
renovada de la taberna cuando ya ha entrado la noche.
Necesita del ambiente abierto y lleno de energia de los
muchachos y las muchachas tatuadas, y el olor de la mari-
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huana. Alli venian con Loreena cuando lleg6 a la ciudad,
alli podian comer y fumar cuanto querian.

A Karl le gusta también, porque le trae la tibieza de los
bares de comida al paso de Friburgo, cuando estudiaba.
Le trae el aroma de las salchichas y el kebab. Hay calor en
el fragor de las voces. Una calidez especialmente necesaria
para ella, cuando, ademas, comienza a entrar el frio en la
ciudad.

Londres se sigue dando el gusto, tanto en los tugurios,
como en los salones elegantes diseminados por toda su
extension, y siempre es Londres. Hay vino blanco. Mariella
quiere embriagarse con Karl. No quiere pensar en que debe-
ria tener ganas de dormir con Karl. Prefiere asumir que es
asi, que las ganas son secundarias. Elige no saber, elige el
vino blanco. Karl es un hombre bueno.

Estas muy linda con ese saco y ese pantalon.

Gracias.

Una dama en medio del lio. Si no fuera de estricta eti-
queta me gustaria que mafiana te pusieras eso. Aun no lo
sé.

Bueno, manana veremos.

Debemos estar a las ocho.

No te preocupes, ven a casa y de alli salimos. Ven con
tu auto, si te parece.

No hay problema. ¢Cémo esta tu plato?

Bien, como siempre. Hay que venir de vez en cuando,
me gusta el ambiente.

A mi también. Por los viejos tiempos.

Por los de ahora y por los que vendran.

Brindan porque la noche es buena. Los dos saben que,
pase lo que pase, seran siempre amigos. Mariella se ocu-
para de él como se ocupa de dos o tres buenos amigos que
alguna vez fueron sus novios (alguien diria que Mariella
nunca terminé de amar a nadie). Sabra estar cerca, escu-
charlo, ayudarlo, como a los otros.

I20

Con Jan no es asi. Nada es asi con él. Pero Jan no esta
aqui, aqui estd Karl, esta Londres, la noche y el vino blan-
co. No ha sido una buena tarde.
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a tarde recién empieza en Delft y es la época en que

busca alargarse. La primavera ha entrado con toda
su fuerza y se ven menos pétalos y mas redondeces en las
plantas y los arboles. Huele bien. Siempre ha olido bien en
Delft. El agua corre por el Canal Viejo y la limpieza es un
baluarte de la ciudad y el pais.

La limpieza se ha de mantener, atn si Luis osa llegar
cerca, o hasta aqui; parece imposible. Nada es imposible,
los ingleses son capaces de hacer la vista gorda y hasta de
aliarse. Tal vez los germanos no, quién sabe. De eso tam-
bién se trata el patriotismo, de superar al otro, de sojuz-
garlo, de utilizar al pais vecino en beneficio propio. Hemos
ido demasiado lejos por el mar. Tal vez esta prosperidad
esté enferma de muerte.

La muerte parece estar lejos de Vermeer a la hora rotun-
da en que la luz cae casi a plomo. Se acerca a la ventana y
mira el flanco de la Iglesia Nueva. Abre las dos hojas y res-
pira una bocanada de aire limpido. De un momento a otro
llegara él.
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No esta preocupado, se siente seguro. No hay nada que
ocultar. Por otra parte, la pintura es buena, de eso no tiene
dudas. La muchacha esta hermosa y aunque no sea del todo
ella, cualquiera la reconoceria. Ademads, qué puede saber
este hombre pulcro dedicado a ordenar el trafico de la com-
paiiia.

Vermeer prefiere pensar en ella, en Mariella, en sus ojos
densamente luminosos, en su pelo renegrido de ondas con-
sistentes, en su cuerpo de perfume exoético, y en el modo
en que hicieron el amor.

Vermeer quisiera verla ya. Sabe que ocurrira de nuevo,
y eso le da la energia necesaria para afrontar casi todo.
Porque una de las cosas que no podra afrontar (él, ahora,
no piensa en eso) es la presencia de Catharina. Sentira la
culpa de experimentar la dicha del amor cuando su mujer
debe apelar a su silencioso espiritu de sacrificio, para ir dan-
dole dignidad a cada dia. Para que cada hijo tenga lo nece-
sario, y vivir como lo requiere el habito local.

Ella misma fue como Mariella, capaz de fascinar al pin-
tor, y de ser fascinada por él, capaz de desnudarlo en la
urgencia de una cama hurtada tras los estrechos pasillos
de la gran Mechelen.

Catharina era incansable, pero él era resistente, muy resis-
tente. Alguna vez ella misma tuvo que pedirle que pararan
un dia o dos porque comenzaba a dolerle. Ella misma fue
como podria ser Mariella. El no recuerda eso. O si, pero el
peso del primer recuerdo, el de Mariella, arrolla con todo.

No se permite pensar en otra cosa. ¢(A donde van las
cosas que pasaron?, ;qué significa evocarlas, siempre cam-
biadas, siempre presentes cuando aparecen de nuevo?

¢Donde esta Mariella, a donde me lleva esta historia que
estoy viviendo como algo definitivo?

No esperaba un hombre asi.
Alguna vez lo habia visto, pero siempre al acaso, y de
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lejos. Es imponente en persona. Muy alto, de pecho pro-
fundo y hombros mds bien pequefios De pelo plateado y
largo bajo el agudo sombrero con el que se descubre cor-
tésmente.

Buenas tardes sefior Vermeer.

La voz crepita con poder, y no hay sintomas de vejez ni
de vacilacion.

Buenas tardes sefior, gusto de conocerlo personalmente.

Gracias, lo mismo digo.

Vermeer espera que continte hablando.

Hoffmann eleva los ojos y lo observa con fijeza. Es un
instante.

Vermeer sostiene la mirada sin esforzarse. Después una
sonrisa leve, pero clara se dibuja en el semblante de
Hoffmann.

Vermeer también relaja sus facciones (mas tarde recor-
dara este encuentro y se sorprendera de su propia firmeza
y, quizds, de su falta de calidez).

Ha pintado a mi hija.

Si, asi es.

Hace poco me he enterado de que ella ha posado para
usted.

Si, y lo ha hecho bien, estoy muy conforme con el tra-
bajo. Me gustaria que lo vea.

Si, gracias, a eso he venido.

Sin embargo permanecen en la sala conversando un rato
mas. Hay de qué. Siempre hay de qué, en una ciudad que
no descansa todavia. En una ciudad que, todavia, ve lejos
el tiempo en donde las cosas comenzaran a ir mas despa-
cio, en donde los nifios empezaran a verse menos. Es una
ciudad que no querra seguir el ritmo de Amsterdam o La
Haya, o Haarlem, tal vez por lo misma razén que, ahora,
la hace saludable.

Hoffmann escucha a Vermeer y se interesa. Es un hom-
bre seguro. De ninguna manera arrogante, pero seguro.
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Vermeer se sorprende, no hubiera esperado eso de un
funcionario de La Compaiifa. El es el que ha decidido ser
un funcionario, no La Compaiiia.

La mirada de Hoffmann es limpida, de un verde apaga-
do, se diria que con algo de mediterraneo.

Mira francamente y la sonrisa lo frecuenta. Sabe lo que
dice y lo sostiene, pero sin ofender a su interlocutor. Por el
contrario, lo invita continuamente, y asiente.

A Vermeer le interesa el hombre. Se da cuenta de que es
dificil relacionar un hombre de andar trabajoso (usa un bas-
ton del que no siempre se ayuda) con una mente chispean-
te y profunda a la vez. Salvo porque a pesar del pesado cuer-
po, la anatomia de Hoffmann emana una fortaleza eviden-
te. Una fuerza que estara empezando a abandonarlo, y que
él dejara ir como la recibid, con aceptacion. Es, tal vez, el
comienzo de una amistad, pero eso Vermeer no lo sabe.

El si, para él es normal. Sera siempre un hombre queri-
do y respetado. Hoffmann es alguien a quien le gente busca
para aconsejarse. Y también para recibir la proteccion que
dan las experiencias bien capitalizadas de este hombre al
que, dicen, le toc6 una vida ruda.

Dicen que empez6 a trabajar siendo apenas un nifio, lle-
vando y trayendo cosas del mercado que las mujeres no
podian cargar solas. Dicen que apenas pudo estudiar por
el esfuerzo de una madre rigida y amargada. Que de joven
tenia un caracter explosivo y una disciplina inhumana.

Siempre tiene tiempo para sus visitas. Y es natural en él
dar consejo. Es un hombre seguro (Vermeer alguna vez ha
llegado a pensar que el consejo no importa, lo que impor-
ta es estar seguro).

Hoffmann lo esta.

Su pintura es muy buena.

Bien, si lo desea puedo mostrarle el cuadro.

Hoffmann observa a Vermeer un instante.

Algo sutil ha pasado, un cambio en las facciones, una
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ruda frialdad en la boca, algo que mella el optimismo pode-
roso de Hoffmann.

Vermeer se da cuenta.

Hoffmann sabe perfectamente hasta donde ha llegado
la relacion de él y Henny.

Vermeer es conciente de que es casi imposible ocultarle
algo a este hombre. Pero no se intimida.

Muy bien, vayamos.

Vermeer descubre la pintura.

Hoffmann la observa. No se mueve del lugar.

Es el momento en que el tiempo cobra otra densidad, el
tiempo de la vispera.

Vermeer percibe como se demudan los rasgos del hom-
bre alto.

El cefio se relaja, los ojos se abren mas, la boca perma-
nece cerrada pero los gruesos labios sueltos. Igual que en
la muchacha del cuadro.

Qué sucede, se demanda Vermeer. ¢Qué hay dentro de
este hombre?

Es pena.

Hoffmann siente pena. Una pena profunda e irreversi-
ble. La angustia que provocan los errores. El error de haber
dejado a esa muchacha, su nifia, sola a merced de la triste-
za, del desamparo.

Observa y repasa la elocuencia de la pintura. Quisiera
que no fuera asi, que algo que pudiera descubrir, cambiara
su impresion, su arrepentimiento.

Nada.

Todo es coherente. El cuadro le devuelve a su hija, una
hija a la que quisiera haber arrancado de un momento asi,
de una soledad tan profunda.

Ella es su hija, su nena expuesta a la vida, pasando por
el dolor de endurecerse, de soportar lo hostil, sin mas apoyo
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que el de su propia alma.

Todo es coherente en la pintura y converge en mostrar-
le a una nina perdida, desamparada, sosteniendo a duras
penas el oficio de vivir, de cumplir con lo que ella cree que
debe hacer en ese trance.

Hoffmann se angustia ante la ignorancia de no haberse
dado cuenta de la herida de su hija, y de no haber estado
alli para ofrecerle el consuelo de su fortaleza, de su mayor
seguridad para afrontar lo incierto del nuevo instante, de
la experiencia nueva.

El hombre pasa por lo que no habia pasado nunca, la
desesperacion de un hijo. Nadie, salvo él, puede sentir tanto.
Ni siquiera ella pudo darse cuenta de la sorda tristeza que
emana del cuadro.

Tampoco Vermeer.

Vermeer pint6 lo que veia.

Ojala nadie vea lo que yo veo. Ojala esté equivocado.
Pero no, este retrato describe a mi hija, lo que pas6 con mi
hija, lo que pasa por ella.

Pobre Henny, qué ignorante he sido.

Su pintura es muy buena. Su pintura es excelente pero
me hace mucho dafo. Le ruego que me entienda.

Lo entiendo perfectamente, responde Vermeer al ins-
tante. No se atreve a poner la mano sobre el hombro de este
hombre que ve flaquear por primera vez.

Es extrano verlo flaquear, y es absolutamente humano
c6mo se deja invadir por la angustia.

Vermeer se admira por el grado de humanidad de
Hoffmann que parece no sentir pudor frente a su propia
desesperacion. Un sentimiento al que no se resiste en abso-
luto. Vermeer (atin no lo sabe de cierto) comienza a admi-
rar a este hombre.

Sefior Hoffmann podemos ir a la cafeteria, o a alguna
cerveceria, si le apetece.
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A Vermeer le agrada el café. Aqui, en la cafeteria comien-
zan a verse las mujeres. El café permite conversar, saber qué
pasa en la ciudad y verse las caras.

No faltan los hombres. Los hombres también usan la
cafeteria para verse las caras. Y para hacer sus negocios sin
alcohol.

Ellos no vienen a hacer ningtin negocio. Han debido pro-
longar un encuentro que amenazaba con tornarse amargo.
Han debido continuar para que lo que ha pasado, lo que
aun pasa, sea transitable.

Hoffmann debe asumir el desamparo de Henny, y acep-
tar a este hombre que la ha conocido en su intimidad. Este
hombre que, como sea, debera ser respetable.

Vermeer sabe lo que se espera de él y cumple con lo que
es mandado. Conversa, pero se ha perdido el calor del
momento intimo, cuando Hoffmann sufria la pintura. La
conversacion es un mero ejercicio de cortesia.

Ambos beben su café, tras la ventana que da a la plaza.
El hombre de porte imponente, el hombre hecho para vivir
y el pintor de Delft, que ha mentido una burda sonrisa en
La Alcahueta.

El café entra en Delf y en Holanda. Entra como ha entra-
do a tantos lugares, para que dos hombres conversen. Se
quedarad entre italianos y franceses, y en Inglaterra se reti-
rara a sitios escogidos. En Inglaterra sera el té el que enti-
bie la tarde gris de la isla cuando cambie el siglo.
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+ () uieres un té Mariella?
Es, también, una tarde gris. La llovizna finisima hace
brillar las cydonias del pequefio jardincito abandonado.

Mariella se pregunta qué pensaran los vecinos de su
amiga que ha liberado sus plantas, y que vive tan cerca del
piso.

Loreena tiene apenas dos o tres sillas. Todo en su casa
se siente bajo: los tapetes, los almohadones, los aparado-
res de la vajilla. Hasta su lecho que no es nada mas que un
colchén grande y blanco.

Ella vive cerca del piso, cerca de estar tendida. Loreena
ha esperado siempre cerca del piso.

Si, me hace falta algo caliente. Gracias por recibirme hoy
mismo.

Es un gusto, ven, vamos a la cocina que lo preparo. Dime
qué ha pasado.

No mucho mas, pero estoy segura que volveré a encon-
trarlo, y no dejo de tener ese sentimiento. Es un deseo irre-
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frenable. Por eso le temo. No sufro, ¢entiendes?, pero sé
que voy a sufrir.

No necesariamente.

Te aseguro que si. Es como que él estuviese y no estu-
viese. Es asi. Y lo deseo, deseo viajar a Delft y encontrar-
me con él.

Por qué no tratas de disfrutarlo.

Lo disfruto cuando estoy alld. Pero ahora estoy aqui, y
no puedo.

Entiendo.

Coémo podria disfrutarlo si es una historia imposible.
Ademas esta Karl. Ademads yo sé lo que va a pasar con él.
El se va a morir y yo sé cuando. Es terrible.

No necesariamente.

No te entiendo.

He hablado con Theodora.

¢Quién es?

La espiritista, mi amiga, le he hablado acerca de tu situacion.

¢Y qué te ha dicho?

Me ha dicho que, aun conociendo su historia, es pro-
bable que no tengas que asistir a su muerte.

Pero eso es imposible, si é] murié muy joven.

Theodora me ha dicho que en tu historia con él, ti podri-
as morir antes y nunca asistirias a su muerte.

Pero él ya murid, yo sé que €l murio, y yo estoy viva.

Se lo dije, pero me ha dicho que ustedes han roto la
secuencia del tiempo y que eso estaba previsto. Puede suce-
der que la historia de amor entre ti y Vermeer termine antes
de su muerte y dejes de encontrarte con él. Es decir que él
volveria a ser para ti casi lo mismo que era antes de que te
sucediera esto.

Me resulta imposible entenderlo. No veo cémo pueda
dejar de gustarme, no veo como vaya a desparecer esto que
empiezo a sentir por él.

No tienes por qué entenderlo. Por favor Mariella déja-
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te llevar, no te opongas, dolerd mas.

Si, tal vez. Lo que no termino de comprender es que cuando
estoy con €l, yo sé que él va a morir. Cuando estoy con él, soy
exactamente la misma de ahora. Sé lo que esta pasando, y él no.

Puede que se deba a que td has ido a buscarlo, a que eras
ta la que tenia que establecer el contacto con el hombre que
elegiste.

Las dos mujeres estan de pie, descalzas, apoyando sus
caderas contra la mesada de la cocina. Afuera, a través de
la puerta estrecha, se ven los dos manzanos abandonados
y el cerco que separa su terreno del jardin del vecino. Mas
atras la casa termina en un parque natural que tiene mucho
de salvaje.

Es la casa de Loreena (seria muy dificil encontrarle un
lugar mas adecuado). Una casa que sobresale en mitad de
la cuadra por su abandono y la estridencia de los colores
de sus paredes internas.

Ambas se llevan a la boca el pocillo de té. Se diria que
se sienten seguras: Mariella se siente segura diciendo lo que
le pasa con libertad.

¢Sabes en qué ano estan?

No, no quiero averiguarlo. Pero es muy facil. Acaba de
terminar La Nifia de la Perla.

Perdona que te lo pregunte. Es lejos del afio de su muerte.

No lo recuerdo bien, pero no es cerca.

Theodora me ha dicho que de cualquier manera, la
secuencia del tiempo esta rota y que no es predecible.

Sera por eso que, a pesar de saberlo, no me siento angus-
tiada cuando estoy con él.

(Y éI?

No lo sé, él no esta bien. Tal vez tenga problemas en la
casa, no lo sé. Se lo preguntaré. Le gusto, eso si lo sé, le gusto
mucho pero estd mds triste que yo.
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al vez sea tristeza.
Una tristeza que viene de lejos, de los primeros afios.
Karl se cri6 solo, practicamente solo.

Tal vez para él no haya nada mas triste que haber teni-
do una madre minada por el alcohol, una madre separan-
dose de la vida oscura y regular del pequefio pueblo en las
Tierras Altas. Tal vez sea la tristeza de haber asistido a su
funeral con la dolorosa indiferencia de haberla perdido
mucho antes de su muerte.

Tal vez, en esa tristeza le rinda algtin resignado home-
naje con las copas de vino blanco que suelen dejarlo mas
sonriente y mas callado.

Tal vez a eso se deba su manera de desplazarse, como si
velara una invalidez que nunca terminara de superar.

Y, tal vez, a eso se deban sus tres fracasos amorosos.
Fracasos que también le refirié a Loreena, con la que no
llegd a acostarse, a pesar de la estrecha amistad que llega-
ron a tener.

Ahora estd Mariella.
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Es un motivo de temor. Porque Karl sabe que Mariella
puede darle la alegria que le suele faltar, y por la misma
razén, quitarsela. Ha tratado de preguntarse como seria
ser rechazado por ella. Cémo podria superar una pérdida
asi. Y por eso trata de mantenerse a distancia, de no entrar
en su mundo de lleno. Karl quiere eludir el dolor.

Baila. Ha bailado mucho con ella que (su actitud es mas
protocolar que en Delft) se mueve con elegancia y conten-
cion, con seriedad, preocupada por ser prolija.

Es un swing. Ella logra picardia con sus saltitos acom-
pasados y el rapido meneo de su cadera. El pisa con todo
su pie y sus rodillas arqueadas. Conoce el movimiento, cono-
ce como baila ella.

La elegancia es solo de ella. Hace mucho que estan bai-
lando. Karl se seca la patina de sudor con el paiiuelo.

Vamos a descansar. No arruines tu camisa que estds muy
buen mozo.

Es la segunda vez que asisten a la reunién que organiza
Thompson con sus amigos. Gente de la bolsa y los bancos,
y algtn pariente.

La mayoria se conoce. Comparten el medio y los nego-
cios. Cada uno sabe que los mismos que estan al lado pue-
den estar enfrente segin las circunstancias. Son las reglas
del juego. Karl es el mas joven. Lo normal es que lo doblen
en edad.

Es muy respetado en el ambiente. Nadie mas distante y
frio que él.

Parece que no tiene emociones, William. Se diria que no
tiene emociones, le dice Thompson a William Harrison,
quizas un amigo.

¢Tu crees?

No recuerdo haber escuchado que elevara la voz, ni atn
cuando todos comienzan a gritar en la bolsa.

Es verdad, yo tampoco recuerdo haberlo visto nervio-
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so. Siempre se remite estrictamente a lo correcto.

Thompson no ha perdido los reflejos. Lo admira y le
teme, es mejor tenerlo cerca.

Karl, tengo que felicitarte. Has hecho un negocio bri-
llante para el banco.

Si, asi es, por ahora.

No veo que pueda haber cambios a la brevedad.

No se ven, es cierto.

¢Otra copa de vino?

Si, por favor. ¢Ta quieres Mariella?

Bebo de la tuya, querido.

Asumo que el mercado estd en una meseta, ¢no crees?

Asi parece.

¢Crees que habra sorpresas?

De eso se trata, ¢verdad?, de que no haya sorpresas.

Te has anticipado bien, mejor que la mayoria de nos-
otros.

Eso parece, por ahora.

Bueno, reldjate un poco. Tienes la frialdad de un ciruja-
no aburrido, salvo cuando la miras a Mariella.

Karl sonrie y se lleva la copa a los labios.

Thompson ya lo conoce. No hay descortesia, es su per-
sonalidad. Es (eso lo hace inexpugnable) desapego.

Thompson se pregunta como lo puede lograr un mucha-
cho de treinta y cinco afios.

No, no es un muchacho, es un hombre al que no podria
calificarlo de joven. Es meramente un hombre de negocios
que parece mas certero que nadie. Y aunque pueda ser un
rival, no quiere que Karl se equivoque. Al contrario, quie-
re que acierte siempre. Le alivia imaginar a un hombre que
puede no equivocarse nunca.

A él le hubiera gustado ser asi. Pero a él le gusta mas el
dinero.

Y sus fiestas.
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Dicen que eres infalible. Demasiada responsabilidad.

¢Tu crees?

Dicen que es bueno equivocarse.

Depende en qué. Sé de equivocaciones, te lo aseguro.

Mariella se sorprende de que Karl lo tutee cuando la
mayoria lo trata de usted.

Mariella sabe que el poder de Karl esta alli, en ese medio,
un medio del que no le habla jamas.

Me alegro que te diviertas, has bailado mucho.

Tengo la suerte de estar acompaiiado por una excelente
bailarina.

Mariella sonrie. A Mariela le gusta Karl cuando se encuen-
tra con sus colegas, y por eso acepta ir a los lugares donde
él bebe su ultima copa del dia. Mariella siente admiracion
por este hombre desmafiado. Algo indefenso para ella.

El salon no es demasiado grande. Esta adornado con cua-
dros de la comunidad polaca en Londres. Al fondo hay un
pequeno escenario, y detrds grandes ventanales que dan a
un parque interno donde se ven sillas y mesas, debajo de
los arboles. Los invitados se sirven de las bandejas que cir-
culan o de las tres mesas que hay cerca de las paredes, mas
otra que estd en una antesala.

Mariella y Karl van hacia la antesala que tiene dos bal-
cones a la calle. Nadie pasa, Londres hace silencio, el silen-
cio elegante del centro elegante, donde se guardan las obras
de arte en cada rincon, en cada museo.

Mariella ira a dormir con él pero le pedira que sea en su
casa, alli cerca, en Kensington. Sabe que no debe volver a
Camden. Karl va a la sala, seguramente por mas vino blan-
co. Ella se queda en el balcén.

Las fiestas son para esto, para olvidar. Para olvidarme
de la realidad de cada dia, de estos ultimos dias donde tengo
que vérmelas con su pintura, con él.

Su pintura, ahi lo vi. Alli lo vi a él. Soy yo la que lo vi de
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esta manera.

Las fiestas son para disfrutar, disfrutar de los bocados,
del alcohol, de los hombres y las mujeres. Tengo todo el
derecho a disfrutar de la fiesta, de Karl que me ha pedido
que lo acompaiie, de su poder en esta selva de amigos que
no terminan de serlo jamas. Me gusta que sea asi con ellos.
Es inexpugnable con ellos, tan diferente conmigo, tan bueno
conmigo. Quiero estar con él.

Vamos querido, llévame a tu casa.

El dormitorio es espacioso y tiene dos ventanas altas que
dan a la calle. Al gran sommier lo flanquean dos sillas. Hay
algunos libros en el suelo. No hay teléfonos a la vista. El
guardarropa, sin puertas, permite ver los trajes y las cha-
quetas. A Mariella siempre le ha gustado el despojo del dor-
mitorio de Karl y se ha guardado muy bien de hacerle suge-
rencias respecto a la decoracion. Hay otro dormitorio libre
con dos pequenas camas. Una larga cocina donde la estre-
cha mesa no alcanza para mas de dos personas, y una sala
donde la mesa de cedro ocupa el centro.

La sala es terriblemente fria, piensa Mariella. Un lugar
fuera de la casa. Una mesa y seis sillas en las que parece
imposible que pudiera tener lugar una cena. Un sitio s6lo
adecuado para concilidbulos y conspiraciones.

Tendras que hacer algo con el cuarto de los Masones.

Karl la observa un poco perplejo, pero entiende ense-
guida.

Quizas utilizarlo para lo que le corresponde.

Mariella no comprende del todo. Ven vamos a la cama.

El encuentro sera mas bien corto, signado por la ener-
gia salvaje de Karl, por su deseo avido de Mariella, por la
urgencia de estar dentro de ella, de su amplia profundidad.

A ella le gusta la fiereza silenciosa de él. La excita su avi-
dez en penetrarla y le es facil perderse hasta experimentar
sus éxtasis.
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La noche transcurrira en calma, en algtin momento él
buscara su mano y ella cumplira con sostenérsela. Pero la
mafana le costard mucho mas.

Le costard mads beber el té que él le habra preparado,
cuando sienta deseo de partir enseguida, porque habra vuel-
to a encontrarse con ella misma. Con la mujer del dia, o de
las noches en otro lugar, en otro pafis, en otro tiempo. Se
habra encontrado con ella misma que, ahora, es volver a
encontrarse con €él.

El, que la estara aguardando como siempre. Con su des-
esperacion silenciosa, con su incapacidad para sostener el
lugar y el tiempo y las costumbres que le han tocado, atin
a pesar de la pintura.

No es ropa para andar de mafiana, pero ella es atn joven,
y goza de esa impunidad.

La observan, pero no se siente observada. Eso lo apren-
di6 en Londres, aprendi6 a observar con el mayor de los
disimulos, con la mayor de las distancias. Y le gusta que
piensen que no ha dormido en su casa, que cierta marchi-
tez en su ropa revele una noche de una mujer soltera con
un hombre.

Le gusta mirar detrds de sus anteojos oscuros que ocul-
tan la fatiga y la higiene apresurada de una mafiana fuera
de su casa.

El metro tiene asientos disponibles y se sienta esperan-
do llegar para bafiarse y tomarse el dia libre. Le hablari a
Loreena. Se tomara el dia y saldra a caminar por el centro,
tal vez suba a alguna de las barcazas que surcan el Tamesis,
con los paseantes y turistas. No demasiados, es el otofio.

El Puente de la Torre esta alli y piensa si es lo que carac-
teriza a Londres. Tal vez el Big Ben o el Parlamento. Ahora
el «pepino» que, por suerte, no exhibe la rusticidad obsce-
na del de Barcelona, ese falo grotesco en medio de los edi-
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ficios bajos, se dice.

Camina hacia el rio y llega a la pequena plaza del mue-
lle Katherina. Se pregunta si tiene algun significado que haya
ido hasta ese muelle. Katherina, casi como el nombre de la
mujer de él.

No la ha conocido, pero la imagina rubia y pequeiia,
llena de hijos y esposa hasta el final. Callada, servicial y
amarga (jamdas podra imaginar a Catharina joven)

Sacude sus pensamientos mientras asciende a la barca-
za. Le extraia que no haya oficiales cacheando a los clien-
tes para proteger la ciudad.

Se sienta en una hilera cerca de popa, y piensa que bien
podria haber subido con una bomba y volar a todos los
pasajeros que se disponen a la excursion.

No son demasiados y estan dispersos, se dice.

Un hombre delgado, sentado en un taburete fijo en la
cubierta, toma un micr6fono y comienza a describir los pun-
tos de la ciudad. El guia flaco habla con al modo cockney
y lo acentia (hasta ella puede distinguirlo bien después de
tantos anos alli). Lo hace a propésito.

Hay algo sutilmente despectivo en el guia. Una acidez
irénica cuando hace sus descripciones.

«Estos muelles han servido para que las riquezas trai-
das desde todo el mundo, lograran el destino que mereci-
an, gracias al ingenio y la pulcritud britanicos. Ingenio y
pulcritud que han cristalizado en las laboriosas fabricas
donde las mujeres, especialmente las mujeres, han demos-
trado lo que es la verdadera economia de escala, atin a pesar
de algin que otro incendio. Ingenio y pulcritud que permi-
ti0 conseguir las mayores y mejores colonias del planeta y
sostenerlas hasta tiempos impensados, es decir hoy.»

Mariella sonrie, no es solamente una postura simpati-
ca, este hombre delgado dice algo mas.

Se pregunta como sera su vida de guia de turismo en
Londres. Qué sentird cada dia diciendo mas o menos lo
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mismo, frente a un publico que es también mas o menos el
mismo. COmo sera su casa y su gente. COmo sera su mesa.

El aire sopla y se siente la proximidad del mar en los mue-
lles, en la actitud de la ciudad que comienza abrirse, lista
para partir.

Piensa en él. ¢Como seria en sus tiempos? ¢Coémo seria
para él, para mi, ver esta ciudad?

Me gustaria traerlo, pero sé que es imposible. La viaje-
ra soy yo. El nunca vera Londres. El estara en su lugar hasta
su muerte, salvo ese viaje a Amsterdam para autenticar aque-
llas pinturas, que por cierto no autenticara.

Mariella desearia tenerlo ahora mismo a su lado.
Quisiera que me vea como soy, cOmo soy aqui, que no vea
solamente a esa Mariella tan solvente y alegre, esa Mariella
que me resulta extrafia hasta a mi.

No quiere seguir mas. Pasan por la Isla de los Perros, a
lo lejos se ve el Domo. Contempla el Cutty Sark y recuer-
da las acotaciones del guia que parecian casar orgullo con
desprecio por su condicion de britanico. Se dispone a bajar
en Greenwich.

Va por donde va casi toda la gente, cruzando el ampli-
simo parque que lleva a la colina del observatorio.

Extrema pretension, se dice. Un observatorio aqui, casi
a nivel del mar y bajo la insistente bruma. Extrema preten-
sion britdnica avalada por el dinero y el orgullo. Avalada
por la autoridad de definir donde comienzan y terminan
las horas del dia.

Son largos los pasos para cruzar el parque hasta llegar
a lo colina.

Se tiende sobre el césped de la ladera y contempla la costa
y el parque debajo. Le gusta mirar desde arriba, ver un poco
mas. Le gusta la perspectiva de la distancia.

Mariella se quedara una larga hora, sentada alli, cerca
de las parejas que fuman, de las familias que suben y bajan.

Greenwich no es Londres, se dice, quién sabe por qué.
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Después bajara hasta el centro donde se detendra en el
pub que ya conoce. Alli donde las pintas de sidra son mas
baratas. Pedird una y se echara en el sillon de cuero des-
conchado que siempre vacila un poco. Prestara atencion a
la conversacion cuidadosa debajo de la musica. El coto de
la juventud britanica, lista para la transgresion, pero nunca
en voz alta.

El bar esta en una esquina. No sabe por qué le gusta.
Seguramente por los precios, reminiscencia de los prime-
ros tiempos, cuando casi no habia dinero.

Una pinta de sidra es mucho para ella, mucho para su
estomago fatigado por la fiesta. La bebe igual, casi como
una obligacion, para olvidarse un poco de si misma, que,
mas que nada, es olvidarlo a él.

Termina su vaso y se levanta de un salto. Quiere irse ya.
Volver a su casa cuanto antes. Acostarse a dormir.

Se sorprende en la esquina por el estruendo de los auto-
buses y ve algo de juventud en ese fragor; algo de tercer
mundo, algo de Greenwich y, también, de su casa en
Camden.

Va hacia la costa y cruza por el tinel subterraneo hasta
la otra margen, donde tomar3 el tren suspendido que pasa
a la altura de una ciudad diferente. Blanca y pujante. Una
ciudad nueva donde se trabaja en las oficinas. Después el
tren se meterd en las entrafias de la tierra y se convertira
en subterraneo, cabalmente.

Su casa la contiene.

La contiene su olor a limpio, su tragaluz silencioso que
soOlo ella ve, la cocina ordenada.

No tiene hambre pero decide cocinar algo. Antes conec-
ta su computadora para escuchar musica. Elige el mar, el
calor, la tristeza.

Eleni Karaindrou suena con sus acordes largos y miste-
riosos. Habia pensado en las flautas celtas de The Chieftains,
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pero dice basta de verde melancolia, basta de isla, basta de
Londres, por hoy.

Pone a hervir el agua donde vertera los ravioles. Salteara
brocoli, anchoas y crema. Destapara el Chablis, a pesar de
la sidra. Pondra el mantel en la pequefia mesa redonda.
Servira los ravioles con una ensalada de endivias y queso
Emmenthal y se sentara a la mesa.

Fuma un cigarrillo (los guarda para oportunidades espe-
ciales) mientras toma sorbos de vino. Se da cuenta de que
necesita comer algo. Apaga el cigarrillo a medio fumary
comienza a comer los ravioles lentamente, con una mezcla
de desgana y hambre contenido. La ingestion de comida la
hace sentir mejor.

Se deja llevar por los pensamientos que van llegando salo-
bres como los bocados. ¢Por qué no esta él aqui, en esta ciu-
dad? ;Por qué me hago una imagen asi de él, después de
haberlo visto un par de veces? ¢Coémo he podido entablar
esta relacion con él?

El es él, y no un suefio. Lo sé. Yo sé que a él, por Dios
no sé como llamarlo, le pasa lo mismo. Le pasa, le ha pasa-
do, siempre le ha pasado, no lo entiendo. No sé a donde
estoy yendo. No es un juego. Para Loreena tiene mucho de
juego, pero aun asi, entiende mi desesperacion. Quiere ayu-
darme de verdad. Debo estar bien, debo calmarme. Yo estoy
aqui en Londres, yo trabajo con su pintura. El es su pintu-
ra.

Mariella permite que las lagrimas rueden por su mejilla
hasta su boca, no quiere secarlas. Se pasa la lengua sobre
las comisuras y percibe el dejo salado. Se siente bien llo-
rando. Esta triste pero siente el cobijo de su hogar, de estar
contenida entre sus cosas, su silencio, su intimidad.

Finalmente se seca con la servilleta, bebe un sorbo, y
enciende otro cigarrillo. Es consciente de los estirados acor-
des y su tristeza asumida. Estoy bien, se dice.
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La noche serd larga y especial. Ella lo sabe, y se dispone
a dormir mas tranquila por efecto del chablis.

La cama huele perfectamente bien. Esa misma mafana
después de tomar un bafo se habia ocupado de cambiarle
las sabanas y tenderla con prolijidad como si ya supiera que
iba a necesitar de ese placer en la noche.

Se tapa hasta el cuello, abre sus piernas flexionadas apo-
yando los muslos a cada lado, y extiende los brazos en cruz
hasta los bordes con las palmas hacia arriba. El suefio la
vence con rapidez y, cuando se da cuenta, se pliega sobre
un costado para dormirse inmediatamente.
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ola hermosa.

Hola hermoso.
Ella es pura alegria. El la vio entrar, detenerse en el vesti-
bulo, y revisar las mesas hasta encontrarlo junto a uno de
los grandes ventanales, muy cerca, detras del vidrio conca-
vo. Ella exhibe una sonrisa plena. Es lo que a él le encien-
de el animo. Hay un optimismo natural, atavico bajo su
reluciente sonrisa, un placer por el momento, por encon-
trarse. No queda lugar para la melancolia.

Estas radiante.

Gracias.

Es lo que me da fuerzas, cada vez que te veo encuentro
una fuerza en ti, hay ganas de vivir, de hacer algo, le dice
Vermeer.

Es verdad, lo puedo sentir. No creas que siempre es asi.
Aqui soy transparente. En realidad soy transparente todo
el tiempo, pero me encanta encontrarte.

A mi también, ¢quieres café?

Si, claro, y algo dulce, tengo hambre.

147



EL RETRATO DE VERMEER

Dime, ya es hora de que sepa. Es evidente, ti no eres de
aqui, ¢verdad?

La pregunta la sorprende y la alerta. Pero su naturali-
dad (la naturalidad de estar alli con Vermeer) se impone.

No, pero ahora estoy aqui contigo.

Sabes, ayer pensé en ir a tu casa, pero algo me hizo des-
istir. Ademas no sabria como llegar. Es extrafio, pero lo acep-
to.

A mi me sucede algo parecido.

Pero td no eres de esta ciudad. Me doy cuenta. Ademas
hablas un holandés extrafio, aunque fluido. ¢ Cémo es que
hablas el holandés?, tu nombre es italiano, ¢eres italiana?

Mi padre lo era. Mi madre es holandesa, y hablaba
holandés con mi padre. Yo lo aprendi desde nifa, igual que
el italiano.

¢Hablas italiano?

Asi es.

Dime mas, si quieres.

Por ahora no, querido. Déjame disfrutar.

¢Por qué?, ¢esto ha de terminarse?

No lo sé, en verdad, pero todo empieza y termina.

Es cierto, por lo menos es lo que conocemos.

Tal vez haya otras cosas.

Me doy cuenta por qué lo dices. Estoy seguro de que hay
otras cosas. Esto es otra cosa, ¢no es asi?

Si, sin duda.

¢Qué es?

No lo sé bien, todavia. ¢ Tu quieres saberlo?

Creo que aun no.

Vermeer procura mantener la dicha que corre riesgo de
perderse con el afian de saber. Ella también se da cuenta y
no puede evitar una sonrisa que lo va a aliviar (lo sabe, pero,
aun asi, su sonrisa es sincera).

Tienes razon, ya llegara el momento. Aguarda que pido
el café.
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La camarera se acerca enfundada en su delantal blanco
sobre un vestido ancho y vaporoso. Vermeer se pregunta
si no se sorprende de la vestimenta de Mariella, pero a la
camarera no parece llamarle la atencién. En realidad ella
no llama la atencion, y la gente no se preocupa por ellos.
Esta seguro. El mismo no se preocupa de que lo vean con
ella. Es todo lo que quiere.

Todo, una palabra peligrosa. Una tentacién. Tenerlo
todo, entender todo. S6lo a veces, con la ultima pincelada,
por un instante minimo. Hace un instante, apenas entro,
tuvo todo. Ahora mismo, no, porque lo piensa. Para tener
todo ahora, tiene que buscarlo en ella, que contempla son-
riente su silencio, su evidente modo de cavilar.

No puedes parar, ¢eh?

Perdona, es verdad.

Vermeer sonrie y se atreve a acariciar su mano sobre la
mesa. Ella se deja hacer con total naturalidad. Hay algo
salvaje en ella, cerril.

Ella sabe que no tiene otra forma de reaccionar ante él,
que no actuaria asi en Londres. Sin embargo, se reconoce,
y no deja de sorprenderse, y de permitirse actuar tal como
siente (podria decirse tal como debe).

Eres salvaje.

No creas.

Lo suficiente.

Mariella sonrie. Ambos se miran.

No quiero que termine.

El tiempo tiene facetas desconocidas, nosotros lo cono-
cemos poco.

Siempre he pensado que estamos hechos de eso, de tiem-
po.

Debemos estar hechos de algo mas, ¢no crees?

Creo todo (termina de decir todo y siente disgusto) pero
sé muy poco, diria nada, pero es facil decir eso. Y preten-
$10s0... algo habré de saber, sé cuando una imagen, una esce-
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na es buena, sé cuando tiene alma, ¢;me entiendes?

Yo trabajo con tu pintura.

Supongo que la comprendes mas. Supongo que te comu-
nica buena parte de lo que me tocé percibir.

Me ha servido para percibirte a ti, para haber elegido.

¢T1 has venido a buscarme?

Si.

Y yo te esperaba, ¢no crees?

No lo sé de cierto. Si sé que soy diferente.

Yo vi tu rostro sobre el cuerpo de otra mujer.

Otra mujer. Mariella sabe que debe haber otra mujer,
tal vez otras mujeres.

No dices nada.

Has pintado solamente mujeres.

Vermeer ha pintado lo que le parece haber visto. Ha que-
rido ser honesto. Ha querido pintar lo que pasa adentro.
Lo que pasa adentro es todo lo que pasa.

De nuevo la palabra todo.

El silencio se torna imprescindible entre ellos. El silen-
cio se pierde en medio del murmullo sostenido de la cafe-
teria. Nadie parece reparar en ese silencio repentino.

Todo. He ahi la maldicién, la tozudez. Pero es alli aden-
tro desde donde se crea el universo. Adentro es mujer, es
en el silencio de la intimidad desde donde comienza a girar
la rueda, los hechos, la vida. Alli, en el ambito vedado que
nadie debe ver.

Yo he querido mirar alli, me atrevo a mirarlo, me atre-
vo a decir miren, alli estd lo que hace la mafana y la noche,
la guerra y la paz. En la insignificante copa de vino que una
mujer, si, una mujer, se lleva a los labios, en la carta de amor
que recibe, en la que envid, en la que enviard esa mujer. Sin
moral, a pesar de la Biblia y los santos en el mismo cuarto.

Alli esta lo conocido, en el acto impune y fatal (esa es la
frase que define el dia) de lo que ha de hacerse. La ilusion
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de la santidad de la vida diaria de nuestros puritanos, suje-
ta a ser desbaratada en cada instante.

Mi fidelidad desbaratada frente a mi muchacha de la
perla, su santidad desbaratada tras los ojos amarillos del
deseo. Esos ojos podrian haber sido el tema de la pintura,
pero caeria en la estridencia que dice menos, que cansa, por-
que la tensién se ha perdido. Esa quiero que sea mi pintu-
ra, el registro de la tension.

No, ni siquiera eso.

Los instantes anteriores a la tension. Los gestos nimios
como antecedentes, la labor simple y olvidada. Imposible
aburrirse de lo que aun no es.

Cosas minimas, cosas de mujeres. Sin hombres, o ape-
nas como asociados, como observadores.

Vermeer deja de ensimismarse sobre el rincon de la mesa,
y levanta la cabeza para observarla.

Yo te vi antes, vi tu rostro antes de haberte encontrado
en la plaza, cuando me mirabas sonriente.

¢Coémo?

Sobre el cuerpo desnudo de otra mujer.

Pues, para mi, la de la plaza fue la primera vez que te vi
en persona (Mariella se da cuenta de que no hay lugar para
los celos, por lo menos ahora). Nunca antes.

Pero me conocias.

Desde tu obra. Y también desde La Alcahueta, donde
te retrataste a ti mismo, ¢verdad?

Si, ¢como lo sabes?

He trabajado con esa obra también.

¢Pero como?, si la tiene Van Ruijven, y no me ha dicho
nada.

Ya sabes, ya te lo diré. Te diré como es.

Vermeer no entiende. Asume que es un juego. Jugar con
una mujer, la delicia suprema, la agonia ineludible.

Pero el de la pintura no eres ta.

Si.
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T no te ries asi, ti no eres tan vulgar. Lo has hecho a
proposito. Te has burlado. Por tnica vez te has burlado con
tu propio retrato. Dime, ¢te has burlado de ti o de los demas?

¢Qué diferencia hay?

No juegues.

Tu juegas conmigo, y me gusta.

Si, Jan, pero es un juego serio. Me limito a disfrutar el
momento, a estar contigo pero si juego, es porque no puedo
hacer otra cosa.

Es increible que puedas decirlo con tal libertad. Me pare-
ce increible para una mujer, dificil para un hombre. Pero a
mi también me ocurre lo mismo. ¢Qué va a pasar?

Creo que no me lo voy a plantear, porque el amor sabe
herir.

Vermeer hace silencio. Le contestaria afirmativamente.
Recuerda a sus hijos, a los dos que han muerto, a los otros
que crecen, Gertrude, Franciscus, Beatriz... que Catharina
educa y cria.

Se lleva la taza a la boca en medio del disgusto. Los pre-
sagios del dolor, de la equivocacién de cada dia, de la debi-
lidad humana como justificacién y como condena. Quiere
decirselo pero calla.

¢Qué te pasa?

Nada (se lo dice sonriendo).

Sé que no es ficil, tampoco lo es para mi.

Vermeer aprieta su mano.

Vamos a dar un paseo y después llévame a tu sitio.

Esta bien.

Tienes que contarme lo que sabes.

No lo sé. Veremos (Mariella se sorprende de su rude-
za).

Dejan la cafeteria. Y van hacia el sur, hacia el Canal Viejo.
Van en silencio. El siente el impulso de tomarle la mano,

pero no lo hace. Caminan unos metros mas y Mariella levan-

152

ta los ojos. Sabe que se va a encontrar con él, con el furor
de su mirada. Se abrazan en un beso avido, con la impuni-
dad de lo fatal, la urgencia del encuentro intimo, el juego
de demorarlo, la certeza de lo que ambos quieren con la
misma intensidad.

Siguen hasta las murallas y el rio que circunda la ciu-
dad y la defiende. El agua protege y obliga a los Paises Bajos.
El 6valo de agua los contiene, contiene este encuentro en
ese lugar, en ese tiempo. Siguen hacia el este, hasta donde
termina la muralla y se acercan al molino.

Ambos miran hacia afuera, donde comienza el campo.
Hacia el espacio que Vermeer frecuentarad poco, casi nada.

Viajas poco.

Podria, no sé. Aqui he encontrado lo suficiente. No sé
si hay algo alli afuera, seguramente si, pero de cualquier
modo, lo que hay afuera, estd adentro. Las cosas se mue-
ven desde adentro hacia afuera. Las cosas nacen adentro.

Me parece increible escucharlo de ti.

¢Por qué?

Ya lo sabia, es decir lo intuia, pero ahora escucho la con-
firmacion desde tus propias palabras.

¢Lo sabias estudiando mi obra?

Si, asi es, y restaurandola.

¢Coémo restaurandola?

Ya te explicaré.

Esta bien. ¢Te gusta la ciudad?, ¢te gusta este paisaje?

Me gusta porque me lo habia imaginado. Porque esta-
ba preparada para que me gustase. Es un lugar especial,
que supera la melancolia.

¢Como es eso?

Es un lugar ajeno, que no comparte contigo, indiferen-
te a todo.

No lo sé. Estoy acostumbrado. En todo caso Delft no
es asi.
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Tienes razon. En Delft hay una relacion intima entre la
ciudad y su gente. Una relacion de intimidad. En Italia, no.

¢Coémo es alla?

En Florencia, donde estudié, la ciudad estd separada de
su gente. Es como si la ciudad se construyera sola, y su gente
debiera habituarse a cémo es. Florencia tiene vida propia,
la decide. En Delft decide su gente, y ella es docil.

Vermeer se atreve a sonreir.

Puedo imaginarlo. Es como si la gente estuviera sujeta
a lo que pueda pasarle en una actitud de aceptacion. Aqui
se impone lo que la gente quiere, ¢verdad?

Eso parece, y lo han hecho muy bien, la ciudad es her-
mosa, sencillamente delicada.

Pero algo fria.

Si, no lo sé, no soy de aqui. Es parecida a este paisaje
bajo, aplastado. No hay lugar donde guarecerse, donde
esconderse.

¢De quién te quieres esconder?

De ti no voy a esconderme.

¢Por qué? (Vermeer sabe la respuesta, pero quiere oirla
de sus labios)

Porque tu me gustas. Porque necesito estar contigo.

Yo también.

¢Sabes que a este paisaje le han escrito, le han cantado?

Claro, ¢conoces los poemas, las canciones?

No, seguro que los que conozco no son los mismos. Los
que yo conozco, ti no puedes conocerlos.

¢Por qué?

Hace un buen rato que estan alli, de pie, cerca del moli-
no, mirando hacia los campos de extramuros, a los cana-
les pequenos donde navegan mas cisnes, a los molinos que
interrumpen la planicie, y que giran en armonia con la leve
brisa y la bruma gris que hace reverberar las lineas, que vuel-
ve todo difuso e indefinido. Es un paisaje que no permiti-
ria ningtn exabrupto, ni siquiera el de la melancolia. Un
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paisaje cuyo corazon esta alejado del corazon.

Mariella siente el coletazo de la angustia. Es tiempo de
decirselo.

El tiene derecho a saberlo.

Jan, volvamos a la cafeteria.

¢Otra vez?

Bueno, llévame a algun sitio donde podamos hablar tran-
quilos.

Ven, vamos.

Caminan hacia el norte bordeando el canal externo hasta
llegar a la doble hilera de drboles que conforman la aveni-
da. Vermeer busca donde sentarse.

Dime lo que me tienes que decir.

Tt imaginas algo.

Si, pero no he querido detenerme demasiado.

¢Puedes imaginarte de donde vengo?

Vienes de algun lugar que me esta vedado porque, por
lo menos al principio, sélo te he encontrado durante la
noche.

Has sofiado conmigo.

No, era durante la noche, durante el suefio, pero no eran
suenos, lo sé.

¢Y ahora?

Ahora no, ahora sé que estas en la ciudad, he conocido
tu casa, aunque me cueste encontrarla, y sé que en este
momento no estoy en casa, acostado y durmiendo.

Jan, a mi me ha ocurrido lo mismo contigo, es decir me
ocurre. También durante las noches, cuando duermo te
encuentro, y también sé que no es un suefio. Pero a dife-
rencia de lo que te pasa a ti, solamente puedo verte duran-
te el suefio, durante mis noches, y no todas.

Vermeer sabe, lo supo casi desde el principio. Pero ella
esta alli.

Tt no eres de aqui. ¢De donde eres?
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Vivo en Londres.

¢Como?

Vivo en Londres.

Pero me has dicho que estabas en Florencia.

He estado, pero hace mdas de diez afios que vivo en
Londres.

¢Coémo puede ser?

No soy de este tiempo.

Vermeer observa en silencio. Se da cuenta que ella debe
conocer el misterio de este encuentro.

Soy del futuro. Vivo en otro tiempo, trescientos cincuen-
ta afos después de ahora.

Estés loca.

Trescientos cincuenta afios.

¢Como? Pero estas aqui. Yo sé que estas aqui.

Si, también estoy aqui. Pero yo lo sé durante mi noche
en Londres, cuando estoy contigo, en tu ciudad y tu pais.

Trescientos cincuenta afios, ¢como puede ser? ¢Qué afo
es? Qué locura. No puede ser.

Si, Jan.

Entonces tu puedes saber lo que va a pasar.

Sé cosas que han pasado aqui, sé la historia, pero no sé
lo que pueda pasar con nosotros, porque esto no estd en la
historia, no esta en tu historia, o si, pero nadie lo sabe.

T sabes mi historia.

Si, sé cosas de tu vida, las que ya sabes y algunas que aun
no sabes.

Mi historia no ha sido muy alegre. Mi historia ha comen-
zado a hastiarme, como a los que me rodean. He comen-
zado a cansarme, y a pensar que lo que he hecho es pura
vanidad.

No es asi, si te remites a lo que se sabe de tu obra.

Qué se sabe de mi, soy un pintor de renombre en Delft,
pero no mucho mas, no soy Rembrandt, ni Caravaggio, ni
Fabritius.
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Eres mas que Fabritius y que Bramer.

Eso lo dices tu.

Yo soy de otro tiempo, y tu obra se aprecia.

Me das una alegria, entonces mis pinturas quizas no sean
una lapida erosionada.

(La aceptacion del misterio es natural en Vermeer)

No, tu nombre se sabe entre los artistas, y entre los afi-
cionados a la pintura. Tus cuadros valen mucho. Yo he tra-
bajado con dos.

¢Cuales?

La Alcahueta y La Nifia de la Perla.

Ahora puedo entenderlo (Vermeer se sorprende de como
pueden hablar de lo que esta pasando con tanta naturali-
dad).

Fue cuando empecé a conocerte, cuando me di cuenta
que lo que habia en tus trazos, no coincidia con tu auto-
rretrato de La Alcahueta. Eres td, pero no eres asi y yo pude
saberlo antes de verte.

¢Como?

Por tu modo de pintar, donde, atin en el acaso, hay deli-
cadeza. No hay delicadeza en ese hombre socarrén y vacio.

Estaba enojado conmigo, con mi estupidez. Y quise
verme asi, tal vez para castigarme. Para reirme de los que
mirarian mi cuadro. Es un mal cuadro. Es un cuadro feo.

Vermeer no puede resistirse a la pregunta. ¢Cual sera
mi cuadro mds famoso?

Mariella lo observa y sonrie. No hay uno en particular,
tu pintura es variada y pareja. Se nota el trabajo que has
hecho para avanzar en el registro de la realidad.

La realidad. ;Qué es eso? Mira lo que esta pasando entre
nosotros.

Es una realidad también, ¢no crees?

Estas aqui, es verdad, conoces mi obra, hemos hecho el
amor. O es mi cabeza, pero ¢qué diferencia hay?, estds aqui,
te puedo tocar.
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La tarde se va apagando. Las sombras doran sus bor-
des con el sol que baja en la planicie. Comienza a refres-
car.

Estoy un poco asustado con esto que estd pasando. Creo
que no puedo manejarlo.

Pues a mi me pasa algo parecido, pero necesito venir aqui.

Lo necesitas.

En realidad no lo sé, pero vengo, tengo que venir a verte.
Sé que siempre lo quise y es lo que pasa ahora.

¢Y qué ves?

Una sombra mas.

Una sombra de lo que te imaginabas.

Una sombra de lo que eres, porque atin estando aqui con-
tigo, aun habiendo expuesto el cuerpo a tu lado, atin cono-
ciendo tu olor, no puedo saber quién eres.

¢No lo sabes?

No sé mas que lo que vi en tus pinturas. Sé otras cosas,
pero no mas de ti que antes.

Yo sé que existes, que te has metido en mi vida, que te
has metido en la vida de mi casa (Vermeer no quiere hablar
de Catharina), de mis hijos, de mi trabajo y eso me angus-
tia.

Puedes no estar conmigo.

No, no puedo. Como no puedo estar sin los otros. Para
€so pinto.

Nunca te preguntaste cOmo seria estar sin nadie.

Claro, es la soledad. La soledad no es humana. No hay
hombre en soledad, hay hombre en la sombra de la sole-
dad, y eso es triste, porque la soledad desbarata la condi-
ci6on de hombre.

Muchos dicen que siempre se esta solo.

Y para qué lo dicen, entonces. Decir es la aceptacion de
que hay otro. Deberian decir que tienen terror de estar solos,
terror de dejar de ser lo tinico que somos, hombres.

¢Entonces?
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Entonces, no es posible estar solos. Tampoco acompa-
fiados. Un poco de cada cosa. El juego del opuesto. El movi-
miento continuo, la imposibilidad del descanso, salvo duran-
te la muerte del suefo.

No para nosotros.

Al principio fue asi. Ahora no, ahora duermo de noche.
Ahora te encuentro en la vigilia, durante el dia. T estas
en Delft.

Yo estoy en Delft y en Londres. Yo soy la que no tiene
descanso.

¢ Tt crees que descanso en mi busqueda?

No, pero si que encuentras sosiego.

Si, cuando doy la tltima pincelada, a veces antes, pero
siempre cuando doy la dltima pincelada.

La ultima pincelada. Siempre buscas la ultima pincela-
da.

Todo (es inmediato en €l el reconocimiento de esa pala-
bra, y su evocacion amarga) busca la dltima pincelada, el
ultimo movimiento, la muerte.

¢T crees?, todo sigue.

Es verdad, pero, dime quién no busca el tltimo movi-
miento, el fin.

No lo sé, no sé si alguien lo encuentra.

Creo que nadie lo encuentra solo. Creo que el fin no es
humano, creo que estd aparte. Creo que llega cuando quie-
re.

Tal vez.

Tu vienes del futuro, ti has venido a buscarme.

Eso creo, vine a buscarte a ti.

Tt sabes mi fin entonces.

No, no lo sé.

T sabes cuaindo mori.

Por favor, Jan.

T sabes la fecha de mi muerte y muchas cosas que yo
no sé, cosas de mis hijos, de mi mujer, de mi casa.
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Si, y no. Todo es diferente y he consultado la situacion.
Hemos roto, yo he roto la secuencia del tiempo, y ahora es
imprevisible para nosotros. Para mi y para ti. No te diré
mas.

Vermeer observa el horizonte que se apaga y el juego de
las hojas frescas que anticipan otra noche tras los muros
de siempre. Pero no quiere aceptarlo. Quiere engafiarse zam-
bulléndose en el cuerpo exotico de Mariella. Quiere olvi-
darse en el sabor de ella, a la que ahora puede tocar y escu-
char. Quiere experimentar la realidad instantanea de lo fisi-
co, la certeza de hacer lo tnico que se puede hacer, como
la primera vez que la entrevi6 en el cuerpo mudo de Henny.

Caminan hasta el limite norte de la ciudad, siempre junto
al canal externo y después giran hacia el suroeste, en direc-
cion a la Iglesia Nueva. Es casi de noche y ambos apuran
sus pasos para llegar. Llegar al lugar de Mariella, con su
cama gigantesca, sus ropas extrafnas, sus muebles de lineas
duras.
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a expresion de Catharina no es dura. Es distante. Ella

observa de soslayo a su marido que cuelga su capa
en el perchero, junto a la puerta delgada y fuerte de su vieja
casa de nifa. Sabe que algo se ha quebrado entre ellos. Entre
ella y este hombre al que supo amar y proteger durante
buena parte de su vida.

Ha pintado bien, sus cuadros son, sin duda, buenos. Pero
el precio ha sido alto. No habria valido la pena si no fuera
por los hijos que todavia andan alrededor, que apenas
comienzan a trabajar. Sin embargo, algo estd tocando a su
fin, y no es sélo la riqueza posible que quedo atrds, no es
solo la crisis y la escasez que puedan traer los franceses, o
la traicion de los ingleses. Algo en él esta terminando. Quién
sabe cuando sera.

Adn tengo mucho que pintar, atin tengo qué decir con
mis pinceles.

Catharina no responde. No tiene deseos de respaldar el
modo en que Vermeer trata de darse animo.

Siéntate a comer, si quieres.
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Si quieres...

Haz lo que te venga en gana, no me importa, piensa
Vermeer que ella le estd diciendo. Ella sabe que no hay peor
tortura para él que su silenciosa aceptacion de una tristeza
de la cual él deberia hacerse cargo.

No hay peor tortura que hacerlo cargo del retiro al inte-
rior de si misma: esa inhumana supresion del otro.

¢Coémo esta padre?

Bien hijo.

Ignacio quiere que su padre hable, y no saber de donde
viene.

Se le ve cansado.

No, estoy bien.

Estuve mirando su cuadro de la muchacha que ha posa-
do para usted. Me gusta, como se llama.

No lo sé aun, podria ser «la muchacha de la perla».

No sé, me parece demasiado simple.

Puede que tengas razon, piensa un nombre para poner-
le, es tu trabajo, ¢quieres?

Bueno. No sé si me gusta la capa, es rara.

Es verdad, pero creo que con el tiempo te gustard. No
tengo dudas de que esa capa debe estar alli.

El gesto de Ignacio refuta la certeza de su padre.

Pensaré el nombre, pero seguro que no le va a gustar.

Vermeer se da cuenta de que Ignacio lo necesita. De que
quien quiere gustarle es él. Ignacio, desde hace mucho tiem-
po, contempla a su padre.

Vermeer recibe con gratitud la calidez de su hijo. Vale
mads, ahora, que una ultima pincelada. Vale mds esa volun-
tad suya de estar con él que cualquier otra cosa. Ese empe-
o de hacerlo humano, de arrancarlo de la soledad. Porque
a pesar de haber pasado la tarde junto a Mariella, su inten-
sa compaiiia, su plenitud, no han hecho mas que eviden-
ciarle el grado de inhumanidad a la que se esta exponien-
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do, a la que lo esta exponiendo la vida. Una vida que esta
dejando de ser suya, que lo somete a situaciones que no deci-
de, o que nunca supo que habia decidido.

El deseo de estar con ella se sostiene, esa ansia de entre-
garse a las largas sesiones de amor que han sido un descu-
brimiento. Iria a buscarla, pero sabe que no la puede encon-
trar, que tiene que esperar, y que debe quedarse en su casa,
a la mesa donde los hijos observan, donde Franciscus cola-
bora, donde Ignacio se ocupa de él como si fuera mas de
su pertenencia.

A mino me gusta el cuadro, dice Beatriz, que casi nunca
habla.

Por qué, pregunta Vermeer.

Porque la chica no parece de verdad.

¢Por qué?

Porque yo espié cuando pintabas y la chica no es tan triste.

Pero una vez vino y estaba muy triste, y yo senti que era
mejor pintarla asi.

No me gusta, el cuadro no es de verdad, la chica no es
asi de triste.

Vermeer experimenta cierto alivio. El comentario de su
hija se opone al sentimiento de Hoffmann cuando vio el
retrato de su hija. Vermeer piensa en Hoffmann, en esa con-
tradiccion entre firmeza y apertura, en su seguridad y su
vacilacion.

Necesita volver a verlo. Es un hombre donde la fortale-
za comienza a flaquear por el mero ejercicio de la vejez.

Aun no ha pintado la vejez, esa stibita blandura, esa leve-
dad con que la vida logra sostener, todavia, un minuto tras otro.

Es probable que Hoffmann muera serenamente. Y con
tristeza, porque ese hombre ama ser como es, esta satisfe-
cho. Tal vez ése sea el motivo de su admiracion por €l ese
optimismo, esa gratitud final de pasar por el tiempo.

Vermeer observa la mesa. Se ha entablado una conver-
sacion donde ronda la picardia entre sus hijas, que, delica-
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damente, comen pan embebido en la salsa frente a la obser-
vacion de los varones. Piensa por qué a él le cuesta dema-
siado ese optimismo, esa disposicion a la gratitud de estar
vivos que en Hoffmann es algo natural, atn a pesar de las
lagrimas que no pudo contener frente al retrato de su hija.
Y él, que desde hace tiempo siente la lejania de Dios, se
somete a la culpa por su desapego.

La indiferencia como camino a la verdad.

No, indiferencia, no. Habia desprecio. Yo senti despre-
cio por La Nifia de la Perla. Senti desprecio, aun frente a
su hermosura. Peor, frente a su desamparo.

Vermeer contempla la mesa experimentando la grati-
tud, y se da cuenta que es parecida a la tristeza de concebir
la felicidad y no poder asirla. Porque la felicidad se parece
a la palabra todo. Tenerlo todo, tener a Mariella, amar a
Catharina, al paso del tiempo, a la implacable muerte, la
de sus hijos, a la mesa, atin prédiga y bulliciosa. Amarlo
todo, tal vez, si. Pero no lo siniestro de tenerlo todo, lo inhu-
mano de tenerlo todo. La felicidad es inhumana, cualquier
verdad es inhumana.

No resta mas que bajar la cabeza y echarse un trozo de
carne a la boca sufriendo la conciencia de que el arte tiene
tanto de vano como llevarse ese mismo trozo de carne a la
boca, o mas todavia.

Mariella...

Vermeer levanta la vista y se encuentra con los ojos de
su mujer (ella lo estaba observando desde antes).

No hay nada que decir.

Han llegado los dias lindos, ¢has visto Catharina?

Si, los tulipanes estan por florecer y ya no hace frio.

Sera una buena primavera.

La primavera siempre es buena, dice Aleydis.

A mi me gusta mas el verano, responde Beatriz.
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ien podria ser este dia la continuacion de la tarde y

de la noche del dia anterior. Porque ha amanecido
con el cielo limpido y un bochorno tenue que parecieran
anticipar mas un verano que el invierno préximo. Pero no
lo es.

Mariella ha pasado una tarde de primavera en la extra-
fa Delft, una ciudad que comienza a tornarsele chata y
demasiado silenciosa, una ciudad donde el tiempo trans-
curre con otra magnitud, la de las tierras planas, el agua
quieta y la luz diafana pero pesada.

Eso, la luz, es lo que mas se parece a esta mafnana, que
bien podria ser la continuacién de la tarde y la noche ante-
riores. Pero no lo es.

En su ultima tarde Mariella ha bebido café en el peque-
o centro de la ciudad, y a pesar de las velas y de la ausen-
cia del sordo estruendo de la ciudad a la que ya se ha acos-
tumbrado, encontré algo propio del bullicio de cualquier
café y las mismas actitudes.

Ella sabe como es el café de Delft (Kafe van Delft se dice,
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asegurando su conocimiento del lugar).

Deberia asustarme, deberia aterrorizarme este juego que
me ha tocado jugar. Un juego entre el amor y el tiempo. Un
juego con la muerte. Si, la muerte de este hombre con el que
me estoy acostando, de este hombre al que puedo percibir-
le el olor y el aliento, el soplo de la respiracion.

Este hombre que esta muerto, y sin embargo, yo sé que
no esta muerto. Porque con él tengo contacto, contacto
humano, carnal. Con él volveré a tenerlo, mafiana o pasa-
do, con él hablaremos y experimentaré su pronunciacion
lenta y marcada del holandés, su pronunciacion suntuosa.
Veré sus ojos que buscan ocultar una fiebre que no se reti-
rard nunca.

Yo deberia asustarme de estar aqui en mi casa, en el
mismo lugar donde la dltima tarde, mi tltima tarde, hemos
hecho el amor con la lentitud y la confianza de los que se
aman, de los que no tienen ganas de hacer otra cosa.

Sera amor, qué mas, mi cuerpo lo desea, mi cuerpo lo
acepta, lo aceptaria ahora mismo con dicha, con ternura.

Deberia asustarme de estar aqui, en mi casa, que él cono-
cey a la cual no puede venir, salvo cuando estd conmigo.
Deberia asustarme de estar viendo el espacio silencioso y
vacio del aire y luz que me ha acompafiado, que ha certifi-
cado que estoy en mi hogar. Deberia sentir terror.

Mariella se plantea la posibilidad de que algo siniestro
esté ocurriendo, algo donde el dolor pueda no tener medi-
da (en su mente emerge la palabra infierno), pero no teme
y se da cuenta por qué: en sus encuentros con él todo es natu-
ral, todo es verdadero y humano. Ni siquiera la diferencia
en el lenguaje o la ropa es extraordinaria. Es el mero encuen-
tro de dos personas de diferente época y lugar, dos perso-
nas que han comenzado a tener intimidad, a amarse. Y salir
del tiempo, romper la secuencia del tiempo como ha dicho
Theodora, es simple y natural, una vez que ocurre. Y no es
una locura.
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Las personas pueden estar juntas en un instante y des-
pués no volver a verse nunca. Eso es natural, eso ha ocu-
rrido infinitas veces. Conozco otra caracteristica mas del
tiempo, se dice, la conozco por la experiencia y eso es lo
que me permitiria estar lo suficientemente tranquila
(Mariella subraya en su pensamiento lo que significa utili-
zar la palabra permitiria).

Pero no puedo estar tranquila, porque estoy enamora-
da, porque me gusta ese hombre que puedo tener sélo de
esta manera.

Porque engano a Karl. Atn a pesar de no saber cuil es
mi responsabilidad, yo engafo a Karl.

Creo que €l lo aceptaria, pero no puedo contarselo.
Puedo contarselo a Jan. En algtin momento se lo contaré.
Necesito contarlo.

Deberia llamar a Loreena. Y conocer a esa mujer,
Theodora. Debo saber quién es esa mujer, hablar con ella.
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offmann y Vermeer hablan.

Vermeer ha venido al café siguiendo los canales donde
pasearon con Mariella, ha caminado bajo el sol y las olea-
das del olor a flores y a pan horneado. Ha seguido el rumbo
sin detenerse a examinar o contemplar, como otras veces.

Se ha sentado en la misma mesa junto al vidrio curvo y,
apenas lo ha visto entrar, ha levantado la mirada como si
lo estuviera esperando. Hoffmann se ha dirigido a su mesa
y cualquiera dirfa que tenian cita.

Como le va sefior Hoffmann. Permitame invitarlo, si es
tan amable.

Si, gracias, sera un placer, contesta Hoffmann, como si
hubiera previsto el encuentro.

Ordenan café y leche tibia, aparte. Vermeer se sorpren-
de de estar compartiendo esa mesa, pero siente que es nece-
sario.

Ha tenido poco tiempo para los amigos. Se ha abocado
a los hijos y su demanda multiplicada, a su mujer. Y, mas
que nada, a la pintura, puerta final a la alegria o la angus-
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tia. Apenas alguna vez se ha dado lugar para una cerveza
en el sindicato, y para alguna conversacion con Peter y la
formalidad de intimar con su familia.

Se siente libre frente a este hombre que ha elegido su vida
con conviccion, que es capaz de comprender mas que la
mayoria. Este hombre, cuyo rango y costumbres nadie se
atreveria a discutir.

Ha visto al hombre, poderoso y modesto, que merece-
ria ser pintado, que podria ser su amigo, y también su padre.

Es un gusto tenerlo a la mesa. (Coémo anda la compa-
fiia?

La compaiiia aun anda bien. Digo atin, porque, como
usted sabe, no se avecinan buenos tiempos.

Si, es triste, pero es posible. Es dificil sostener la paz en
estas tierras de guerreros.

De guerreros.

Siempre ha habido guerras.

Siempre ha habido guerras porque no hay paz. Me refie-
ro a la paz del espiritu. El hombre no ha sabido encontrar
lo que busca.

Yo tampoco, sefior Hoffmann.

Usted tiene su pintura, la pintura.

Es verdad, y ¢usted?

Yo he vivido bien. He encontrado lo que buscaba y he
tratado de conformarme. Estoy conforme casi en todo.

Es mucho. Lamento que no sea mi caso, pero debo decir-
le que le creo y que lo admiro.

Gracias. Le he dicho, casi en todo (Hoffmann acentia
la frase).

Vermeer lo observa y se da cuenta de que no es azar que
ese hombre esté ahora frente a él. Ha venido a propésito.

Casi en todo.

Asi es. Resta saber cual es la magnitud de ese casi, pero
eso es imposible.

Qué es lo que le preocupa sefior Hoffmann, pregunta
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Vermeer, con verdadera disposicion.

Lo he visto aqui en la cafeteria. Lo he visto acompana-
do por esa dama.

Ah. A Vermeer no se le ocurre ningin comentario.

Sé que no es de mi incumbencia sefior Vermeer, pero me
resulta necesario comentarselo.

Esta bien, digame.

Ella no es de aqui, ¢verdad?

No, es italiana.

No lo parece. Lo digo por su vestimenta. Es extrafa, aun-
que muy simpatica.

¢Usted cree?

No me malentienda, lo digo con el mayor de los respe-
tos. Es una mujer bella, sin duda, pero hay algo en su porte,
en sus maneras que revela cierta diferencia.

Ella vive en Londres... aunque también tiene su lugar
aqui. Vermeer se da cuenta de que este hombre sabe algo.

Digame, sefior Hoffmann, ¢por qué me pregunta acer-
cadeella?

Hoffmann levanta la mirada y fija sus ojos en Vermeer.
No lo hace con la vocacién de imponerse, sino con natural
sinceridad.

Debo decirle, Jan, si me permite llamarlo asi, que des-
pués que vi el retrato de mi hija he pasado unos dias de pro-
funda desazon y, como decirle, de enojo, si, de enojo. De
enojo conmigo mismo, mas que de arrepentimiento. De
enojo por no haberme dado cuenta del infinito desamparo
que ese retrato expresa en el alma de mi hija. He tenido que
apelar a la fuerza de la razon para no darle al retrato el valor
que me inspira y que, como le dije, me hizo presa de la
angustia y la culpa. Fueron dias tristes, aun ahora, si evoco
el gesto de mi hija en ese cuadro, puedo sentir la misma des-
esperacion. Eso, sin embargo, ha cambiado. No digo que
yo no tenga una deuda con Henny que dificilmente pueda
saldar alguna vez, pero creo que, quizas, mi error no haya
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sido de la magnitud que expresa su retrato.

Vermeer confirma la perspicacia de Hoffmann. No es
temor, pero si angustia frente a lo que este hombre pueda
revelarle de si mismo.

Senor Hoffmann, he pintado como creo que fueron las
cosas, he puesto mi intencion en eso. No he pensado en cul-
pas, ni en causas. Tal vez deba disculparme por mi falta de
precision, o de conciencia, pero eso vale para toda mi obra,
cuya unica dignidad es el esfuerzo. He pintado como per-
cibi.

Creo que su pintura, la pintura donde esta mi hija es muy
bella. Y muy real.

¢Entonces?

Justamente le he dicho que el dolor por su soledad, que
aun me hace sentir un poco triste, sufrié un cambio cuan-
do lo vi en compaiiia de su amiga.

A Vermeer le agrada la calificacion de amiga para
Mariella. Le agrada en Hoffmann porque se da cuenta de
que el hombre la llama asi con la distancia del respeto y sin
ironia alguna.

Hoffmann intensifica la fuerza natural de su mirada
abriendo los ojos y levantando las cejas.

Creo que en el retrato de mi hija, en el gesto de mi hija,
especialmente en los ojos, si especialmente en los 0jos, esta-
ban los ojos de esa mujer. ¢Qué me dice?

Es asi, dice escuetamente Vermeer, sin ninguna inflexion
en la voz.

Permitame seguir, y le ruego me disculpe el atrevimien-
to, pero usted comprenderd que estoy hablando de mi hija
y no de su vida privada que no me incumbe, pero que, y
ahora lo sé de cierto, tiene que ver. Esa mujer, su bella amiga
(en el adjetivo no hay sorna, hay cordialidad) llevaba pues-
ta la misma capa y la misma camisa que usted pint6 en el
retrato de mi hija. ¢Es asi?

Asi es.
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Debo preguntarle por qué.

Hay una imperativa firmeza en el modo de formular la
pregunta. Esa firmeza da el tono de la demanda, y Vermeer,
que ha puesto su esfuerzo en el cuadro, siente el desafio.
No el de Hoffmann, sino el desafio de lo que significa la
pintura, su pintura.

Sefior Hoffmann, he pintado asi porque asi he percibi-
do las cosas. Esa pintura me describe a mi a través de su
hija, asi como todo mi trabajo me describe por medio de
sus temas. Es inevitable. Siempre es inevitable. S6lo queda
tomar cierta distancia de las cosas para verlas como son.
Pero la realidad es imposible. En ese cuadro, en particular,
la distancia no ha sido la adecuada. Pero estoy conforme,
con él, por ahora. Le digo esto, porque usted es una perso-
na que respeto. Usted es una persona buena.

Gracias. Pero ése debia ser el retrato de mi hija (Vermeer
vuelve a advertir la inteligencia de Hoffmann al decir debia).

Senor Hoffmann, por ahora ése es mi retrato y el mode-
lo ha sido su hija. Aunque necesito vender mis cuadros, no
he pintado por encargue, y no sé si lo haga, el tiempo me
es adverso.

Le entiendo y eso me tranquiliza, usted comprendera.
Pero creo haber visto algo mas.

Digame.

Creo haber descubierto algo mas en la evocacion del cua-
dro, de su alma, poco después de haber observado en este
mismo café el encuentro con la joven de Londres. Le ruego
que vuelva disculparme la indiscrecion... pero ya sabe.

He evocado muchas veces el gesto, el drama que encie-
rra el gesto de la persona del retrato, o mejor, de las perso-
nas del retrato, y sé que hay algo mas. ¢Sabe que me es facil
recordar el cuadro y que es, justamente, por su carga dra-
matica?

Puedo entenderlo. Pero me gustaria saber ahora, qué
otra cosa descubri6 en el cuadro, sefior Hoffmann.
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El cuadro es su autorretrato.

¢Coémo?

El cuadro, también es su autorretrato.

Todas mis obras son mi autorretrato, senor Hoffmann.

No me refiero a eso, ese cuadro es su autorretrato, el mas
explicito.

¢Por qué?

Porque, y le ruego que me perdone, tal vez no tenga dere-
cho, (Vermeer se da cuenta de que el hombre sabe mas que
él), el gesto del cuadro, ese gesto que tanto me ha angus-
tiado, no es el de mi hija ni el de su amiga, ese rictus sutil
de desamparo, la demanda que difunde ese gesto, son suyos,
y de ningtn otro.

Mire, Jan, lo veo asi, y ahora que estoy con usted lo con-
firmo. Usted se ha pintado a si mismo en esas dos mujeres.
Lo sabe.

No, no lo sé sefior Hoffmann. Pero puede ser. Es muy
dificil que lo sepa. Puedo entenderlo, pero es muy dificil
que lo sepa.

Claro, y de alguna manera lamento haber dicho esto,
pero lo necesitaba, usted comprendera.

Lo comprendo. No tiene sentido que ensaye un auto-
rretrato, si es asi, ya lo he hecho, y de una manera criptica
y original. No fue mi intencién, pero es probable que sea
asi. Sera un misterio, le ruego que sea discreto.

Por supuesto. Ademas, seria excepcional que alguien lo
comprenda.

No crea, hay quien puede comprenderlo, pero ahora sera
un secreto.

Entonces ¢usted concuerda en que el que esta pintado
alli, es mas usted mismo que nadie?

Si.

Y lo mantendra en secreto.

Si, siento que debe ser un misterio que acompafne mi
obra, si me permite la estipida vanidad.
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Si, es vanidad, pero su obra es buena. Creo que sera
buena a través del tiempo, si es que no se pierde, justamen-
te en el tiempo, como todos nosotros.

Pero seria muy estipido decir que ése es mi autorretra-
to. Mucho mas cuando el que descubri6 eso fue usted.

Es verdad, pero, atin inmersos en eso que acabamos de
llamar vanidad, ¢no le gustaria que se sepa como era, en
verdad, usted?

No me importa.

Déjele al destino la decision.

Por eso.

Pero ayudelo, deje alguna pista, deje algin dato.

Veré qué hago.

Son las dos de la tarde, es la hora en que el mediodia pri-
maveral de Delft deja de hacer zumbar su luz blanca y
comienza a retener el calor que se ha ido acumulando.
Queda una hora, quizas dos, para un buen paseo siguien-
do el empedrado de las calles, junto a la reluciente frescu-
ra de los canales. Vermeer siente necesidad de salir. El café
no le ha caido bien (a decir verdad, casi nunca le cae bien).

Qué le parece si salimos a caminar por la ciudad sefior
Hoffmann (lo dice naturalmente y eso le sorprende)

¢Por qué no?, el camino a mi casa es agradable y, si le
parece, aprovecharé el paseo para volver.

Por supuesto.

Vermeer pide un vaso de agua y la cuenta.

Los dos hombres salen. Vermeer se pregunta qué pen-
saran los clientes que habran observado su intensa conver-
sacion. Fantasea con que seguramente intuiran algin nego-
cio, algiun encargue de Hoffmann. Es una buena oportuni-
dad para dar a conocer su pintura. Su amistad con
Hoffmann diluiria cualquier sospecha respeto de su rela-
ciéon con Henny. Es una buena manera de evitar las suspi-
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cacias, especialmente entre los catélicos. También se pre-
gunta qué pensara Hoffmann de su invitacion de salir a
caminar.

Hoffmann ha hallado un poco femenina la invitacién
de Vermeer y no sabe si le agrada. Pero esta acostumbrado
a afrontar incomodidades. Toda la vida lo ha hecho, y le
ha parecido bien. Eso lo ha curtido y le ha dado fortalezas
que no todos tienen, mas bien pocos. Ademas no le duelen
las piernas y Vermeer tendra la delicadeza de ir directamen-
te hacia su casa para no fatigarlo.

Toma su baston y sin fijar la vista en ningtin punto, por
respeto, sale directamente hacia la puerta. Busca el pica-
porte pero Vermeer se le adelanta para franquearle el paso.

Cuando Hoffmann traspone la salida y levanta la vista,
encuentra sus 0jos, los ojos que ya conoce.

Ella estd mirando al hombre que sale con Jan y se dis-
pone a saludarlo con toda amabilidad, pero debe esperar,
es mujer. Y no es de ese tiempo.

Hoffmann observa un instante e, inmediatamente, su
gesto de atencion se transforma en una sonrisa franca que
hace relumbrar sus viejos ojos verdes. Vermeer observa
(retendra como evocacion principal del momento, la acti-
tud de los ojos de Hoffmann y se preguntara por qué los
0jos, es decir el globo del ojo, parece no envejecer casi, pare-
ce conservarse lozano hasta el final de la vida).

Mariella sonrie también, atn sin las presentaciones que
llegaran inmediatamente.

Se siente invadida por la calidez de este hombre viejo
que parece conocerla de siempre. Ademas €l esta con Jan.

Vermeer observa y también disfruta de compartir a esta
mujer con alguien que le importa, alguien con quien quie-
re seguir en contacto.

El caballero es el sefior Hoffmann, contable de la
Compania de Indias.

La sefiorita es Mariella (Vermeer se inquieta, acaba de
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darse cuenta de que no sabe su apellido). De Londres, dice
con cierta pompa que aparenta solvencia.

Si, la he visto con usted Jan, vez pasada en el café, como
le decia. Mucho gusto.

Mucho gusto, sefior Hoffmann.

El sefior Hoffmann es el padre de Henny, que ha sido
mi modelo para La Nina de la Perla. (Vermeer ha acepta-
do e instaurado ese nombre como definitivo; pero atin no
o sabe).

Ah, claro (Mariella esta a punto de decir que esta tra-
bajando con esa obra pero se contiene a tiempo). He visto
el cuadro, le dice.

¢Ese es el nombre del retrato?, Hoffmann cambia el gesto
acogedor por otro de alerta, tarda unos instantes en recu-
perar su sonrisa. Pues yo también lo he visto, y, justamen-
te, de eso hemos estado conversando con Jan.

El sefior Hoffmann me ha hecho algunas observaciones
que hallo muy precisas y como decirte...interesantes.

Ah si (ahora es Mariella quien pone atencién), me gus-
taria saber.

Claro, si el sefior Hoffmann esta de acuerdo.

Por supuesto, son observaciones que he querido cotejar
con el autor para saber si no me he equivocado mucho.

El sefior Hoffmann no se ha equivocado, si es que tengo
alguna autoridad para decidir eso. Por el contrario, me ha
hecho observar algo de lo que no me habia dado cuenta,
por lo menos, no todavia.

¢Ah si?, esto comienza a intrigarme mucho, pero tal vez
no sea el momento.

Hoffmann sonrie. Piensa (atin lo hace con gran agilidad)
en la fortuna de Vermeer de conocer una mujer asi. Piensa
(mejor dicho detecta) que en esa mujer hay mucho mas que
unos 0jos sugerentes y una vestimenta extraflamente sim-
patica. Se queda en silencio. Es un silencio dispuesto a la
voluntad de los demads, que espera y, a la vez, obliga. Casi
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siempre da resultado (de tanto ejercerlo se ha transforma-
do en un reflejo).

Acompaifiaremos, si te parece, (Hoffmann advierte la
confianza de Vermeer en el modo de dirigirse a ella) al sefior
Hoffmann hasta su casa, es un lindo paseo, nada cansa-
dor, y el dia se presta.

Como todos los dias, aqui.

No creas, los inviernos son largos.

Seguro que menos que en Londres (Mariella se arrepien-
te de hablar de Londres, tal vez Jan no haya dicho nada)

Si, Jan me ha dicho que usted vive alli, y creo que tiene
raz6n. Los inviernos son atin mas humedos en Londres, y
mas apagados. Aqui el frio es rudo también, pero la luz suele
ser mas benigna, como usted sabe.

Bueno, no lo sé de cierto, pero si sé que la ciudad tiene
fama por eso.

Si, aunque procuramos que también la tenga por otras
cosas. Hemos luchado siempre. Y hemos construido una
linda ciudad, eso creo. Espero que sea de su agrado.

Lo es, senor Hoffmann.

He viajado bastante, casi siempre me ha gustado y ahora
me alegra que alguien disfrute del lugar de uno.

Lo disfruto, y también de la delicadeza de su gente, tan
respetuosa.

En Inglaterra es igual.

Mariella lo escucha y piensa en su estudio en Mason’s
Yard. En el silencioso respeto de Londres actual, en los inmi-
grantes del Asia que parecen haberlo entendido. Si, bueno
es diferente.

He escuchado que no es asi en la tierras altas, dicen que
esa gente es mas, como decirle, mas salvaje.

Mariella evoca Glasgow y a Karl. Se disgusta con ese
pensamiento. No por Karl, sino por el pensamiento mismo,
por tener que recordar justo alli, justo ahora, lo que le toca
vivir.
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Los escoceses son mas salvajes, es verdad.

Tal vez haya algo de eso en los ingleses también,
(Hoffmann piensa en lo que se dice por alli, que pueden
abandonar Holanda a manos de Francia, pero hace silen-
clo).

Es verdad, hay algo detras de su cortesia que aqui no
noto.

¢Como qué?

No sé, aqui hay mas silencio. Si, eso, me sorprende el
silencio del lugar, como si hubiera tiempo para todo.

Tal vez es nuestro paisaje, dice Vermeer, tan plano, tan
sujeto al mar, también tan plano.

Es verdad, dice Hoffmann, es dificil alzar la voz frente
a nuestro paisaje, donde en verano puede verse el humo de
las casas lejanas. ¢No cree?

Creo que el paisaje, la tierra, forja nuestra personali-
dad, la influye, sin duda.

El juicio de la tierra. Yo también creo eso.

¢Y cuando uno viaja?

Bueno, usted viaja, por lo que se ve. ¢Qué opina?

Mariella advierte la genuina curiosidad del hombre. Es
una pregunta que le interesa contestar (en realidad le inte-
resa el anciano).

Opino que el lugar nos moldea, que la gente termina sien-
do como su tierra. Para el extranjero es diferente.

¢Coémo lo ve?

Creo que viajar, es decir estar en otro lugar, en otro pais,
nos permite cambiar de identidad. Somos tal o cual, pero
el anonimato, la falta de referencias de uno mismo en los
otros, cambia nuestro comportamiento. Es como otra opor-
tunidad para empezar de nuevo, me refiero a cuando alguien
se instala en otro pais.

¢No cree que uno lleva su genio, su manera de ser, como
decirle, sus miserias y sus virtudes vaya donde vaya?

Por supuesto, pero no funcionan igual. El lugar nos cam-
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bia. Usted mismo, que ha viajado, segin nos decia (Mariella
se sorprende de su manera de hablar y se da cuenta de que
eso mismo confirma su teoria) notara que procede de un
modo distinto, que su voluntad es otra.

Es verdad, uno actia de otra manera frente a las perso-
nas que recién conoce.

Que los demas no sepan nada de usted, o que sepan muy
poco, lo sitia en otro lugar, porque usted sabe que ellos no
saben nada, usted siente que esta en condiciones de cam-
biar ciertas cosas, usted puede jugar a ser otro.

Jugar.

En el sentido serio de la palabra.

Vermeer admira la inteligencia de Mariella. Le parece
un contrasentido la expresion «jugar seriamente», pero la
encuentra ingeniosa y reveladora. Cémo es eso de jugar
seriamente, pregunta.

Mariella se da cuenta de que el concepto es una nove-
dad en Delft, pero se arriesga frente a Hoffmann (por qué
no habria de hacerlo).

Como los nifios, usted sabe, ellos juegan con toda serie-
dad.

Hoffmann sonrie. Claro, quién no lo sabe, pero no somos
ninos.

Usted cree, dice Mariella, fijando, y le es inevitable, un
mirada seductora en Hoffmann, que él advierte (no le resta
hermosura, al contrario).

¢Acaso podria decirle que no sefiorita, si me mira usted
asi?

Pasan por Voldersgracht frente al nuevo edificio del
Sindicato de San Lucas, del cual Vermeer sera vicededn en
su momento. Un cargo importante en una institucion impor-
tante. Alli, al lado, se cri6 él, y pudo ver la construcciéon
del nuevo edificio de grandes proporciones, pero bello. Un
lugar de y para los artistas.

Te gusta, pregunta él.

180

Si, muchisimo, me asombra verlo, me asombra verlo tan
de cerca. Habia escuchado del lugar, tan importante para
ti (Hoffmann nota de nuevo la confianza con que se tra-
tan), pero verlo asi, como decirte, de carne y hueso, es incre-
ible.

Vermeer advierte que ella sabe mucho mas de lo que dice,
pero no siente aprension, sino interés. Es hermoso verla ale-
gre, relumbrando bajo el sol. Es hermoso verla hermosa,
compartirla con otro hombre, con un hombre como
Hoffmann, que comprende, y mucho.

Siguen el canal donde flotan los nentfares, dejando, ape-
nas, pequeiias superficies expuestas de agua. Van despacio
por Hoffmann, pero su andar es regular, seguro, el andar
de un hombre que siempre ha querido andar. Llegan a su
casa.

Ha sido un placer sefiorita.

También para mi, sefior Hoffmann, espero encontrarlo
pronto.

Seguramente, Delft no es Londres, ya ve. Adids, Jan, y
gracias por la conversacion, me ha dejado mas tranquilo.
Seguramente a usted no, pero creo que asi son las cosas,
¢no es verdad? Bueno, gracias por todo y hasta la vista.

Hasta pronto sefior Hoffmann, nos veremos en el café
(Vermeer descarta dejar saludos para Henny, no por
Hoffmann, sino por Mariella).

Mariella y Vermeer se miran. Cuéntame de qué han
hablado.

El la besa. Se besan frente a la casa de Hoffmann.

Cuéntame Jan, ¢de qué han hablado?

Del cuadro.
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s verdad, como no me di cuenta antes. Cémo no lo
vi, es verdad.
Desde que tom¢ el subterraneo por la llovizna fria, Mariella
no dejo de pensar en el encuentro con Vermeer.

Fue anoche, otra vez, pero es como si hubieran pasado
una o dos semanas. Comienzo a entender eso de la ruptu-
ra en la secuencia del tiempo. Es evidente que el tiempo corre
de otro modo desde que vi aquello en la pintura, desde esa
misma noche, cuando empez6 todo. No sé cada cuanto nos
encontramos. No se lo he preguntado. La proxima vez. Yo
lo veo casi cada noche, pero cuando estoy alli el tiempo es
diferente. Para él es diferente.

Se ha habituado a viajar en «el tubo», mucho mas que
en otras ciudades, donde le resulta mas frio, mas ajeno. El
tubo tiene algo de doméstico, algo familiar, se dice. Tal vez
en eso de sentarse frente a frente, como en una reunion de
gente conocida, o en ser mas bajo que los vagones del metro
de Paris, mas intimo. Baja en Charing Cross para tomar la
Circular, y camina sin ver por las viejas galerias.
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No quiero pensar en lo que pasa con nuestro tiempo, con
el de él y con el mio. Quiero pensar en lo que hablamos, en
el enigma de la pintura, en todo lo que hay en este retrato.

Hoffmann es muy sagaz, es un hombre extraordinaria-
mente inteligente y sensitivo, su apreciacion es certera. En
el gesto de la chica hay algo mds aun, no sé qué es, pero hay
mas. Parece que ese cuadro no fuera producto de la volun-
tad de Jan. Ese cuadro lo ha utilizado a Jan para ser pinta-
do, para que €l se retratara. En el cuadro hay mas atn.

Camina por las calles donde el invierno se acentia sobre
las paredes homogéneamente grises y las plazas de follaje
espeso y casi negro. Esas plazas que parecen haberse reti-
rado hasta que llegue el tiempo bueno.

Sube las anchas escaleras, un lujo de Londres, un lujo
permitido por el dinero suficiente para construirlas asi. Llega
hasta la puerta de dos hojas color crema del estudio.

No es como antes, empieza a haber algo hostil alli. Seran
las dimensiones amplias del recinto. No, es el cuadro que
la ha acercado mds que ningun otro a Vermeer, y que le hace
evidente la distancia que lo separa de él.

Una distancia es grande cuando el deseo de sortearla es
grande, se dice. No hay distancia sin deseo de sortearla, es
una palabra vacia. La distancia es s6lo genuinamente cruel
cuando pone su barrera. Ese cuadro es la esencia de la dis-
tancia porque me ha puesto frente a él, a sus trazos inti-
mos, al momento en que su mano nerviosa daba la pince-
lada. Ese cuadro lo ha hecho tan préximo como lejano. Me
ha hecho encontrarlo, experimentarlo en carne y hueso,
amarlo. Todo esta en el cuadro.

Enciende las luces y se acerca a los ventanales para des-
correr las cortinas. Alli esta su estudio, grande y luminoso.
Alli esta Londres, siempre alli, con su revolucion diaria,
con su rito seguro y probado, ahora invernal. Ha sido mejor
no venir con la moto bajo la llovizna que moja las calles, y
que no va a cesar por unos dias.
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Alli esta, grande y neto, el viejo roble que se ve mas verde
que las plazas, tal vez por estar solo.

Alli esta el cuadro. Camina hasta el caballete y se queda
inmovil.

¢Qué voy a sentir cuando te vea de nuevo, cuadro?

Levanta la tela.

Esta la muchacha, rendida en su desamparo. Sofocada
por un pesar extrafio. Turbada por un sentimiento que no
es de ella, que es de él. Mirando, demandando con dos ojos
rebeldes, luminosos. Asi, como creo que se ven los mios.
Si, son mis 0jos, y los conoci6 antes de verme. Me recono-
ci6 por esos 0jos que pinto antes de verme. ¢Cudl es el sen-
tido de todo esto? ¢Por qué pasa, por qué ha tenido que
pasar esto?

Pero es él. El del cuadro es él. Hoffmann tiene razén. Es
él pidiendo amparo, llamando, llamdandome, tan solo 0 mas
que la nena de este cuadro lleno de sugestion, lleno de él,
como ningun otro.

Puedo verlo, pero hay mas. El cuadro dice mas todavia.

No es bueno. Hay pérdida, hay desesperacion.

Mariella contempla la pintura. Se abandona frente a la
contenida muestra de soledad, la infinita soledad de una
muchacha, distante y misteriosa, la de un hombre que hablé
una lengua diferente, un c6digo que casi nadie puede enten-
der; la soledad de ella, y su secreto, casi intransferible, si
no fuera por Loreena.

Pobre Jan, susurra. Y se deja abatir frente al cuadro.
Quizas como se abatié Hoffmann, cuando vio a su hija en
ese estado.

Por eso lo acabd casi de golpe, a grandes trazos. Pobre
Jan. No pudo evitar decirlo, no pudo evitar ese grito.

Mariella sabia con lo que se iba a encontrar, pero le fue
inevitable apurarse para confirmar aquello de lo que ya esta-
ba segura.
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Lo estuvo en Delft, cuando Vermeer se lo dijo. Se sinti6
tentada de que él la llevara a su casa para verla. Pero se asus-
to. Alli estaria ella, Catharina. Y sus hijos. Alli la realidad
de la casa donde este hombre ha pasado la mayor parte de
su vida. Alli esta su intimidad.

Una intimidad triste, recluida en referencias historicas,
en datos apagados, amargos y antiguos, que alguna vez le
tocara estudiar.

Evit6 su casa. Y no s6lo por eso. Tampoco quiso ver por
duplicado la misma pintura que tiene aqui, que ve aqui, en
el estudio frente a su sillon que habia olvidado, como se
olvidan ciertas tibiezas cotidianas, cuando acontece el amor.
No quiso confirmar que la pintura esta en dos lugares, en
dos tiempos diferentes. No podia pedirselo. Y él no hubie-
ra podido complacerla.

Es él, es su autorretrato, y yo lo sé, solamente yo.

Mariella se acerca al equipo y lo enciende. Vuelve a sonar
la masica de Irlanda. Después se dirige a la ventana para
ver el paisaje de siempre. Se pregunta si el roble puede reco-
nocerla como ella lo reconoce.

Esta aburrido y silencioso como yo. O es él, el que me
dice que yo estoy asi. Que ahora éste no es mi lugar. Cada
vez tengo menos ganas de venir aqui.

Se ha puesto unos vaqueros ajustados y un suéter rojo
encima de una camisa a cuadros azules y blancos. Se la ve
muy diferente, lejos de su elegancia habitual. Tiene los ojos
cansados. El gesto sin luz, la boca sin ansia. No puede pen-
sar en los demads, ahora. Se ha vestido para estar sola, para
ser an6nima.

Tengo que solucionar esto. Ya no puedo sostenerlo.
Tengo que hablar con esa mujer. Tal vez pueda ayudarme.
Tengo que hablar con él.
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s verdad, como no me di cuenta antes. Cémo no lo
vi, es verdad.
Desde que tom¢ el subterraneo por la llovizna fria, Mariella
no dejo de pensar en el encuentro con Vermeer.

Fue anoche, otra vez, pero es como si hubieran pasado
una o dos semanas. Comienzo a entender eso de la ruptu-
ra en la secuencia del tiempo. Es evidente que el tiempo corre
de otro modo desde que vi aquello en la pintura, desde esa
misma noche, cuando empez6 todo. No sé cada cuanto nos
encontramos. No se lo he preguntado. La proxima vez. Yo
lo veo casi cada noche, pero cuando estoy alli el tiempo es
diferente. Para él es diferente.

Se ha habituado a viajar en «el tubo», mucho mas que
en otras ciudades, donde le resulta mas frio, mas ajeno. El
tubo tiene algo de doméstico, algo familiar, se dice. Tal vez
en eso de sentarse frente a frente, como en una reunion de
gente conocida, o en ser mas bajo que los vagones del metro
de Paris, mas intimo. Baja en Charing Cross para tomar la
Circular, y camina sin ver por las viejas galerias.
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No quiero pensar en lo que pasa con nuestro tiempo,
con el de él y con el mio. Quiero pensar en lo que habla-
mos, en el enigma de la pintura, en todo lo que hay en este
retrato.

Hoffmann es muy sagaz, es un hombre extraordinaria-
mente inteligente y sensitivo, su apreciacion es certera. En
el gesto de la chica hay algo mas atn, no sé qué es, pero hay
mas. Parece que ese cuadro no fuera producto de la volun-
tad de Jan. Ese cuadro lo ha utilizado a Jan para ser pinta-
do, para que él se retratara. En el cuadro hay mas audn.

Camina por las calles donde el invierno se acentia sobre
las paredes homogéneamente grises y las plazas de follaje
espeso y casi negro. Esas plazas que parecen haberse reti-
rado hasta que llegue el tiempo bueno.

Sube las anchas escaleras, un lujo de Londres, un lujo
permitido por el dinero suficiente para construirlas asi. Llega
hasta la puerta de dos hojas color crema del estudio.

No es como antes, empieza a haber algo hostil alli. Seran
las dimensiones amplias del recinto. No, es el cuadro que
la ha acercado mds que ningin otro a Vermeer, y que le hace
evidente la distancia que lo separa de él.

Una distancia es grande cuando el deseo de sortearla es
grande, se dice. No hay distancia sin deseo de sortearla, es
una palabra vacia. La distancia es s6lo genuinamente cruel
cuando pone su barrera. Ese cuadro es la esencia de la dis-
tancia porque me ha puesto frente a él, a sus trazos inti-
mos, al momento en que su mano nerviosa daba la pince-
lada. Ese cuadro lo ha hecho tan préximo como lejano. Me
ha hecho encontrarlo, experimentarlo en carne y hueso,
amarlo. Todo esta en el cuadro.

Enciende las luces y se acerca a los ventanales para des-
correr las cortinas. Alli esta su estudio, grande y luminoso.
Alli esta Londres, siempre alli, con su revolucion diaria,
con su rito seguro y probado, ahora invernal. Ha sido mejor
no venir con la moto bajo la llovizna que moja las calles, y
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que no va a cesar por unos dias.

Alli esta, grande y neto, el viejo roble que se ve mas verde
que las plazas, tal vez por estar solo.

Alli esta el cuadro. Camina hasta el caballete y se queda
inmovil.

¢Qué voy a sentir cuando te vea de nuevo, cuadro?

Levanta la tela.

Esta la muchacha, rendida en su desamparo. Sofocada por
un pesar extrafio. Turbada por un sentimiento que no es de
ella, que es de él. Mirando, demandando con dos ojos rebel-
des, luminosos. Asi, como creo que se ven los mios. Si, son
mis 0jos, y los conoci6 antes de verme. Me reconoci6 por esos
0jos que pinto antes de verme. ¢Cudl es el sentido de todo esto?
¢Por qué pasa, por qué ha tenido que pasar esto?

Pero es él. El del cuadro es él. Hoffmann tiene razén. Es
él pidiendo amparo, llamando, llamdandome, tan solo o mas
que la nena de este cuadro lleno de sugestion, lleno de él,
como ningun otro.

Puedo verlo, pero hay mas. El cuadro dice mas todavia.

No es bueno. Hay pérdida, hay desesperacion.

Mariella contempla la pintura. Se abandona frente a la
contenida muestra de soledad, la infinita soledad de una
muchacha, distante y misteriosa, la de un hombre que hablé
una lengua diferente, un c6digo que casi nadie puede enten-
der; la soledad de ella, y su secreto, casi intransferible, si
no fuera por Loreena.

Pobre Jan, susurra. Y se deja abatir frente al cuadro.
Quizas como se abatié Hoffmann, cuando vio a su hija en
ese estado.

Por eso lo acab6 casi de golpe, a grandes trazos. Pobre
Jan. No pudo evitar decirlo, no pudo evitar ese grito.

Mariella sabia con lo que se iba a encontrar, pero le fue
inevitable apurarse para confirmar aquello de lo que ya
estaba segura.
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Lo estuvo en Delft, cuando Vermeer se lo dijo. Se sinti6
tentada de que él la llevara a su casa para verla. Pero se asus-
to. Alli estaria ella, Catharina. Y sus hijos. Alli la realidad
de la casa donde este hombre ha pasado la mayor parte de
su vida. Alli esta su intimidad.

Una intimidad triste, recluida en referencias historicas,
en datos apagados, amargos y antiguos, que alguna vez le
tocara estudiar.

Evit6 su casa. Y no s6lo por eso. Tampoco quiso ver por
duplicado la misma pintura que tiene aqui, que ve aqui, en
el estudio frente a su sillon que habia olvidado, como se
olvidan ciertas tibiezas cotidianas, cuando acontece el amor.
No quiso confirmar que la pintura esta en dos lugares, en
dos tiempos diferentes. No podia pedirselo. Y él no hubie-
ra podido complacerla.

Es él, es su autorretrato, y yo lo sé, solamente yo.

Mariella se acerca al equipo y lo enciende. Vuelve a sonar
la masica de Irlanda. Después se dirige a la ventana para
ver el paisaje de siempre. Se pregunta si el roble puede reco-
nocerla como ella lo reconoce.

Esta aburrido y silencioso como yo. O es él, el que me
dice que yo estoy asi. Que ahora éste no es mi lugar. Cada
vez tengo menos ganas de venir aqui.

Se ha puesto unos vaqueros ajustados y un suéter rojo
encima de una camisa a cuadros azules y blancos. Se la ve
muy diferente, lejos de su elegancia habitual. Tiene los ojos
cansados. El gesto sin luz, la boca sin ansia. No puede pen-
sar en los demads, ahora. Se ha vestido para estar sola, para
ser an6nima.

Tengo que solucionar esto. Ya no puedo sostenerlo.
Tengo que hablar con esa mujer. Tal vez pueda ayudarme.
Tengo que hablar con él.
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N o sabe por qué va en subterrdneo. Quizas porque
quiera pensar tranquila y no preocuparse por el tran-
sito, o donde dejar la moto. Aunque en la casa de Loreena
hay lugar de sobra. Es un viaje agradable. El tren sale del
subsuelo y emerge sobre grandes parques donde imperan
los rosales. Las estaciones son altas, y viaja poca gente. Un
viaje como entre poblaciones cercanas, con algo de cam-
pestre. Son las diez de la mafana y el vagon esta vacio.

En la estacion, baja solamente ella. Dos mujeres negras
esperan en el andén de enfrente. La miran. Las vias estan
por sobre el nivel de la avenida y tiene que bajar las escale-
ras para salir a la calle, en medio del centro comercial. Se
suceden los negocios donde compran los paquistanies y los
indios.

Podria haber llegado en autobus, pero le gusta ir con el
subterraneo. Siempre le ha gustado ir caminando desde la
estacion hasta la casa de Loreena, siguiendo las veredas
absolutamente silenciosas donde la gente hace sus cosas
con delicadeza. Le gusta el olor de los drboles y el rumor
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de la brisa. Y la puerta siempre abierta. Loreena deja siem-
pre su puerta sin llave, atin de noche, aun cuando no esta
en la casa. Cree en el destino, cree que nada que no esté escri-
to pueda pasarle, pero actiia como si todo fuera azar.

Hola Loreena.

Hola Mariella, te ves preocupada, ¢como anda todo?

No es facil. Pasan muchas cosas juntas y se me hace com-
plicado entender. No puedo verlo con claridad. Estoy invo-
lucrada, ya lo sabes.

Trato de comprenderlo.

Tienes que entender que no es un suefio, que es estar con
un hombre de carne y huesos al que tocas, al que conoces
intimamente y quieres volver a ver.

Entiendo.

No, no puedes. Todo es confuso. No sé qué ocurre con
el tiempo, como dijo tu amiga.

Pasan demasiadas cosas. No sé si pueda mas.

¢Qué pasa con el tiempo?

A veces me parece que hace mucho que estuve con él,
que estuve en Delft, no te asustes, si en Delft, y después me
doy cuenta de que fue la noche anterior. O eso creo por-
que, ademas, alli es primavera o verano, no sé. No sé cada
cuanto lo veo aunque esté alli cada noche. ¢Entiendes?

Loreena no dice palabra. Se levanta y se acerca a
Mariella: le acaricia el pelo y se arrodilla para tomarle las
manos.

Sabes que estoy contigo.

Lo sé amiga. Gracias por estar conmigo. Creo que es hora
de que hable con esa mujer, con Theodora. Cuéntame algo
de ella. Quiero saber como es.

Theodora no es inglesa. Es suiza. Naci6 y se cri6 en un
pueblo de la minudscula Suiza romanica. Un pueblo de unas
pocas casas junto a un bosque pequefio, donde todo esta-
ba cuidadosamente atendido por el guardaparques. Un pue-
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blo en las sierras donde se guardaba celosamente la lengua
que se alejé del mar para esconderse tras las montanas.

Tuvo un caballo drabe con el que salia a cabalgar cada
maifiana enfundada en sus breeches color caqui y su cha-
queta marrén oscuro. Después tuvo otro, pero ya no quiso
montar mas.

Se interesé por las vacas con las que su padre producia
leche en el establo contiguo al chalet espacioso y caético.
Aprendid a tocar en el largo piano de cola de la sala, y
durante muchos inviernos interpret6 a Chopin a cuatro
manos con su institutriz, para su padre.

A los quince afios se meti6 en la casa del guardaparques
y se ech6 en un sillon del que no se levant6 nunca. Se quedé
alli hasta lograr que el hombre la alzara y la llevara a su
cama y le hiciera lo que dej6 de importarle en dos dias.

Se casé muy joven con un piloto de aviones al que des-
cubrié enamorado de un comparnero de trabajo. Desde ese
dia, y durante dos afios, viajé intermitentemente a Parfs,
donde se abocé a engordar y al sexo con hombres atléticos
e ingenuos.

Tuvo dos hijos de su marido que muri6 joven y enamo-
rado de su compainero de trabajo, cuando el avion se pre-
cipito a tierra sin causa aparente.

Entonces se fue a vivir a la casa de la bruja del pueblo,
dejando a Baltazar y a Kimi con Paula, la hija de su insti-
tutriz.

Aprendio el tarot y la grafologia, practico regresiones y
buscé sus vidas pasadas. Pero se enamoré del cielo y su feme-
nina manera de torcer el destino. Fue de las primeras en usar
una computadora para obtener el resultado del trabajo de
los astros en cada instante del tiempo infinito.

Cuando muri6 la bruja se fue a Londres para seguir
aprendiendo con un maestro de hablar pausado al que nunca
vio sonreir.

Theodora trabaja en Euston y Loreena aprende con ella.
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Vive en una casa blanca y pequefia que forma parte de
un grupo de viviendas alineadas sobre un talud que se eleva
hacia atras, donde estan los jardines. A Mariella le parece
un lugar sin terminar, como las casas de las familias a las
que no les alcanza el dinero y se meten dentro antes de tiem-
po.

Las paredes son muy blancas y se ve extrafio frente a los
colores pastel de que gusta Londres para sus muros. Es como
si esta mujer estuviera alli de paso, como si se hubiera ins-
talado alli de manera provisoria.

Viste una pollera gris acampanada y un suéter verde de
amplio cuello. Esta de rodillas echada sobre sus talones en
medio de un circulo dibujado con tiza, orlado por la sim-
bologia griega de los astros. No se le ven las piernas cubier-
tas por la amplia pollera desplegada.

Tu eres Mariella, dice sin levantar la vista.

Si, encantada.

Mariella ve una mujer gorda, de basto cuello, pero de
hermosos labios finos y nariz aguileiia y delicada. Una mujer
que tuvo, que tiene una belleza regular y distante.

Siéntate donde quieras.

Mariella escoge una silla que la deja sobre el nivel de la
mujer arrodillada. Se da cuenta que le resulta incomodo,
pero es tarde.

¢Esta bien aqui?

Siéntate donde quieras.

Mariella no se mueve.

¢Por qué te quedas alli?

No lo sé, se sincera Mariella.

Ahora estds mds comoda, porque hablas sinceramente,
dice la mujer. Por favor, toma papel y lapiz y escribe algo.

Mariella se incorpora y busca en la pequena mesita donde
hay hojas y lapices.

¢Aqui?

Escribe donde quieras.
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«Me llamo Mariella, naci en Italia, vivo en Londres, pero
conozco Delft».

Enseguida le extiende el papel a la mujer de labios her-
mosos.

Theodora coloca sus dedos sobre la hoja como si la ali-
sara y habla. Lo hard durante veinte minutos, pausadamen-
te y sin interrumpirse.

Hablara de Suiza, de astrologia, de dos hijos muy altos
que aun viven alli y que son pilotos de avion, de una hija
de dieciocho afios, medio hermana de Baltazar y Kimi, que
se ha ido a vivir con un sudamericano, de las tierras altas
donde muri6 la madre de Karl. Y de Karl.

Hablara de Florencia y de Hydra, donde Mariella pasé
tantos veranos en casa de sus tios.

Hablara de Vermeer, de los que son suefios y de los que
no los son.
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alen de lo de Theodora. Caminan a lo largo de la
acera donde se suceden las casas, parecidas y blan-
cas, como si fueran de una urbanizacién.
Hay una bruma tenue, pero no hace frio.
Loreena lleva unos pantalones vaqueros muy gastados
y cefidos. Tiene una figura juvenil ain, de caderas estre-
chas. Los zapatos de tacos le dan una elegancia informal.
Las hebras rojas y gruesas le caen hiimedas y desmafiadas
sobre los hombros.
Ambas van con la cabeza gacha y en silencio.
Mariella no contempla el suelo, llora, y Loreena lo sabe.
Ven, acompafiame al supermercado, vamos a comprar
algo para comer y te quedas en casa esta noche.

Suben al auto de Loreena. Es un viejo Ford con la pin-
tura descascarada. Loreena conduce tranquilamente hasta
el supermercado.

Mariella no deja de sorprenderse de los alimentos que
consume Loreena. Compra con precision. Sabe donde estan
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los productos y los pone en el carro sin dudar un instante.
Siempre igual. Es la segunda o la tercera vez que la acom-
pafia a comprar alli. Es un supermercado muy grande y con
cierto lujo. Hay una gran variedad de productos y mucho
lugar en la playa de estacionamiento.

Loreena carga, con sus manos menudas, cuscus, lechu-
ga, caballa ahumada, tofu, tomates cherry y una tableta
de chocolate de altisima concentracion de cacao y muy bajo
tenor graso. Compra champagne. No mas de quince minu-
tos, muy poco para semejante lugar.

En la cocina estrecha y raida beben una copa de cham-
pagne mientras Loreena cocina como comproé, como al
acaso, pero con precision. Hablan del alquiler, que sigue
siendo bajo después de ocho afios, de amigos en comun,
de Shirley a la que van a operar y no podra tener hijos, aun-
que nunca quiso, del jardin que Loreena abandoné hace
mucho, de algin zorro que suele aparecer en esta época.

Loreena le da el bol con la ensalada a Mariella y ella lleva
la fuente con los filetes de caballa y la botella de champag-
ne.

Siempre comes asi, ¢verdad?

Desde que era una nifia. Me lo inculcé mi padre. Nunca
dejé de comer asi.

¢Coémo esta él?

Bien, todavia nada dos veces por semana.

Sigue con esa mujer, ¢no?

Si, no sé. A veces no sé como la aguanta. Es una bestia.

Pero lo quiere.

Eso es verdad.

Mariella come ensalada.

No te vas a morir nunca con esta comida, dice Mariella.

Salvo por el porro y el alcohol. Después fumamos, si
quieres.

Si quiero, me va a hacer bien.
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Las dos mujeres estan sentadas a la mesa baja sobre
almohadones, una enfrente de la otra. Suena Duke Ellington
en la escasa luz. Afuera, como de costumbre, nadie pasa.

Hablame de Theodora.

¢Sabias que tiene dos hijos?

Me lo habias dicho y ella también lo dijo.

Si, he visto sus fotos, muy altos y rubios. Uno se llama
Baltazar y el otro Kimi. Son los dos pilotos de avion, como
era su padre.

El era bisexual.

Mas bien homosexual. Creo que Theodora sufrié mucho
por eso.

Y tuvo dos hijos.

Si, ¢extrafio no? Después que él murid, volvid a casarse
y la tuvo a Barbara, que es muy parecida a ella cuando joven.
Los chicos no parecen sus hijos pero cualquiera se da cuen-
ta de que Barbara es su hija. Ahora se ha ido a vivir con un
sudamericano que conocié en Internet, un uruguayo, creo.
Tiene apenas diecinueve.

Hablaran de la precision de Theodora para describir
detalles de la vida de Mariella que no conocia, como su pasa-
je por Hydra en casa de sus tios.

Hablaran de hombres, de los hombres de Loreena, de
Abbas veinte afios menor, rico y delgadisimo. A Mariella
no le gusta Abbas, le parece muy joven y contaminado, le
parece un hombre con una maldad sutil. Pero es imposible
decirle nada a Loreena que mantiene su entusiasmo de toda
la vida. Loreena necesita amar a alguien, desafiando al des-
tino, con la misma disposicién a vivir el momento que a
no conformarse nunca.

Seguiran fumando y bebiendo champagne.

Conversaran morosamente, los gestos se haran mas sua-
ves, acompanando los acordes lerdos. Se tocaran varias
veces. Loreena sentird primero los efectos de la marihua-
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na. Todavia hablaran de amor, y de la musica siempre sen-
sual que suele sonar en su casa.

Bajo la noche que seguird su curso en el barrio mudo,
escuchardn esa musica (se veran bellas en el living amari-
llo y absolutamente femenino, se veran deseables y sensua-
les).

Estas hermosa Mariella.

Gracias.

Sabes, pienso que me hubiera gustado hacer el amor con-
tigo. Nunca lo hicimos.

Nunca lo hice asi.

Yo alguna vez, no mucho. Nunca lo hicimos nosotras,
qué extrano.

Tal vez éramos demasiado chicas.

Tal vez. ¢ Te gustaria hacerlo conmigo, ahora?

Mariella contempla los ojos blandos de su amiga.

No, Loreena.

¢Estas segura?

No, pero no puedo, debes entenderme. Son demasiadas
cosas. Esta él. No sé por cuanto tiempo, ya sabes. Ahora
no puedo.

Esta bien, pero quédate a dormir.

Gracias.
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| pintor de Delft, Jan Vermeer ha seguido con su ruti-
na. Se ha levantado temprano cada mafiana, ha des-
ayunado con su mujer y con la mayoria de sus hijos, ha visto
florecer los tulipanes, desnudos, lisos y distantes, y la ama-
polas bulliciosas, han dado fruto los ciruelos, y los france-
ses no han hecho nada atn. Ha ido al gremio a cumplir sus
funciones y a estar cerca del arte, ha pintado muy poco. Ha
visto apenas a Hoffmann y solo una vez a Henny.
Vermeer se ha repetido cada dia porque no sabe hacer
otra cosa, ni siquiera pintar, ni siquiera retocar sus pintu-
ras, apenas el cuadro de la chica, apenas ese cuadro que
parece contestar sus preguntas, su busqueda de si mismo.
Vermeer no ha hecho otra cosa que repetirse. Repetir
los paseos a lo largo de los canales que ya han tomado el
olor dulzén del verano, caminar por la plaza del mercado,
seguir los muros de la ciudad.
Ha ido, casi cada dia, a contemplar el molino y el campo
detras de la muralla, en el mismo lugar donde los admira-
ran con ella. Ha buscado en sus paseos una puerta, una esca-
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lera de pino y una casa que nunca encontrar3 alli.

Se ha parado junto al Canal Viejo esperando bajo el sol.
Ha ido al café muchas veces.

Vermeer no ha hecho otra cosa que repetirse. Repetirse
porque atn no la ha visto a ella.

Vermeer ha conversado mas que de costumbre con su
hijo.

Ignacio es muy rubio. No ha heredado de su padre el pelo
renegrido y grueso, ni sus ojos redondos y afiebrados.
Ignacio es delgado y pecoso. El pelo liso y dorado le cae
sobre la frente encendiendo sus ojos azules. Es dificil reco-
nocer en ese muchachito al hijo de Vermeer. El hijo que sigue
preocupado por su padre, que busca a su padre para saber
quién es, como es, qué dolores oculta tras sus gestos medi-
dos y sus palabras monocordes en la mesa.

Es quien mas tiempo se ha pasado en la sala donde esta
la gran mesa de roble que acompanara a Vermeer toda su
vida, la que aparecerd en sus pinturas, tantas veces toda-
via. La mesa del trabajo cotidiano, la de la pasion sorda,
donde, tal vez, esta el mejor registro de su angustia, por-
que ésa es su verdadera mesa, algo absolutamente suyo que
ha pintado sin pretensiones.

Ignacio la ha observado, se ha detenido en sus marcas,
en sus registros. Es quien ha revisado cada detalle en los
pinceles, en los colores, en los 6leos de su padre. Entra regu-
larmente y contempla sus pinturas, busca a su padre en lo
mas genuino. Lo sabe sin saberlo, es muy joven.

Ignacio es quien pregunta en la mesa, quien dice las noti-
cias que sabe y habla de lo dulce que han venido las cirue-
las. A Ignacio le gusta decir padre.

¢Coémo esta padre?

Bien hijo.

¢De verdad?

Si, ¢por qué me lo preguntas?

Bueno no sé, quizas le preocupa algo.
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No particularmente, ti sabes, las cosas de siempre.

¢Qué cosas?

Bueno, el pais, la ciudad, las cosas de la pintura.

Siempre es igual padre.

¢Como es eso?

Usted siempre estd igual, siempre habla igual.

Eso es bueno.

No sé. Me parece un poco triste.

No hijo, estoy bien. Yo soy asi, ta sabes. Pero estoy bien.

Siempre dice eso, nunca estd mal.

Bueno, a veces si.

¢Por qué yo no sé como esta?

En general estoy bien porque la vida es hermosa, hijo.
Mira el verano, mira los drboles, el sol al mediodia, parece
que todo quisiera hablar, decir aqui estoy, ¢no te parece her-
moso?

No sé padre, ¢a usted le parece hermoso?

Claro.

Pero sus pinturas son tristes.

¢ T crees?

Si, la tltima es un poco triste, aunque la chica esté son-
riendo.

¢ Te parece?

Si.

Mira hijo, la tristeza forma parte de la vida. Es necesa-
ria para la vida, para esta vida, para que se realce la ale-
gria. Yo a veces estoy triste, es verdad, pero se puede hacer
algo con la tristeza. Se pueden pintar cuadros. Y eso esta
bien.

¢Qué esta bien?

Cualquier cosa, depende de como la veas.

No entiendo.

Bueno, yo lo sé, pero eso no quiere decir que lo logre,
me refiero a ver las cosas por el lado mejor. A veces, aun-
que lo sepamos, no podemos.
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¢Por qué no podemos?

Porque no podemos pensar bien.

¢Por qué no podemos pensar bien?

Por la rabia, por el dolor. A veces por el amor.
¢Como por el amor?

Si, hijo, a veces no podemos pensar bien por el amor.
Ignacio hace silencio.

Dime hijo, ¢coémo andan tus estudios?

Ignacio aprende de su padre.

Aprende lo que no hay que hacer con la tristeza, apren-
de a ponerla en el lugar que le corresponde. Trata de ayu-
dar, de liberar a su padre. Tiene miedo.

Vermeer ha percibido la preocupacion de su hijo, pero
no puede hacer mas de lo que hace. Contener.

Contener, como ha intentado en su pintura. Contener
el dolor, el grito, la efusion. Como un dique contiene las
aguas. Y contener, es decir, llevar dentro. Tenerlos alli, el
dolor, la efusion latentes y al acecho.

Para él ésa ha sido la vida, la de su ciudad ordenada y
laboriosa, la vida del mundo, la propia, que deberia ser todas
las vidas, todas las cosas.

Vermeer entra al cuarto donde pinta, (donde pintara lo
que le resta de tiempo), siempre con la misma mesa, con
las mismas cortinas blancas, juiciosas y muelles, como el
paisaje plano, como la luz delicada y segura, como este pue-
blo que parece querer justamente eso, una vida delicada y
segura. Como este pueblo que ha sabido matar por eso, que
ha ido a buscar lo que no esta aqui, también a sangre y
fuego.

Vermeer levanta la tela que cubre el cuadro desde hace
mucho y mira. Busca lo que conoce. Busca los ojos de ella,
esos 0jos que le parecieron imposibles y que sin embargo
logroé casi enseguida, casi sin proponérselo. Los ojos que
descubri6 un mediodia que comienza a ser difuso, que su

204

propia evocacion tiene que inventar cada vez.

Ahi estan, son esos, son sus ojos. Ahi, todavia esta ella.

Vermeer experimenta una calma profunda, pero renga.

¢Cuando volveras Mariella?

Una hora después sale y se echa a la calle donde estan
las casas de los catélicos. El barrio papista, apenas unas
quince casas de los que se han mantenido en la fe verdade-
ra, como yo (sonrie).

Sigue en direccion al Café, pero no sabe si va a entrar.
Cruza el puente sobre el canal lento que huele a agosto. Un
olor mas dulzon, mas fuerte. Un olor donde la frescura va
quedando relegada. Hace mucho calor y le gustaria andar
mas liviano de ropas.

Qué es cruzar el puente, se pregunta Vermeer.

Un puente es como una puerta, ir de un lado al otro...
si yo pudiera.

Ya ha cruzado cuando levanta la vista.

205



evanta la vista directamente hacia ella.

Ella lo observa un instante, sin moverse. Vermeer ha
cruzado el puente, y ella lo observa desde la acera, pegada
a uno de los arboles delicados y escasos.

El la contempla bajo el arbol.

Mariella agita su mano, y camina decidida hacia él.

Se abrazan. Ella percibe su ansia en el abrazo.

Hola Jan. ;Cémo estas?

Mariella ve la fiebre en sus ojos, un cansancio que ayer
no tenia. ¢Qué te pasa Jan?

Doénde has estado Mariella, dime donde has estado todo
este tiempo.

¢Como?

¢Doénde has estado, todo este tiempo?

Ya sabes eso, ¢por qué me lo preguntas?

Hace mds de un mes que no te veo.

No entiendo, si vine ayer.

¢Qué dices?, hace mas de un mes que no te veo.
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Es una larga tarde de verano, con la fuerza de la madu-
rez de las plantas, con el cansancio que empieza a acechar
en los frutos que ya tienen todo su peso.

Hace casi dos meses que te espero y tu me dices que has
venido ayer.

Es lo que sé, Jan. Yo estuve ayer contigo.

Es imposible. Para mi han pasado dos meses.

No puede ser.

Pues si, he salido cada dia a esperarte. Y ya sabes que
no es un suefio. Te he esperado. Llegué a pensar que no vol-
verias.

Mariella lo mira con ternura.

Comprende que el tiempo se ha desordenado, como dijo
la mujer. Comprende que es poco lo que ellos pueden hacer.

Encontraremos alguna solucién querido. Ya veris.

Vermeer se calma. Ella esta alli. Hay en sus palabras algu-
na luz, tal vez algtin camino.

¢Por qué hemos nacido en el momento equivocado,
Mariella? Dime por qué habremos nacido en un lugar que
no nos corresponde.

Si, no lo sé.

¢Por qué?

Ha pasado muchas veces, no crees. Asi ha de ser el amor,
algo que no se puede preservar. Algo que ha de retirarse
tarde o temprano.

Para poder seguir siendo lo que es, el bien supremo, lo
que siempre quisiéramos, la ultima verdad. Qué cosa tan
idiota.

Estoy aqui Jan, y volveré, estoy segura.

Mariella lo abraza. Ella sabe mas cosas. Sabe cosas que
la amargan (recuerda la sesion con Theodora).

Ahora estoy aqui querido, disfrutemos la tarde.
Disfrutemos del calor, de nuestro calor, de la posibilidad
de tocarnos. Nos quedan muchas cosas por hacer.

Tienes razon.

208

Vermeer mete su nariz entre la copiosa cabellera y aspi-
ra su extrafio perfume.

Tienes razon. ;Como has estado ti?

Yo bien, bueno, ha sido diferente que para ti.

¢Sabes que hacia yo?

Dime.

Buscaba tus ojos en la pintura. Y los encontraba. Eso
me hacia sentir seguro de todo. Me sentia seguro de que
existes.

Por supuesto. Y tu existes en mi vida de alla, estds siem-
pre conmigo.

Pero no puedo hablar de ti con nadie. He conversado
con Ignacio, mi hijo y él se preocupa. Me hubiera agrada-
do poder decirle mas, pero es imposible.

A mi me pasa lo mismo.

¢Nadie sabe de nosotros?

Una amiga sabe.

¢Quién es?

Una amiga de hace muchos afios, y me entiende, nos
entiende a los dos.

Me gustaria conocerla.

Tal vez, ¢por qué no?

Dile que le envio mis saludos.

Se lo diré, estara encantada.

Da vértigo.

¢Qué?

Que yo pueda comunicarme con ella a través de ti.

Si, es demasiado, da miedo, pero también es hermoso.

No, porque me comunico con alguien que no veré jamas.
Con alguien que para mi es una imaginacion, como yo para
ella.

No lo sabes Jan. No puedes saber si vas a conocerla per-
sonalmente o no (Mariella piensa como Jan, pero se refu-
gia en la seguridad de no tener ninguna certeza).

Puede ser, no sé. No he conversado con nadie de lo nues-
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tro, no puedo, no me atrevo. Tal vez a Hoffmann. Ni siquie-
ra a él se lo dicho.

He pensado en él.

¢Ah si?

Es un hombre especial, ¢verdad?

Sin duda. Es la tnica persona a la que estoy tentado a
contarle. Pero es una locura.

Quién sabe, ha comprendido muchas cosas, mas de lo
que sabiamos nosotros.

¢Por ejemplo?

Lo del cuadro, tu expresion, tu alma mas expuesta que
en ninguin otro. Eso lo vio él, o, por lo menos, se dio cuen-
ta.

Es verdad.

No deja de sorprenderme la amabilidad y la atencion
que ha mostrado conmigo.

¢Qué quieres decir?

Parece comprender. Pero no se escandaliza. Fijate en la
sencillez con que me ha tratado, y su curiosidad, una curio-
sidad delicada, porque nunca ha incurrido en la indiscre-
cién, ¢no te parece?

Si, ahora que lo dices, es un hombre admirable, de exqui-
sita sensibilidad, pero, ¢como decirte?, algo salvaje.

Eso lo hace hermoso. Cualquier mujer se podria ena-
morar de él.

Es un seductor. (Vermeer no siente celos, los celos se lle-
van mal con la sinceridad).

Lo esy lo sabe, pero estd bien.

Si, coincido, es un hombre de verdad.

Invitalo de nuevo, si quieres.

Si, siempre y cuando no te vayas con él.

Vermeer disfruta de la sonrisa de Mariella, la misma son-
risa de cada encuentro.

Si tuviera que elegir lo mas lindo que tienes, ¢sabes por
qué me inclino?

2I0

¢Por qué?

Por tu modo de encontrarte con la gente, por tu sonrisa
espléndida.

Gracias.

Y por las otras cosas.

Ah no. Debias elegir solamente lo mas lindo (Mariella
sostiene su sonrisa)

Bueno depende, ahora estoy pensando en tu dormito-
rio y en ti. Pero vista desde arriba, desde arriba, ¢entien-
des?, desde la altura. Pienso en como es tu cuerpo durmien-
do de costado sobre tu gran cama. ¢Ves?, todo te lo tengo
que decir a ti, en cambio t puedes compartirlo con alguien.
Y tu sabes cosas que yo no sé. Tt sabes cosas de mi que
nadie sabe, que ni siquiera sé yo.

¢A qué te refieres? (Mariella se angustia al enfrentar ese
tema).

Me refiero a lo que descubrié Hoffmann.

Te refieres al retrato.

Si, nadie sabe, ni yo mismo hasta hace dos meses, que
ese es mi autorretrato.

Si, asi es, yo vi algo cuando trabajaba con tu pintura y
me preguntaba como eras en verdad, porque me daba cuen-
ta de que lo que hiciste en La Alcahueta no podia parecer-
se a tl.

Nunca nadie sabra cémo soy, como me vi en verdad.

No digas eso.

Es verdad, nadie va a saberlo.

Podria revelarlo yo.

Si lo sostuvieras, si me describieras, te preguntarian como
lo sabes. No podrias responder a esa pregunta.

Si, es verdad, pensarian que les estoy contando una tipi-
ca novela de mujeres.

¢Una novela?

Una historia ficticia, inventada.

A veces es la unica manera de contar las cosas.
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Si, pero yo pertenezco al mundo cientifico, al mundo
analitico; cifras, procesos, demostraciones. ¢Coémo podria
demostrar que eres mas la Chica de la Perla que el Vermeer
de La Alcahueta? Por cierto, casi nadie asegura que ese es
tu autorretrato.

En fin, no interesa demasiado, estoy en mis cuadros, en
mis hijos, y en los hijos de mis hijos.

Lo sé Jan, pero a nosotros nos gusta develar el misterio
de la pintura, el misterio de los pintores, saber como era
cada uno.

Un afdn imposible de satisfacer.

No creas. Siempre se descubre algo. De eso se trata, de
descubrir. Y en cada pequeiia y vulgar certeza, aunque sea
fugaz, hay una alegria.

La palabra eureka.

Eureka. Tal vez encuentre un camino para que se sepa
quién es el verdadero Jan Vermeer.

Crees que lo sabes.

Sé mas que otros, mucho mas considerando de dénde
vengo, ¢no crees?

Entonces hazlo.

Vermeer y Mariella caminan sin tomarse de las manos.
Comienzan un paseo como los de siempre, bajo ese sol impo-
sible de experimentar en Londres.

Van hacia el cuarto espacioso y blanco de Mariella,
donde, para Vermeer, todo es fresco.

¢Cuando te veré Mariella?

Volveré Jan.

Eres mi amiga.

Soy tu amiga Jan, y te amo desde antes de conocerte, haré
saber quién eres, dice Mariella mientras abre la puerta de
su pequeno piso.

Al atardecer Vermeer sale del lugar para volver a su casa
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poco antes de la cena. Sabe que seguramente pasara mucho
tiempo hasta que vuelva a encontrarla.

Llega hasta la puerta fiel y clara. El acogedor aroma de
la carne guisada lo dafia. Tiene que vérselas con Catharina.
Tiene que entrar al reino de su mujer que tanto bien le ha
hecho. Piensa en Mariella.

Se dobla en dos sollozos, apenas suficientes para alivia-
narse.
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H oy no llueve. Es una mafiana bastante agradable,
extrafia para la época del ano. Va muy abrigada en
la moto que se desliza silenciosa por la avenida. A pesar de
que siente frio, se dice que tiene que aprovechar este sol que
serd escaso, muy escaso en los dias que se avecinan. Decide
pasar por Hyde Park, tal vez para detenerse y caminar por
la gramilla corta, cerca de los grandes arboles. Va atrave-
sando el parque y hay muy poca gente. Considera la posi-
bilidad de parar, pero no le agrada imaginarse caminando
por alli, sola, a pesar del sol, y a pesar de que no quiere lle-
gar al estudio donde la espera la pintura.

Mariella sigue conduciendo la moto que pasa a muy poca
velocidad. Tal vez podria ir a alguna cafeteria a fumar un
cigarrillo pero no vale la pena.

Frena en una de las largas aceras y saca el teléfono movil
de su bolso.

Hola Karl.

Ah, ¢coémo estés?

Aqui estamos ¢ Tt qué haces?
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Voy a la bolsa, pero sin ningin programa fijo.

Me pregunto si tienes tiempo de tomar algo por alli.

¢Pasa algo?

No, todo bien, pero es que no tengo deseos de ir al estu-
dio ahora y el dia estd hermoso.

¢Doénde estas?

En Hyde Park.

Hyde Park, qué extrafio, nunca te gusté6 mucho.

No tenia ganas de ir al estudio.

Dime donde estas, o donde nos encontramos.

Mariella siente alivio. Tal vez pueda dejar de pensar en
lo que estd pasando. En todas estas cosas que se le han ido
de las manos mas que nunca. En esta locura de ver dia a
dia lo que sucede con él, con sus dias, sus meses, sus afnos.

Acelera la moto y va hasta el Patrick’s.

Se acomoda en la barra. No es su costumbre, pero sabe
que a Karl le gusta.

Tardara por lo menos quince minutos. No estd cerca 'y
no sera nada facil encontrar espacio para estacionar.

Se pregunta a qué se debera tanto desamparo. Tanta
incertidumbre en los hombres. En sus dos hombres, ambos
potentes y eficaces en lo suyo, y tan vacilantes alrededor
de la vida de todos los dias.

Jan, que ha tenido la suerte de expresar eso que ocurre
en cada rincon, eso que pasa dentro de él, con una exacti-
tud preciosa, que puede volcar su dolor y sus preguntas en
las telas delicadas.

Piensa en su moral expuesta e imposible. Piensa en el
reino de la tiniebla y la incertidumbre jugando de igual a
igual con las virtudes en su pintura. No hay mas tension
que en el instante cotidiano porque es posible percibirla.
Porque no esta sujeto a los extremos en donde ya no hay
tension sino arrebato desencadenado. Jan lo ha puesto en
su pintura. Ha puesto su vida de hombre calvinista y cat6-
lico, de holandés de Delft, de respetable padre de familia.
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Ha puesto su vida en la mentirosa ingenuidad de cada dia.
Y, sin embargo, esta perdiendo el combate. Ella es testi-

go.

Mariella identifica el andar. Ese andar que cruza los pies
por delante provocando un continuo balanceo. Trata de
armar una sonrisa mientras se dice que es igual, que los
pasos de Karl dicen lo mismo que la pintura. Se dice que
esos hombres no hacen otra cosa que clamar por atencion,
por alguien que los descubra, que los vea. Cudnta soledad.

Sonrie.

Hola.

Hola.

Estds buen mozo, te quedan muy bien los vaqueros con
esa chaqueta de fantasia. Tu novia tiene muy buen gusto.

Karl también sonrie. Qué estds haciendo por aqui, ¢pasa
algo?

No, bueno, ya te dije, no queria llegar al estudio y hace
un dia hermoso.

¢Qué hay en el estudio?

Nada en particular, solo que no tengo ganas de vérme-
las con la pintura, estoy un poco cansada.

Has hablado mucho de esa pintura.

Si, se ha vuelto un trabajo dificil.

¢Por qué?

No doy con la mejor manera de ponerla en condicio-
nes, pero es algo que sucede con frecuencia. ¢ Tu trabajo?

Bien, como siempre. Dentro de unos dias viajo a
Glasgow. Tengo algunos papeles que acomodar en relacion
a la muerte de mi madre.

¢Algo complicado?

No, para nada. Lo que me resulta un poco complicado
es encontrarme con las cosas de mi madre, con lo que hay
en la casa. No sé qué hacer. Deberia vender todo.

Hazlo.
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Si, seguramente porque es un mal recuerdo. ¢ Te acuer-
das?

Claro, era imposible estar con ella. Era una mujer que
sufria y hacia sufrir, especialmente a ti, perdoname que te
lo diga, pero no entiendo demasiado el respeto por los muer-
tos, y no lo siento. Perdoname de nuevo.

Esta bien, pero no todo es como lo ves tu.

¢Eso crees?

Si, pero te admiro. Admiro tu fuerza.

No me gusta lo que me dices. Tt también eres muy fuerte.

No te enojes, ¢quieres venir a Escocia?

¢Qué voy a hacer alli?

Es hermosa, a ti te encanta.

A Mariella le gusta Escocia. Le gusta el sabor distante
de los montes y los prados cercados con piedras, le gustan
la ropa de los hombres y las ciudades pulcras y frias, los
castillos medievales. Pero también ha experimentado cier-
ta hostilidad en todo eso. Cierta cortés sospecha hacia el
extranjero, y quiza hacia su propia gente. Le es inevitable
asociar a Escocia con el alcohol. Las cantidades industria-
les de sidra, y la madre de Karl, que en los ultimos tiempos
ya no comia nada sélido. Esa mujer que nunca alcanzé a
reconocerla, ain a pesar de ser la novia de su hijo. Esa mujer
olvidada de su hijo y metida en su vacilante angustia alco-
hélica. Mas de una vez habia mirado a los ojos a Karl cuan-
do visitaban a su madre. Habia encontrado un vacio neu-
tro. Algo como una resignacion anestesiada. Mariella siem-
pre relacion6 el modo de andar de Karl con la influencia
de su madre. Torpe, herido.

Y tal vez fue eso lo que lo acercé a él.

Le fue inevitable acercarse cuando lo vio bailando solo
aquella noche. Primero le parecié ridiculo, idiota. Después
no pudo evitar reirse del modo reconcentrado con que lo
hacia. Después se sorprendi6 respondiéndole a su pregun-
ta con una sonrisa, y después, ain mas, cuando aceptd ir a
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cenar otro dia.

Cuanto de compasion, cuanto de ternura hubo en eso.
¢Qué era lo que la identificaba con esos seres tan fragiles y
tan seguros a la vez?

Se convencio de estar a su lado cuando vio como ope-
raba Karl en su trabajo, como actuaba en ese mundo de
negocios donde se lo veia serenamente implacable.

Mariella se dio cuenta de que ese hombre era débil solo
frente a ella: la mujer. Siempre igual, con Jan era igual. No
puede ser, es una locura.

La locura de estar ligada con Jan Vermeer, el pintor de
Delft.

¢Qué habia de amor en esa mezcla de piedad y admira-
cion que sentia por los hombres, esos hombres? Porque tenia
que reconocer que con Jan era algo parecido. Sobre todo
ahora, que empezaba a ver c6mo él, ain genial como era,
se inclinaba frente al trabajo de la amargura, frente a la
derrota de no encontrar lo que habia buscado siempre.

Mariella veia ya como ese hombre hermoso empezaba
a quebrarse. Y ella habia comenzado a asistir en cuerpo y
alma a un hombre muerto.

No doy mas.

¢Qué pasa?

No doy mas.

Esta bien querida. Esta bien.

Es que no puedo mas.

Llora si quieres, aqui estoy. Llora si te hace bien.
Cuéntame qué te pasa.

No. Nada en particular, perdoname. Gracias. Ya sabes
como somos las mujeres, perdoname, estoy cansada. Tal
vez me venga bien ir a Escocia. Podriamos ver a tus ami-
gos.
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scocia no fue una buena decision.

Fueron tres dias de sentirse aturdida. Tres dias que
apenas le dejaron el registro de unas caras blancas de ojos
claros, que la miran como si no comprendieran quién o qué
es. Como si no comprendieran qué pasa a su alrededor.

Asi eran los amigos de Karl que lo festejaban cada tarde
bebiendo con ellos, hablando entre risas, risas extranas.

Los amigos de Karl eran dos, y Mariella tenia que hacer
un esfuerzo para diferenciarlos, para saber que uno era bajo
y el otro mads bien espigado, que uno tenia pelo crespo y el
otro se rapaba. Para saber que uno se llamaba Sean y el otro
Liam.

Mariella tendia a agruparlos en una imagen donde ambos
se superponian y la miraban de frente con los ojos abiertos
y dispuestos al intento de comprender. Ojos que espera-
ban que algo les diera la clave de lo que estaban viendo.
Asi eran los amigos de Karl, pero Karl no.

Karl parecia haberlos aceptado. O quizas fuera al revés.
Quizds habian sido ellos los que habian aceptado a Karl,
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rudo, desmafiado y distante. Helado por una madre que
no hacia mas que separarse de él. Ellos jamas preguntari-
an mas de la cuenta y serian facilmente olvidables. O tal
vez no.

Mariella durante la segunda noche en el pub no pudo
evitar pensar en una pareja de discapacitados que habia
visto al cruzar una avenida en Londres, tomados de la mano.

No pudo dejar de considerar si esa discapacidad era lo
unico que los habia unido. Se dio cuenta de que no era lo
unico, pero confirmé que esa unién nunca hubiera ocurri-
do de no mediar la discapacidad.

Liam y Sean (se obligé a recordar sus nombres) bebian,
sonreian y brindaban con Karl. Karl los acompanaba, siem-
pre expectante. Fue curioso que en ningtin momento le pre-
guntara a Mariella si estaba a gusto. Aunque ella le hubie-
ra contestado que si (y le hubiera contestado eso) segura-
mente €l no le habria creido. Por alguna razon Karl habia
hecho que las cosas se desarrollaran mas o menos asi. Lo
habia querido con la misma serenidad con que decidia sus
negocios.

Y alli estaba la imagen de los amigos de Karl: unidos en
un mismo rostro, rubio, tanto calvos como cubiertos de
rulos, con un eterno gesto de asombro en los ojos recepti-
VoS e inertes.

Tus amigos tienen algo, digo, parece que tuvieran algo.
Como decirte, parece que tuvieran una enfermedad.

Si, creo lo mismo, le habia dicho Karl con la satisfac-
cién de coincidir.

Asi, como en el pub, pasaron tres dias y sus noches en
Glasgow; entre brumas. La bruma que flotaba sobre el
Claridge a la mafiana, la del parque Kelvin, la bruma echa-
da sobre el castillo y la peatonal a las cuatro de la tarde,
cuando todas las mujeres y casi todos los hombres se meti-
an en la pasteleria a llenarse de dulces.

Estuvieron en la casa de la madre, una casa grande con
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un jardin detras, verde y frio, con una mesa de madera gas-
tada por la intemperie, con un pasillo en medio de las habi-
taciones a cada lado que Mariella no podria identificar y
que se dividian en sala, comedor, oficina y dormitorios. Una
casa llena de cosas que le parecieron amargas y muertas.

Durante el camino de vuelta, Mariella se planteaba cémo
Karl lo habia podido soportar sin decir nada, sin expresar
casi nada, igual que la bruma escocesa y la mirada de sus
amigos. Como habia podido revisar los cajones y el escri-
torio con la misma frialdad con la que ordeno el remate de
todo. Absolutamente de todo, salvo un llavero de oro con
las iniciales de su padre.

Hablame de tu padre, Karl.

Era un hombre alto y muy bien parecido. Hablaba poco.
Siempre lo recuerdo en el jardin de la casa. Le gustaban las
plantas y los trabajos manuales. Solia mirar a mi madre,
pero no decia nada, murié muy joven, a los cuarenta mas
o menos. Era un hombre muy bien parecido.

Mariella esperd, pero Karl no dijo mas.

Lo mismo otra vez, las brumas. Quizas fuera ella la que
no podia distinguir matices.

Del viaje de vuelta no recordaria casi nada, apenas algiun
prado abrupto delimitado por las pircas y la luz lechosa.
Apenas unos arboles frios al costado de la ruta en los terre-
nos llanos, cerca de Londres.

Fue un alivio llegar a Camden y bajarse en su piso.

Dej6 el bolso en el dormitorio ordenado y pulcro y fue
a la cocina, y observé hacia arriba, hacia el vano interno
que siempre estaba alli, sobrio y receptivo. Se sirvié vino
de una botella que tenia en la heladera y se sinti6 feliz cuan-
do vio el paquete de cigarrillos que habia dejado en un estan-
te.

Encendi6 uno y bebi6 un sorbo. Levanté la vista hacia
las paredes internas. Recordé la invitacion de Claire y
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Robert, y enseguida se dio cuenta de que habian pasado
tres dias, es decir tres noches sin ver a Vermeer.
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ermeer esta apoyado en la baranda que da al Canal

Viejo. Es un dia benigno para un invierno que se
caracteriza por el frio y la escasez a la que comienza a acos-
tumbrarse. Atn a pesar de los nifios. Todavia son nifios, se
dice, y le es inevitable acordarse de Emmanuel, el ultimo
que le arrebatara la enfermedad.

La enfermedad, esa palabra acre y vencedora. Porque
siempre esta alli, porque es amarga y segura. Segura de que
la muerte se lleva encima.

No para ese nifio. Otra vez, ¢por qué?

No se lleva encima el asistir al espectaculo de la muerte
hasta que sucede. Ese espectaculo tan natural que lo unico
que hace es terminar con un movimiento, el de la respira-
cion. Tan natural y estipido, que hace dudar si no es s6lo
un invento del hombre. Porque ese nifio ha muerto sélo para
mi. Pero es suficiente, ha muerto para mi 'y yo no lo tendré
mas conmigo, riendo y moviéndose. Asistir a la muerte de
un hijo es un espectaculo que, después de ocurrido, se lleva
encima para siempre.
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Yo sé que ha sido malo. Lo vi en su rostro. Si hubiera
podido, mi nifio le habria dicho no. Pero ella es la vence-
dora. La vencedora de cada cosa que tiene un nombre. La
vencedora de Jan Vermeer, el que respira aqui, conmigo.

Observa como sale expulsado el vapor de su aliento en
linea recta, y se diluye enseguida. De eso se trata, del mero
hecho de que una voluntad irrefrenable, repita el movimien-
to de hacer entrar y salir el aire. Asi de simple y natural.
Salvo cuando comienza a flaquear ese reloj cuyos hitos son
las inhalaciones y las exhalaciones. Cuando nos damos cuen-
ta que eso no ocurre sin un trabajo que parece estar hacien-
do otro, y que reconocemos como nuestro cuando algo lo
dificulta.

De nuevo lo mismo, la sensacion de impotencia frente a
la ingenuidad asustada de un nifio, cuando se da cuenta de
qué es respirar. Y después cuando ya no le importa y se deja
al sopor sin voluntad, que termina como empez6: sin nin-
guna conciencia de lo que es respirar o dejar de hacerlo.

A eso le llaman fiebre. Esa pesada debilidad que sélo
busca la ausencia porque no puede ni quiere buscar otra
cosa.

Pero en mi, el aire entra y sale. Yo lo hago entrar y salir
para tratar de entenderlo, pero enseguida lo olvidaré y ese
movimiento seguird, por lo menos un tiempo mas. De eso
se trata, de movimiento, de tiempo. Emmanuel no se movio
mas, es decir se movio hasta no moverse. Es lo mismo, son
hermanos, el movimiento y la muerte. Todo se mueve para
morir.

Y yo segui moviéndome. Llorandolo como a los otros.
Digo los otros como queriendo acostumbrarme por repe-
ticion. Y de alguna manera lo hago. Dolor sobre dolor. Algo
que se anula.

Ser el dolor. Y después olvidarse y empezar con el movi-
miento. No existe el uno sin el otro. El movimiento y la
muerte. Todo se mueve en esta ciudad que saca sus virtu-
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des a la luz del sol. Y que lleva las cosas siniestras a algtin
lugar oscuro, donde estard el alcohol, la locura, y hasta el
crimen.

O la pintura. Esa pintura donde pinto claridades para
que se sepa qué es lo que las diferencia de las cosas oscu-
ras. Para recordar que detras de esos rostros ausentes se
han guardado las cosas oscuras. Las cosas de la tiniebla.
Tal vez esta pulsion de pintar sonrisas que siento ahora sea
una nueva manera de decir las cosas desde el grotesco. Como
cuando simulé ponerme alli, en La Alcahueta.

Ahora he pintado una mujer sonriente, cuando no hay
por qué sonreir. Ahora pinto con sonrisa, cuando la tnica
sonrisa posible es simulada. Pobre Catharina simulando
bienestar frente a Van Ruijven en la cena de anoche. Pobre
él, simulando una ilusién que no tiene. La ilusién de ven-
der alguno de mis cuadros, tal vez La Lechera, dijo. Y Maria,
su esposa, que se preocupa por los cuadros tanto como él.

Una noche mas en la casa de nuestros amigos. Una noche
con Catharina que me ha acompanado hasta ahora y que
me acompaiiara siempre. Catharina, atn luchando silen-
ciosa contra las adversidades que no dejan de aumentar.
No sé qué hubiera hecho sin ella que ha permanecido repi-
tiéndose con la misma higiene de la ciudad, con su misma
limpieza colorida. No sé si podria dormir en otro lado que
no fuera mi lecho. El mismo lecho fuerte donde las noches
pasan una detras de otra, sin mas ilusién que no sentir.

Y no siento como antes. No puedo pintar como antes.
Hay una sonrisa en La Guitarrista, una sonrisa sencilla en
medio del sonido que nadie puede escuchar. Esa mujer, esa
nifia tendrd una vida que no sera, justamente, tocar su gui-
tarra y sonreir. Sonreir como nosotros anoche. Nunca debe-
mos haber reido tanto. Serd para tapar, mas que nunca, lo
que me ocurre, lo que nos ocurre a todos. Ahora que no se
venden mas pinturas, a lo mejor La Lechera, dijo. Ahora
que pinto con la superficialidad y la torpeza necesarias para
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no ver nada, ahora que los franceses estan entrando a nues-
tro pais plano y melancélico y, sin embargo, apetecible, por
lo que se ve. Tiempo de guerra, tiempo de tierras fértiles
inundadas, esterilizadas para echar la obscenidad de los
franceses, y la de los laconicos ingleses, que también nos
van a traicionar junto a esos dos obispos alemanes y su
cohorte de barbaros, tan sedientos como siempre.

No importan los franceses o los ingleses o los holande-
ses. Lo que importa es la escasez, la falta de dinero.

Mi suegra ya no puede hacer mucho.

No me queda mas que pedir. No queda mas que pedir
dinero y tratar de pagar después. Seguir pintando algun otro
cuadro para hacer lo mismo que todo el mundo, buscar en
los propios ritos lo que no se va a encontrar nunca. Tratar
de rescatar los bienes perdidos. Rescatar esa mirada que
pinté en un solo dia, y que dijo tanto de esa chica, todo de
mi y algo de ella... Mariella.

Ella no me dio mas oportunidad de entender, de cono-
cerla. Me dej6 a merced de tantas tardes vacias, de tantos
soles y frios.

Se puede decir que me he acostumbrado, que ya no la
espero, pero siempre la espero. Puedo decir que fue un
suefio, pero sé que no lo es. O, tal vez, si. Deberia volver a
verla. Deberia, aunque mas no sea, por la ilusion de con-
firmarla. Eso: la ilusion de confirmarla, porque después, y
es inevitable pensar en después, serd lo mismo. Una bus-
queda idiota, como mi arte que me ha dejado exhausto y
yermo, disimulando una sonrisa en medio de una cena, y
atreviéndome, como maximo, a ponerla en uno de mis cua-
dros, como si todo estuviera bien.

¢Coémo estara ella? Han sido largos estos afios en donde
las cosas han ido empeorando hasta esta austeridad oscu-
ra y repetida. ¢Cuando volveré a verla?

La luz es lechosa, no hay bruma pero la atmosfera esta
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cargada y no hace demasiado frio. Posiblemente nieve. Con
la nieve llegard esa desolacion llana y blanca que siempre
cunde en la planicie. Ese silencio invernal que se parece al
hambre.

Es ain temprano y quedan algunas horas para que el
dia se apague acompafiando a una ciudad que ha dejado
de ser prospera, y a las tierras que estd matando el agua, la
propia agua, siempre tan cerca de los holandeses.

Vermeer pasard una larga hora junto al Canal Viejo,
levantando la vista cada tanto bajo el ala del sombrero como
si buscara a alguien. Vermeer se dice que tal vez no valga
la pena, pero espera, siente que atn es posible.
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E s posible. Esa intimidad es, muchas veces (diria que
siempre), mayor que el contacto fisico, que la union
de los cuerpos. Puede ocurrir.

Intimar con la obra, con los testimonios de alguien, es
intimar con ese alguien cuando la comprension es tan pro-
funda. Tt lo has hecho, Mariella.

Theodora esta sentada en su sillon de ratan. La tinica
y el turbante blancos realzan sus labios delgados y hume-
dos y su nariz menuda y aguilefia. Detras, el olmo de su jar-
din deja caer sus primeras hojas amarillas.

Hay algo acogedor en Theodora. Tal vez en el modo de
sentarse y de hablar, pausado y riguroso.

Loreena se ha quedado en un rincén, apoyando su espal-
da contra la pared. Viste un vaquero gastado y cruza las
piernas. Hace silencio. Parece un muchacho. Loreena esta
alli, siempre ha estado alli, se dice Mariella.

La mujer que pretende ser un oraculo, y tal vez lo sea,
acompaiia ciertas palabras sesgando la mirada con soste-
nida intermitencia.
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Ese hombre ha puesto toda su intencion en su obra, su
voluntad, ¢entiendes?, particularmente en ese cuadro con
el que te has encontrado. Alli te internaste. Te internaste
mucho, demasiado, diria el que no quiere ver. Pero ti quie-
res ver. Y él también, por eso ha podido pintar esos ojos,
que son los ojos donde empezaron a encontrarse, tus 0jos
y los de él. Y después tu ropa, claro. Porque me has dicho
que pint6 tu ropa.

Si, la capa y la camisa.

Mariella esta sentada en un sillon delgado, casi enfren-
te de Theodora y la ve recortarse delante de la ventana.
Loreena esta a su derecha y su silencio respeta las palabras
de la mujer. Se somete a las palabras y acompania a su amiga.

Pero €l no lo sabia de cierto, él no pudo salir de alli. No
se internd mas. Por eso fuiste ta la que lo encontré. Fuiste
ta la que vio como era, como estaba.

En obras asi, en obras como las literarias, las escultori-
cas, y mas en las pinturas, se puede encontrar al hombre o
la mujer que las han ejecutado. Se puede regenerarlo
(Theodora tuerce sus ojos en direccion a Mariella).

¢Qué quiere decir, que es mi imaginacion?

Dije que tu lo has regenerado. Que ese hombre existe
tal como lo ves. Y también te digo que todo lo que cono-
ces, absolutamente todo, es producto de tu imaginacion.

No es lo mismo.

¢No dices que todo es real con él? Dime qué diferencia
hay entre esa realidad y mi vestido de hoy. Es lo que te he
escuchado decir, que todo es real con él. Y es asi. Por otra
parte, de nada vale aclararlo. Tu llegaste a ese hombre y tu
pasaporte ha sido su pintura, y la noche. Para ti solamente
la noche, que es, como sabes, el momento en que ocurren
las cosas que no puedes ver de dia. Para él, no importa si
es de dia o de noche porqué has sido tu la que lo ha busca-
do. Tt has ido a su encuentro.

La mujer baja la cabeza como si reflexionara. Vuelve a
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levantarla y sonrie. Con una sonrisa que podria seducir, o
mas bien fascinar.

Y el tiempo es tu tiempo, querida. Tt dispones del tiem-
po y de los encuentros, sin saberlo. Tt estableces, de algu-
na manera el destino de ese hombre. Es propio de mujeres,
o mejor dicho, de lo que llevamos dentro.

No quiero establecer su destino. No quiero dafiar. Yo
no quiero dafiar a nadie.

No se trata de dafio, se trata de que era tu destino. Fuiste
ta la que se meti6 con la obra de él, y a tu manera, o mejor
dicho de la manera en que estaba escrito. Esta es tu histo-
ria, y por eso le has dado estos tiempos.

Pero no sé si quiero verlo envejecer. No, no quiero.

¢Como sabes que lo vas a ver envejecer?

No lo sé, no sé por qué lo digo.

Lo dices porque lo quieres, y quieres terminar con esta
historia, es decir acelerarla y dedicarte a tus cosas de aqui
que te gustan.

Pero me hace mal verlo desamparado.

No todo es satisfactorio, ya sabes. Ademas empezaste a
saber de ese desamparo, como le dices, cuando te encon-
traste, cuando buscaste su pintura.

¢Por qué dice eso?

Eso es lo que probablemente te atraiga en los hombres:
su desamparo, su soledad y su genio. Hombres geniales y
desamparados, es normal. Pero no creo que ése sea tu lugar,
tu lugar no esta junto a ese hombre. Tu lugar estd mas cerca
de aqui que de alli. Has jugado un juego.

¢Un juego?

Si, un juego, te gusta jugar. Lo haces con seriedad y te
involucras. Te gusta mucho, y también seducir.

¢Qué va a pasar?

Pasard lo que tu quieras que pase. Esta es tu historia y
la de él, pero el primer paso lo has dado td. Y asi tenia que
ser, ya te lo he dicho.
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Pero yo no sé lo que va a pasar.
Si, lo sabes.

Van en la moto juntas, como cuando se veian mas segui-
do. Loreena esta contenta, se aferra a su juventud, y se viste
casi igual que en los tiempos de Hammersmith. Aun tiene
muy buena figura y el mismo caminar a saltitos de siem-
pre, como si brincara levemente, como si festejara estar viva.

Mariella es seis afios mds joven, pero ha cambiado
mucho. Ya no es la muchacha de pelo negro al viento y botas
tejanas. Suele vestirse muy formalmente y gusta de la ropa
costosa y clara.

Vuelven del vecindario por la calle bordeada de arboles
grandes. Van en direccion a la casa de Loreena. Ella pro-
pone detenerse en el pub de su barrio a tomar una media
pinta de sidra, pero Mariella, enfundada en su conjunto
color crema y rigida en la moto, prefiere seguir hasta su casa
en Camden.

Le agradece todo a Loreena y le dice que necesita estar
sola.

Lo entiendo, dice Loreena. Se besan en ambas mejillas
y se miran a los ojos. Queda algo de aquella noche en esa
mirada.

Mariella no quiere ver a Karl con quien ha pasado dos
o tres dias difusos en Escocia. Quiere terminar en la tibie-
za protectora de sus paredes blancas y de su cama chata y
grande.

Apenas media hora después Mariella estd en su dormi-
torio blanco y fragante donde se siente a gusto. Ha bebido
media copa de vino y ha comido un trozo de queso. Los
minutos transcurren lentos mientras piensa en Vermeer.
Quisiera saber de €l ahora mismo, pero no hay teléfono que
pueda comunicarla. Es como vivir en el pasado. Recuerda
las palabras de Theodora pero le parecen menos verosimi-
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les, le parece que tienen menos importancia.

Sostiene la mirada en el cielorraso y deja correr el tiem-
po. Qué otra cosa se puede hacer, se dice. Flexiona sus pier-
nas y abre los muslos hasta apoyarlos en el colchon, abre
también los brazos y se ofrece a la oscuridad y al silencio.

El suefio va venciéndola. Gira sobre su lado izquierdo y
se ovilla, se abandona al peso del cansancio.
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$ cansancio.

Es cansancio lo que parece emanar de ese cuerpo que
se inclina enjuto sobre el barandal, frente al curso de agua.
Un cansancio que apenas mitiga la actitud reconcentrada
del hombre. Es la actitud de un hombre que espera.

Hace mucho frio y no se explica por qué salio tan des-
abrigada. Viste la capa de tantas veces que no alcanza para
calentarla bajo ese frio que se espesa con la tarde. Ve salir
el vapor del aliento del hombre que mira el agua. El aire
que entra y sale, el aire que respira Vermeer.

Jan, se escucha decir, y le cuesta reconocer su voz, una
voz cantarina, dispuesta, que parece no ser de ella.

Vermeer levanta la cabeza y la ve.

Hay una luz en el gesto, una transfiguracion que avan-
Za en su rostro.

Mariella lo nota.

Nota los rastros del cansancio. El suficiente cansancio
reunido para que se llame marchitez. Algo amarillo, algo
que empieza a soltarse en esa piel, que nunca terminé de
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ser firme, algo parecido a aquel retrato sordido que se hizo
hace afios y que ambos descartaron.
Sonrie.

¢Como estas, Jan?

¢Como estas Mariella?

Ya ves.

Estds igual que siempre.

T también.

Sabes que no. ¢Por qué lo dices?

Bueno algo ha cambiado.

Mas de lo que uno quisiera, menos de lo que parece.

Dime.

¢Qué?

Dime cudnto ha pasado esta vez.

Cinco afios. Casi cinco afios.

Cinco anos.

Cinco afos por tres dias de niebla opaca en Glasgow y
uno de una ventana otofial con una mujer describiendo lo
que esta ocurriendo ahora. Es siniestro. Cinco afios, no
puede ser. Es siniestro.

Lo es por la voluntad solapada, como dijo Theodora.
La de Mariella que termina de darse cuenta de que ella lo
ha querido asi. Se da cuenta de que no lo quiere de otra
forma.

Jan Vermeer parece temblar.

Te he esperado mucho. Ya no te esperaba, o si. Tal vez
a eso vine hoy aqui.

Querido Jan (Mariella no se da cuenta de que en esa
expresion hay mas piedad que amor). ¢Por qué hace tanto
frio?

Es pleno invierno.

Invierno, ya el invierno. Invierno de cuando.

Mil seiscientos setenta y dos.

Mil seiscientos setenta y dos. Se han metido los france-

238

ses, verdad.

Si, y hemos inundado los campos.

Pero no llegaran aqui.

No llegaran aqui, me dices.

No, no llegaran. Nunca entrardn a Delft.

¢Seguro?

Seguro.

Tengo que pensar que eso es mejor, que es mejor que mi
ciudad se salve. Sabes demasiadas cosas. ¢Qué va a pasar
con el resto de los Paises Bajos?

Nada en particular para ti. Basta Jan. Cuéntame cémo
has estado. Dime si has pintado bien.

No quieres hablar del futuro.

El futuro es un misterio.

T sabes qué va a pasar aqui.

Te he dicho que no. Estoy aqui, me dices que cinco afos
después de nuestro altimo encuentro y para mi hace tres o
cuatro dias que falto. No sé absolutamente nada.

Tres dias.

Si, cuatro dias.

Esta bien.

No. Disculpa, y Hoffmann, dime que ha sido de
Hoffmann.

Se ha vuelto un viejo, un viejito un poco miedoso, te diria.
Pero siempre es agradable conversar con él.

Me gustaria verlo. ¢Y su nifia?

Casada, desde hace unos dos anos.

Ya no la puedes ver entonces, o, quién sabe, tal vez si.

Vermeer la observa. Mariella se da cuenta de que lo que
dijo es estipido. Lo ve en esos ojos afiebrados, que no com-
prenden semejante acotacion.

Bueno, discilpame, esta bien, dime cémo anda tu pin-
tura.

Ya lo sabes.

Basta Jan. No lo sé por ti. Entonces no lo sé. No sé nada,
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Jan. Yo tampoco puedo manejar estos tiempos. Perdoname.
Cuéntame cémo has estado.

Ya lo sabes.

Te he dicho que no lo sé. Pero como quieras, si no dese-
as hablar de eso, no hablaremos.

Habla tu.

Tal vez no te moleste que hable de mi, de Londres.

¢Por qué habria de molestarme?

Es una tarde mas bien oscura que se ilumina momenta-
neamente con el inicio de la nevada de copos grandes y
tenues. Ese golpe de luz se ird apagando tras una conver-
sacion sobre los amigos de Mariella, sobre Loreena. Se hara
referencia a maquinas que siguieron el principio de la cama-
ra oscura, a otras maquinas que sirven para trasladarse, a
luces sin llamas, como chispas que no se apagan. Una con-
versacion ripiosa, sostenida por una mujer que esta hacien-
do un esfuerzo de voluntad y un hombre decidido a men-
digar lo menos posible. Salvo algiin dinero en Amsterdam
que le permita sostener a la familia, cuando los mismos cana-
les que trajeron vida, ahora traen desolacion y escasez, en
especial para la pintura y sus veleidades innecesarias. En
especial cuando hace frio y se corre el riesgo de perderlo
todo (Vermeer sospecha del valor de su pintura de los ulti-
mos afios. Cree que tiene muy poco para decir, y por eso
puede caer en la tentacion del adorno, del artificio y la estri-
dencia, que siempre ha negado).

Caminar por Delft, cuando la tarde languidece y se vier-
te en una delicada pureza de copos blandos, también hace
languidecer el deseo y las certezas.

Son un hombre y una mujer que se han conocido, de un
modo extrafio, pero tan valedero como cualquiera. Un modo
de conocerse lleno de abismos, como cualquiera.

Es un paseo entre un hombre y una mujer que comien-
zan, sin darse cuenta, a sentir el alivio de la fatalidad, la
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paz de lo inexorable, la infinita tristeza de ser humanos y
tener que ir por sus destinos.

Han llegado a las puertas de la casa de Mariella. A las
puertas de la casa que Vermeer nunca encontrara solo. La
casa donde confirmaran el mobiliario aséptico e idéntico a
la ultima vez. Donde confirmardn un retrato con un realis-
mo superior a cualquiera que él haya visto antes, y donde
haran los que hace poco o mucho, mas bien mucho, hicie-
ron ese hombre y esa mujer. Ese hombre del que poco se
ha sabido hasta mas de trescientos afos después de su muer-
te, y esa mujer que ha servido para revelar mas del pintor
de Delft.

Tienes que contar lo que pasa entre nosotros, lo que pasa
conmigo. Tienes que hablar del cuadro, donde estoy yo,
donde estas ta y la nifia que sirvi6 para encontrarnos. Tienes
que decir lo que pasa con el tiempo.

Lo haré Jan.
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ariella despierta y permanece acostada de espaldas
con los ojos cerrados. Esta exhausta.
No le hace falta dedicar un tiempo a ubicarse donde esta.
Lo sabe y sabe lo que acaba de pasar.

Es extrafo, mis encuentros con él son diafanos, terri-
blemente didfanos. Mdas que con nadie (no quiere detener-
se en Karl). Pero no recuerdo las despedidas. Hemos esta-
do juntos, hablé mientras haciamos el amor, me gustd. Pero
habia distancia con su cuerpo. No lo senti como antes. Se
fue poco después que cay6 la noche y se despidié con un
beso, creo.

Mariella repasa con los ojos abiertos, fijos en el techo,
su encuentro con Vermeer. Esta exhausta, pero no se angus-
tia.

Palpa con ambas palmas a sus lados como confirman-
do que ésa es la cama. Y que estd sola. La reconforta estar
sola y la hace sentir culpable de empezar a separarse de este
hombre que ha dejado de ser un idolo y ha pasado a ser jus-
tamente eso, un hombre. Un hombre por el que siente cier-
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ta compasion.

Pero alli esta el cuadro. Alli estd su genialidad que la vida,
el resto de su vida, pareciera querer opacar.

No podran con ese cuadro y cada idea genial de él. Alli
estd el cuadro y los otros, todos los otros, atn los dltimos
donde yo puedo reconocer la maestria de sus trazos. Y su
fatiga.

Jan Vermeer es un genio. Yo lo sé bien. Y es un hombre
que empieza a cargar el peso del cansancio en sus hombros
y su piel, atin en la ropa (Vermeer usaba la misma casaca
de algunos encuentros anteriores).

Mariella se levanta y se dirige al bafio. Toma una larga
ducha caliente sin importarle el consumo de agua. Se pone
un conjunto de ropa interior claro y delicado, como si se
preparara para una cita. Siempre ha prestado atencion a
su ropa intima, aun en los tiempos de Hammersmith.

Se calza su bata celeste de seda y las pantuflas, también
celestes. Va a la cocina y se sirve una copa de jugo de naran-
ja y pone agua a calentar para un té. Se apoya en la mesa-
da y observa el vano amigo, encima de ella. Se siente bien,
como si pudiera con la situacién, como si supiera qué es lo
que tiene que hacer, o como si supiera lo que va a pasar.
Piensa en Karl.

Vierte lentamente el agua sobre el filtro con las hebras
de té, agrega el azucar, lo revuelve y se lleva la taza hasta la
mesita, cerca de la ventana donde esta el teléfono.

Hola Claire.

Hola Mariella, ¢como estas?

Bien y tu.

Bien, gracias.

Claire, te llamo por la exposicion de esta noche. Quiero
saber a qué hora iran ti y Robert.

Alrededor de las siete. ¢ Vendras, verdad?

Si, claro.

¢Vienes con Karl?
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No lo creo, tiene una reunion en la bolsa.

Es un salon informal, un salén en Portobello street, en
el barrio donde todavia algunos grupos de cincuentones se
ocupan de sostener el ambiente de los setenta. Muchos lle-
van el pelo entrecano largo, algunos atado y formando una
coleta rala. Otros han optado por la prolijidad de raparse.
Las mujeres que alguna vez habran lucido lacias melenas
doradas dejan su pelo, entre castafio y gris, tan libre como
antes y con un desparpajo que suele irles bien.

Mariella ha llegado temprano. Se detiene en la esquina
para beber media pinta de sidra. La mujer de detras de la
barra es muy alta y sirve con buena disposicion. Le pone el
vaso a Mariella, acompanandolo con una gran sonrisa, pero
no le dice nada. Habla con los clientes de una mesa, de la
misma edad que ella. Lo hace con rudeza fingida, como si
estuviera poniéndolos en vereda. Los hombres le contes-
tan con referencias subidas de tono, pero con la misma con-
tencion de ella. Mariella sonrie, como todos. Visten ropa
vaquera, un poco sucia para la ocasion. Mariella piensa en
Loreena. Se dice que a ella le encantaria estar aqui, con esta
gente, que escucha musica de Los Beatles, y de los Bee Gees,
alternando con bossa nova.

Termina su sidra y paga. Antes de irse le pregunta a la
mujer altisima y sonriente, si alli dan de comer.

Por supuesto hermosa.

No es un gran pintor. Es un hombre joven, de unos trein-
ta, muy delgado, que habla poco. Pero no es malo. Robert
ha valuado los cuadros con mucho celo. Sabe que no debe
equivocarse y que esos cuadros tienen que ser mas bien eco-
némicos, pero no demasiado. No debe restarle valor a la
obra de un muchacho que, sin ser un genio, tiene sus méri-
tos vy, tal vez, un futuro interesante. Hay mucha concurren-
cia. Muchas mujeres jovenes. Seguramente amigas del pin-
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tor que comienza a abrirse paso en el arte de la ciudad, tan
exigente y tan dinamica.

Robert es un excelente marchante y conoce con preci-
sion la posible excelencia de las pinturas. Ha visto algo en
el hombre, si no, no hubiera armado esta exposicion de la
que se llevard un cuarenta por ciento de lo que se venda.

Mariella piensa en eso y se pregunta qué hubiera pasa-
do si su amigo fuera el marchante de Jan. Si él ocupara el
lugar de Van Ruijven. Se pregunta qué relacion puede haber
entre este matrimonio, que ella aprecia, y aquél que se ocupd
de casi toda la obra de Vermeer. Se detiene frente a un cua-
dro en el que un paisaje de edificios y arboles fuga hacia
arriba. Es un paisaje urbano que se ve como podria verlo
alguien acostado sobre sus espaldas. Es un motivo nove-
doso y esta bien logrado.

Mariella percibe que el autor se acerca, pero no se mueve.

¢Qué te parecen los cuadros?

Bien, veo que se repiten bastante los paisajes que fugan
hacia arriba.

El hombre lleva el pelo largo. Es un pelo crespo, negro
y muy brillante. Lo lleva atado al modo de los hombres del
pub, pero es mucho mas joven. Su piel es morena y el color
de sus ojos es indefinible, a medio camino entre el verde, el
gris y el azul. Algo parecido a los de Mariella. Podria pen-
sarse en un mestizo entre europeos y maories.

Es interesante la idea. ¢Por qué eliges esos motivos?

Porque me resulta natural, de chico me lo pasaba acos-
tado mirando hacia arriba.

Ya veo, ¢no tienes dificultades con esa perspectiva?

Creo que no. No.

Me gusta la firma. ¢Es tu nombre?

Asi me llaman todos.

¢Pero es tu nombre?

Es mi apellido.

¢Y cudl es tu nombre?
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Juan, pero nadie me llama asi.

Ni tu mujer, ¢verdad?

No, tampoco mi mujer.

Es un apellido raro, ¢de donde es?

Tengo sangre india, pero algunos dicen que es armenio.

Armenio.

Si, inclusive la comunidad armenia me ha invitado a acer-
carme, seguros de que mi apellido es de ese pais.

Pero tus abuelos, o tus padres ¢no te han dicho nada?

Mis o menos lo que te he dicho yo.

Perdona que te lo pregunte, ¢caminas asi o te ha pasa-
do algo en las piernas?

¢Por qué me lo preguntas?

Porque mi novio (Mariella se descubre diciendo la pala-
bra novio con naturalidad) camina como tu, es decir, tiene
un caminar parecido.

Yo me cai en una obra en construccion.

Un accidente, algo que cedio.

No, veia muy poco y no me daba cuenta.

¢CoOmo que veias muy poco?

Si, tomaba unos medicamentos para la piel que me pro-
dujeron una ceguera parcial.

¢Y qué hacias alli?

Mi padre era arquitecto y yo no me daba cuenta de que
veia mal.

Y te rompiste las piernas.

Tampoco me di cuenta en el momento, pero parece que
si, después de haber sido internado por tres meses. Pero basta
conmigo. Sé que eres restauradora en el estudio de Robert.

Si.

¢Y ahora qué estas haciendo?

Me parece que lo sabes.

Bueno, si, a decir verdad, me han dicho que trabajas con
la Chica de la Perla.

Si.
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¢Y qué tal?

No te entiendo, qué quieres decirme (Mariella es caute-
losa pero la conversacion le interesa mucho).

Me gusta Vermeer. Me gusta y es extranio que se sepa
poco de él.

Si, se sabe muy poco de ese hombre. Muy poco. Sélo
superficialidades, probablemente estupidas.

Suele pasar, ¢has descubierto algo?

No entiendo a qué vas. Pero siempre se descubre algo,
siempre se descubre algo cuando se quita una capa de bar-
niz, una capa de pintura, cuando se mira con rayos.

Claro, una capa.

Mariella clava su mirada en el pintor.

¢Y por qué te interesas por Vermeer, justamente?

Me gusta su pintura, ya te lo he dicho.

Mariella calla, la conversacion le resulta sospechosa.
Tulian, asi se llama €I, no agrega nada. Un hombre en silla
de ruedas se acerca. Tiene unos sesenta afios. Se nota que
es un hombre alto. Ha sido un hombre atlético por sus espal-
das muy anchas y sus manos muy grandes. Viene solo.

Te presento a Sandro, mi mejor amigo. Es escritor.

Otro nombre extrafio, dice Mariella con simpatia. Parece
que los eligen.

Encantado, dice el hombre extendiendo su poderosa
mano blanca y pecosa.

Asi que escritor.

Si, asi es.

¢Y qué escribes?

Articulos periodisticos, editoriales, y novelas.

Novelas, ¢sobre qué?

Depende, claro, algunas de guerra.

Habra sido en alguna guerra, se pregunta Mariella. Se
pregunta qué pasa con todos estos hombres, interesantes,
siempre con alguna discapacidad. Qué significa todo esto.
Seguramente nada, se dice.
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Ha sido una linda inauguracion, no les parece, dice
Mariella.

Estan en el pub donde ella habia pedido su sidra, antes
de entrar en la muestra. La mesa es fuerte y tiene las infini-
tas marcas que ha dejado el trabajo de la clientela. Una mesa
que puede encontrarse en cualquier pub de este barrio.
Mariella esta sentada entre Sandro y Robert, y frente a
Tulian y Claire. Al lado de Tulian hay una mujer muy esbel-
ta y silenciosa que, mientras caminaban, tomo varias veces
la silla de Sandro para empujarla.

Si, y han consultado precio muchos posibles clientes,
dice Robert.

Suele pasar el primer dia de la inauguracion.

Es verdad Tulian, pero igual es un buen sintoma.

Ya veremos.

¢Conlfias en tu pintura, verdad?, pregunta Mariella.

Si, pero sé que nada se consigue sin esfuerzo. Mi objeti-
vo es llegar a hacerlo con dignidad. Y de ser posible trans-
mitir algin mensaje.

Te aseguro que el piso de la dignidad ya lo has supera-
do.

¢Tu crees que se supera?

Si (Mariella lo mira pero esta pendiente del hombreton
que tiene a su izquierda)

Mejor asi. Aunque por supuesto hay quién no tiene que
preocuparse de eso.

¢Por ejemplo?, pregunta Claire.

Los genios.

Son muy pocos. ¢Quién es un genio para ti?

Vermeer es uno, dice Tulian.

Mariella vuelve a observarlo. ¢Es tu mejor pintor o lo
dices porque trabajamos con él?

No, no lo es, creo que no. Pero es un hombre diferente,
un hombre que no ha tenido que preocuparse por la medio-

cridad.
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No lo conoces, ¢como sabes eso?

Bueno, su pintura nunca es mediocre.

Es verdad, pero te aseguro que en sus ultimas pinturas
no es el mismo.

Sabes mucho de él. Seguramente te lo da tu profesion.

Asi es.

Los demads hacen silencio. Mariella experimenta algin
encono hacia el hombre. No le gusta que insista con
Vermeer. No comprende por qué insiste con €l. Es raro que
ella discuta con los pintores, ha sido siempre muy amena
con ellos en oportunidades semejantes. Sabe que es el tra-
bajo de Robert y de Claire. Mariella se dirige a Sandro.

¢Tu qué opinas?

¢De qué?

De la genialidad y de la mediocridad.

No hay una sin la otra. Sé que es un lugar comun, pero
los logros extremos surgen de faltas extremas. Los artistas
buscamos el exorcismo en el arte.

El exorcismo.

Salir de nosotros.

Eres un artista.

Escribo novelas, ¢tt que opinas?

Quessi.

Hay algo en ese hombre que a Mariella le impide con-
tenerse. ¢ T qué opinas de Vermeer?

Nada, sé menos que ustedes, por supuesto.

En ese momento Claire le pregunta a Tulian si ahora estd
pintando. Responde que si, que esta tratando de pintar algu-
nas escenas de Mozambique. Claire se interesa por el tiem-
po en que el pintor vivié alli y se establece una conversa-
cion alrededor de las desgracias politicas y sociales de ese
pais.

¢Te gusta su pintura?, la pintura de Vermeer, digo.
Mariella insiste dirigiéndose exclusivamente a Sandro.

Si, me gustan los dos o tres cuadros que conozco. Tendria
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que conocer mas.

Todos tendrian que conocer mas de Jan (le ha sido inevi-
table llamarlo asi). Todos tendrian qué conocer mas de su
vida, de sus pasiones.

Habra gente que no se interesa por el tema.

Pero ha sido siempre un enigma en el ambiente.

Tienes que reconocer que estas muy involucrada con su
pintura.

Por supuesto, y por eso digo lo que digo. Es lo que me
ha provocado trabajar intimamente con la obra de él.

¢Siempre te involucras con esta pasion en tus trabajos?

Mariella duda. No, a veces no.

Hay algo mas, ¢verdad?

¢Por qué lo preguntas?

Porque me parece.

Tal vez siempre haya algo mas.

Es evidente que tu tienes algo mas que decir.

Pero de eso, de decir, sabes ta.

Es interesante tu trabajo. La intima relacion que puede
establecerse entre el artista y la persona que trabaja con su
obra. La pregunta es cudl es el grado de intimidad a que se
puede llegar.

Mariella tarda en responder.

Mucho, puede ser mucho. Es como hacer una traduc-
cion de una obra literaria que nadie puede leer, o casi nadie.

El hombre la observa.

Cuéntame.

No, en otro momento, si te parece.

Claro.

Dame tu numero de movil y te llamaré.

La mujer delgada y elegante habla poco inglés. Ha obser-
vado con una permanente sonrisa beatifica. Es dificil saber
si ha comprendido la conversacion entre Sandro y Mariella.
Se llama Veroénica y es francesa.
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De los Pirineos, de Pau. Ella es su hermana y lo acom- poder de sus manos?
paiia siempre. El es periodista, y alguna vez ha sido corres- Claro. Parece que lo lleva bien, con dignidad, digo.
ponsal de guerra. Se lo lee bastante. Sus abuelos son ingle- Es verdad. ¢Te ha interesado su conversacion?
ses, como tantos alli. ¢Conoces Pau? Si, y me interesa hablar con él.

No, pero me gustaria. ¢Por qué?

Es muy bonita, tienes que ir. Sandro trabajé mucho para No Robert, ahora no, perdona. Te aseguro que lo sabras
la comunidad inglesa en Pau. Fue un gran esquiador, ¢sabes? a su debido tiempo.

y como todo surefio, un buen rugbier. Quedo asi en un acci-
dente de autos. Iba solo, por suerte, porque segin me con-
taba Tulian, el auto terminé destruido.

Pobre hombre.

Si, tremendo. Fue hace unos cinco anos. Tengo entendi-
do que escribe bien.

¢Yella?

Ella es su hermana y es comun verlos juntos. Ahora viven
aqui.

Robert lleva a Mariella de vuelta a casa. Claire volvio
en su auto. La cena se prolong6 hasta las once y hay poca
gente en la avenida. Cerca de la casa de Mariella habra mas.

Has estado efusiva hoy. Has estado diferente.

Si, perdona, Robert, me he dado cuenta.

Estd bien, por fin muestras el caracter que tienes. Le hace
bien a la pintura, le hace bien a nuestro trabajo. A Tulian
no lo has mirado con mucha simpatia.

No creas, me parece bastante bueno, e interesante. No
me gusté coOmo me preguntaba las cosas.

No te preocupes, es asi. Le gusta saber y no mide las con-
secuencias. Le gustabas. En todo caso le fue bastante mal.
Al que no le fue tan mal es a Sandro.

Si, pero sabes que no es lo mismo.

¢Qué te ha interesado de éI?

Mira, lo de la literatura. Ademas el hecho de ver seme-
jante hombre asi me ha chocado. Ha tenido que ser un hom-
bre de fisico formidable.

Si, es verdad, ¢has visto el tamafio de su espalda y el
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odo llega a su debido tiempo.

¢Qué clase de seguridad, qué clase de paz hay en esa
aseveracion? He tenido el tiempo suficiente para acostum-
brarme a las cosas que han pasado, las cosas que pasan.
Pero no me acostumbro. No me acostumbro a la escasez,
a la preocupacion por el dinero, por las necesidades dia-
ria.

Coémo voy a acostumbrarme a esta falta de ganas de pin-
tar, a sentir que hasta aqui he llegado, a sentir que proba-
blemente, toda la busqueda que he hecho quede reducida
a una pregunta. Una mera pregunta. Una modesta interpe-
lacion a unos cudntos que se interesen en lo que quise decir.

Ahi estan los cuadros, pocos, ¢para qué mas? Ahi estan.
¢Qué son esos cuadros?, una letra en el epitafio de un hom-
bre que, como todos, ha sofiado comunicarse, trascender.
Trascender, qué estupidez, alimentar la llama sagrada que
arde en el pecho y que termina apagandose como cualquier
otra.

No, no se me ha dado el tiempo suficiente. Ni siquiera
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el tiempo. No se me ha dado 0 no me lo provei; es lo mismo.

Y no queda mas que enfundarme en una dignidad que
siempre conviene, sobre todo si se tiene mujer e hijos,...
los que quedan. Una dignidad a prueba de hijos muertos,
de amores que se estan muriendo. Parece que se trata de
enfundarse en una dignidad aciaga, sobre todo si se tiene
parientes, gente emparentada. Sobre todo si hay personas
que uno ama y por las que es amado.

Catharina me ha amado. A su manera me ha amado.
Otra frase estupida, obvia, humana, dirfa. ; Qué quiero decir
con «a su manera»? ¢Quién no ama a su manera? Y los
nifos. ¢Coémo aman los nifios? Ellos han estado siempre.
¢Qué haré con la falta de dinero para pagar las cosas que
necesitamos? ¢Qué voy a hacer con este cuerpo al que se
lo come la falta de ganas, con esta chaqueta que huele a
viejo, aun a pesar de la inquebrantable Catharina?

¢Qué voy a hacer con el recuerdo de ella, y de la histo-
ria que creo saber y que deberia no ser cierta, pero que lo
es?

Se puede diferenciar el suefo de la vigilia. Y si no, hay
que preguntarle a Descartes. Ese gran Descartes, trampo-
so y genial. El ha advertido la trampa que hay en igualar
los suefios a la vigilia.

Si, se puede diferenciar el suefio de la vigilia. No sé cual
es el proceso, pero consigo saber cuando suefio y cuando
no. Es una gran estupidez poner el suefio al mismo nivel
que la vigilia, pura fantasia. Yo nunca sofé con ella, ni cuan-
do me tocaba verla de noche. Yo estuve con ella.

Ahora, después de tanto tiempo, su recuerdo se diluye,
pero sé, lo sé, ella, lo que nos pasd, no fue un suefio ni por
un segundo.

Y eso es lo que me ha sostenido: esperarla. Esperar a que
vuelva, a experimentar de nuevo ese olor diferente, esa acti-
tud, ese modo de hablar. De esperar se trata, de esperanza.
Y todo ha de llegar a su debido tiempo.
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No me sirve.

Esa frase idiota no me sirve. Y sin embargo es lo tinico
de lo que me puedo asir: de que las cosas han de llegar a su
debido tiempo. ¢Pero a quién puede alegrar eso? Solamente
a los que ya estan alegres, a los que en verdad no esperan.
No a los que no lo estan, como yo. Esa frase puede, a lo
sumo, dibujar una sonrisa sin fondo de sonrisa, con una
trastienda adversa, una sonrisa puesta alli adelante para
tener la dignidad de no transmitir la tristeza, como en mis
ultimos cuadros. Y estan bien. Estan bien esas obras donde
me he atrevido al artificio. ¢Qué otra cosa se puede hacer
con la acechanza de cada dia, de los oscuros franceses pro-
curando transmutar la propia mugre en belleza con eso
mismo, una dignidad artificiosa hasta el extremo?

Yo me he negado a eso.

Yo he querido pintar la transparencia del instante. La
totalidad del instante, mucho mas que en la dignidad de
una sonrisa, estipidamente gregaria e imprescindible.

Vermeer razona estas cosas sentado en el café. Viene
poco. No mas de una vez por semana. Pasa mas tiempo en
el gremio donde el ambiente se ha apagado, fruto de la cri-
sis en el pais. Espera a Hoffmann en una de las mesas del
fondo, a un costado del mostrador que cumple la funcion
de tapar la puerta de ingreso a la cocina. Luce el gorro oscu-
ro con que mintio su retrato en La Alcahueta y el mismo
cuello con volados. Sabe que ya no estan presentables, atn
a pesar de los oficios de su mujer.

Cuando llega Hoffmann se incorpora para acompanar-
lo a su mesa. Hoffmann hace uso del baston y camina muy
lentamente. Esta mas delgado, mas fragil. Poco queda del
hombre poderoso de hace apenas tres afios. No renuncia a
una sonrisa acogedora que nada tiene que ver con las son-
risas que invaden a Vermeer y a su pintura. Es una sonrisa
que manifiesta verdadera alegria por encontrarse con él.
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Es la sonrisa que Vermeer le ha visto siempre.

Buenas tardes.

Buenas tardes sefior Hoffmann, ¢como esta usted?

Ya ve.

Pues lo veo bien.

Si usted lo dice, pero el médico no me da tregua.

Bueno hay que atender a los médicos.

Si, pero hace mas de seis meses que hago un tratamien-
to tras otro. Debo decir que me ocupo mucho de los médi-
cos. Cumplo con lo que debo. Y usted, ¢como esta Jan?

Ya ve.

Veo que esta un poco preocupado, o eso me parece.

Si, sefior Hoffmann, en verdad lo estoy, las cosas estan
dificiles y se vende muy poco arte.

Es duro, aunque de alguna manera sabiamos que esto
podia llegar.

Si, pero siempre hay una esperanza de que todo mejo-
re. En eso estaba pensando.

¢Y qué me dice?

No tengo demasiada.

No la tenga, enfréntela, no por omnipotencia, sino por
continuar trabajando, que es lo que se necesita.

No parece muy elevado.

No lo es (los ojos verdes de Hoffmann relumbran), ser
humano no es elevado, ya ve lo que hacen nuestros veci-
nos. Ser humano es un proyecto insatisfactorio de ser ele-
vados.

Lo sé.

Entonces solamente queda trabajar.

Ahora me es complicado, no tengo la voluntad.

Ella ha tenido que ver, ¢verdad?

Disculpe.

Disculpeme usted, pero es ella, su historia con ella, ¢no
es cierto?

¢Se refiere a Mariella?
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Si, he pensado mucho en ella desde que se marcho, y en
usted, claro. No era una mujer comun.

No, no lo es.

¢Estard en Londres?

Si, supongo, aunque no tengo noticias.

Qué extraiio, disculpe. Tal vez no deba abundar en esto.

Sefior Hoffmann, hace mucho que no la veo, como tres
anos.

Vermeer baja la cabeza y calla.

Sus ojos estdn afiebrados, sabe que es imposible. Es la
fiebre del deseo constante de saber de ella, de la esperanza
de volver a encontrarla, de confirmarla. Y entre todas esas
esperanzas necesarias para la gente, para él ésta es la mas
fuerte, la mas salvaje.

Vermeer quiere verla una vez mas, es su manera de des-
afiar a la muerte, de ganarle una pequefa batalla en la gue-
rra que esta perdida, como todas las guerras.

La muerte no da pelea, la muerte esta alli esperando, cier-
ta. Pero €l vive, y ella ha estado a menos de un metro de dis-
tancia, tantas veces, ha estado lo suficientemente cerca para
que €l pudiera experimentar su calor, sus olores, sus pala-
bras nuevas.

Vermeer va a esperarla.

¢Atn la espera?

Si.

Seguramente volvera.

Quizas.

Jan, de eso se trata.

¢De qué?

De establecer un camino a seguir, de tomar la decision
de hacer algo y después sostenerlo, atin en el posible error,
porque no hay mayor error que no sostenerse. Cada cami-
no, en mas o en menos, tiene sus frutos, y la tnica manera
de acceder a ellos es sostenerlo.

¢A qué se refiere?
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Alo de esperar, a la esperanza. No la vea como un cami-
no vano, véala como un camino. Cualquier camino esta
bien, hay que seguirlo. No se puede no seguir un camino.
Es imposible no caminar.

Lo entiendo, sé que es asi, pero las fatigas se oponen.

Lo sé, basta observarme, pero atin camino, como puedo.

Asi es, y usted sonrie. Sonrie de verdad, no como la
muchachita condenada a la sonrisa, modosamente senta-
da frente a un virginal.

Habla de su pintura.

Si.

Seria estipido defender un cuadro que ain no he visto,
pero dudo de que sea malo.

No lo es. Simplemente es un cuadro que miente.

¢Y cudl es el problema? Usted ya jug6 con eso.

Es verdad, pero aquello fue una excepcion, ahora es la
regla.

Espérela Jan, ella va a volver.

¢Y después?

¢Después qué?

Después que vuelva.

Usted la espera a ella, no espera lo que pase después.
Después no debe existir. No piense en después.
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sta pensando en él.

Lo ve de perfil, con su gran cabeza ovoide y su pelo
cortisimo y gris. Ve los nervios de sus manos y su actitud,
su capacidad de escuchar.

Sandro es un hombre que sabe escuchar. Un hombre inte-
resante (Mariella se molesta al evocar su atraccion por los
impedimentos en los hombres, por sus discapacidades). Me
gusta su dignidad, su mansedumbre. Me gusta su victoria
sobre el dolor. Lo llamaré y hablaremos mas. Tal vez sea él
quien deba hacerlo. Es un hombre muy lindo. Si, lo llama-
ré pronto.

Ha sido una noche agradable, a pesar de la pequena dis-
cusion con Tulian. Es un buen pintor, pero es dificil con-
versar con €l. Parece no importarle nada. Parece mirar al
mundo como pinta, echado, con las manos detras de la cabe-
za y con la vista dirigida a todo lo que se va hacia arriba, a
todo lo que se separa, lo que fuga de él. Las cosas se van, y
él se queda. Es una actitud interesante, pero demasiado inhu-
mana, y soberbia. Hay soberbia en la actitud de los artis-
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tas que siempre se sienten incomprendidos. O que lo simu-
lan. Puede que sea la falta de confianza en si mismos. Pero
en todo caso, seguro que es desprecio por el otro, que no
sabe ver lo que ellos vieron o dicen.

La vana arrogancia de creer que el que se equivoca es el
otro.

No en Jan.

Pobre Jan, él pinta para decir una verdad. Pinta para decir
la pequena verdad de su vida, de su barrio, de su sol afa-
ble. Jan se ha preocupado mas por lo que pasa en los peque-
flos corazones que laten detras de la pared en la habitacion
contigua, que por las grandes cosas. Las grandes cosas a
las que casi nadie accede, y que, sin embargo, pujan den-
tro de cualquier alma, detras de cualquier pared. Las gran-
des cosas incubandose en las pequefieces.

Cuando va a lavarse la cara ve sobre la superficie blan-
ca del lavabo una arafia de patas largas y tenues, muy cerca
del orificio de descarga. Acerca el dorso de su mano como
para aplastarla. Se detiene, retira la mano, y la observa.
Contempla el conjunto leve y gris sobre la loza, apenas algo
mas que unos hilillos desvaidos e inertes.

Pero hay ocho patas tensadas por un cuerpo minimo y
alargado que las impulsa, que las proyecta. Hay un minds-
culo corazon latiendo y un desamparado y feroz hambre
de ser.

Eso es, se dice, hambre de ser. Las grandes cosas incu-
bandose en las pequeneces.

Mariella la empuja suavemente con el dorso de la mano,
y deja que se precipite al piso, sin ver donde cae y sin mover-
se.

Fija su mirada en la loza blanca unos instantes y des-
pués comienza a cepillarse los dientes. Levanta los ojos y
se mira en el espejo. Ve el propio cansancio, la marchitez
de la larga noche. Pero también la luz en los ojos que supie-
ron relumbrar en la plaza de Delft. Ve el mismo reflejo que
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en la pintura, ve como han entrado sus ojos en ese retrato
anico.

Proyecta los labios hacia delante como en actitud de besar
y sus pémulos se marcan. Aun es bella. Atin es una mujer
deseable. ¢Como la habra visto Sandro?, piensa mientras
se dirige a su cama.

Sera el ultimo encuentro.
Su tltimo encuentro con Jan Vermeer.
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ime qué ves.
No entiendo.
Dime si notas algo en el cuadro.
No, no lo sé.
¢Qué ves en la mirada?
Puede ser miedo.
¢Qué te dicen sus ojos?
Tienen algo de los tuyos, aunque parezca mentira. ¢A
eso te refieres?
Si, pero a mucho mas que eso.
¢Como qué?
Este retrato en el autorretrato de Vermeer.
¢Qué?
Este es el autorretrato de Vermeer.
¢Coémo lo sabes?
De eso voy a hablarte ahora. De eso quiero que escri-

bas.
El la esper6 al pie de la escalera, como ayer en el café.
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A Mariella le agradan sus anticipos, le dan seguridad.
Ella se hizo ayudar por el portero para empujarlo por la
rampa hacia el ascensor.

Mientras entraban al estudio no dijo nada. Tampoco
mientras Mariella se acercé a descorrer el lienzo que pro-
tegia el cuadro.

Se habian encontrado ayer, en un café de Kensington,
no lejos del estudio. A Mariella no le habia gustado. Era
moderno; un café donde la gente se detiene a almorzar. Las
columnas delgadas y metalicas y las paredes estaban recu-
biertas con paneles marrones. Habia buen espacio entre
las mesas, el suficiente para que Sandro se acomodara con
su silla.

El la habia estado esperando.

Mariella lo habia visto inmediatamente, dispuesto casi
en el medio del local. Se habia preguntado, igual que hace
unos minutos, como habia llegado solo. Le habia dado la
impresion de que hacia mucho rato que aguardaba, como
si se hubiera tomado un gran margen de tiempo para estar
alli al momento de su arribo.

El café era un lugar de paso, donde la gente vestida
correctamente, con el toque de lujo que imponen los tra-
bajos en las oficinas, se detiene a comer algo y a observar-
se. Era uno de esos cafés donde se encuentra gente vestida
con la elegancia mentirosa de la ropa fatigada y cara.

Mariella habia ido vestida de negro, con pollera hasta
las rodillas y una chaqueta larga. Calzaba botas de tacos
chatos sobre las medias gruesas. Se habia recogido el pelo
y su cara se veia angulosa por efecto del rubor. Sus ojos no
brillaban como otras veces. No supo por qué se avergonzo
frente a la mirada sostenida de Sandro que tardaba en son-
reir. Dos mujeres sentadas contra la pared los observaban
y hacian comentarios.

Es inevitable, habia pensado Mariella, es un hombre que
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ocupa mucho espacio. Un hombre que se nota. Un hom-
bre capaz de distraerla de lo que le pasaba, de lo que habia
pasado.

El vestia vaqueros y un suéter rojo sobre una camisa de
denin azul, como los vaqueros.

Me alegro de verte, como has estado, le habia dicho.

Bueno, no demasiado bien. ¢Y ta?

Bien, aunque un poco cansado del ajetreo de la ciudad,
con ganas de volver a Pau. Mariella se habia detenido en
los ojos azules de Sandro, en sus modos contenidos pero
desenvueltos. Hubiera podido arrasar con todo vy, sin embar-
go, la mesa se veia segura frente a sus gestos. No habian
conversado mucho. Mariella necesitaba tener alguna con-
fianza en él, y en verdad la habia encontrado.

De quien desconfiaba era de ella.

¢Por qué te has interesado en Vermeer?

Siempre me gustd, siempre sofié en trabajar con su obra.

¢Y has encontrado algo?

Mucho mas de lo que esperaba.

¢Y quieres que yo lo escriba?

Si, me gustaria.

¢Qué es lo que te atrae tanto de éI?

Su busqueda, su tension delicada, su modo de ver las
cosas.

No entiendo.

Te lo diré en otro momento. Si te parece iremos a ver su
cuadro, la pintura en la que estoy trabajando ahora.

Claro. ¢Pero cudl es el mévil de tu interés por él?

La busqueda, como te dije, la dificultad de expresarse,
la incapacidad final de hacerlo.

¢Incapacidad?

Si.

De eso sé un poco.

Entiendo. ¢ Como sucedid?

Un accidente, en Francia, en el Bearn. ¢ Te molesta?
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Claro que no.

Otra vez lo mismo, habia pensado Mariella, y se habia
angustiado en silencio. Otra vez una ruptura con algo que
podria darle seguridad, o paz, habia pensado en su casa
mientras se preparaba la cena, esa misma noche. Algo inter-
no que se le rompia frente a otro hombre, también roto.
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S andro permanece quieto en la penumbra del estudio,
con la vista fija en el cuadro iluminado por la luz diri-
gida.
Mariella lo observa pero no puede saber cudl es su expre-
sion.

¢Por qué dices que éste es su autorretrato?

Porque lo sé.

¢Estd en los libros?

No, en absoluto.

¢Y como lo sabes?

Yo conozco a Vermeer.

No hay dudas, has trabajado, y mucho, con él. Casi una
obsesion.

Te equivocas.

No veo en qué.

Yo conozco personalmente a Vermeer.
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staba alli, en la plaza, en la plaza de siempre, frente
a la Mechelen, donde habia vivido. Cerca del lugar
donde lo encontré por primera vez.

Miraba justamente hacia la Mechelen. Estaba solo y
absorto. Y no senti nada parecido a la primera vez. Fue fuer-
te, una mezcla de inquietud y alegria. Tenia el pelo muy largo
aun, pero trizado de hebras blancas. Tenia algo de salvaje
y abandonado. Y tardé un buen rato en darse cuenta. Era
un dia de sol, pero de invierno porque hacia frio. Me sor-
prendi6 que estuviera tan poco abrigado.

Gir6 la cabeza lentamente, como si se hubiera percata-
do de mi presencia y temiera algo. Yo estaba a unos diez
metros y no sé si no quise molestarlo, 0 no me animé a apa-
recer de golpe.

Se quedé mirdandome largamente, hasta que solt6 una
sonrisa. Yo tampoco pude sonreirle enseguida.

Ahora me doy cuenta, era temor. Un temor justificado.

No era el mismo. Era, como decirte, un hombre que pare-
cia estar distante de las cosas, encerrado en su mundo. No
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tenia mucho que lucir, y llevaba su ropa vieja de una mane-
ra extrana. Con cierta altivez, la lucia con orgullo. Si, era
eso, orgullo y, quizas, algo de desprecio. A través de la cha-
queta le vi la espalda, es decir la linea de la columna empu-
jando la tela. Estaba mas delgado, pero lo que en realidad
se notaba, era la actitud de un hombre que comenzaba a
ser vencido por el tiempo. Te digo que no era el mismo. Se
apoyaba sobre una pierna, sobre la pierna adelantada e incli-
naba el torso sobre esa pierna, un poco de lado. Miraba
fijo.

Me sonrid y se quedo en el lugar donde estaba, esperd
a que yo me acercara.

No puedo decir que no me haya gustado verlo, pero es,
fue, digo, una situacion dificil de afrontar. No se puede ver
a un hombre al que has amado, al que de alguna manera
sigues amando, envejecer tan rapido, y ti mantenerte como
la primera vez.

Me duele lo que me ha dicho Theodora. Ella dice que
yo he manejado los tiempos, que yo he ido en su busca. Yo
siento, sentia, siento, no lo sé, una suerte de compasion por
él. No era el mismo amor del principio. Yo sabia que nues-
tra historia tocaba a su fin, que yo no queria prolongar mas
la relacion que se habia entablado.

Yo queria que todo quedara en el recuerdo. Porque no
habia otra salida que un gran sufrimiento. Y, tal vez, esta-
ba alli por piedad, por él, por el deber de acompanar a
alguien que esta desamparado, rendido por las circunstan-
cias. El tampoco podia soportarlo, ¢entiendes?

No podia soportar lo que pasaba, lo que le pasaba en
la ciudad que se veia mucho mas apagada. Porque habia
muy poca gente en la plaza, quizas porque era el invierno
alli. Las guerras habian impedido el progreso, y a él, una
vida mejor, una vida mas digna.

Pero igual me sonri6. Un gesto de ternura le invadi6 los
0jos, un gesto que me hizo mucho mal. Tenia la ternura del
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que ha sufrido y lo ha aceptado.

El ya no podia soportar nada de lo que le pasaba, no que-
ria esperarme mds, y no podia esperar mas por vender su
pintura. Sin embargo lo encontré alli, frente a la Mechelen,
solo y altivo en medio de la plaza.

¢Cuanto tiempo esta vez?

Qué importa.

Dime cuanto tiempo, por favor.

Tres anos, quizas.

Es terrible.

¢Por qué?

Es terrible. No puedes comunicarte conmigo, siempre
has tenido que esperar.

Siempre he tenido que esperar.

Si, y es insoportable, Jan, querido Jan.

Jan Vermeer sonrie, como al principio.

Déjalo asi.

Esta bien, pero no es facil.

En absoluto, pero déjalo asi.

Esta bien Jan. Estabas muy concentrado.

Distraido, dir3s.

No, parecias concentrado, mirando la hosteria.

Si, recordaba, trataba de recordar.

¢Qué cosas?

Queria evocar el tiempo en que vivi alli, lo que hacia mi
padre, lo que hacia yo, es decir, lo que sentia yo.

Fuiste feliz alli.

Si, no lo sé, es dificil darse cuenta en el momento. Siempre
falta algo.

¢Qué te faltaba?

Faltaba aprender a pintar como no habia pintado nadie.
Una obviedad, quiero decir que faltaba pintar mostrando
las cosas como yo las sentia.

Pero eras joven.
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Es verdad. La felicidad del joven esta relacionada con
el concepto de futuro. Porque los jovenes tienen futuro. Y
tener futuro nada tiene que ver con que todavia vendran
muchos dias, tener futuro es una actitud. La actitud de un
joven. Yo no tengo futuro.

No hables asi.

Como quieras.

Has pintado bien. ¢No sientes satisfaccion?

Siento satisfaccion por lo que hice cuando todavia era
joven.

Pero todas tus pinturas son buenas.

Es verdad, eso lo sabes ti mejor que yo. Siempre que el
publico y los estudiosos como tu, puedan establecer qué es
bueno y qué no. Por cierto, mi pintura de ahora no es buena.

No lo es a propdésito.

Eso lo sabes porque me conoces. Pero una sonrisa estu-
pida en una muchacha de pensamiento vacio, frente a un
virginal, un virginal ;te das cuenta?, tienen muy poco que
decir.

No me parece. No lo parece si, justamente, atiendes a
la actitud, y a ese instrumento.

¢Eso crees?

Si.

¢Qué tiene de particular un virginal?

¢Sabes?, me gustaria escuchar su sonido.

¢Por qué?, ¢qué tiene de particular ese instrumento
doméstico y rengo?

Lo ves.

¢Qué?

Ese es tu mensaje. Pero no me referia a eso, donde estoy
no abundan, y su sonido me resulta ex6tico, muy penetran-
te. Me encantaria escucharlo.

Vermeer no responde.

Dime algo mas de tu pintura. Qué de la Alegoria de la
Fe, pregunta Mariella.
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Obsérvala ta y dime.

Barroca.

Si, y mentirosa.

Te tratas mal.

Te repito que me trato muy bien respecto de mi pintura
de cuando era joven, cuando me faltaban cosas, cuando
tenia futuro.

¢Qué te faltaba?

Me faltabas tu, ya lo sabes. Me faltaba lo que nos paso.

Pero yo he venido a tu tiempo.

Lo sé, pero no cometas el error de creer que eso es res-
ponsabilidad tuya. Es también mia. Yo he sido un conser-
vador.

Estas loco.

No, en absoluto, soy yo el que casi no se ha movido de
Delft. Soy yo el que pint6 la vida de cada dia dentro de una
casa con olor a pan caliente.

Pero alli esta todo.

Si, y hace falta ser un conservador para darse cuenta.
No me arrepiento.

Por supuesto que no, tu pintura es hermosa, te lo diré
cuantas veces haga falta. Hace frio. ¢(No tienes frio?

Si, no sé, por eso estaba en el sol.

Es invierno, ¢verdad?

Ha llegado el invierno.

Es invierno, ¢y de qué afio?

Mil seiscientos setenta y cinco.

Qué dia es hoy.

Qué pregunta rara en ti, hoy es trece de diciembre de
mil seiscientos setenta y cinco.

¢Hoy es trece?

Sé que percibié que mi voz temblaba, tiene que haberse

dado cuenta.
Tiene que haberse dado cuenta, pero no dijo palabra.
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Se hizo un silencio espeso. Muy duro. No pregunt6 nada.

Habiamos empezado a caminar. Yo lo notaba mas bajo,
quizds por mis tacones. Comencé a hablar, hablé mucho;
él apenas asentia. Pero de alguna manera se fue recuperan-
do el sentimiento que nos habia hecho intimar tanto, un
sentimiento de comodidad, de comparfierismo.

Recordamos a nuestro amigo Hoffmann que vivia casi
recluido en su casa, pero que, segtn él, aun mantenia la lim-
pidez de su mirada verde. Hablamos del dolor de la muer-
te de otro de sus hijos. Nunca habiamos hablado de
Catharina, su mujer, tampoco en ese momento. De las gue-
rras y de las crisis. Hablamos de muchas desgracias, como
ves, pero sin tristeza, mds bien con cierta rabia. El, amar-
gamente, queria aceptar las cosas como eran.

Yo conocia el camino hasta mi casa de alli.

En realidad mi casa también esta alli. Y finalmente lle-
gamos. Fue natural, no fue su idea porque él no sabia ir, ni
tampoco la mia, por lo menos concientemente. No quiso
entrar.

No Mariella.

¢No quieres entrar?

No.

Esta bien, ¢pero por qué?

Me obligaria a esperarte siempre y no quiero. En reali-
dad ya no voy a esperar mas.

Podriamos despedirnos asi, en mi casa, digo.

No muchacha, ya nos hemos despedido.

¢Cuando?

Hace mucho, lo sabes.

¢Por qué?

Porque me he enamorado de una mujer que me presto
los 0jos, una mujer que me ayudoé a saber quién era, por-
que me he enamorado de una mujer que no me pertenece
ya, que no pudo pertenecerme.
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Basta Jan. Ya esta bien, dime donde quieres ir.
¢Qué quieres hacer?

¢y tar?

Absolutamente nada.

Lo acompané hasta su casa. Fue muy diferente a la ulti-
ma vez. Fue como si dos viejos amigos se hubieran encon-
trado y tuvieran que refugiarse bajo el paraguas de la ter-
nura. Esa ternura que sentimos cuando se comparte lo que
fue imposible. La que sentimos por nosotros mismos, por
la lucha, por los proyectos que se volvieron inalcanzables.

Llegamos hasta muy cerca de su casa. Me detuve alli,
no queria acercarme mas. A él parecia no importarle.

Apenas nos miramos. Nos abrazamos y nuestras bocas
se evitaron.

Nos veremos Jan.
¢Tu crees?

Claro que si, adios.
Adi6s Mariella.
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a puerta esta alli, con sus vetas de siempre, con la

forma de las vetas que tanto conoce, que le han dado
el concepto de casa, donde es necesaria la intimidad con
los objetos. Alli, dentro, estara su mesa de roble, basta y
marcada por su trabajo. Embellecida por la energia dispues-
ta sobre su superficie en forma de manchas y rayas, para
que aparezcan los trazos y los colores de los pequefios dra-
mas de cada dia. Ese mueble ha sido testigo de los gestos,
del hélito cotidiano que es, que ha sido, Jan Vermeer. El est4
en ella, y ella parece saberlo. En ella, mas que en los otros
objetos, esta él. Y en la puerta que acaba de abrir.

Detras de la puerta estan sus hijos, todos, incluidos sus
tres pequeios muertos, Chris, Willem, Emmanuel.

Alli esta Ignacio, siempre atento, siempre tratando de
saber qué le pasa. Y Franciscus que parece recostarse sobre
su madre, y las chicas, que no paran de hablar en el almuer-
zo, Gertrudis, tan bonita.

Y Catharina.

Ella, mas que nadie, le ha dado color, colores palidos
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de gente decente, y olor a la casa. Y a la cama donde no
pudieron parar de engendrar, y ella de parir.

Alli esta ella, esperando, esperandolo, cumpliendo con
su deber, lejos de la locura de los pasillos de la Mechelen,
de la transgresion de acostarse con un pintor de poca alcur-
nia, y calvinista, para colmo.

Vermeer acaba de abrir su puerta, la misma que le fran-
qued la salida, o mas bien la entrada a la intimidad de la
ciudad, de sus patios, de sus aromas, de sus arboles sobrios
y sus flores ddciles, de su plaza donde se junta la gente cuan-
do pasa el invierno.

La puerta que se abri6 para que él sea quien es, el pin-
tor de Delft, el futuro pintor de Delf.

La que se abri6 para conocerla a ella, para que pudiese
tocar su cuerpo y sentir su olor, después de percibir su alma.

Seré el pintor de Delft, me ha dicho, en el futuro. Un futu-
ro sin mi, un futuro que no es el porvenir de un hombre
joven, un futuro que es el porvenir de un hombre muerto.

Cierra la puerta. Piensa en colgar su chaqueta pero hace
frio, también adentro.

Siente una debilidad subita, profunda.

Siente un golpe de calor que lo aturde. Vacila pero se
mantiene en pie.

Jan. ¢Pero qué te pasa?

Nada, estoy mareado.

Se toma del perchero.

¢Qué te pasa querido?, ven apOyate en mi.

Tiene energia suficiente para descargar buena parte de
su peso sobre Catharina.

¢Qué te pasa Jan?

Estoy muy mareado.

Ven, vamos hasta el dormitorio.

Caminan lentamente, él echado sobre ella y levantando
apenas un pie detras del otro.
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Tienes fiebre, ven acuéstate. Acuéstate aqui. Franciscus,
ven ya.

No te alarmes, no hay apuro.

Le diré a Franciscus que busque al doctor Fosle.

Esta bien. Pero no te alarmes.

¢Quieres un té?

No, creo que no. Déjame descansar.

281



a biblioteca no esta llena de libros. Hay espacios vaci-
0s. Muchos libros estan ordenados en algunos estan-
tes mientras que en otros yacen apilados. Han sido, sin
duda, material de lectura y consulta, y han quedado alli,
al acaso.
Se ha depositado una tenue capa de polvo sobre algu-
nos anaqueles, pero otros se ven frecuentados y lustrosos.
Es de madera ordinaria, de pino mal labrado y tefiido
de un marrén oscuro que no alcanza a tapar las vetas. Son
tres estanterias que cubren dos lados del recinto. Delante
de una, esta el escritorio que no es mas que otro pedazo de
pino asentado sobre una extrafia estructura de metal. Hay
una laptop abierta rodeada de diccionarios, y otros libros.
Enfrente del escritorio, un ventanal deja ver el follaje de
un vigoroso castafio que tapa la vista de la calle. Apenas
un resquicio deja notar el transito intenso. Es cerca del
mediodia y el sol da casi de frente. La habitacién es muy
luminosa.
Ella esta sentada a un lado, sobre una delicada silla de
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cedro, a unos dos metros de él. Viste una chaqueta y una
pollera color crema. Lleva el pelo recogido en un rodete
vaporoso. El pelo hace juego con sus medias translicidas.

El tiene a su derecha la silla de ruedas, y se ha sentado
en un sillon de cuero negro, alto y grande. Se ve imponen-
te, elevado en su sillon y haciendo percutir sus dedos grue-
sos sobre el teclado.

Ella lo observa fijamente. Tiene la mirada sobre la pan-
talla, atenta, pero a su vez relajada. Tan diferente a la luz
enferma de los ojos de Vermeer.

Sandro se detiene y gira su cabeza poderosa.

No me crees, ¢verdad?

¢Qué importancia tiene?

Te he dicho la verdad, te he dicho quién es ese hombre.

Tal vez.

Por qué me dices tal vez. Tal vez yo he elegido mal y me
€quivoco contigo.

En todo caso no me importa. Mira, si el universo es un
pensamiento del espiritu, bien puede tu universo ser un pen-
samiento tuyo, y no por eso ser menos real.

Maldita sea, esa es filosofia barata, esto no ha sido un
pensamiento, por eso te lo cuento a ti. Por eso te pido que
lo pongas en forma de novela, para que no crean que estoy
loca.

¢Y si no se lo hubieras contado a nadie?

No juegues conmigo.

No lo hago.

Juegas conmigo. Es una cosa idiota, te lo aseguro.

Esta bien.

Sino lo contara, si no te lo contara, me volveria loca,
han de saber quién es él. Por lo menos han de sospecharlo.
Y ademas tengo que cumplir con mi palabra.

¢Qué palabra?

La promesa que le hice a él. La de hacer saber quién era
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el verdadero Vermeer, la promesa de hacer saber cudl era
su autorretrato.

¢ Tt crees que ahora yo sé quién fue él?

No, no lo sabes, no sabes nada, pero estas mas cerca de
la verdad.

Mas cerca de la verdad.

Todos la buscamos, para eso nacimos, para buscarla,
para conocerla.

¢En una novela?

¢Qué quieres que haga?

¢Quién es Jan Vermeer?

Una persona, un artista magnifico al que td, después de
mi, conoces mejor que nadie.

Esta bien.

Gracias, no me mortifiques.

Esta bien. ¢Volveras a verlo?

Nunca mas.

¢Coémo lo sabes?

Murié.

Pero si lo has visto hace dos dias.

Murid, lo vi dos dias antes de su muerte.

Cuéntame como fue eso. ¢Como supiste de la fecha?

Mariella refiere la conversacion con Jan Vermeer bajo
el frio gris de un invierno que seria muy dificil de pasar, espe-
cialmente para su familia.

¢De qué muri6?

De golpe. De una enfermedad cualquiera, una gripe, lo
que sea. Se lo llevo en dos dias.

No se lo llevo, ¢verdad?

No. No se lo llevo.

Entiendo.

Quizas haya muerto hace unos minutos. No lo volveré
a ver nunca mas.
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Lo lamento.
¢Y ta que vas a hacer?

286

andro reflexiona inmoévil frente a su ventana. Mariella
se ha ido, tal vez contrariada.
Repasa la biografia de Jan Vermeer que su hermana le con-
sigui6 esa misma tarde.

Levanta la vista y sus ojos buscan el follaje frondoso del
castafo.

Sandro Serein escribe la historia. Piensa el universo que
le ha contado esa mujer delicada y rabiosa, y lo recrea.

Ve al hombre que le ha descrito y, de algiin modo, pres-
tado, como todos, se sabra cudl es su verdadero retrato. Se
sabra mas de él.

Sandro Serein utilizard un seudénimo. Le asegurara a
su editor que sabe muy bien lo que hace, y le asegurard a
ella que su editor sabrd muy bien qué hacer con la histo-
ria.

Ella se lo agradecera. y le preguntara qué va a necesitar.

Una mafiana de primavera, se vera a la misma mujer que
recorri0 las calles de la ciudad luminosa y suave, salir de la
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Iglesia Vieja en direccion a la explanada de la Plaza del
Mercado. Empujara una silla de ruedas donde ird un hom-
bre, atn hermoso.

Ella habra cumplido con su Vermeer.

FIN
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