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Sobre este libro

Estos cuentos, cuyos personajes pueden verse como pe-
regrinos inciertos del amor, se expresan en dos registros 
narrativos diferentes y bien definidos: uno de tono grave, 
amargo en algún caso, y otro de carácter más bien ligero, 
de tránsito cómodo y con giros humorísticos. Casi todos, 
sin embargo, están basados en historias estrechamente 
vinculadas con la realidad cotidiana, en donde suelen ju-
gar la melancolía propia de las decepciones, las angustias 
y, en contrapartida, las alegrías implícitas en las anécdotas 
y los personajes donde impera un espíritu vital y por eso, 
si se quiere, optimista.

En la primera parte, que dimos en llamar “Del amor 
truncado”, decidimos presentar aquellos relatos en los que 
el ánimo manifiesta un espíritu de pérdida, de derrota, pero 
también de aceptación, actitud esta última imprescindible 
para afrontar lo que nos toca como comunidad humana. 
La segunda parte, “Del amor airoso”, evoca los aconteceres 
donde el ingenio, el guiño, a veces el delirio, tratan de darle 
valor a lo que, también, ofrece el hecho de estar vivos.

Sin la pretensión de componer una obra lúdica cu-
yas páginas puedan ser leídas en un orden diferente del 
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que fija la foliación, como han propuesto con felicidad 
algunos autores respecto de sus creaciones, nos atreve-
mos a sugerir que, si es del agrado del lector, este libro 
puede abordarse alternando relatos de cada parte para 
circular por lo que, en definitiva, viene dispuesto en 
nuestro destino, que es la alternancia, y tal vez el equi-
librio, entre la dicha y el desánimo.

E. B.



Del amor truncado
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Florence

A Roberto Bolaño

Él tiene catorce años. Desde hace algún tiempo ha comen-
zado a dudar del cura de su barrio, allá en la ciudad. Esa 
duda se ve abonada, por contraposición, por las loas de sus 
padres, en especial de su madre, a sus dichos o sus acciones. 
Aún no se pregunta por qué sus padres deben asignarles 
a ciertas personas capacidad de salvación. Hasta donde se 
acuerda, esas personas son el cura y el médico de la fami-
lia, que es bueno y genial, aunque sea judío. Pero nunca se 
acaba la posible lista de salvadores que reparten sus que-
haceres entre la medicina, la carpintería o la reparación de 
artículos domésticos. Es cuestión de encontrar al salvador 
en cada oficio. Siempre hay alguien que pertenece al gre-
mio de los salvadores. 

Y el cura, con más razón, tiene que ser uno de ellos. A 
pesar de que no se permite reconocer el disgusto, porque 
no corresponde a un creyente, ha empezado a observarlo 
con cierta desconfianza.

Se ha propuesto no faltar nunca a misa, es pecado 
mortal, y lo peor de todo es que faltar significaría com-
portarse como un hombre sin virtud. Por eso todavía si-
gue asistiendo religiosamente y leyendo la epístola. Ahora 
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lo hace frente a los muchachos y a las muchachas de la 
barra, en la capilla del pueblo, y frente a los grandes, de 
los que también comienza a desconfiar. El pueblo está a 
cuatrocientos kilómetros de la ciudad y pasa allí sus vaca-
ciones desde que tenía dos años.

La capilla está en la parte más elevada de una loma 
en donde se dispersan eucaliptos de corteza rugosa y 
tronco negro, como si los hubieran pintado con aceite 
quemado. Acaba de descubrir esa característica de los 
eucaliptos de la capilla y se pregunta si son o no son 
eucaliptos, pero al inspeccionar las hojas y aspirar su 
olor después de haberlas estrujado, no le quedan dudas. 
Siempre termina llevándoselas a la boca para asegurarse 
de que el prometedor aroma no coincide con el gusto frío 
y astringente que tienen. 

El verano en la montaña es particularmente fragante 
y como vienen muchas personas a la misa de las monjas 
durante la temporada, todos los portones de la capilla 
permanecen abiertos y parece que la misa no ocurriera 
dentro del recinto, sino desde el recinto hacia afuera, ha-
cia la naturaleza afable. No deja de ser acogedor. Es sin 
duda acogedor.

Durante la epístola se aplica a leer con lentitud y sin es-
tridencias, respetando los espacios de las comas y los pun-
tos y aparte, como le enseñó aquel cura importante de la 
ciudad que era bueno porque no se preocupaba mucho de 
serlo. El cura, que era un monseñor, le enseñó cómo ento-
nar las oraciones con higiénica precisión, y así él empezó 
a comprender el poderoso acervo de la Iglesia. Empezó, 
porque aún no termina de comprenderlo, es decir que no 
puede abarcar dos mil años de trabajo concienzudo y sin 
prisa. La palabra “Iglesia” comienza a parecerle extraña.

Lee muy bien pero no por lo que él supone. Su virtud 
es la impersonalidad y la serena distancia que logra en el 
tono, y no el hecho de pronunciar las sílabas con claridad 
y seguir los tiempos sin equivocaciones. 
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Mientras lee percibe la mirada de una mujer de pelo 
entrecano y mirar de severa quietud. También tiene al-
gún registro de la presencia de Florencia, pero no es tan 
nítido. En realidad no sabe si quiere agradarle a ella y a 
las otras chicas (es probable que Lucía y en segundo lugar 
Gloria alcancen para conformar el concepto general de 
“las otras chicas”). 

En el intento de agradarle a la vieja que lo observa con 
distante aprobación y también a las chicas, y de ganarse el 
respeto de sus contrincantes, es decir los otros muchachos, 
no puede saber que esos ritos sagrados, con el tiempo, se-
rán para él la confirmación de la falsedad, de la entroniza-
ción de la muerte.

Oscurece ya y la gente se reúne en el parque que huele 
a fronda, junto al prolijo edificio con tejado a dos aguas 
que conforma la capilla. Nadie hace referencia al hecho 
de su lectura y su orgullo se convierte en incertidumbre. 

La sensación de falsedad, en especial la propia, se ma-
nifiesta en su ánimo retraído. Es como si en la reunión, 
después de haber asistido a la misa, debiera pasar algo, algo 
que todos esperan, pero no pasa nada. En todo caso no 
pasa nada que colme sus expectativas y, como los demás, 
se vuelve calle abajo hacia el barrio donde está su casa.

Una hora después, todos los muchachos de la barra 
están en el parque grande y yermo de los Sepúlveda. Se 
habla de hacer un fogón allí mismo. Es un grupo oscuro 
que conversa con la última luz, bajo un algarrobo viejo y 
desplumado, como todos los algarrobos viejos. 

Él está de pie frente a Florencia.
Ya hace rato que ha decidido que no puede gustarle 

porque es demasiado linda. Es la más linda y, por eso, 
inaccesible. Está casi seguro de que ella lo sabe, y se con-
forma con Lucía. Lucía le gusta mucho, sobre todo cuan-
do se disfraza de hombre y trata de parecerse a su padre, 
dibujándose las patillas y el bigote y echando mano, sin 
ningún prejuicio, a su pipa rancia.
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Florencia no dice nada y está, por una cuestión que 
sería imposible no atribuirle al azar, justo enfrente de 
él. No se siente cómodo allí, no es su lugar, pero ella 
no se mueve y él se queda. 

Tal vez haya tenido que retener eso durante mucho 
tiempo, tal vez quiera probar algo, que en este caso sería 
probarse. Lo cierto es que le dice a Florencia, y se lo dice 
delante de los tres o cuatro que están al lado, que tiene 
un hermoso culo, y que él se lo ha mirado muchas veces. 

Con la velocidad que en las mujeres produce la con-
vicción, Florencia le lanza el cachetazo. No es una sor-
presa, por cierto, ya lo ha hecho otras veces, pero nunca 
contra él. Ella se ha despachado sobre otros de los mu-
chachos de la barra y él ha sido espectador de esas ac-
ciones que no llega a comprender. Nunca ha sabido si le 
gustan o no. En todo caso no han hecho más que alejarlo 
de lo que no entiende. De lo que no entiende y le parece 
demasiado bello. Demasiado bello.

Tampoco sabe de su propia velocidad o en qué de-
vendrá su cuerpo, fibroso y apenas espigado; sin em-
bargo, y sin ningún esfuerzo, hay algo que lo impulsa, y 
con una presteza que le parecerá ajena, toma en el aire 
el brazo de Florencia con su mano izquierda y lo apri-
siona. Así se quedan un instante, hasta que ella desiste.

—Vos no sos un caballero —dice Florencia.
—A mí no me pega nadie —dice él, pero no se lo cree 

en absoluto.

En las vacaciones siguientes, después de un año, en el 
verano que él tanto esperó pensando en Florencia casi a 
diario, Lucía se le entrega. Se le entrega y él descubre por 
primera vez la blandura con que una muchacha cambia 
su trato hacia el hombre que ha elegido para que le guste.

Pero él no hace nada, apenas le da un beso en la boca 
en un encuentro fortuito en el boliche. Un encuentro que 
ha provocado ella. Lucía se diluye en su alma y sabe que 
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es inútil avanzar porque no podría sostenerlo (la cabeza 
le ha crecido desproporcionadamente igual que el culo y 
eso lo pone un poco triste). Todo le parece cada vez más 
falso, en especial su propia pasión, aunque nunca piense 
en esa palabra, todavía.

No son demasiadas las cosas que suceden en los 
tres o cuatro años que pasan, o tal vez él no las registre 
como importantes. El tiempo del sexo se acelera con 
la edad y eso él aún no lo sabe, o no lo cree, y apenas 
se limita a transcurrir, casi sin darse cuenta, desde la 
adolescencia a una juventud temprana y musculosa de 
dieciocho años. 

Siguen gustándole las montañas, su aroma sano, el 
rumor del río, el olor del agua en las narinas, la greda 
caliente del verano. 

Lo que más le gusta es jugar con su cuerpo, que se for-
talece. Le gusta confrontar su resistencia para ver si sigue 
siendo el que más soporta bajo el agua o uno de los que 
más salta entre roca y roca. 

Le es inevitable masturbarse, aunque también sea peca-
do mortal. No se masturba pensando en alguna mujer de-
terminada, a veces es una u otra, siempre mujeres mayores. 
Pero suele no pensar en ninguna mujer, sino en sí mismo 
y en el llamado feroz del deseo, del que emerge débil, más 
amargado que arrepentido. Amargado por el sentimiento 
de la falsedad propia, del ocultamiento.

En algún momento llega ese verano. Todavía no es 
enero. Hay poca gente en el pueblo y dispone de la casa. 
Se ha atrevido a venir solo a la casa, donde la noche es más 
silenciosa y oscura. 

Tiene miedo de noche. Un miedo que vence con un 
costoso ritual de pensamiento y lógica, que pone en 
práctica cuando no le resta otra cosa que acostarse. Se 
dice que allí no puede haber nadie, pero le es inevitable 
sentir la presencia de otros. Si supiera cómo definirlos 
les diría “entidades”. Percibe esas entidades que moran 
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en la casa y el sueño se le hace muy difícil, aunque aún 
tiene la conciencia limpia y no le hará falta recurrir al 
alcohol para conciliarlo.

Al mediodía Florencia está en el río. Hay olor a pasto: 
el olor que deja la creciente. 

Está con una malla mínima, una malla que no es del 
lugar, una malla que él sólo ha visto en películas o en fo-
tos de revistas. Ha cambiado, se la ve más delgada y alta, 
más distante aún. No es esa chica virginal de largo cabello 
rubio. Ahora lleva el pelo corto —nunca más dejará que 
le crezca su melena de niña—. Ella contempla como si su-
piera demasiado. Florencia está allí sola y con su mínima 
malla negra. Silenciosa, como siempre.

Él sabe que su padre ha muerto en un accidente de 
avión y la ha dejado con sus hermanas y su madre. Eso la 
vuelve aún más inaccesible, ella conoce la muerte. Él sabe 
que ha estado en Brasil, viviendo sola o tal vez con un 
hombre. En realidad sabe que así es, pero le cuesta creer 
que haya vivido con un hombre. 

Florencia tiene mucha experiencia. Aunque le siga 
resultando extraordinariamente bella, él se siente más 
imposibilitado que nunca. De nada le vale su propio 
cuerpo, que empieza a parecerle bien conformado.

Se atreve a saludarla. 
—¿Cómo estás, Florence? —le dice. 
—Bien, ¿y vos? —contesta ella. 
—Bien, vine unos días a la casa (cuando le dice “la 

casa” piensa que debería agregar que está solo, pero le 
parece una falta de educación y se calla). 

—Tenés muy lindas piernas —dice ella—, me gustan 
tus piernas. 

—Gracias —dice él—, son un poco chuecas —y des-
pués cambia de tema.

Hablan de música y él siente alguna vergüenza de no 
saber casi nada de rock nacional, y menos de rock in-
ternacional —ella parece ser muy solvente al respecto—. 
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Habla de Vox Dei y él piensa que es un nombre extraño y 
que se escribe “Bogs Dei”. Se limita a asentir a las opinio-
nes de ella y no le va a decir que le gusta Sandro porque 
ya sabe que es una mersada.

Cuando se disponen a terminar la conversación, ella 
le sugiere que algún día pueden ir a bailar. Él le dice que 
sí y no se alegra de lo que pueda significar esa posibili-
dad porque tiene miedo, es hermosa y está casi desnuda. 
Pero lo excita.

Son tres o cuatro días los que sopesa la posibilidad de 
salir con Florencia. No termina de creerse que ella pueda 
interesarse en él. Llega a pensar que quiere algo en espe-
cial, tal vez robarle. Las viejas de la villa subrayan que 
nadie sabe de qué vive. Él se pregunta cómo la verán, 
con su malla mínima y su historia. Deben pensar que es 
bastante puta, concluye, pero él no piensa así, aunque 
no sabe si debería. 

Al final va hacia la casita de Florencia. Es el mediodía 
y se percibe la olorosa tibieza que sigue a la mañana, que 
siempre es fresca. La casita está al fondo de un bulevar de 
pinos de follaje claro y abierto a través del cual el sol sal-
pica la cabellera del pasto. Él camina con aprensión, pero 
lo excita el vértigo de verla. Le parece demasiado que ella 
pueda detenerse en él, como hombre.

Está tomando sol sin corpiño. Tiene unos senos peque-
ños y llenitos, y la guitarra descansa a su lado —su madre 
es cantante—. 

Él ya había escuchado que las mujeres europeas no 
usan corpiño en la playa. Ella lo saluda con toda natura-
lidad. Él piensa que es hermosa, piensa si una hermosa 
puede ser puta. 

Apenas se saludan —él finge naturalidad, pero la 
conversación es muy seria—, le dice que esa noche irá 
a la discoteca y que, si ella va, podrían encontrarse allí. 
Florencia dice que sí, que seguramente irá.
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En la discoteca está muy lejos de buscarla, no se atre-
ve, en todo caso la espera. No quiere bailar con otra, pero 
tampoco quiere vérselas con ella. 

La encuentra casi al final. Ella se acerca con una 
amiga y le dice que no le gusta el lugar, que hay dema-
siada gente, que hubiera preferido ir a un lugar más 
tranquilo. Él se da cuenta en ese momento de que 
tampoco le gusta el lugar ni las aglomeraciones.

Vuelven a verse dos noches después en un boliche 
de las afueras. Florencia lleva un enterito marrón de 
pana, como un mameluco, y él se atreve a besarla en 
la boca mientras bailan una canción lenta. Florencia 
besa hermosamente, sabe quedarse en el beso.

Esa noche vuelven juntos a la casa, y él la lleva a su 
dormitorio de dos camas individuales. Le molesta un 
cuadro del rostro de Cristo agonizante y dice que lo va a 
retirar para hacer el amor. Florencia le pregunta por qué 
y le dice que lo deje donde está. Ella procede con menos 
falsedad que él, pero tal vez él haya tenido sus razones 
para querer sacar al Cristo del cuarto.

Aprende a hacer el amor, comprende cómo a las ele-
vaciones de la cadera de ella corresponden penetraciones 
profundas y tensas de él. Es una cosquilla hermosa, para 
disfrutarla lentamente. La cadera de ella que se eleva y 
él que responde empujando, para metérsele hasta donde 
puede. Y la posibilidad de besarse, mientras tanto. No la 
mira, aún no sabe mirar. Solamente se aboca a compren-
der el goce del aprendizaje. Ir y volver sobre el cuerpo 
blando hasta un final que no va a recordar nunca más. 

Esa noche ella no duerme allí, se va casi de madruga-
da, y él aprovecha para sostener un último diálogo donde 
exhibe sus hombros y su pecho, que le parecen anchísi-
mos pero que no lo son tanto, como comprobará en el 
espejo unos minutos después. Ha demostrado una segu-
ridad que no tiene. Ha sabido tener sexo. También se ha 
enamorado.
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Pasan, tal vez, dos o tres días. Él se sube al cedro más 
alto desafiando las púas y las ramas ásperas. Ve que puede 
subir. En definitiva, le parece confirmar que puede. Sin 
que lo procure, como le sucederá tantas veces después, 
rememora la noche con Florencia, la lenta blandura tibia 
y húmeda, el baño en su cuerpo relumbrando aun a pesar 
del Cristo de muerte y dolor. Florencia sigue siendo de-
masiado para él y, aunque haya estado debajo, siente que 
se escurre. Florencia ha estado con él, pero se escurre.

Una tarde camina hasta la iglesia del pueblo y pide 
hablar con el cura. No le sorprende en absoluto que esté 
solo entre monjas —la iglesia es de una congregación de 
monjas y no le parecen falsas—. El cura está sentado so-
bre un tronco en el medio del parque de pastos ásperos 
y algo azulados. Él le dice que cree que ha cometido un 
pecado, pero que no siente arrepentimiento y por eso 
piensa que no puede confesarse.

El cura le responde que tal vez baste con que sea cons-
ciente de que cometió un pecado y le recomienda que haga 
su confesión. Él le dice que tuvo sexo con una chica y des-
pués se sorprende —no demasiado— de que la penitencia 
sea tan leve. El cura no dice más y lo invita a retirarse.

El domingo siguiente va a misa, pero esta vez no lee. 
Prefiere no pasar por el trance que promete tanto y que 
después lo deja vacío. Es curioso que lea uno de sus me-
jores amigos y no sienta envidia. Apenas una oscura de-
sazón que se parece al silencio. Al final de la misa se jun-
tan grupos que siguen conversando bajo el crepúsculo 
sereno. El cura está con algunas mujeres, tres o cuatro. 
Después se acerca y le dice que le gustaría charlar con él. 
Para él es una distinción. Le parece que es importante, 
que él se vuelve importante, y aunque su conciencia le 
moleste, siente que la invitación del cura es lo más im-
portante de esa mañana.

La tarde siguiente va a la colonia de las monjitas. 
Así le dicen casi todos en el pueblo. El cura está en una 
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explanada de piedras frente a un portón grande. Lo sa-
luda con una sonrisa. Le dice que lo ha llamado para 
saber cómo está, si sus dudas respecto de lo que pasó 
con esa chica siguen allí. Él le responde que un poco 
menos, pero que le cuesta sentirse culpable. No se ani-
ma a decirle que ella le gusta, le parece que tiene que es-
tar prohibido. El cura dice que en estas cosas es difícil ver 
claramente, sobre todo para un muchacho de la edad de 
él; que el cuerpo es el templo del Espíritu Santo y que tiene 
sus necesidades. Lo invita a entrar por el portalón. Hay 
una gran mesa en la sala vacía. El cura le dice que él debe 
ser consciente del don de su cuerpo, de cómo se desarrolla 
su energía, de la fortaleza de sus músculos que empiezan 
a crecer mucho, y le apoya una palma en el pecho. Él per-
manece a la expectativa, asintiendo a las palabras del cura. 
El cura lo abraza —él pretende que le parece un abrazo 
fraternal— y le dice que lo quiere. Él se limita a sonreír y 
le dice gracias. Procura separarse y se dirige a la puerta. El 
cura sigue de pie. Él abre la puerta y le dice: 

—Hasta luego, gracias. 
El cura le dice: 
—Chau, flaco, vení cuando quieras. 
Él sabe que no va a ir nunca más ese verano y que qui-

zás nunca más vuelva a la misa de las monjitas. 
Han sido unos pocos días, seguramente unos quince. 

Ese verano no va a hacer el amor de nuevo. Recibe un 
libro de regalo, Un mundo feliz, que lee sin comprender 
del todo. Un libro extraño y frío. ¿Un libro como ella? 

Cuatro meses después su familia tiene visitas. Es el 
hijo mayor de unos amigos que han empezado a ir al 
pueblo desde hace algunas temporadas. Viven en Cór-
doba. Está de paso por unos papeles y esa mañana ha 
visitado a sus padres. Se queda el tiempo necesario para 
conversar un poco y para tomar un café que le prepara su 
madre, que habla sin parar, como siempre. Cuando se va, 
él lo acompaña hasta la puerta.
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Antes de despedirse, el muchacho —es muy alto y for-
nido, con bigote como el de un policía— le pregunta si ha 
salido con Florencia, si se ha acostado con ella. Él le dice 
que no. Mejor, porque está embarazada, la vieron embara-
zada desfilando por el centro con los Hare Krishna, le dice, 
y se va. La van a agarrar los milicos y la van a hacer mierda.

Es la primera vez —no será la última— que siente la 
angustia de la impotencia, y lo que alguna vez definirá 
como la sujeción a la suerte.

Se suceden, primero días, después semanas de angus-
tia. Aprende a convivir con la incertidumbre. Piensa que 
cada día que pasa gana en posibilidades de salvarse, por-
que si no ya se hubiese enterado. No quiere saber nada de 
Florencia, de la Florencia que se imagina ahora, y no se 
permite detenerse en la que conoció ese verano. Esa que 
ha quedado fija en el recuerdo de la noche en que cavaba 
dentro de su cuerpo y en una mínima malla negra. 

En la segunda mitad del año está casi tranquilo y co-
mienza a querer verla de nuevo. Está seguro de que ella 
no estaba embarazada, ni tiene un hijo, ni la agarraron 
los milicos. 

Cuando llega el verano vuelve al pueblo. Pasa los días 
esperando encontrarla. Alguien le dice que la vio. Él no 
se atreve a preguntar nada. Si quisiera verla debería ir a 
su casa, pero es demasiado, siente que es mucha exposi-
ción. Recorre regularmente el camino hasta el almacén 
y a veces cruza por el monte, siguiendo los senderos que 
conoce y en donde le gustaría toparse con ella, cobijado 
por el azar del encuentro, para que ese azar sea el respon-
sable, para que el encuentro entre ellos sea ineludible.

Camina por una huella de vacas y presta atención al olor 
a sierras, como buscando amparo. Decide volver a la Calle 
Real. Llega subiendo un talud empinado. Florencia viene 
por el camino y se cruzan. Se saludan con cierta frialdad, 
como si no terminaran de reconocerse. Ella no se ve intere-
sada en entablar una conversación. Él nota que ella quiere 
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seguir y que no lo invita a acompañarla. En un susurro le 
dice que le gustaría salir con ella. Ella lo observa un instante 
a los ojos —su mirada es fría, impersonal— y le dice: 

—Sería un delirio. 
—Bueno —le dice él, y se vuelve sobre la dirección 

por la que ella venía para dejar que se vaya sola. No sabe a 
dónde va, ni sabrá más qué hacer esos días de vacaciones, 
en los que no volverá a encontrarla.

Cada año vuelve regularmente al pueblo. Habla pocas 
veces de Florencia, casi nunca. Su madre no le pregunta 
nada. Él no puede definir si haber estado con Florencia 
es una victoria o una derrota. No sabe por qué Florencia 
le dijo: “Sería un delirio” y por qué no la vio más. Siente 
que hay algo en él que a ella no le gustó, o que él no en-
tendió lo que pasaba. 

Florencia se va a Francia y, para él, Francia queda ex-
traordinariamente lejos, sobre todo porque Florencia no 
ha dicho a qué lugar va ni si va a volver. Tal vez lo haya 
dicho, pero él no se atreve a preguntarlo.

Todavía se acuesta muy poco con mujeres. Sigue yen-
do a misa en la ciudad y le es difícil confesar que tiene 
relaciones sexuales. Las penitencias son casi las mismas. 
Se sigue masturbando regularmente y no entiende bien 
cómo el cura no se ofende porque él siempre tenga los 
mismos pecados —es un cura italiano, pequeño y enju-
to, que suaviza los eructos que lo hostigan sin parar—. 
Piensa que debe tener un cáncer o algo así. Como es muy 
regular en las masturbaciones —unas cuatro por sema-
na—, decide tener dos confesores para que no se ofendan 
tanto, pero se siente falso. Se pregunta cómo es que los 
curas pueden perdonar en nombre de Dios si en verdad 
sólo saben lo cometido desde la última confesión que 
uno ha hecho con otro, a propósito. Así se divide la res-
ponsabilidad. Está permitido, pero no debe ser correcto 
porque Dios sabe todo, razona, aunque no está seguro.
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Todavía no piensa que Dios es un reverendo hijo de 
puta.

El cura italiano que eructa —lo hace incluso cuan-
do da misa— decide retenerle los pecados hasta que 
cambie. Esto ocurre cuando él le confiesa que no sólo 
se acuesta con su novia, sino también con otra chica del 
tenis que ganó un concurso de belleza. No puede decirle 
que está muy buena. Deja el confesionario y sale de la 
iglesia. Que se vaya a la mierda ese enano hijo de puta, 
se dice, sin alegría.

Dos o tres veces, durante los veranos, se atreve a en-
trar por el bulevar a la casa de Florencia. Se ve que está 
abandonada, o casi. Una vez, cerca del lavadero que está 
separado de la casita, encuentra, tirados, unos cuader-
nos maltrechos y un libro sin tapas, como si alguien hu-
biera ingresado a la casa, que está cerrada —parece que 
desde hace mucho tiempo—, y los hubiera arrojado fue-
ra. Él abre el cuaderno y trata de ver si lo que está escrito 
es de Florencia, pero no conoce su caligrafía. Le gusta 
pensar que tal vez ella podría haberle dejado algún men-
saje, aunque la letra menuda y redonda habla de otras 
cosas. Se siente clandestino en ese jardín abandonado y 
repetidamente levanta la vista para verificar si no lo está 
viendo alguien.

Florencia sigue siendo la imagen de una malla negra 
mínima y una blandura que no ha vuelto a encontrar. 
Florencia le hubiera hecho bien. 

Treinta y dos años después él está en París por unos 
quince días. Está solo como casi siempre, vive cerca de la 
Cité Universitaire y periódicamente visita el dormitorio 
de un amigo bandoneonista, que se aloja allí. También 
suelen conversar en las mesas del parque, entre las casas 
de los diferentes países. Hablan de la India, de Pakistán 
y mucho de Irán. Hablan de la meditación en los centros 
de Katmandú y de mujeres. 
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Hay una muchacha que suele acercarse a la mesa 
donde toman mate. Está muy maquillada, lleva una 
base de polvo facial que debe taparle los defectos de 
su cutis, que no se ve lozano. Se puede decir que de 
lejos es bella, pero no de cerca ni bajo la luz diáfana 
de un día de otoño soleado, bajo los árboles, que to-
davía siguen cargando sus hojas. El bandoneonista es 
muy alto y la trata con delicadeza, pero es claro que no 
tiene otro interés en ella que no sea la mera amistad, 
o aun menos. Es evidente que ella quisiera estar con 
el bandoneonista, pero él no sale de un trato afable e 
impersonal.

Pasa de nuevo, como casi todas las tardes, el gigante 
rubio con su cuaderno de notas y le da una palmada al 
bandoneonista. 

—¿Cómo estás, Jean Philippe? —le dice el bandoneo-
nista. 

El gigante sigue su camino después de saludarlo tam-
bién a él, que quiso saber qué hacía ese hombre en la Casa 
Argentina. 

—No está en la Argentina —le explicó esa vez el ban-
doneonista—, está en la Alemana, y es francés. 

A él no le pareció francés y lo remarcó. 
—Pero es francés —le respondió el bandoneonista—. 

Horvat es el apellido. Es un tipo bárbaro, sabe mucho de 
filosofía, de meditación. Ahora anda por aquí porque 
está estudiando las cosmogonías germánicas, pero vive 
en el Dix Neuf. Hablamos seguido, del alma, del tiempo, 
lo tenés que conocer. Es un capo. 

—Me parece que le gustan las salchichas, y bastante 
—acota él con una sonrisa. 

Él se avergüenza de su manera de ser frente al bando-
neonista, porque se ha escuchado referirle cosas íntimas, 
con toda sinceridad. Ha viajado mucho. 

Ha matado.
Ahora él también conoce la muerte. 
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Ha podido viajar a pesar de haber tenido una hija que 
debería haber reclamado su presencia y no lo hizo. Tal 
vez tenga más hijos. Pero tiene una. Una hija que le sirve 
de justificación para vivir y que comienza a observarlo, 
buscando una referencia. 

Pasó buena parte de su vida yendo de un lado a otro. 
Trató de conocer la India durante dos años, y algunas is-
las de Indonesia, en especial Bali; recorrió casi toda Mala-
sia y se sorprendió de que tantos allí fuesen musulmanes; 
pasó un verano entero en Bangkok, y estuvo con putas 
para sentirlas sentadas en su regazo durante el tiempo que 
necesitan dos tragos y para observarlas bailar en los bares 
de Patpong. Acodado en la barra, con el rostro a la altura 
de los zapatos de taco, pudo percibir cómo los rotaban 
entre las diferentes bailarinas, y cómo eran lo suficiente-
mente grandes como para que todas los pudieran calzar. 
Cuando los pies eran muy pequeños, los fijaban con papel 
abollado sobre el talón. Se dedicó a individualizar los di-
ferentes zapatos y a ver cómo volvían a la barra calzados 
por otra bailarina. Siempre recuperaba los mismos zapa-
tos rosados y los vio ir y volver hasta quedarse extáticos 
en los pies de una muchacha muy menuda y algo gordi-
ta que no tenía más de catorce años. Fumó opio durante 
meses en los pueblos de la jungla. Aprendió a bañarse en 
los arroyos para higienizarse, a comer el extraño arroz y a 
fumar noche tras noche tres o cuatro pipas de ese caucho 
humeante y calmo. Después no fumó más. 

Ahora odia. Odia a la Iglesia Católica Apostólica y Ro-
mana, donde según él los putos curas se vuelven fascistas.

Todo esto ocurrió después del accidente. Él trabajó 
para una empresa japonesa que sólo asumió la respon-
sabilidad civil. Venía detrás de un camión en una ruta 
del sur de su provincia, entre verdes cultivos de soja y 
algunos de maíz. No estaba cansado, pero iba a toda ve-
locidad, como siempre. Hacía muy poco que se había 
separado de su mujer y no tenía la menor idea de cómo 
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criar a su hija. Sabe que los hechos se habían venido en-
cadenando de manera que permitían prever el desastre. 
Hacía más de un mes que la mala sangre le tensaba sur-
cos en la frente, que los ojos se le humedecían de repente, 
que le daba rabia trabajar. Fue como tantas otras veces 
en que nunca pasó nada. Fue como querer sacudirse el 
malestar. Él sabe que de alguna manera lo buscó, y por 
eso no habla de su culpabilidad. Se abrió de golpe hacia 
la izquierda como para pasar al camión detrás del que 
su fastidio iba en aumento, y aceleró a fondo. Recuerda 
perfectamente la acelerada, y hasta el rugido del motor. 
Recuerda el sesgo de la camioneta hacia la izquierda y el 
día de sol pleno. Recuerda vagamente a los dos motoci-
clistas en paralelo, de frente, como dos soldaditos negros. 

La violenta frenada que dejó el caucho marcado por 
mucho más de un año es ahora brumosa y sorda. Él salió 
despedido a través del parabrisas. 

Cuando llegaron los amigos de los motociclistas, que 
venían detrás, quisieron matarlo, pero la policía ya es-
taba allí y logró que se lo llevaran en una ambulancia. 
Lo mandaron a la ciudad para que estuviera a resguardo 
de los vengadores. Él estuvo siempre consciente, le han 
contado, y él dice que en los primeros momentos inten-
tó ayudar.

Estuvo en libertad condicional cinco años.
Volvió muchas veces a visitar el sitio e incluso le 

mostró las marcas de caucho a un amigo. Una noche, 
en un boliche, lo reconoció la novia de uno de los moto-
ciclistas. Comenzó a gritarle: “¡Asesino, asesino hijo de 
puta!”, en medio del gentío. Se lo llevaron sus amigos. 
Él no contestó nada. 

Después se fue del país. 
Ahora trata de ocultar con modos suaves lo que le 

parece que no lo es. Él no es suave, y eso lo avergüenza 
frente al bandoneonista, que deja que el silencio se tome 
su tiempo. 
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No omite los hechos, pero contiene su voz y ablanda 
sus expresiones. Se pregunta si esa contención tiene algo 
de falso. Concluye que no, que no es el caso. 

Conversan bajo los viejos árboles mientras el bandoneo-
nista ceba mate. La muchacha dice que se verán más tarde 
en el baile de la Casa Alemana y se incorpora para irse. Él le 
dice que ha sido muy agradable conversar con ella. 

Al día siguiente van juntos, el bandoneonista y él, al 
Bois de Boulogne. Se adentran caminando por un bulevar 
grande hasta un lago. Se sientan sobre el pasto y observan 
los grandes patos que deambulan extrayendo brotes tier-
nos. El bandoneonista le habla de su novia de ahora. Él 
sabe que es una muchacha bella porque pudo conocerla 
hace muchos años en Puerto Madryn, contra el mar frío. 

Él ha tenido intimidad con algunas mujeres, y apenas 
dos o tres le han importado en serio. Ahora no le importa 
ninguna, más que para desearle alegría y bienestar ver-
dadero. Comienza a sentirse viejo. Le es inevitable com-
parar su cuerpo, que primero fue poderoso y elegante, 
y después solamente poderoso, con la elástica anatomía 
del bandoneonista. 

El bandoneonista observa cómo se acercan los patos. 
Dice que son admirables, sobre todo en su manera de 
proteger la vida y por su silencio al perderla. 

Él se da cuenta de que en sí ya no queda nada que 
pudiera ser falso. Se cuestiona si la búsqueda de la trans-
parencia es inhumana, y cuál es el verdadero valor de la 
sinceridad. El bandoneonista es sincero sin estridencia, 
porque no se preocupa por serlo.

Piensa que él, tal vez, comenzó a ser sincero cuando 
dejó de ir a misa, casi a los treinta años. Recuerda aquel 
sermón en que el cura recomendaba a las muchachas no 
usar polleras cortas y cubrirse un poco más, sobre todo al 
asistir al templo. Se somete a la evocación de los pechos 
jóvenes y confirma lo que sabía: no se pierde el gusto por 
la juventud.
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Esa noche vuelve a su departamento y toma de la 
mesa una guía de exposiciones, carteleras y entreteni-
mientos. Se sienta y la hojea. Ya conoce el silencio de 
este departamento. Es el de siempre. Ha pensado que 
podría ir a algún lugar donde haya argentinos. Encuen-
tra que en La Latina se baila tango. Él no sabe hacerlo, 
pero el bandoneonista le ha dicho que vaya igual, que 
le va a gustar. Es cerca del Centro Pompidou, a pocos 
pasos de Rambuteau y Beaubourg, donde alguna vez se 
encontró con aquella suiza, Christine, cuando comenza-
ba a explorar la ciudad. 

Al pie de la nota figura un nombre. Es el nombre de la 
organizadora. Se llama Bernadette Demolis. No lo pro-
nuncia, pero se da cuenta. Bernadette Demolis, piensa, y 
a cargo de un salón donde se baila el tango, quién sabe.

Toma el teléfono y pulsa el número. Lo atiende un 
hombre. Pregunta si la organizadora es Bernadette De-
molis. El hombre responde afirmativamente. Él pregunta 
si ella está allí. El hombre le responde que no. Él quiere 
saber con quién habla. Con su esposo, responde el hom-
bre. Él le pregunta si Bernadette vivió en la Argentina. El 
hombre le dice que sí. 

Esa noche se encuentran en la milonga. Él la recono-
ce inmediatamente. Está casi como la recordaba. Es decir, 
no la recordaba, pero al verla se da cuenta de que es casi 
como debía recordarla. Se la nota algo más ancha y apenas 
más marchita. Reconoce el grosor de sus piernas fuertes y 
cortas, su cintura estrecha y su cabeza rubia y su cuello lar-
go. Se abrazan. Es como si el tiempo cobrara otro valor. Es 
como si hiciera mucho menos desde que no se ven. Ha-
blan en español, como argentinos. Después de tres o cuatro 
frases, ella le dice: Florence está en París, mañana vendrá, 
venite así se ven, se va a poner contenta.

Florence, otra vez, en este momento, allí, tan cerca como 
la distancia que pueda imponer una ciudad. Florence viva y 
real. La mujer de ese nombre.



29

Él espera acodado en la barra. Hay poca gente toda-
vía. Llegó temprano, es su costumbre. Suele irse muy tar-
de. Se pregunta cómo será Florencia después de treinta y 
dos años, después de aquellos diecisiete con que la vio la 
última vez y de haber estado desnuda con él, pero esto 
último no lo piensa, lo sabe. 

Hay una mujer de la edad que debería tener Floren-
cia. Es rubia y bajita como ella. Pero no lo mira. Él la 
busca dos o tres veces con sus ojos, pero la mujer no le 
responde. Seguramente no es Florencia. Él no se atreve 
a acercarse a Bernadette, que conversa con un grupo en 
donde está la mujer de la edad de Florencia que no lo ha 
mirado. Por fin Bernadette levanta la vista y se aproxima 
con decisión. Viene sonriendo y parece haber resuelto 
acercarse mucho antes de comenzar a hacerlo, como si 
siempre hubiera estado consciente de su presencia con-
tra la barra de la entrada.

—Hola —le dice—, ¿cómo estás? 
Él le responde con una sonrisa explícita: 
—Estoy bien. 
—Florencia todavía no vino, debe llegar en cualquier 

momento. 
Después intercambian algunas palabras a propósito 

del encuentro y Bernadette se vuelve a donde estaba.
Él se pregunta qué significa “cualquier momento”, 

pero no se preocupa. Es como si después de todo ese 
tiempo, de haber ido a buscar testimonios a su casa 
durante tantos veranos, la certeza de volver a verla le 
importara menos.

Se pregunta qué pasaría si Florencia no viniese, y siente 
que no pasaría demasiado, pero está seguro de que Floren-
cia va a venir. Su modo de pensar lo pone nervioso.

Unos minutos después Florencia entra en el recinto. 
Se acerca con una sonrisa y lo abraza. Se abrazan con 
suavidad, como si el tiempo que pasó tuviera otro peso, 
como tratando de reconocerse más. Se preguntan uno 
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al otro cómo están y se responden que bien. Florencia le 
dice que va saludar a los otros, que después vuelve. El en-
cuentro es muy natural, aunque eso parezca imposible. 
Encontrarse ha sido muy natural.

Después de un buen rato Florence se acerca. Co-
mienzan a hablar y él tarda muy poco en decirle que 
pensó mucho en ella y que registró su casa en busca de 
sus cosas. Le dice enseguida que con ella aprendió lo que 
era una mujer, la delicia que puede significar una mujer. 
Florencia lleva el pelo corto, al igual que aquella última 
vez, y está algo más gruesa, pero muy poco. Él redescu-
bre los ademanes que había olvidado recordar durante 
tanto tiempo. Los gestos que la alejaban de él y de todos: 
la mirada inquietante y tierna, el silencio y la sonrisa 
como respuesta a lo que él le cuenta, ese observar desde 
abajo como quedándose allí, sin esperar nada. Florencia 
acerca su cara y lo besa en la boca. Es un beso corto, pero 
de pareja.

Hablan de las familias, la madre de ella también ha 
muerto y su otra hermana está muy mal, tiene cáncer, 
y no sabe si habrá tiempo para volver a la casita de las 
montañas que tanto les gustaba a las tres.

Hablan mucho. Varias veces Florencia se aleja de la 
barra para ir con su hermana. Bernadette observa con 
atención el encuentro y parece estar sorprendida. Es 
como si Bernadette no aprobara lo que pasa, o como si 
no debiera aprobarlo.

Salen a la calle para despedirse. Florencia le anota su 
número de móvil y su dirección de correo electrónico. Él le 
dice que la llamará mañana. Ella le dice que al día siguiente 
irá a ver a su otra hermana, que está internada y tiene una 
consulta con el médico. Le explica que ella está en París 
porque también tiene que operarse. 

—¿De qué? —le pregunta él. 
—Del útero —le dice ella—, pero en principio no es 

nada de mucha importancia.



31

Florencia le dice que verá si puede hacerse un tiempo 
para estar con él. Le dice también que ha sido muy her-
moso volver a verlo, y después se besan en la boca, ahora 
largamente.

—Me gustás igual que antes —le dice él. Después se 
separan. Lo último que hacen es soltarse las manos.

A la mañana siguiente vuelve a la Cité y baja al cuarto 
donde ensaya el bandoneonista. Está sentado al fondo de 
la habitación, sobre un banco muy bajo y con la partitura 
enfrente. Se queda tocando un buen rato antes de salu-
darlo. Después deja el bandoneón a un costado y espera 
el saludo de él. 

—Vamos a tomar un té —le dice. 
Cuando él le cuenta lo sucedido el bandoneonista 

le dice que es increíble, que es muy bueno lo que ha 
pasado. Él piensa que quizás el bandoneonista entienda 
cabalmente lo que ocurre y se pregunta si es, en verdad, 
muy impactante.

Al mediodía habla por teléfono con Florencia y ella le 
dice que la han invitado a cantar en un sótano cerca del 
Moulin Rouge, en Montmartre. Él le dice que irá a verla. 

Pasa la tarde en la Cité. Hay sol y el bandoneonista le 
propone tomar una cerveza en el patio trasero del edifi-
cio central, que da a los grandes jardines. Después de es-
perar consiguen una mesa sobre una terraza elevada y se 
dedican a conversar del lugar y de la gente que aprovecha 
el día para hacer gimnasia sobre la gramilla. Mira a un 
hombre joven hacer sus ejercicios y piensa que esos mo-
vimientos tienen la marcialidad de la gimnasia antigua. 
Es un europeo, se dice. Se pregunta hasta dónde llega la 
satisfacción de la gente cuando sale a ejercitarse al sol, y 
por qué hace esos ejercicios.

A la noche toman juntos el RER, enfrente de la 
Cité, para ir hasta Montmartre. El sótano está en la 
calle lateral, al costado del edificio del Moulin Rouge. 
Hay bastantes clientes. El lugar es pequeño y se nota 
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que ha sido un depósito en el medioevo. Hay dos sa-
lones paralelos sostenidos por columnas, bajo arcos 
donde se encastran los adoquines. 

Consiguen una mesa en el extremo opuesto al escena-
rio, que está al fondo de las dos alas. Ella llega acompañada 
de una amiga. Se presentan y se quedan conversando. Él se 
sorprende por su propia pasividad, por su sensación de que 
las cosas ocurren como tienen que ocurrir. Poco después 
ella sube al escenario y canta acompañada por la orquesta. 
Canta en portugués, mejor dicho en brasilero, con natura-
lidad, una bossa nova. Le parece extraño que ella cante eso 
allí, en Francia. El bajista es gordo, de unos sesenta años, 
y antes el grupo había estado tocando jazz. Le pregunta al 
bandoneonista, que está a su lado, qué le parece. 

—Impecable —le contesta.
Cuando termina de cantar, ella se acerca a la mesa 

donde están el bandoneonista y él. Su amiga se ha queda-
do apoyada en una columna cercana. Se ha hecho tarde 
y el bandoneonista dice que vuelve a la Cité. La amiga de 
Florencia se va también. Ellos deciden irse al Marais an-
tes de que cierre el metro. Florence conoce un lugar que 
está abierto hasta tarde. 

Le parece extraño viajar en metro en su compañía, es 
una sensación de compañerismo que nunca hubiera imagi-
nado con ella. Es tarde y las calles están tranquilas. El restau-
rante está lleno y consiguen una mesita en un rincón contra 
la pared. Nunca se detuvo en este lugar, aunque lo conocía. 
Observa la concurrencia. Es gente en la cual la bohemia se 
ha transformado en una señal y en un recuerdo. Se habla en 
voz alta. Hay algo latinoamericano en la brasserie.

Florencia le cuenta que el bajista le ha dicho que está 
encantado con ella, que es como si siempre la hubiera es-
tado esperando, y que le gustaría que trabajaran juntos. 
Él piensa que Florencia somete a su juicio lo que dijo el 
gordo. Él piensa que lo que más le interesa al gordo es la 
mujer, y que Florencia quiere contárselo a él.
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Piden una picada de quesos y embutidos y una botella 
de vino tinto de la casa. Conversan acerca de la familia 
de Florencia. Su madre ha muerto, su hermana, la que 
tiene síndrome de Down y vive con las monjas, está muy 
grave. Jamás había escuchado de ella o de Bernadette ha-
blar abiertamente de la condición de su hermana, como 
si sólo se pudiera abordar el tema de una manera elíptica. 
Bernadette y ella quieren llevarla a Argentina para que 
pueda ver la casita antes de que sea demasiado tarde. 

A él le cuesta hablar de sí mismo, le parece que des-
cribe a otro. No quiere que Florencia crea que está con 
otro, prefiere que Florencia lo reconozca, pero su histo-
ria no parece conciliarse con aquel muchacho delgado y 
nervioso. Florencia lo observa y, aunque emita peque-
ñas señales con aquellos ademanes que él vuelve a re-
conocer, no alcanza a comprenderlas. Es como cuando 
éramos chicos, se dice. 

Él le habla de hacer el amor. Le dice que piensa que, 
para él, será tan bueno como aquella vez. Ella le contesta 
con dulzura que no se acuerda bien, o tal vez sí. No sabe 
si hacerlo o no, porque su condición no es la mejor, dada 
su enfermedad. Él asume que ella debe tener pérdidas y 
eso lo desalienta. 

—Bueno, veremos, no hay apuro —le dice mientras 
se da ánimo para desear acostarse con ella. 

Todo indica que será en otro momento. Ella se ope-
rará pasado mañana, un día después de que le extirpen 
los tumores de la espalda a su hermana. Quedan en en-
contrarse al día siguiente para ir al cine. Él la acompaña 
hasta el departamento de Bernadette, van en taxi. Está 
en un complejo de edificios blancos y modernos, muy 
cerca del Centro Pompidou. Todos los edificios dan a un 
espacio central de mosaicos claros. A él le parece que hay 
mucho cemento y que los edificios están fuera de lugar 
en ese sector de París. Le parece que es de otra ciudad, un 
sitio ajeno. Hay unos peldaños que les permiten nivelar 
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sus cabezas y facilitar los besos. Se besan dos o tres ve-
ces dándose tiempo para disfrutar de las bocas. Se besan 
bien. Han pasado treinta y dos años, aunque él no se da 
cuenta de eso, ahora. Hay mucho silencio cuando deja 
el complejo de departamentos blancos y ocultos en el 
corazón de la manzana. 

Al día siguiente se encuentran en la explanada de la 
Biblioteca François Miterrand. Él ha escogido el lugar 
porque es tranquilo, muy cerca del río, alejado de los tu-
ristas. Allí está el cine al que asiste regularmente. Falta 
una hora para que comience la película y van hasta un 
café moderno que da a la avenida. Hay mucha gente. Se 
ve que es gente que trabaja en las empresas del barrio. 
A esa cafetería vienen pocos estudiantes, no es un lugar 
barato. A ella le gusta hablar de sus hijas. Hoy habla de 
Sandrine, “la mulata”, dice. 

—¿Por qué mulata? —le pregunta él. 
—Porque el padre, mi primer marido, es negro, com-

pletamente negro. Es un negro hermoso, trabajábamos 
juntos, él me acompañaba con la guitarra. 

Después Florence se casó con Manuel y tuvo las otras 
tres hijas. Manuel es médico y se han separado no hace 
mucho. 

—Es muy buena persona, pero se terminó el amor 
—le dice ella. 

Él piensa en que tuvo todas mujeres, y en el marido 
negro. Le cuesta seducirla, como le hubiera costado an-
tes. Pero sabe que no debe preocuparse por eso.

Llegan al cine temprano. En la sala no hay casi nadie. 
Es una sala moderna de sillones tapizados de rojo, muy 
cómoda. Ven una película que a ella no termina de con-
vencerla. A él le parece entretenida, apenas.

Ella necesita hacer una llamada. Todavía es de día. 
Él la lleva hasta una cabina que conoce. Florencia entra 
en la cabina y comienza a hablar. Habla con su hermana 
enferma, o de ella. Él toma la cámara fotográfica de su 
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bolso y le saca dos o tres fotos. Florencia posa apoyada 
contra la placa de Blindex con las piernas cruzadas y lo 
mira sonriendo. Se ve bonita, muy femenina.

A la noche se encuentran en la milonga de Bernadette, 
ella se opera mañana y él se va de París. Se queda poco 
tiempo, no más de media hora, lo suficiente como para 
saludarla. Le dice chau a Bernadette, y salen él y Floren-
cia a la vereda de Beaubourg. Se abrazan, hablan de hacer 
el amor ahora. Florencia se queda pensándolo. A él le pa-
rece que con una leve insistencia se irían juntos, pero esa 
insistencia no sería genuina, sería un poco falsa. Siente 
que necesitaría mucho más tiempo y se preocupa de que 
la operen mañana. Florencia no dice nada. 

—Lo dejamos para la próxima —dice él. 
Ella le sonríe:
—Ha sido muy hermoso volver a verte, te quiero 

mucho. 
—Sí —le dice él—, te voy a visitar o nos encontramos 

en un lugar que nos guste. Yo también te quiero mucho, 
desde hace treinta y dos años. 

—Bueno —le dice ella, y él sonríe.

La operación salió perfecta, estoy bárbara. 
A mi hermana no le ha ido tan bien, no han 
podido sacarle todo. Lo que me has dicho me 
ha gustado mucho, quizás haya algo que no 
tanto, pero me ha gustado. No sabía que las 
cosas habían sido así. Es muy dulce. Supongo 
que nos veremos pronto, el tiempo no cuenta 
para nosotros, ¿no te parece? Hasta entonces, 
querido. 

F. 
PD: aquí te envío fotos como me pediste, son 

de cuando estuvimos la última vez en Argentina, 
en las cataratas. 
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Llegan las primeras cuatro fotos con ese correo elec-
trónico. En una se la ve en primer plano con una gorrita 
de jockey negra. Detrás se precipita el agua marrón de 
la catarata. Florencia, como toda mujer, ha sabido es-
coger las fotos. A él, como a todo hombre, ella le parece 
más linda. 

Cuatro años después apenas se han vuelto a ver. Una 
vez en Tenerife y otra en París. Se pregunta en qué se 
parece el olvido a la muerte. También se pregunta si en-
vejecer convierte a las personas en otras. Concluye que 
sí. Le duele la imposibilidad de rescatar a aquellos dos 
que se amaron. No la historia de ellos sino la imposibi-
lidad. Esos dos no han sabido volver a encontrarse, sus 
brazos parecen haberse caído, se dice.

Él ha vuelto a París. Ella vive en Tenerife. No han 
hecho el amor nunca más desde la adolescencia. A él ya 
casi no le importa. 
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Los jinetes de Mariscal Estigarribia

A Germán Bicciré

El Toto me trataba de usted. Sonaba extraño, y más en 
ese pueblo perdido donde nos habíamos encontrado 
tres rioplatenses, por decirlo de algún modo. Porque él 
es uruguayo. 

El Toto es oriental, y el adjetivo suena como una 
definición, una divisa. Hace una diferencia, y cuando 
esa diferencia está referida a una patria grande como 
la mía, se convierte en un modo de encumbrar a un 
país que representa menos de un décimo de la Argen-
tina, por donde se lo mire. Salvo en la dignidad, y en el 
orgullo. Cuando un oriental habla del paisito, no sue-
na lo que se dice modesto. Basta verlos jugarle de igual 
a igual a la Selección, incluso a los brasileros, aunque 
las estadísticas de los últimos años vayan negando esa 
paridad. Además, quizás, deberíamos convenir que ir 
de punto te pone en el lugar en el que no tenés nada 
que perder y, en cambio, mucho que ganar. Uruguay 
viene a ser como ese hermanito menor, bastante tu-
rro, al que siempre hay que tratarlo con delicadeza. 
Y no abusarse de la diferencia de tamaño, aunque te 
reputee o te cague a patadas en un partido. Eso sí, en 
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general se dedica a lo suyo y, en el fondo, te quiere y te 
respeta. No hay que olvidarse de que te trata de usted, 
como el Toto a mí. 

Pero el Toto es de un pueblo, cerca de Colonia. Él se 
ocupó de aclarárnoslo enseguida. 	

—No soy montevideano, no se equivoquen —nos 
dijo apenas lo conocimos. 

Se podría decir que el Toto es del campo, aunque no 
tanto. Si no, no hubiera dedicado buena parte de su juven-
tud a la política. Se me hace que el Toto no es fascista por 
una cuestión de época, pero en otros tiempos lo hubiera 
sido, bien intencionado como es, y con esa brizna de locu-
ra en la mirada que le vi casi enseguida.

—Trabajaba para Lacalle. Es un buen tipo —nos 
dijo—, les aseguro que vive de lo suyo, que no choreó 
nada, aunque todos digan lo contrario. Yo lo conozco 
bien. En la campaña invertí como cincuenta mil dólares. 
Eso sí, en moneda local, claro —dijo el Toto en la mesita 
del patio mientras tratábamos de evitar esos mosquitos 
paraguayos que seguro nos iban a inocular el dengue. 
Trajo cerveza y un paquete de galletitas, y las depositó 
sobre la mesa de hierro bajo la enramada del patio del 
hotel, en medio del barro pesado y brillante—. Y vine a 
parar aquí —acotó.

El Toto mide alrededor de un metro noventa, y seguro 
que sigue bien delgado. Se lo veía fuerte, confiado como 
la gente de pueblo. Se quedó calvo joven, porque en ese 
entonces no debía tener mucho más de treinta años. 

Hablaba sin parar. 
Interveníamos poco en la conversación porque es de 

esos tipos que hilan idea tras idea y van diciendo todo lo 
que se les ocurre. Verdad es que en el pueblo no debía 
tener mucha gente para conversar. 

En la esquina del hotel había un destacamento del 
ejército y solían verse uno o dos oficiales tendidos so-
bre una especie de catres al borde de la ruta. Desde esa 
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posición oteaban el pavimento para controlar si pasa-
ba alguien en dirección a Bolivia, o a los campos de la 
zona que empezaban a sembrarse de soja. Parecía que 
su función era esa: confirmar que aún existía tránsito 
por esa ruta, porque no abandonaban su atalaya para 
nada. A uno de ellos le preguntamos dónde quedaba el 
centro para poder llegar al hotel. Probablemente no en-
tendieron a qué nos referíamos, o quizás mezclaban el 
castellano con el guaraní, porque nosotros tampoco les 
entendimos nada, salvo la seña: para allá, hecha sin dejar 
el catre y mirándonos con sorda hostilidad.

—La molicie provocada por el ocio, los vapores del 
alcohol y la escasez de vocablos para expresarse les mi-
nan la voluntad —le enumeré a mi hermano en tren de 
joder un poco. Yo, de verdad, bien podía imaginármelos 
pistola en ristre matando alguna boa o a un cristiano, 
más o menos del mismo modo.

Lo que ellos y unos pibes que nos seguían habían 
aceptado denominar como centro era una calle con un 
par de construcciones juntas ubicadas del mismo lado: la 
municipalidad y el hotel que buscábamos. El resto, que 
consistía en algunas casas mínimas y ranchos, se extendía 
sobre el espacio abierto y fangoso sostenido por el paisaje 
del Chaco Paraguayo. Se escuchaban cumbias que prove-
nían de los parlantes de la única estación de servicio, que 
estaba a un kilómetro, en dirección al monte desierto que 
conduce a Bolivia.

El Toto tardó en apersonarse cuando golpeamos a su 
puerta. Estaría echado en su habitación con la laptop, se-
guramente conectado por un pendrive y comunicándose 
con sus conocidos.

Yo venía de fundir la plantación de algodón en For-
mosa, pero estaba tranquilo. Lo peor había pasado. Era 
historia, no estaba en proceso. Tal vez por eso me sen-
tía aliviado y trataba de transmitírselo a mi hermano, 
que decía poco. Sé que me faltaba convicción. Él nunca 
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habló mucho, y menos después de que descubrieron 
que su hijo es autista.

El Toto se dirigía a mí, como es natural. Mi hermano 
es quince años más joven que yo y, casi siempre, se sitúa 
detrás de mí. Él también se está yendo de lo que le tocó. 
Yo pensaba que tal vez aún había tiempo para que hicié-
ramos algo juntos.

—Perdí cincuenta mil en la campaña —dijo el Toto—, 
porque andaba mal y hacía las cosas mal. Era edil y eso me 
daba crédito con las mujeres, porque, ya ven, no van a estar 
conmigo por la pinta. 

El Toto no es particularmente agraciado, pero dista 
mucho de lo contrario. Como dije, es muy alto, se lo 
veía saludable y los ojos un poco enajenados le daban 
un carácter que bien puede ser atractivo para ciertas 
mujeres.

—Ya he estado con alguien —dijo el Toto—. Aunque 
parezca mentira, por aquí hay algo, pero claro, no hay 
que tener pretensiones. Hace tres días fui a un baile. Un 
desastre, no tienen ni idea. Si escucharan la música, no 
tienen ni idea. Y ahí me agencié de una mujer. No hay 
que tener pretensiones. 

Era como saber desde el primer momento que sería 
un viaje inútil. La lluvia de la última noche en Asunción, 
antes de salir para Estigarribia, significaba algo. Pensé 
que tal vez sería imposible llegar y, aún más imposible, 
meternos en los campos que habían empezado a alquilar 
a los argentinos y los brasileros. No sé si mi hermano y 
yo teníamos la energía necesaria para enfrentar el desafío 
de producir en Paraguay, en el Chaco Paraguayo, donde 
ya se iban olvidando de los curepa que habían matado a 
tantos de los suyos.

Pensar otra vez en armar la producción, desmontar, 
ver las víboras y los bichos morir, y llenar los campos 
de soja mirando el cielo, para después quedar sujetos a 
una comercialización precaria, nos parecía una empresa 
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áspera de afrontar. Y lo peor: amarga. Qué alegría puede 
haber en hacerse de un dinero esquivo que depende del 
disgusto de cada día en que los fierros andan arañando la 
tierra. Pero no decíamos nada, menos mi hermano, que 
iba detrás de mí como si no le quedara más que hacer. 
Según él, lo de su hijo le había significado un camino 
hacia el cariño y la alegría. Yo no le escuchaba una carca-
jada desde hacía muchos años.

Esa mañana llamamos al hotel para ver si se podía 
llegar. Nos respondió una voz distante, ecuánime diría, 
diciendo que era casi imposible que la lluvia impidiese 
el paso pero que había que tener mucho cuidado con los 
baches porque el camino estaba en mal estado. Se me 
hace difícil ahora asociar la impresión de esa voz y esa 
seriedad a la imagen del Toto.

Salimos bajo la lluvia del verano, que soltaba chaparro-
nes y se retiraba haciendo reverberar el monte y los lomos 
blancos de las vacas. Tiene lo suyo el Chaco Paraguayo, 
porque los campos muy verdes se alternan con montes 
donde los árboles se mezclan con palmeras. Lindo.

Tardamos cinco horas en llegar a Mariscal Estigarribia, 
donde no nos esperaba el Toto. Seguro que desconfió de 
los posibles visitantes de ese día que consultaban desde 
Asunción.

Teníamos el dato de que él nos podía asesorar sobre 
el alquiler o la compra de tierra en la zona y darnos alo-
jamiento.

—Aquí estoy —nos dijo el Toto esa tarde—, diri-
giendo el hotel que compré a plazos, después de que me 
fue mal en la política. Y ya le puse plata, como vein-
ticinco mil. Están, aunque no se noten. Vinieron dos 
amigos míos desde Uruguay. De esos tipos que saben 
hacer de todo: albañilería, carpintería, electricidad… de 
todo, ¿me entienden? Y no se notan los veinticinco mil, 
pero están. Vinieron por quince días, pero les di lástima 
y se quedaron dos meses a ayudarme. Después se fueron. 
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También me vino a visitar mi vieja, y cuando preguntó 
por el centro y le señalaron el hotel y la municipalidad, 
se puso a llorar. Pero me tuve que venir. Era eso o el 
suicidio, así les dije a mis viejos. 

—Pero vos tenés contactos para alquilar campos por 
acá, ¿no es cierto? —le preguntamos.

—Aquí hay campos ofertados, ya se van venciendo los 
plazos que les dio Stroessner a los suyos. Era piola el viejo, 
les otorgaba el campo bajo obligación de no vender por un 
plazo de como treinta años. Ahora se están venciendo esos 
plazos y salen a la venta. El problema es que hay muchos 
con títulos falsos. Hace poco estábamos para firmar con 
un sirio que me encargó que le consiga algo, y cuando ya 
estaba todo pactado, la escribana descubre que los títu-
los eran falsos. Chau negocio. Yo dije: el turco me echa a 
la mierda, pero no. Pasó un tiempo y me volvió a llamar 
desde Damasco. “¿Y? ¿Me vas a conseguir unas diez mil 
hectáreas de campo bueno para desmontar?”, me pregun-
tó el turco. Le caí bien. Me dijo que me daba una segunda 
oportunidad. En eso ando. Alquilar es más fácil. Aquí ya 
están los argentinos, los uruguayos y los brasileros. Seguro 
que va a haber progreso… eso espero.

Mi hermano seguía sin hablar. Era difícil saber si se 
sentía bien o mal. Siempre afirma cosas respecto a cómo 
se siente, pero suenan como una pregunta. Estamos bár-
baro, me dice a veces, y yo sé que, en realidad, es una in-
terrogación para ser confirmada. Como si le costara dife-
renciar la alegría de la tristeza, como si nunca las hubiera 
experimentado cabalmente, o como si se anestesiara para 
no pasar por experiencias en las que no cree.

—Es una hija de puta —me había dicho en el auto—, 
le mandé un mensaje para el cumpleaños y le pregun-
té cómo está Esteban, y no me contesta. No me cuen-
ta cómo anda, y es difícil saber cuando hablás con él, 
pero es puro amor, incapaz de lo que hacemos nosotros, 
incapaz de una infidelidad. Y esta hija de puta no me 
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dice nada, es más probable que te mande un mensaje a 
vos antes que a mí. Siempre me trató como a un perro, 
como queriendo hacerme pagar porque el problema vie-
ne de nuestra familia.

Me contó que Esteban se había puesto de novio con 
una chica como él, pero sin la habilidad que él tiene 
para la computación. Ella se dedicaba a bordar, y mi 
hermano me hacía notar que el detalle de su trabajo 
era impresionante, imposible de conseguir para una 
persona normal. Yo no me atreví a preguntarle por 
el sexo entre ellos, pero esa noche, mientras fumaba 
un cigarrillo frente al patio interno del hotel del Toto, 
pensé que debía ser bastante menos anormal de lo que 
se podría imaginar. 

Me acuerdo del barro en el patio y de la calle a las 
puertas del hotel. Todo estaba húmedo y no daban ga-
nas de ir a ningún lado. Esa tarde yo había querido 
caminar un poco y había llegado hasta la estación de 
servicio desde la que salía la música. Las casas estaban 
separadas por mucho espacio y la comunidad se veía 
laxa, como si nadie tuviera demasiada vocación de 
juntarse. Creo que el modo de afrontar la vida allí ter-
minaba siendo el de los milicos, que dejaban pasar el 
tiempo como en una siesta que podía durar veinticua-
tro horas (salvo cuando había que salir a matar algo), 
o el del Toto, que se lo pasaba frente a la computadora 
echado en su habitación. 

No quería ensuciar las zapatillas y había andado ha-
ciendo equilibrio en las pocas lenguas de tierra oreada 
que encontraba al paso. Me acuerdo que vi un gurí ca-
minando por el patio de su casa, como si estuviera detrás 
de algo difuso, como si lo cruzara por cruzar. Ni siquiera 
reparó en mí, que, por supuesto, era el único que pasaba. 
Me pareció una imagen fantasmagórica. Quizás por eso le 
saqué una foto con el celular que lo muestra en el medio 
del mudo patio de tierra. Me volví enseguida.
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Y ahí estaban ellos otra vez: mi hermano sentado a la 
mesa metálica, el Toto que hablaba y dos cervezas que 
había traído.

—¿Le traigo otra? —me preguntó. 
—Dale —le respondí, y enseguida volvió con una latita 

fresca.
—El turco me tiene cariño, me parece —nos dijo—, 

me tiene confianza, por eso me dio otra oportunidad. 
Pueda ser que le encuentre un campo bueno, y que 
los papeles estén en orden. Con la comisión, cincuenta 
mil, me acomodo de una buena vez y capaz que recu-
pere lo que perdí en la campaña de Lacalle. El turco 
me quiere, ¿saben lo que hizo cuando nos encontra-
mos en Asunción para hablar con la escribana y con-
trolar unos títulos? Yo había llegado y enseguida lo lla-
mé por teléfono. Me preguntó dónde paraba y le dije 
el nombre de mi hotel. El turco se quedó callado. Era 
un hotel normal, no era una pocilga, ¿me entienden? 
El turco me dijo que me esperaba para el desayuno 
del día siguiente en el hotel de él. Para en el Sheraton, 
¿entienden?, se ve que tiene mucha plata. Yo no había 
traído pilchas más que las que llevaba puestas. Vieron 
cómo es el barro aquí, ¿no? Yo tenía los zapatos medio 
sucios. No eran nuevos pero zafaban. Además llevaba 
unas pilchas normales, un vaquero y una chomba me-
dio viejos, pero bien. Cuando llegué al hotel del turco 
y me paré a la entrada del salón del desayuno, el turco 
me miró un rato y no me decía nada. Después me hizo 
señas para que me acercara y me hizo sentar a la mesa. 
“Andá a cambiarte que tenemos que ir de la escriba-
na”, me dijo. Yo le respondí que no tenía otras pilchas 
y el turco se me quedó mirando. “Vení conmigo”, me 
dijo al rato, y me llevó a una pilchería de esas de las 
bien bacanas en una de las galerías del centro de Asun-
ción, allí por la avenida Mariscal López. Me compró lo 
que yo elegí y me mandó a cambiar diciéndome que 
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me mudara a su hotel. Me tocó una de esas habitacio-
nes de dos camas matrimoniales de las King para mí 
solo. Se ve que el turco me tiene confianza. Le tengo 
que conseguir algo para zafar de las deudas.

El Toto nos hablaba a los dos, pero me miraba a mí. 
Ya se habría dado cuenta de que con mi hermano es 
difícil entablar una conversación. Él, más bien, sigue la 
de los otros y reafirma. Da la sensación de que no tiene 
ninguna opinión. De chico hablaba muy poco, y cuan-
do pasaba un buen rato sin que dijera nada, seguro que 
le agarraba un ataque de asma que parecía que se iba a 
morir. Era desesperante verlo pugnar por el aire que no 
le entraba. Tengo sus ojos verdes clavados en la memo-
ria, como pidiendo un auxilio que sabía que no le iba a 
llegar de nadie. Hace muchos años que no le pasa, como 
si no se permitiera esa debilidad después de lo que tuvo 
que vivir con su hijo. Yo me acostumbré a ser especta-
dor de la manera de comunicarse entre ellos, que casi 
me parece una manera de incomunicarse. Pero Esteban 
está siempre relajado y sonriente. Lo veo allí, sentado a 
la punta de la mesa, en su mundo, y entrando, a veces, 
en la conversación. Además, para mí, el autismo que 
él tiene da síntomas físicos, de apariencia, porque no 
se parece en nada a mi hermano. Es imposible darse 
cuenta de que es su hijo por su físico. Hay algo en los 
rasgos, una exageración, que realza las características de 
esa dolencia.

Mi hermano escuchaba al Toto, y sé que de alguna 
manera esperaba a que terminara la conversación para 
oír mis comentarios, porque él disfruta de mi modo 
de describir la locura que lleva implícita cada ser hu-
mano. También sé que sufre mucho mis broncas, las 
somatiza. Él no habla, pero su cuerpo sí. No sé por qué 
fue que en ese viaje empecé a imaginármelo gordo, pe-
tiso como es, con su torso fortísimo, panzón y pescan-
do en algún riacho perdido del Paraguay, bien solo.



46

—Yo andaba mal —volvió a decir el Toto—. La 
cosa empezó en un mitin en que Lacalle me dejó ha-
blar. Yo quería decir algo importante, cómo es el sen-
timiento de ser del Partido Nacional, un “nacional”, 
porque eso es algo de adentro, es del alma. Calculo 
que hablé bastante bien porque la gente me aplaudió. 
Y eso que a mí no me ayuda la cara, ¿vieron? Al final 
se me acercó la fulana y nos pusimos a conversar. Usa-
ba un minishort vaquero que no se podía creer. Tenía 
unas piernas tremendas. Yo la llevé en mi auto, tenía 
un Fiat Regatta, flamante. Adentro le saqué las pilchas 
y terminamos haciéndolo. Y así seguimos. Muchas ve-
ces, después de las reuniones, iba a pasar la noche a la 
casita de ella. Hasta me hacía de comer unas papas fri-
tas espectaculares. Era ideal, ¿me entienden? No tenía 
que salir a ningún lado. Muy cómodo. Ella decía que 
no pasaba nada, que tenía un DIU. Hasta que quedó 
embarazada. Eso sí que era un problema.

—No es para tanto, Toto —alcancé a decirle. 
El Toto se había metido de lleno con su tema y no 

paraba de hablar. Parecía que necesitaba que supiéramos 
todo. Mi hermano lo miraba y asentía. Yo hacía gestos 
elocuentes. 

—¿A quién no le pasó algo así? —le pregunté, inte-
rrumpiéndolo sin mucho efecto. 

—El problema era mi novia. Yo hacía mucho 
que salía con ella y estaba medio cansado —siguió el 
Toto—. Ya no sabía si quería seguir. Cuando les dije 
a mis viejos que las cosas no estaban bien con Celia, 
mi viejo me quiso fajar. Vieron cómo es la gente de 
campo. Pero hasta ahí yo la iba llevando. Estaba ra-
zonablemente amargado, una cosa normal, digamos, 
pero cuando Cristina quedó embarazada, se me em-
pezaron a quemar los papeles. Estaba boleado, con la 
locura de la política, la sensación de que empezaba a 
ganarme minas, y el problemón con esta mujer que me 
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decía que le había fallado el espiral, andaba como loco. 
Imagínense la campaña, empecé a decir cualquier cosa, 
me emocionaba en medio de los discursos. Sostenía 
que había que ser condescendiente con los caídos en 
desgracia cuando antes pregonaba la tolerancia cero. 
Para mí que la gente empezó a pensar que yo no es-
taba bien del todo, y me votaron la mitad que en la 
elección anterior. Quedé afuera. Y me gasté cincuenta 
mil. Pero al pedo, cuando uno anda mal las cosas salen 
mal. Y ahí se vino lo peor.

En ese momento el Toto se detuvo como a reflexio-
nar. Empezó a mirarme como si estuviera asombrado. 
Me llamó la atención y no me quedó otra cosa que pre-
guntarle qué pasaba.

—Quedó embarazada mi novia también —dijo el 
Toto—. Las dos estaban embarazadas, ¿me entienden? 
Entonces no pude más. Ahí me desbarranqué. Estaba en 
un abismo. No tenía cara para seguir así, tenía la moral 
muy baja. No había lugar para el decoro. Pensé en ma-
tarme, pero me pareció que lo que correspondía era ca-
sarme con mi novia de siempre. Un desastre, ahora me 
doy cuenta. Mis viejos estuvieron de acuerdo, y un poco 
me perdonaron. En la fiesta yo los miraba a todos feste-
jar. Vieron cómo es, la gente festeja cualquier cosa. Pero 
no duró nada. Todos los días me hablaba de lo mismo. 
Celia me hablaba de Cristina y de que tuviera mucho 
cuidado con reconocer a su hija. Al final me separé y tiré 
por la borda toda mi carrera política. Ahí fue cuando me 
decidí a irme. Les dije a mis viejos que, si no me iba, me 
mataba seguro. Y me rajé con otros uruguayos que ve-
nían a buscar tierras para trabajar aquí. Me quedé cuan-
do vi que vendían esto. Había mucho que hacer, pero 
me gustó el lugar lleno de barro y con la gente que no te 
habla y te mira como si fueras un marciano. Lo pago en 
cuotas y, más o menos, con los pasajeros que paran me 
las arreglo. Eso sí, no pago ningún impuesto.
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Yo me acordé de los campos de algodón y de todas 
las personas a las que les cagué la vida con las deudas. 
Especialmente a algunos amigos a los que nunca pude pa-
garles, hasta ahora. Al principio pensé que les iba a pagar, 
pero después de estos años ya perdí la esperanza. 

Mi hermano casi siempre me decía que sí a todo, pero 
tampoco confiaba en su convicción. Esa tarde, después 
de llegar de la Capital, no queríamos salir del hotel, si es 
que se lo podía llamar así. Creo que en el fondo los dos 
deseábamos que se largara a llover de nuevo y que no 
parase más para no poder recorrer los campos. 

Me acuerdo del descontrol del último año. Me cho-
reaban todos, o casi todos. Me llegaron a cosechar mil 
quinientas hectáreas de algodón. Mil quinientas hectá-
reas. Cuando llegué no estaban más. Y cuando se des-
controla algo, se descontrola todo. Y no le pude pagar 
casi a nadie. En el fondo me había venido al Paraguay 
porque me habían amenazado de muerte, a mí y a mis 
hijas. Todavía me amenazan. Y ya no tengo mujer, cla-
ro. Salvo alguna pendeja que viene a mi casa a veces en 
Asunción, pero en el fondo es como si no me permitiera 
estar con nadie.

—¿Y cómo te llevás con tus hijos y con sus madres, 
Toto?

—Hijas, tengo dos hijas. Mucho no me quieren ver, 
pero con una estoy mejorando. Con la madre de una me 
llevo mejor.

—¿Cuál, tu ex esposa? 
—No, con la otra, pero apenas mejor, no se crean.
—¿Y por qué, Toto?
—Y…, Celia no me perdona que una vez le pegué 

una patada en el culo. Me sacaba, ¿entiende? Tenía una 
capacidad para sacarme que me volvía loco y le di una 
patada, o dos.

Pensé en la mujer de mi hermano. No estaba segu-
ro de que fuera una hija de puta, como decía él. Ahora 
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tampoco lo sé. Pero achacarle a él el problema de su hijo 
no es una joda, aunque tengamos antecedentes en la fa-
milia. Además no le contestaba los mensajes, y él quería 
saber de Esteban. 

—No podía pegar un ojo durante la campaña —dijo 
el Toto—. De noche era como si vinieran los demonios 
y me revolotearan alrededor. Me daban ganas de amane-
cer muerto. Estuve como dos semanas sin dormir. Llegué 
a pensar en matarme para dormir un poco. Así que no 
quedó otra que rajar, y aquí estoy. Pero tengo fe en este 
negocio. ¿Ustedes qué opinan?

Oscurecía y, por suerte, no hacía mucho calor. Ha-
bía ese relente de después de la lluvia, pero como no nos 
movíamos de la mesita, apenas transpirábamos. Seguía 
sonando la música de la estación de servicio y creo que 
no éramos los únicos en el hotel porque había un auto 
estacionado. Los mosquitos estaban tranquilos y el repe-
lente parecía funcionar.

Yo tenía ganas de hablar de lo que me había pasa-
do con la plantación y de lo que más me molestaba: no 
haberles pagado a algunos de mis amigos. Ellos estaban 
primero, después los proveedores chicos. A las empresas 
grandes no pensaba pagarles, salvo si me reponía. Si no, 
me importaba un carajo. Pero ya era historia. Y me daba 
miedo arrancar de nuevo allí, bajo la lluvia, el barro, la 
gente distante. Tenía que sacar todo a crédito y esperar la 
cosecha. Yo sabía que, si nos metíamos, mi hermano me 
iba a seguir hasta donde fuera, que iba a laburar con toda 
su energía. También sabía que era difícil que lo disfru-
tara. Lo más probable era que se llegara a reír de alguna 
desgracia más que de un logro. 

—Vamos a fumarnos un pucho —dijo mi hermano, 
y la idea me gustó. 

—Yo no fumo —dijo el Toto, pero ustedes métanle. 
Mi hermano sabía que no era bueno para él, con sus 

problemas respiratorios, pero allí, a la mesa de hierro, 
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bajo el arbolacho grande mientras oscurecía, un cigarri-
llo significaba una caricia. 

De golpe, mientras fumábamos, el Toto paró de ha-
blar y se quedó ahí, frente a nosotros, como esperando. 
Parecía que acompañaba el ocaso. 

Pensé en bañarme y en comer algo. 
—Toto, ¿habrá un lugar en el pueblo donde se pueda 

comer algo? —le pregunté.
—Hay un boliche que les puede vender algún chivito.
—¿Un sándwich, decís?
—Sí. 
—No, me refiero a si hay algún lugar donde se pueda 

comer comida.
—No, pero yo a veces les cocino a los pasajeros. A 

los que me caen bien —el Toto pareció reflexionar unos 
segundos—. Ustedes me caen bien, si quieren les cocino. 
¿Qué les parece unos bifes con arroz? Tengo un poco de 
tomate, también.

—De primera —le contestó mi hermano—. ¿Habrá 
algo de vino? ¿O voy a comprar por ahí?

—Tengo —respondió el Toto—. ¿A qué hora quieren 
comer?

—¿A las ocho y media está bien?
—Listo, los espero a las ocho y media.
Esa tarde, después de bañarme, me fui a fumar otro 

cigarrillo a la galería que daba al patio interno del hotel, 
rodeado por las habitaciones que se disponían forman-
do un cuadrado. Pensé en Esteban y su noviazgo, me 
acuerdo. En mi hermano, que estaba bajo la ducha, y 
que efectivamente terminó en Paso de la Patria como 
guía de pesca y tomándose algún que otro porrón de 
tarde en tarde. En si el Toto seguiría así en el futuro, 
apuntalando su hotel, o si volvería a las andadas por sus 
pagos. Pensé en la paz de la noche cuando uno se pre-
para para una cena entre tres hombres diferentes, bas-
tante náufragos, bajo el cielo de un pueblo donde ya se 
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ha instalado el silencio, la lejanía, y la tibieza hecha con 
un televisor que nadie mira, un buen plato de carne a la 
plancha, el blanco tierno del arroz realzado por el rojo 
del tomate y una botella para compartir.
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La dignidad

Qué hijo de puta, mirá lo que me hizo.
La verdad es que era buenísimo, no sabés lo bien que 

me trataba, y la dignidad con que sobrellevó todo. Pero 
qué hijo de puta, mirá lo que me terminó haciendo.

Y, ¿viste?, yo era una pendeja hermosa y ya no me 
llevaba muy bien que digamos con mis viejos. Con mi 
hermano era un poco mejor, pero no tanto. Ahora es 
más o menos lo mismo, ¿sabés?, me quise ir de Venado, 
aquí no tenía mucho que hacer y yo quería estudiar. 

Al final terminé en Buenos Aires, en la UBA, y ahí me 
recibí de psicóloga. Pero yo venía del campo y era muy 
linda, era flaca. Ahora estoy regorda, me tengo que sacar 
diez kilos. Tengo que hacer gimnasia. Tenía el pelo lar-
go, bueno… como ahora. Claro, ahora estoy teñida, pero 
tenía el pelo igual de largo, ¿viste? Necesitaba trabajo. Y 
me lo ofrecieron en una de las reparticiones que pagan 
mejores sueldos, Lotería Nacional. La otra es la ANSES. 

No tiene mucho que ver, pero yo quería trabajar en Re-
cursos Humanos. Tenía que ver con lo que había estudiado. 
Porque consultorio no hacía, era muy pendeja. Ahora tengo 
una paciente, pero sigo siendo empleada de Loterías. 
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Y en realidad no me dejaron hacer nada. Pasé a La 
Plata, a una de las oficinas de la Gobernación. Pero no 
hacía casi nada. Porque de eso se trata, de que no hagas 
nada, de que no molestes. Eso lo manejaba Zumkauft 
y yo estaba de secretaria, no de él, de Sanfilippo, que 
era un groso. 

Ahí me tenían, todo el día sentada, cerca del teléfono, 
que a lo mejor sonaba dos veces para alguna pelotudez. A 
veces te llamaban para que les trajeras un café y esas co-
sas, pero para nada más, ¿entendés? Ahí no podés hacer 
nada, olvidate del trabajo de Recursos Humanos. Te hace 
mal eso de estar sentada, un poco de adorno, qué sé yo. 

Hay un machismo bárbaro. No les gusta ni medio 
que les compitan las minas. Es como si quisieran com-
petir solamente entre ellos, pero no les gusta que las 
minas les hagan sombra. Cada tanto se tienen que ban-
car alguna, pero ellos te quieren como me tenían a mí, 
sentada y tranquila. 

Por ahí te ligabas algún viaje a Europa. Zumkauft ar-
maba unos buenos viajecitos con sus amigas y amigos, 
¿viste? Fue cuando se hizo el quincho en la cabeza. ¿Te 
acordás que era bien pelado? Ahora tiene unos pelitos 
negros que le tapan la pelada. Un injerto, creo.

Sí, y le gustaban los viajes, era el que más viajes ar-
maba. Íbamos unos cuantos, la mayoría minas, ¿viste? Le 
gustaba viajar. Qué tipo, Zumkauft. Le gustaban las cosas 
raras. Las cosas de la magia, el esoterismo. De eso hablaba 
un montón. Nosotras mucha bola no le dábamos. Te digo 
que un par de veces al año armaba algo.

Eso sí, no se separan los locos. No se separan, vos sa-
bés que siguen con sus esposas como pueden. A veces son 
ellas las que se quieren separar. Yo me hice amiga de la 
esposa de Sanfilippo. Ella me contó que se quería separar, 
pero él no. Ella sospechaba que Sanfilippo la engañaba y le 
puso un detective. Pobre, en la que se metió. Es malísimo 
meterse en esa. Ellos están reacostumbrados, si te pinchan 
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los teléfonos y se lo pasan husmeando en lo que hacen los 
otros. No sólo los de la contra, sino también los amigos. 
Son tremendos. Pobre la mujer de Sanfilippo, Clara, en la 
que se metió. ¿Sabés lo que hizo el guacho? Se enteró por 
el teléfono pinchado, porque el guacho tenía su propio 
teléfono pinchado, y ahí se enteró de que la mujer le había 
puesto un detective. Entonces lo subcontrató y se hizo sa-
car unas fotos boludísimas con cualquiera, que no decían 
mucho, y con eso despistó a la pobre Clara. Lo usaba al 
detective para joderla a la pobre Clara. Y yo era la novia, 
dos años salí con Sanfilippo. Por eso sé las que le hacía. 

Todo lo arreglan con regalitos y aumentos. Es lo que 
te pueden dar y todo el tiempo te traen regalos. Eso si 
vos te sentás en el escritorio, con un teléfono enfrente, y 
ahí te pasás el día. A lo mejor te llaman dos o tres veces, 
pero nada más. Yo la conocí bien a Clara, era una buena 
tipa, y nos hicimos bastante amigas. Ella en el fondo te-
nía ganas de reventarlo, de sacarle todo lo que pudiera. 
Pero no es fácil, viven perseguidos y desconfían de todo. 
Bueno… algunos no tanto. Budó es un buen tipo, hacía 
la suya pero tranquilo, ¿entendés? Él estaba a cargo de 
Loterías, antes de ser ministro. Además tiene una pinta 
bárbara, es un bombón el guacho. Budó hacía la suya 
pero tranquilo, ¿entendés? Ese era buen tipo. 

Yo qué podía hacer, la tenía que criar a Milagros, así 
que necesitaba la guita. Me tenía que quedar donde esta-
ba. Y empecé a aburrirme, claro.

Y no, no la pasan bien, para nada, andan a Rivotril y 
antidepresivos. Todo el tiempo. No pueden parar. 

Era en La Plata, qué ciudad chota. Bah, por un lado 
es linda, ¿viste?, la distribución, pero siempre lo mismo. 
Hasta que me cansé y me volví a Venado.

Con él era diferente. Él fue un tipo bárbaro. Vos sabés 
lo que hacía. Cuando terminaba la quimio se encerraba 
tres días hasta que aparecía lo más pancho. Jamás se que-
jó, y vivió hasta el final como si no pasara nada. 
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Pero qué hijo de puta, qué se le va a hacer.
Yo estaba bárbara. Tenía luz, y mirá lo que me hizo. 

Ay, ahora estoy gorda, tengo como diez de más. Vamos a 
fumar un pucho. Dale, salgamos al salón de al lado y nos 
fumamos un pucho. Dale, acompañame. ¿Querés uno? 
¿No? Qué aburrido. 

Tengo que ir al gimnasio, pero me cuesta, además 
está Milagros. ¡Tiene un carácter! Al final, cuando volví 
a Venado me fui a vivir con mi vieja y mi hermano. Nos 
llevábamos bien, pero eso no dura. Además, con el ca-
rácter de Milagros… Mi vieja me dijo que era muy con-
testadora, que hiciera algo, ¿me entendés? Y yo qué iba a 
hacer. Hice lo que ella quería, me mandé a mudar. Qué 
iba a hacer. Lo que pasa es que yo siempre le di libertad. 
Siempre le permití que opinara y ella se hizo líder. Le va 
rebién en la escuela y se mete en un montón de cosas. 
Ahora está en un grupo que hace trabajo comunitario. 
No para nunca. Milagros anda siempre metida en algo. 
Ay, disculpame, hablo mucho me parece. Al final ha-
blo siempre yo. Debe ser el vino, se ve que no me llevo 
bien con el alcohol. Hay que tener cuidado. Por suerte a 
Milagros no se le dio por el alcohol. Hay que tener ojo, 
porque los pendejos chupan mucho ahora. Aquí en Ve-
nado también, no sé si más todavía que en La Plata. En 
Capital hay de todo. 

¿Entramos?
Yo me fui a Capital muy nena, tenía diecinueve. Fue un 

cambio grande, imaginate, si me crié prácticamente en el 
campo. Íbamos de un campo al otro. Mi viejo era encarga-
do. Viví mucho tiempo en Las Toninas. Es lindo, cerca del 
mar. Ahí, en la estancia de Murphy. Hacía un frío bárbaro 
en invierno. Después trabajó con Achondo cerca de Rufi-
no. Así que lo de Capital fue muy fuerte. Qué iba a hacer. 
Todavía sigo laburando en Loterías, pero acá en Venado 
me levanto a cualquier hora, acá no tengo que quedarme 
sentada en el escritorio callada y atenta a no sé qué. Bah, 
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atenta a lo que ellos quieran. Porque eso te exigen, que 
estés atenta y disponible. Cuando te vas de viaje, al prin-
cipio está bueno: aviones, champán, qué sé yo, de todo. 
Pero después es siempre lo mismo. Y te tenés que quedar 
calladita, hacerte la boluda, como quien dice. 

Con él fue diferente, nos íbamos a todos lados, como 
si no tuviera nada. Agarrábamos el auto y salíamos siem-
pre. Y no se hablaba de enfermedad. Le habían dado diez 
años, me dijo. Hasta que se fue a Estados Unidos para 
hacerse unos estudios más sofisticados. Vaya a saber lo 
que le dijeron. 

Y con Milagros era bárbaro, la quería un montón. Y 
Milagros a él, le tenía un respeto impresionante, le daba 
una bola bárbara. Te digo que le daba más bola que a mí. 

Y yo qué iba a hacer, ya estaba podrida de La Plata y 
tenía ganas de volver aquí, a mi lugar, ¿entendés? Quería 
estar con mi hermano y con mi vieja. Al principio me fui 
a vivir con ellos, ya te dije. Pero duró poco. Y me rajé. 

Terminamos más o menos. Son jodidos, mi hermano 
y mi vieja digo. Y Milagros no los quería, a mi vieja le 
hacía la vida imposible. Bueno, a mí también, pero es un 
sol. Milagros es un sol. Al único que le daba bola era a él. 
Qué hijo de puta, mirá lo que me viene a hacer. 

¡Uy!, me parece que se me rompió el taco de la bota. Sí, 
se me quebró el taco, qué bronca. Y eso que estas son de 
calidad. Me costaron un montón de guita. Te doy la lata, 
¿no? Ay, disculpame, es el vino. Mirá qué manera de pre-
sentarme. Y encima esta bota, se me rompió el taco, ¿podés 
creer? Vas a pensar que soy insoportable. En cambio vos 
no. Por suerte no sos como lo otros de las citas de Internet. 
Los de la página, digo. Te encontrás con cada uno…, te 
llevás unos chascos que ni te cuento. Pero vos sos diferente. 
Por fin alguien diferente. Bueno, disculpame, es el vino.

Uy, el taco este. Ahora voy a tener que caminar con la 
punta del pie. Y eso que las botas son nuevas. Qué mala 
calidad y con lo que valen, qué molesto. ¿Me acompañás 
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a fumar otro pucho? ¿Vos no querés otro? Fumás poco, 
vos. Yo tengo que dejarlo. A la mañana fumo menos. Me 
tomo medio Rivotril y duermo más, o boludeo. A la tar-
de tendría que ir al gym. Voy a ver si el mes que viene 
empiezo. Él hacía mucha gimnasia. Le daba duro, pienso 
que un poco por la enfermedad. 

Así que para vos no es la primera cita, mirá. No, para 
mí tampoco. Pero es complicado, hay que ser cuidadosa, 
¿viste? Sí, te encontrás con cada uno. En aquel tiempo 
no me hacían falta citas. Tampoco me hacen falta ahora, 
pero me tengo que poner las pilas porque estoy un poco 
gordita, digo, ¿no te parece?

Y cuando volví a Venado me encontré con el Gringo 
Mackey. Así que lo conocés, éramos novios cuando yo 
tenía diecisiete, después nos dejamos. Él se casó con la 
Gentile, la de la agencia Case. Tenía muchísima guita la 
negrita. Al final se separaron. ¿Sabés por qué? Porque ella 
era insaciable con la guita. Nunca le alcanzaba, me dijo 
el Gringo. Porque lo volví a ver hace unos días. Está con-
tento, sobre todo con el hijo mayor. Le salió muy buen 
polista. Tiene muy buen puntaje, como ocho, me dijo el 
Gringo. Y a él eso le encanta. Viene de familia de mayor-
domos, como mi viejo, ¿viste?, pero más concheto. Ahora 
quiere ir de intendente, por los peronistas creo. Es muy 
inteligente, ¿no te parece? Porque vos lo conocés. Lo vi 
muy bien, me dijo de salir algún día. No sé. 

Ya me estoy cansando de Venado, tengo que hacer 
algo. Con el tema de Recursos Humanos. Puede ser que 
aquí consiga algo de eso. Hablé con el secretario y me 
tengo que volver a reunir. Pueda ser que salga. Me dijo 
que nos reuníamos esta semana. 

A veces me dan ganas de volver, a Capital digo, a La 
Plata otra vez no. La Plata me cansó.

Te tiraban con todo, siempre quieren más o menos lo 
mismo, ya sabés. Bueno, algunos no. Algunos son unos 
caballeros. 
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Él era un caballero, y teníamos una relación con mu-
cha piel, ¿entendés? ¡Pero cómo me va a hacer eso!

Nos llevábamos bárbaro en la cama. No parábamos. 
Te digo que casi no se le notaba. Lo de la enfermedad, 
digo. Y cómo se entendían con Milagros. Ella le hacía 
caso en todo, y lo defendía más que a mí. Agarrábamos el 
auto y nos íbamos casi todos los fines de semana, algunos 
con Milagros, pero a veces la dejaba con Verónica, que la 
cuidaba desde nena. Era espectacular. Estaba todo bien. 

Y cuando vino de Estados Unidos me dijo que el diag-
nóstico era más o menos el mismo que el de aquí. 

Si hubiera sabido, a lo mejor zafaba. 
Dijo que tenía para diez años. Diez años, ¿entendés?, 

toda una vida, a mí casi no me calentaba, si total… 
Y el guacho me la hizo. Qué hijo de puta, no tenía ni 

para dos. El muy hijo de puta se me murió y me dejó sola 
al mes de que volvió de Estados Unidos. 
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Nicanor

—Al final fue lo mejor que podíamos haber hecho.
—Sí, lo mejor.
—Mirá si nos hubiéramos quedado en Buenos Aires, 

Macoco.
—Sí, mirá si nos hubiéramos quedado, ¿no?
—Aquí ya hace tanto que respiramos este aire, este 

aire tan puro. Es verdad que hubo que acostumbrarse. 
Pero valió la pena. Aquí terminamos haciendo nuestra 
vida, Maco. Siempre juntos, ¿viste? Toda una vida ya. 

—No sé por qué tardan tanto en atendernos, Maco. 
La gordita está como boleada. No pueden cruzar la calle 
y comer chicle. Viste cómo son. A la gordita le pasa algo, 
¿cómo se llama?

—María Eva.
—Qué nombres que les ponen. María Eva, seguro 

que es por Evita. ¿Será por Evita? ¿Todavía se acordarán 
de esa pobre mujer?

—Preguntale. No, dejá, le pregunto yo. ¡María Eva! 
—¿Sí?
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—¿Sabés que nos gusta mucho tu nombre? ¿Te lo 
puso tu mamá?

—No, le gustaba a mi papá. 
—Ah, a tu viejo. Le gustaba la política a tu viejo.
—No. No sé. Me contó que había una canción que él 

tocaba en la acordeón. “Eva María se fue/ buscando el sol 
en la playa”, creo que decía. A mi papá le encantaba. Pero 
lo cambió por María Eva.

—¿Tu viejo toca el acordeón?
—Mi viejo falleció, era de Corrientes.
—Ah, de Corrientes. ¿Y cómo vino a parar aquí?
—No sé. Por trabajo.
—Bueno, María Eva, te felicito por el nombre, es 

muy lindo, ¿sabés? Traenos dos cafés con leche, los crio-
llitos, manteca y mermelada, lo de siempre.

—Está embarazada.
—¿Qué?
—Te digo que está embarazada, Maco. Me doy 

cuenta por la cara, no sé. Además está gordita. Comen 
mucha harina. Al final ese es el único problema que 
hemos tenido: la gente. Son muy brutos. Y vagos. Es 
tan difícil conseguir gente que haga bien su oficio. Y 
estas mocosas no hacen más que parir chicos. Pero hay 
gente buena. El pueblerino es bueno. A veces no sé si 
no es mejor que el turista. A la terma no se puede ir 
más. Es impresionante la negrada que viene cada día. 
Empiezan a prender el fuego a las diez de la mañana. 
¿Cómo le decía Nicanor?

—Parrillear.
—Eso, sí, parrillear, necesitan parrillear. ¿Te acordás 

cómo nos reíamos con Nicanor? Maco, te estoy hablando, 
¿te acordás de cómo le gustaba embromar a Nicanor con 
la gente de la terma? Estoy seguro de que te acordás. Parri-
llear, qué ocurrencia. Este Nicanor. ¿Cómo habrá sido que 
ese correntino vino a parar a Fiambalá? 
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—Nunca se sabe bien a dónde van. Con los morochos 
nunca se sabe.

—Y, son gente que vive el día a día. No se preocupan 
por prepararse, no piensan en el futuro. Nosotros vini-
mos aquí justamente por eso, ¿no te parece, Maco?

—Nosotros vinimos porque la ciudad iba cada vez 
peor. Ya no se podía vivir. Por eso. 

—Sí, y porque es un lugar hermoso. Hasta el calor es 
seco. Yo no sé cómo la gente puede seguir viviendo en la 
ciudad. Una locura. Aunque a veces uno extraña. Por eso 
estoy contenta de que venga Nicanor.

—Sí, yo también. ¿Cuándo llega?
—Ay, no seas zonzo. Viene hoy. Si no, ¿para qué vi-

nimos a la terminal?
—Venimos todos los días.
—Bueno, sí, a tomar el café con el bizcochito. Pero 

hoy llega Nicanor. A las nueve y media, dijo el de la bo-
letería. Supongo que le va a gustar volver. Hace bastante 
que no viene. Che, ¿cuánto hace ya?

—Veinte años.
—Ay, ¿por qué sos así? No seas malo, vos siempre el 

mismo. Veinte años, qué ridículo. No sé si hace dos años. 
No creo. 

—Qué insoportables son estos chicos.
—¿A qué te referís?
—A estos pibes que no paran de correr en el salón del 

bar. Son insoportables.
—No sé por qué los padres no les dicen nada.
—No tienen educación.
—Y, no. Pero bueno, es lo que hay. Qué le vas a hacer.
—¿Sabés qué pasa? No es como antes. Antes había 

otra educación. Los chicos estaban en silencio. Res-
petaban más a los viejos. Yo a mi viejo le obedecía. A 
mí no me gustaba que me cagara a pedos. Pero estaba 
bien. Casi me voy de mi casa. Pero cuando sos chico lo 
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necesitás. No entiendo la libertad que ahora se les da. 
No sé de dónde sacaron que así es mejor.

—Como con Nicanor, en algún momento necesitó 
que te pusieras firme, ¿te acordás? Eso de la libertad es un 
invento de los psicólogos. Este país está lleno de psicólo-
gos. Para ellos, podés hacer lo que se te ocurra. Yo a mis 
padres casi los trataba de usted. A mis tíos y a mis abuelos, 
ni hablar. Ahora, por poco los chicos no duermen con 
la mamá. Ya no hay límites. Eso es lo que pasa, Maco. Y 
peor ahora que gobiernan estos. Qué desastre. Son unos 
piojos resucitados. No entiendo, gente que estudió. Pro-
fesionales. Cómo pueden tener esas ideas.

—Chorros profesionales, eso son. 
—Y, sí. Dicen que ahora la facultad es un caos. Siem-

pre están de paro y los profesores son unos parásitos.
—No quieren laburar, igual que todos los empleados 

públicos. Solamente piensan en jubilarse.
—Qué insoportables estos chicos. Ya no sé cómo mi-

rar a la madre. Seguro que son chicos modernos. Son po-
pulistas. Qué otra cosa van a ser. Y, encima, capaz que 
llegan a alumnos de la facultad. A eso lo pagamos todo 
nosotros. Dicen que en este país es una brutalidad la car-
ga impositiva. Y todo para mantener a estos zánganos. Y 
a los peruanos y a los bolivianos. Nosotros tenemos que 
pagarles los estudios. ¿Puede ser así? Pensar que yo hice el 
secundario en el Liceo. En esa época sí que era buena la 
educación pública. Nos tenían cortitas. Era mejor que la 
privada. Ahora, ni hablar. Che, te estoy hablando.

—Sí, entendí, Maru. ¿Y yo, que hice la secundaria en 
el Nacional? Qué época. ¡A dónde vinimos a parar!

—Mirá, nosotros nos vinimos a este lugar porque 
supimos tomar la decisión. ¿Viste que están agrandan-
do el salón?

—Sí, hace como tres años que lo están agrandando.
—Ay, dejá de joder. Pero está mejor. ¿Te acordás de 

cuando vinimos? Aquí no había más que borrachos que 
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paraban para chupar y jugar a la quiniela. Ahora se puede 
desayunar y, si no estuvieran estos negritos, hasta se pue-
de leer el diario. Cambió mucho el pueblo. 

—Vinieron a hacer muchas casas. Lástima el tipo de 
gente.

—Y sí, son gente un poco ordinaria. Empiezan la casa 
y no la terminan nunca. Además no tienen gusto. Salvo 
esa casita chiquita que hicieron en la esquina. Esa sí es 
linda. Bien sencilla pero simpática. No como la nuestra, 
que está bien construida, pero, dentro de todo, a esa la hi-
cieron linda. Con amor, seguro. A mí lo que no me gusta 
es que dejan los techos un montón de tiempo sin ponerles 
las tejas. Les debe entrar mucha humedad.

—La casa de los Robles está sin tejas desde hace como 
diez años.

—Son unos dejados. Viste cómo es el criollo. Con tal 
de que tengan para el asado y el vino, basta y sobra. Pa-
rrillear, me hace morir de la risa. Este Nicanor. De veras, 
¿cuánto hace que no viene?

—Veinte años.
—Dejá de joder, Maco. No se puede hablar con vos. 

¿Qué hora es?
—Las nueve menos diez.
—¿A qué hora llega el colectivo?
—¿Qué colectivo?
—¿Cómo qué colectivo? El que trae a Nicanor.
—Qué sé yo, mujer. Hace un rato dijiste que a las 

nueve y media.
—Ah, sí, sí, el de las nueve y media. Ese. Me parece 

que voy hasta la boletería para ver si está en horario. Le 
pregunto al hombre de la boletería.

—¿Para qué? Si total lo vamos a ver cuando llegue. 
Desde aquí se ve perfecto.

—Pero estoy ansiosa. Yo voy y le pregunto.
—Sí, andá, mejor. Si no, no vas a parar de escorchar.
—¿De dónde sale, Maco?
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—¿Cómo de dónde sale? De Buenos Aires, ¿de dónde 
va a salir?

—Bueno, qué sé yo. A lo mejor viene de otro lado.
—Cómo te gusta complicarla. ¿De dónde podría salir 

el colectivo en el que viene Nicanor?
—Qué carácter. Enseguida te agarra la chinche. ¿Que-

rés más café?
—Está bien. Queda un poco en la cafetera. Andá a 

preguntarle al hombre si está en horario. Andá.

—Sí, sí, dice que piensa que sí. No se comunicó con 
el chofer, pero si está atrasado le avisa. No sé por qué me 
mira así. Ay, estoy ansiosa. ¿Cómo estará Nicanor?

—¿Qué te dijo? ¿Cómo anda?
—Bien, bien. Allá está todo bien. Y qué me va a decir, 

pobre. Viste lo que es vivir en la Capital. Vivís con mie-
do de que te pase algo, de que te roben, qué sé yo. Aquí 
en cambio no roban. Bueno, es relativo. Ahora empe-
zaron a afanar. Ya no es como antes. Hay mucha gente, 
mucha criollada. Viste la villa que se formó en el bajo. 
Ya es una villa. Aunque yo me animo a entrar. Ayer la fui 
a buscar a la Raquel.

—¿Cuándo hablaste con Nicanor?
—Maco, vos siempre me preguntás lo mismo. Lo ha-

cés para joderme.
—Y vos siempre me decís lo mismo. Pero no quiero 

pelear. Me hablabas de Raquel. 
—Sí, Raquel estaba. Me parece que vive en la casilla 

que está primero. Ya se escuchaba cumbia y no sé si no 
estaban chupando. Seguro que sí. No quieren laburar. 

—Pero estaba. 
—Sí, estaba encerrada y eran como las doce. Estaba 

oscuro y no se oía nada. Seguro que estaba con el macho.
—¿Quién es?
—Uno que hace rato que anda con ella. El Emilio, el 

chico más grande que tiene, ese al que vos le decís robot 
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porque no habla nada, ese es hijo de él. Después tuvo 
otro con un tipo y ahora volvió con el padre del robot. 
Me dijo que se va del barrio Ramírez. Así le pusieron. 

—¿Vive el viejo Ramírez?
—Sí, vive en la última casilla, la más grande, la que 

está en la cañada. Y son todos medio hijos de él. 
—¿Y a dónde se va Raquel?
—Por donde está la cooperativa eléctrica, ¿te acordás? 

Dice que tiene una casita atrás.
—No es mala piba.
—No, para nada, y limpia bien. Yo me llevo bien con 

el personal doméstico. Los trato bien.
—Pero si no te duran nada. Ya cambiaste de sirvienta 

como diez veces.
—¿Por qué me decís eso, Maco? Si vos sabés que yo 

los trato bien. Lo que pasa es que siempre me roban.
—Por culpa de que siempre pensás que te roban una 

vez acusaste a una que no había robado nada. 
—Estás loco.
—A Nancy, ¿te acordás? Le dijiste de todo, que era 

una ladrona delante de toda la familia y después encon-
traste el collar adentro de una valija.

—Vos decís cualquier cosa, Maco. Yo la quiero a Ra-
quel. Y le regalo un montón de cosas.

—¿A qué hora dijiste que llega el colectivo?
—A las nueve y media.
—Faltan cinco. Hay que ver si está en horario.
—¿Querés que le pregunte al hombre?
—No, dejá. Total, si tarda mucho, después le pregun-

tamos.
—Estás ansioso vos también.
—Y, sí. Viene Nicanor. ¿Cuándo te dijo que venía?
—Hablamos por teléfono, ¿te acordás? 
—Vos hablaste.
—No, vos también le hablaste, ¿no te acordás?
—Sí, pero hace un montón.
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—No tanto, Maco. Unos días nomás.
—Si vos lo decís… ¿Y él? Con vos habló más. ¿Cómo 

anda?
—Bien, bien. Parece que en el trabajo le va bien. 

Anda de aquí para allá, como todo el mundo. Viste lo 
que es el ritmo de la ciudad. Ahora seguro que trabaja 
mucho. Pensar que se quiso ir, ¿te acordás?

—Se fue, Nicanor se fue.
—Sí, pero después volvió, querido. Fue una tempo-

rada. A los chicos siempre les pasa. Es normal. Tienen 
que desafiar a los padres. Al sistema. Viste cómo es. Pero 
después hablaron vos y él. Y se entendieron. Como padre 
e hijo. ¿Te acordás?

—Más o menos.
—¿Cómo más o menos?
—Bueno, sí, sí, hablamos. Y ahora sigue con la em-

presa esa que me dijiste, ¿no?
—Pero claro, Maco. Nicanor terminó entendiendo. Y 

ascendió. Él va de a pasos. Pero es tan capaz. Progresar en 
una multinacional no es tan fácil. Acordate que va a ser de 
los más capos. Me parece que ya es gerente de una parte.

—Gerente de sección, querrás decir. Bueno, todavía es 
joven. Seguramente va a llegar. Debe viajar mucho.

—Y, sí. Un montón, seguro. Lo conoce al dueño. Qué 
suerte tuvo de estar en una empresa grande porque las 
de aquí viste cómo son. Se funden cada dos por tres y no 
les importa quebrar. Además, con la gente no se puede. 
Quieren todos los derechos.

—Y lo último que quieren es laburar. Tienen que 
laburar. Si en este país la gente se dignara a laburar: 
están pensando siempre en hacerte juicio para sacar-
te plata en vez de trabajar. Y los empresarios quieren 
poner todo a cualquier precio para llenarse enseguida. 
Así no se puede. 

—Pero eso no pasa en una multinacional. Ahí trabajan 
sí o sí. Hay cultura del trabajo. Ahí progresan porque cada 
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uno sabe lo que tiene que hacer. Seguro que a Nicanor lo 
deben valorar mucho. Es muy capaz.

—Che, ¿y no anda con alguna chica?
—Sí, sí. Seguro. Pero a él le gusta elegir, es medio pi-

caflor. Y, ¿viste?, un muchacho tan capaz se toma tiempo 
para divertirse. Total tiene tiempo. Todavía es joven.

—¿Cuánto años tiene Nicanor? Más de cuarenta…
—Cuarenta y cuatro.
—Cuarenta y cuatro. Un hombre hecho y derecho.
—No tanto. Ahora a esa edad todavía son jóvenes. 

Los chicos se casan mucho más grandes. Si las chicas 
esperan a tener más de treinta para tener familia…

—Sí, seguro. Che, ya tiene que estar llegando el colec-
tivo. Andá vos. Yo te espero aquí. Prefiero que se encuen-
tren ustedes primero. 

—Sí, voy yo, soy la madre. 
—Mirá, allá, del otro lado de la plaza, dobló el colectivo. 

Andá ahora, yo te espero.
—Siempre dobla allí. Ya sabés. Te gusta repetirme las 

cosas.
—Bueno, bueno, andá de una vez.

—No vino en este.
—¿Cómo que no vino?
—No, salieron todos los pasajeros y no estaba.
—Pero, ¿qué pasó?
—Nada grave, Maco. Se ve que no lo pudo tomar. 

Yo le pedí la lista de pasajeros al hombre. No me la 
quiso dar.

—¿Cómo que no te la quiso dar?
—No. Me dijo que él mismo la revisaba. 
—¿Y le diste el nombre?
—Pero claro, zonzo. Si ya lo sabe. Nos conocen todos 

aquí. Vida y obra. Vaya a saber las cosas que dicen de no-
sotros. No hacía falta darle el nombre. Él lo conoce.
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—¿Y qué te dijo?
—Que no me preocupe y que seguramente va a llegar 

en el de mañana.
—Pero qué raro. No te avisó.
—No sé, a lo mejor tengo un mensaje en el teléfono.
—No sé cómo hacés para levantar esos mensajes. Yo 

nunca puedo.
—No te hagás problema. Te lo hago escuchar, si querés.
—Che, qué bronca.
—Bueno, Maco, no habrá podido. Te digo que te 

quedes tranquilo. No está en la lista. Me lo dijo el hom-
bre. Nicanor no subió al colectivo en ningún lado. 

—¿Y por qué?
—No habrá podido. Viste cómo son las multinacio-

nales. Siempre surgen imponderables y hay que atender-
los enseguida. Habrá tenido que viajar a otro lado. Se fue 
en avión, seguro.

—¿Cómo se llama la compañía? Así llamamos, digo. 
—No sé, tienen esos nombres difíciles. Y cambian de 

dueño, a veces, y con eso el nombre. Después miramos 
en casa y llamamos. Seguro que viene mañana.

—¿Vos decís?
—Ay, Maco, no te pongas así. Parecés un chico. Si 

sabés que va a llegar mañana. ¿Sabés qué? Mañana veni-
mos a las ocho y media y nos pedimos los criollitos con 
manteca y mermelada y lo esperamos aquí. En el contes-
tador seguro que tenemos un mensaje diciéndonos que 
viene. Quedate tranquilo.

—Sí, Maru. Tenés razón, como siempre.
—Hace una vida que estamos juntos, Maco. Y lo 

tuvimos a Nicanor que ya nos va a venir a visitar. No 
nos podemos quejar. Vamos al almacén. Acompañame 
a hacer las compras y te llevás el diario. Mirá el solcito. 
Un día hermoso.
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Cumpleaños feliz

Ya pasaron dos años desde que salí. Parece que nunca 
hubiese estado.

Mi ex mujer sigue pendiente de mí. Eso creo. Hace 
diecisiete años que estoy divorciado y no he mantenido 
relaciones con ella desde entonces. A veces, en alguna de 
las pocas oportunidades en que nos cruzamos, la observo 
y me pregunto si me gustaría volver a coger con ella. Ha 
cambiado. Más de lo normal. Será que me habría gusta-
do que, físicamente, se hubiese mantenido. Es chiquita, 
morena, de rasgos regulares, armónicos. De piba era muy 
bella, una de las más lindas. Siempre me acuerdo de una 
vez cuando disfrutaba cabalgando sobre mí. Estaba muy 
morena y el triángulo chato y blanco donde usaba la malla 
contrastando sobre la piel bronceada le quedaba bárbaro, 
flaca como era. Ver arriba de mi cuerpo sus caderas, sus 
abdominales que sobresalían apenas, sus pechos llenos y 
su placer y su vergüenza, esa vez, me emocionó hasta las 
lágrimas. Nunca terminé de entender bien por qué lloraba. 
Ahora que lo pienso, capaz que era una premonición, un 
anticipo de lo que pasó después. Se ha vuelto más ancha. 
No es gorda pero ha perdido la delgadez, esa flacura que 
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tanto me satisfacía. Recuerdo que una noche, al sentarse 
en el auto, le dije sin poder contenerme: “¡Cómo podés ser 
tan hermosa!”. Era sincero. 

Pocas veces me sorprendí por la belleza de alguna 
mujer que estuviera conmigo. Sólo recuerdo otra. Pasó 
mucho tiempo después. 

Había venido a visitarme mi novia, que estaba ha-
ciendo su doctorado en Salamanca. Se iba a quedar unos 
días en Gerona. Yo había salido a dar una vuelta mientras 
ella se arreglaba para ir a cenar conmigo. No recuerdo 
para nada lo que hice durante esa hora u hora y media 
desde que salí del departamento. No sé qué pasó. Pero 
yo venía caminando por la ronda Sant Antoni, mirando 
la vereda, como siempre, supongo, cuando, de golpe, al 
levantar la vista, veo una mujer muy alta, de unas piernas 
largas, poderosas, como las de esas extranjeras que pa-
recen hechas de una belleza inaccesible. Iba desfilando, 
pero de un modo completamente natural, como si no 
le importara que la mirasen. Yo empezaba a sentir esa 
bronca, esa amargura que provoca la imposibilidad de 
acceder a semejante animal, cuando me doy cuenta de 
que era mi novia. ¡Qué momento! Un flash. Todo eso 
era mío. La verdad es que esa novia que tanto quise, que 
quiero todavía, fue, como diez veces, la mujer más her-
mosa de todas, aunque nadie es perfecto; por aquellos 
tiempos solía tener mal aliento. Después no.

El caso es que anteayer volví a ver a mi ex mujer. 
Yo estaba cenando en el Sushikato, que, creo, es el úni-

co comedor japonés de la ciudad. En realidad habíamos 
ido a ese porque a Juliana le gusta el sushi y yo quería aga-
sajarla. Hacía unos cuantos días que no nos veíamos. Des-
pués de un buen tiempo de clausura, a veces los impulsos 
vuelven junto con las ganas de armar una fiesta. Un buen 
fiestón. Me pregunto si acostarme con mi ex mujer hubie-
ra sido algo semejante. Ni ahí. Hay mucha bronca, mucho 
dolor concentrado que sigue jodiendo siempre.
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La primera en entrar al restaurante fue ella. Estoy 
completamente seguro de que me vio enseguida. No giró 
su cabeza para saludarme. Más bien siguió como si estuvie-
se muy apurada. Yo no entendí por qué no me saludaba. 
No podía creer que fuera por Juliana. 

La segunda en entrar fue mi hija. Y se acercó ense-
guida. No sé qué onda pueda tener con Juliana, pero 
por la conversación de anoche, cuando me preguntaba 
por ella, me parece que podrían ser amigas. A Juliana 
parece que le gusta Martina. Cuando se acercó a salu-
darnos en el Sushikato hablamos de sus estudios, de un 
posible viaje a una universidad en Pau que tiene conve-
nio con la de aquí. Y no mucho más. Sin embargo había 
algo en la mirada de Martina. Algo que le conozco bien. 
Como si te preguntara, como si te dijera: “¿Qué está 
pasando?” o “¿No te das cuenta de lo que pasa?”. No se 
quedó mucho, lo suficiente, y se fue hacia atrás, hacia 
donde había pasado mi ex mujer.

Yo estaba intrigado.
Cuando en tercer lugar entraron Toti y su esposa, me 

di cuenta. Eso era un festejo. No hay muchos lugares en 
Gerona y sé que a mi ex mujer no le gusta tanto la comi-
da catalana. Hice memoria y reparé en que era 15 de sep-
tiembre, el día de su cumpleaños. A veces la saludo para 
esa fecha. Esta vez me había olvidado. Lo hago cuando 
me acuerdo, para no defraudar a los que lo consideran 
como un momento sagrado. Ahí comprendí el enojo de 
mi ex mujer. Que se muera, pensé. 

Fue una mala coincidencia. No porque ella haya ele-
gido ese lugar. Además de sus gustos, el Sushikato es de 
Norman, el japonés amigo de mi ex cuñado, el esposo 
de Valeria, la menor de las hermanas de mi ex mujer. En 
realidad, como a mí no me gusta el sushi, era bastante 
improbable que fuéramos a encontrarnos ahí. 

Toti se acercó a nuestra mesa y fue muy simpático, 
como siempre. Si bien todos saben que se dedica a los 
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negocios que me valieron ir preso, él lo vive como si 
nada y a mí hasta me parece sincero, con su sonrisa 
de estatua. Siempre me voy a sentir mal por lo que me 
tocó. De eso no se habla. Él debe estar inmunizado, o 
se hace el boludo. Se cree que nunca le va a pasar nada. 
Debe pensar que yo fui un pelotudo de manual. En 
todo caso él no tiene la culpa. Sé que no es mal tipo. 
Con esa simpatía suya, y también con su plata, consi-
guió la mujer que tiene: Romina. 

Romina, la esposa de Toti, es la mejor amiga de mi 
ex. Entró despampanante como siempre. Con su andar 
de gata rubia, con ese cuerpazo que parece no enve-
jecer o, en todo caso, disimularlo muy bien. Porque 
Romina debe tener unos cincuenta años. Lo de ella me 
puso mucho más alerta. Porque tuvo la misma actitud 
que mi ex mujer y, por supuesto, tampoco me saludó. 
Cada vez que la veo me acuerdo de cuando se hacía la 
diosa conmigo. Nunca superó la línea, es verdad. Pero 
le encantaba hacerse desear. Un día me vino ver al local 
y, sabiendo que yo hacía gimnasia deportiva, me mos-
tró su elongación abriéndose completamente de pier-
nas en el piso. Yo me sentía casi inmunizado, porque 
ella era la mejor amiga de mi ex mujer. Todavía recuer-
do cuando mi ex mujer me contó entre sollozos que 
Romina se había acostado con el dueño de la empresa 
para la que hacía sus diseños. No sé si mi ex mujer si-
gue siendo una idealista que se angustia por la trampa 
en la pareja. Esa vez estaba afligida de verdad, por eso 
y por Toti, a quien ella siempre quiso. Es probable que 
Toti no sepa nada o que se haya hecho el pelotudo. 
Nunca dejaron de estar juntos. 

Todavía no estaba haciendo la cuenta pero iba a empe-
zar a hacerla enseguida. Ya eran dos las que me ignoraban 
completamente, con un claro disgusto por mi presencia 
allí. Pero, como dije, Toti se acercó a la mesa y se quedó 
charlando un buen rato con nosotros.
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Después entró el Sudaca. El Sudaca es el marido de 
Valeria, la más joven de las hermanas de mi ex mujer. El 
Sudaca también vino hacia nuestra mesa y, como siem-
pre, me puse a embromar con su físico y con aquella me-
lancolía que cargaba los domingos, cuando los dos éra-
mos novios de las chicas. El Sudaca competía en triatlón, 
y solía obtener muy buenos resultados. A pesar de que es 
petiso y no tan atlético tiene la resistencia de un camello 
y llegaba siempre. Una vez lo vi más amargado que de 
costumbre y le pregunté cómo había salido en la carre-
ra. Todavía estaba sucio de transpiración y polvo. Pensé 
que podría haber tenido un accidente.

—Primero —me dijo.
—¿Y por qué tenés esa cara de amargado? —le pre-

gunté.
—Porque estoy podrido, estoy aburrido de salir pri-

mero, siempre lo mismo —me contestó con bronca. 
Todavía le hago acordar de eso cuando nos vemos. 

Valeria entró detrás de él, y tampoco me saludó. Iban 
tres. Se fue derechito hacia atrás.

Empecé a sentirme muy molesto. Era claro que a 
las mujeres les desagradaba mi presencia allí, supongo 
que aguándole el cumpleaños a mi ex mujer. Yo me 
pregunté si podían pensar que yo estaba allí para eso, 
después de semejante cantidad de años. Juliana lo to-
maba deportivamente: 

—Seguro que deben estar diciendo que soy fea, y que 
estoy interesada en tu guita —comentó con una sonrisa 
de poker.

La cuarta en entrar fue ella, Gabriela. Sigue estando 
tan buena. A diferencia de mi ex mujer, se mantiene muy 
atractiva. Le lleva uno o dos años, es la mayor de las her-
manas y, sin duda y a mi pesar, la más sensual, la más 
gata. Está con el director de la Clínica de Obstetricia. Es 
un tipo raro. Tiene facha de dandi mezclado con patrón 
de finca ecuatoriana. Diría que atacado por algún mal 
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endémico, de paludismo o algo así. Yo creo que una 
guayabera sería la pilcha ideal para él. Y sombrero Pana-
má. Siempre me lo imagino así al bobo ese.

Gabriela tampoco me saludó. Iban cuatro. Gutiérrez 
Márquez —así se llama el dandi infectado— me hizo un 
gesto corto, como para cumplir. Seguro que es por mi 
reputación, siempre fue un marica.

Gabriela llevaba un vestido color crema que hacía un 
contraste bárbaro con su piel bronceada. Se hizo la que 
no me vio, pero le noté una lucecita en los ojos. Y tensión 
en la cara, todavía hermosa. Tiene facciones que no son 
armoniosas como las de mi ex mujer. Hay algo áspero 
en sus ojos oscuros, en su pelo negro y liso. Desde muy 
joven tiene una cicatriz que empieza en la comisura de 
la boca, a la derecha, y que va hasta la base de la pera. Le 
da un aire raro, inquietante, recio, y le queda bárbaro. 
Supe que algo pasaba cuando ella cruzó hacia las mesas 
del fondo.

Después entró Andresito, el hermano de mi ex mu-
jer. Hay otra hermana, Francisca, pero vive en Argentina. 
Volvió por su marido, que nunca terminó de adaptarse a 
la vida en España.

Andresito me saludó también, pero de lejos y rápi-
do, como tratando de disimular. Fue algo forzado. Raro. 
Siempre he tenido una buena relación con él, amigable. 
Más de una vez hemos hablado de las cosas de la vida, de 
las parejas, de política inclusive, y nos ha sido fácil tratar 
de estar de acuerdo. La familia de mi ex es un proyecto de 
clase media acomodada. Trata de funcionar como aco-
modada pero la verdad es que siempre andan peleando 
por la poca guita de la herencia que quedó allá y que no 
le alcanza a nadie. Sé que Andresito, dos o tres veces, se 
tuvo que tragar mis posturas radicales, y mi historia de la 
quiebra, pero igual siempre nos llevamos bien. Anteano-
che fue diferente, como si me hubiera descubierto infra-
ganti y tuviese que disimular. Un boludo. 
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Con él venía Eleonora, su mujer. Tampoco me saludó. 
Iban cinco. 
Con Eleonora nos hemos visto pocas veces. Sin em-

bargo, siempre he tenido noticias de ella a través de mi 
hija. Es su madrina y ahora parece que su relación con 
Martina va bien. Siempre fue como una segunda madre 
para ella, salvo el tiempo en que se distanciaron. Fue hace 
más de un año, cuando ocurrió lo de Elio, su hijo. 

Elio me escribe desde la cárcel. No sé por qué me ha 
elegido. Me dice tío, todavía. Tal vez es porque cree que 
entiendo lo que le pasa. O porque también me tocó estar 
ahí, aunque no por semejante desastre.

Eleonora fue, cuando pasó por delante de nuestra 
mesa, la más nerviosa. Lleva puesto el gesto de amargura. 
Sé que es por lo de Elio, que desde chiquito explotaba y 
lloraba como un animal. Lo que no sé es por qué tampoco 
me saludó. Aunque, a esa altura, si hubiera llegado algu-
na otra, hubiera hecho lo mismo. Había un acuerdo. O 
algo me pasaba a mí que yo no descubría. Juliana me dijo 
que ella entendía. Ella es extraordinariamente inteligente 
y aún después de tres años juntos hay muchos lugares de 
su personalidad que no conozco y dudo de que alguna vez 
los llegue a conocer. 

Yo estaba molesto. Enojado. Traté de disimular frente 
a Juliana, aunque algún comentario hice respecto a la es-
túpida postura de las cinco mujeres. 

Lo de Gabriela fue diferente. Gabriela, me encanta el 
nombre. 

No se lo hice ver a Juliana, que seguía bastante tran-
quila. Gabriela tampoco me saludó, pero noté algo en su 
mirada. Algo que me decía: “Cumplo con lo que tengo 
que cumplir, pero no me sale”. 

Juliana sabía que pronto íbamos a irnos y estaría es-
perando la cama, en la que nos llevamos muy bien. A ella 
le encantan mis juegos y me hace trampas que aumentan 
mis ganas de cogerla.
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Lo de Gabriela no era cosa de mi imaginación. Jus-
tamente el día del cumpleaños de mi ex mujer, hace ya 
mucho tiempo, nos encontramos en el descanso del pri-
mer piso. El festejo era en nuestro departamento y yo 
traía una bandeja de tapas del bar de Pep. Sigue siendo 
un maestro para los boquerones en vinagre y para la tor-
tilla. Supongo que tiene tanta clientela como siempre, 
nada que ver con el boliche de mala muerte donde pasó 
lo de Elio, el hijo de Eleonora. Creo que nunca se termi-
nó de dar cuenta de lo que hizo.

Aquella vez nos cruzamos en el descanso, que estaba 
oscuro. Gabriela venía del departamento, en el segun-
do, y yo desde la calle. Es un descanso chico, apretado. 
Nos encontramos de frente. Y nos miramos. Yo venía 
concentrado en lo mío, que era cumplir con ser un 
buen anfitrión, tomar bastante y lograr que se fue-
ran todos lo antes posible para disfrutar del cuerpo de 
mi ex mujer, que todavía estaba muy buena. Gabriela 
me frenó con su mirada apenas un instante. Me dijo: 
“Dame un chupón”. 

Yo le sonreí como un bobo mientras ella esperaba mi-
rándome a los ojos. Después seguí camino. Pasé toda la 
noche observándola, pero ella no me dio más bola. ¿Cómo 
no había aprovechado la oportunidad? Por mucho tiempo 
me arrepentí de no haberlo hecho. Aun cuando estaba en-
cerrado y me venían a ver. Una vez vino con mi ex mujer. 
Pero esperó afuera.

Ya nos habíamos reunido en un bar porque ella, que 
trabajaba para una empresa de seguros, quería vender-
me alguna póliza. Fue antes de lo de la escalera, pero ya 
había algo. Yo siempre me contuve. Gabriela me parecía 
arrancada verde, con muy pocas luces. Hablaba como si 
supiera mucho de seguros, cuando se notaba que en el 
fondo repetía como un loro. Pero su mirada es diferente. 
Hay algo en los ojazos marrones. Una bondad mentirosa, 
completamente espontánea. Me encanta la guacha. 
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Había tomado bastante champagne y quise ir al baño, 
que queda pasando el patio con plantas que Norman 
mantiene muy bien. Me levanté y observé el panorama 
al fondo del restaurante. Tenía que pasar delante de la 
mesa del cumpleaños. Vi que había un camino lo bastan-
te retirado como para no tener que saludar a nadie. Fui, 
acelerando, por ahí. 

Cuando pasé, a la única que alcancé a registrar fue 
a Eleonora. Miraba hacia abajo, como si supiera que yo 
estaba allí y no quisiera saber nada. Yo le debo la conten-
ción que le ha brindado a Martina. Pero se lo retribuyo 
en mi relación con Elio. Quizás es por eso: yo se lo re-
cuerdo constantemente y ella no lo soporta.

Elio no va a dejar, por lo menos todavía. Está rabio-
so, muy angustiado. Ni siquiera sé si tiene consciencia de 
lo que hizo, y si se arrepiente. Todo el mundo sabe que 
estaba duro en el boliche cuando se metió en la cocina y 
sacó el cuchillo. Y más de una vez maltrata a su madre. 
Eleonora nunca pudo con él, pero es la madre. Es como 
si tuviera la culpa de haberlo echado al mundo.

No me es imposible perdonarla a Eleonora. Ella sufre y 
sé que no tiene fortaleza suficiente para ser simpática con-
migo. La molesto. Tal vez sea mi odio a Dios, ella sigue 
sin faltar a misa. Me da bronca que tenga que rezarle a 
ese puto Dios al que le gusta tanto el sufrimiento. Hubiese 
preferido no verla. Pero estaba allí y sé que se dio cuenta 
de que yo pasé hacia los baños. El resto no. O casi.

En el Sushikato hay un único baño que comparten 
las mujeres y los hombres. Soy cuidadoso con los baños, 
en especial los compartidos. Cuando estaba adentro se-
guía siéndolo. Esa noche no presté particular atención, 
picado por el vino y el champagne como andaba. Cuan-
do terminé y abrí la puerta para volver, ella, Gabriela, 
estaba allí, en el pasillo. 

Al verla clavé los frenos, sorprendido; ella se quedó mi-
rándome, segura. No dijo palabra. Tardé poco, tal vez diez 
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segundos, en darme cuenta. Le agarré la cara con las dos 
manos y le di el chupón que le debía desde aquel cum-
pleaños. Fue un beso largo. De esos que no tienen ningu-
na necesidad de terminar. Sentí en el cuerpo las ganas y 
en seguida apretamos las caderas, refregándonos. La llevé 
contra la pared. No es alta y doblé las piernas para estar 
más abajo y poder apoyarla con fuerza. Le metí la mano y 
le levanté la pollera color crema. Busqué el elástico de su 
bombacha y la toqué. Estaba bien mojada, y yo casi listo. 
Echaba cuanto podía la cadera hacia adelante y buscaba 
mi mano sin ninguna vergüenza. Me bajé los pantalones 
y la rocé con lo mío, que ya estaba bien duro. Entonces la 
agarré de la mano y la metí dentro del baño. Le saqué la 
bombacha de una pierna que le hice poner sobre el inodo-
ro, y después, apoyándola contra la pared, comenzamos a 
hacerlo. Fue más fácil de lo que creía. Casi natural. No nos 
molestó la posición. Ella no hacía ruido pero estaba muy 
caliente. Me dijo: “Hijo de puta” dos veces. Cada tanto 
abría los ojos para mirarme, como para que le diera más. 
Es difícil de creer, pero llegamos. Me encantó llenarla, mo-
jarla toda, arruinarle la bombacha. 

—¿Qué hacemos? —le pregunté después de termi-
nar. No sé por qué pienso que las mujeres se las arreglan 
mejor en esos momentos. Pero abrí la puerta y le dije—: 
Mirá si hay alguien en el pasillo.

Lo hizo. No había nadie. 
—Andate vos. Yo me quedo cinco minutos. Te llamo, 

quiero más —alcancé a decirle antes de que se fuera. No 
me contestó nada.

Salí enseguida del baño. Encendí un cigarrillo y apro-
veché el humo para echármelo sobre la ropa y la cara. 
Era un asco, pero me daba la seguridad de que taparía los 
olores, especialmente el perfume de ella. Lo fumé rápido 
y volví al salón.

Creo que los del cumpleaños no se dieron cuenta de que 
yo pasaba, o se hicieron los boludos, como suele ocurrir. 
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Y lo más extraño es que no pensé en Martina, que se da 
cuenta de todo aunque no lo demuestre. No pensé ni una 
vez en ella. Ni siquiera me hice problema porque estuvie-
ra ahí nomás, a pocos metros. 

No escuché que hayan dicho nada hasta el momento. 
Mejor así, es bueno hacer la vista gorda a veces. Qué ganas 
de prenderle fuego a esa mesa tenía, sacando a Martina 
un buen rato antes, claro. Sé que me comprendería.

Cuando volví a la mesa, como veinte minutos después, 
me preguntó Juliana:

—¿Qué te pasó? Parece que estuvo lindo el baño, ¿no?
—Tuve que hacer cola, hay uno solo.
—Sí, ya sé —me dijo—. Tuviste que hacer la cola.
—Me quedé fumando un cigarrillo con Norman.
—Se ve que iba y volvía, porque pasó varias veces por 

el salón.
—Sí, iba y volvía.
Juliana miró hacia otro lado, disimulando, pero sé 

que se daba cuenta. Después se fue acomodando y habrá 
pensado en las posibilidades que todavía quedaban para 
disfrutar la noche. Es un mecanismo que aplica siempre. 
Creo que aprendió a utilizarlo cuando estuvo internada 
por su enfermedad. Ella siempre me habla del “loquero” 
y de que eso la salvó. Y de que no le importa lo que yo 
haga, salvo si la “apesto”.

Terminamos temprano, como siempre fuimos a su 
casa y tuvimos sexo, como siempre, con muchos juegos. 
Terminamos jugando a la secretaria. Volvió a decir: “Se-
ñor jefe, ¿me puede follar?”.

A la mañana nos tomamos el café y me fui temprano, 
como siempre. Todavía no volví a ver a las cuatro boludas 
que no me saludaron.

Tampoco a Gabriela. Pero tengo muchas ganas de 
acostarme con ella. 
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Tres sesiones y media

Primera
Soy Amanda Reyes… Amanda Reyes. Así, y me gusta. Es 
un nombre que parece extranjero aunque sea tan criollo, 
¿no es cierto? 

En Rosario, y sobre todo en el círculo en el que me tocó 
criarme, lo criollo, a veces, parece extranjero. Yo me crié en 
el centro, aunque mi viejo fuera bastante, no, bien criollo, y 
bien de tomar. Mi viejo me daba vergüenza. Pero después 
hablaremos de mi viejo. No sé, si a vos te parece.

Yo no tengo sangre italiana. El apellido de mi ma-
dre es Urquía. Todo en mi nombre suena fuerte, ¿no te 
parece?, como algo recio, no sé. Y yo soy así, yo quiero 
ser así, como mi nombre, la mayor parte del tiempo, 
aunque a veces no. 

No sé si me gusta estar a cargo, pero toda mi vida lo 
hice. No sé si me tocó o soy yo la que me meto en eso. Me 
gusta que todo esté más o menos controlado. Mentira, 
también me gusta que todo esté descontrolado. 

Sí, eso, control, de control tal vez se trate. A él —toda-
vía no voy a decirte el nombre—, a él, te decía, también 
le gusta tener todo bajo control, pero algunas cosas se le 
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descontrolaron. Especialmente yo. O no, no sé. A veces 
quiero que me agarre la correntada y haga conmigo lo 
que quiera, que haga con mi cuerpo lo que ella quiera.

Te decía que no sé si me gusta estar a cargo. Pero a lo 
sumo he dejado en manos de algún hombre una parte de 
las decisiones. Me atraen los que son capaces de deci-
dir: me gusta contemplarlos y sentir que son capaces 
de jugarse como tienen que jugarse los hombres. Me 
hubiera gustado que él se jugase. Bah, no lo sé. No 
creo que yo pueda seguir a nadie, pero a alguno que 
sepa tomar decisiones podría acompañarlo. En defi-
nitiva, me gustan los hombres y, de alguna manera, 
busco compañero. Eso: compañero.

Soy una mujer baja, ya ves, no mido más de un metro 
sesenta. 

¿Que qué quiero decir con que soy una mujer baja? 
Eso mismo, decidilo vos. Siempre tuve el cuerpo muscu-
loso y aún a mis cuarenta lo sigo teniendo así. Me hace 
pensar en la tierra. Será porque me gusta la tierra, andar 
cerca de la tierra. Aunque mis tetas son chicas y están 
algo blandas después de mis hijos, me gustan, me gustan 
así y estoy orgullosa de que las hayan visto el puñado 
de hombres con los que he estado. Igual me alcanzan 
los dedos de la mano para contarlos. La verdad es que 
no me da vergüenza ni orgullo. Mi orgullo va por mi 
—nuestra— condición de mujeres. Y aunque mida un 
metro sesenta me siento alta, especialmente en el esce-
nario. En el escenario crezco, es mi lugar. No, te miento, 
quizá ya fue mi lugar.

En definitiva, me gusta ser mujer, no me lo planteo 
mucho, y también me gustan las mujeres pero no para 
tener intimidad con ellas, no sexo. 

No sé. No es que me dé asco pero nunca me lo per-
mitiría. Ni les permito a los hombres que hagan ciertas 
cosas que me puedan lastimar. Porque son capaces de 
lastimarme, aunque nunca mucho. Eso sí, elijo a los que 
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están cerca de la tierra, como yo quiero, a los que la cono-
cen, a los que saben sembrar y recolectar. Me gustan los 
que son capaces de recoger los frutos de la tierra, que sean 
capaces de hacer un asado, de servirte el vino. Para eso está 
bueno ser mujer, para contemplar a los hombres mientras 
te dedicás a hacer las cosas que hacen las mujeres.

Ayer me comí una morcilla con unos espárragos que 
hice a la plancha. Y después salí a caminar. Hermosos. 
Son hermosos los espárragos y las verduras en general en 
esta época. Me encantan. Me lo paso hablando de todas 
las cosas que me gustan. Debería decirte lo que no me 
gusta, pero no sé, no tengo ganas. Lo vas a tener que sa-
car por descarte. Es un día gris hoy, ¿viste? Es una lástima 
que no haya podido tomar unos mates con él. ¿Sabés qué 
me imagino? Me imagino que estoy sentada en el patio y 
percibo cómo un hombre trabaja en el jardín, en la tie-
rra. Un hombre que anda cerca, eso me gusta: la energía 
masculina. Ese hombre es él. O casi él. Es parecido, más 
alto, duro, seco, qué sé yo… así, ensimismado, y mien-
tras arranca una cebolla o corta una rama se queda en 
silencio. Está allí, con la tierra, y sabe que yo estoy allí 
también. Disponible para que haga conmigo las cosas de 
los hombres. Con ese sí. Ese quiero que me haga las cosas 
que hacen los hombres. 

Se han enamorado de mí. Varias veces, nunca me fal-
taron interesados. Pero decido despacio. A veces. 

En definitiva, ¿sabés?, creo que me siento hermosa. 
Y no me importa tanto si hay hombres. No me importa. 
No es que los ande seduciendo. O ese es mi modo de se-
ducir. Andar como si siempre estuviese segura. 

¿Si no lo estoy? Estoy segura de que tengo que estar 
segura. Aunque todos sabemos que no tiene mayor im-
portancia. Y sin embargo actuamos como si la tuviera. 
Porque ¿qué va a ser de nosotros cuando pase el tiempo? 
Apenas memoria de otros y después nada. Esas cosas se 
las plantea él. A mí me gusta. Sé que está angustiado. Lo 
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percibo y quisiera que todo esto fuera sereno porque no 
voy a dejar de quererlo, o tal vez, sí, pero no creo. ¿Sabés 
qué pienso? Pienso que no quiero dejar de quererlo. 

Me la paso diciendo lo que me gusta y lo que quiero. 
¿Por qué será? Para eso vine, ¿no? Vine para tratar de ver 
qué hago con lo que me está pasando. Pienso que lo ne-
cesito. Vine para ver qué hago con esta historia. Yo me 
quiero sacar la coraza. Él tiene la suya y muy fuerte, muy 
pesada. Mamita, qué coraza. A veces me da lástima por 
todo el peso que carga, pero se lo busca. Siempre parece 
andar cargando mucho peso. 

Me llegó a decir que le cambia la química cuando me 
ve. Eso me dijo. Me hace acordar a mi ex marido. Mi ex 
marido me dijo que no podía resistir, que le era imposi-
ble imaginarme con otro. Yo respeto esa valentía de decir 
lo que dijo mi marido. 

Los hombres se fijan en mí, así, petisa, medio criolla, 
medio rubia. Me siento linda. Sé que hay mujeres que 
lo son incuestionablemente pero siento que, así, petisa, 
fuerte, soy hermosa y lo sé mostrar, pero no me gusta 
aprovecharme de eso: hablaría mal de mí. Definitiva-
mente no me gusta.

Dije que me gustan los hombres que están cerca de la 
tierra. Es porque me gustan los alimentos, que son, jus-
tamente, los frutos de la tierra. Me encanta comer, pero 
criar no. Criar me mata. Ya lo hice, no lo quiero hacer 
más. Cumplo con mi destino. Y la verdad es que lo valo-
ro mucho. Tanto como la música y el canto.

Yo quiero las cosas de la tierra, no queda otra alter-
nativa. Pero también miro y escucho, amo las cosas del 
cielo como la danza y el canto.

Y al final vengo por este tipo, con el que empecé una 
relación que no anda. Me duele, porque este tipo me gusta. 
Hace como diez años que me busca. Siempre lo tuve ahí y 
se portó bien. Supo esperarme. Hasta que al final me deci-
dí. Siempre fuimos amigos pero, bueno, no era tan así.
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Aquí puedo hablar pero siento como que es poco 
tiempo para contar mi vida. Mi vida son todas esas 
cosas que me han ido pasando y que me trajeron hasta 
aquí, ¿no es cierto? Mi vida es lo que pasa cada minuto 
en que estoy escuchando música o estudiando con la 
guitarra. Eso soy yo, al final. Soy una mujer con una 
guitarra, algo especial, ¿no? Una mujer con una guita-
rra, algo que parece reservado más para los hombres. 
Nunca, de chiquita, me gustaba hablar de hombres. 
Era como que estaba mal. Después me fui acostum-
brando y empecé a hacerlo pero no de una manera ex-
plícita. Ahora hasta me gusta. 

No sé por qué no puedo hablar de él. No lo sé. Ando 
dando vueltas: me hizo mal, estuve mal. Ahora, a veces, 
lo extraño. Pero no quiero seguir así. No puedo estar 
más en ese lugar. Aunque quién sabe. Me esperó como 
diez años. Un montón. Supo esperarme y siempre fue 
un caballero: siempre se portó como un caballero, 
siempre estuvo cerca. Y yo también, pero a mí no me 
cuesta nada ser una mina correcta. Y si tengo que trans-
gredir lo hago sin ninguna vergüenza, también. Si hay 
algo que no tengo es vergüenza: puedo andar en pelotas 
delante de los hombres sin ninguna vergüenza. Quiero 
que vean, quiero que sepan quién y cómo soy. Pero de 
lejos, no sé. En el fondo les tengo miedo, capaz.

Me gustan las estatuas, sí, esas estatuas donde están 
ella y él juntos y desnudos. Sí, las estatuas. 

¿Por qué las estatuas? Y, porque las estatuas muestran 
lo que quisiéramos hacer, lo que queremos ser. Están en el 
momento justo. Pero, claro, inmóviles. Una estatua se que-
da haciendo siempre lo mismo. Me gustan las estatuas. 

¿Que si quiero ser una estatua? Ni en pedo. Aunque 
el mármol se entibia: es como si el mármol se entibiara 
gracias al cuerpo de él, el del hombre, digo, más grande, 
más quieto, y el cuerpo de ella refugiada entre sus brazos, 
quieta también pero siempre con ganas de moverse. No 
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sé si entendés lo que te explico. Ya sabés, a las mujeres 
nos gusta que nos tengan en los brazos. A mí, en el fon-
do, también, pero es como si no me gustara: es como si 
yo le pidiera demasiado a un abrazo. ¿Quién va a saber 
abrazarte? ¿Cómo se puede imaginar un abrazo de un 
hombre y una mujer desnudos sin que haya sexo? Por eso 
no me gustan los abrazos. Mentira, sí me gustan, pero 
son demasiado. Es más fácil abrazar a los amigos, o a los 
hijos, no sé. No, a los hijos es casi imposible abrazarlos. 
Los abrazos, con los hijos, es como si no alcanzaran. O 
sobraran. Bueno, al final es igual en todo. Hay algo en el 
abrazo que rechazo y que al mismo tiempo deseo. Así me 
pasa con todo. Las estatuas se siguen abrazando siem-
pre y no tienen vergüenza. A mí me daba vergüenza por 
ellas cuando era chiquita. Pensaba que ese momento 
tan íntimo no podía estar expuesto, tan expuesto. Y a la 
intemperie, como la estatua que está en los jardines de 
Luxemburgo que me gustaba mirar cuando fui de gira.

Le ando dando vueltas a esto porque así me abrazó 
una vez. En el borde de la cama. Me tuvo en su re-
gazo, los dos completamente desnudos. Era un abra-
zo hermoso pero había dolor. Como un dolor en los 
dos. Yo no sabía por qué. Él tampoco en ese momento, 
pero, en el fondo, los dos algo sabíamos. Y seguimos 
así, abrazados. Ahora, si lo volviera a ver, lo abrazaría 
como lo abrazaba siempre, un poco fuerte, pero ense-
guida lo soltaría y lo obligaría a soltarme. Una vez, al 
principio, cuando solamente quería levantarme, llegó 
a un ensayo y me abrazó muy fuerte, me inmovilizó. 
En realidad yo me inmovilicé. No respondí, como si 
no tuviera ninguna voluntad, y terminó soltándome. 
Él no entendió. Estaba perplejo, seguro. Se dio cuenta 
de que esa no era la manera. A mí no me terminaba de 
gustar. Y yo estaba casada. En realidad estaba separada 
en ese tiempo. Después volví. Al pedo. No tendría que 
haber vuelto. 
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Recuerdo la cara de odio que tenía. Fue una vez, cuan-
do íbamos a comer un asado a la casa de una cantante 
amiga. Yo había salido con un amigo de él. ¿Amigo? No, 
bueno, un conocido. Tuvimos un encuentro, digamos así, 
que no anduvo porque yo no me terminaba de separar de 
mi marido. Y él de alguna manera se enteró. Le hizo muy 
mal. Me miró con una cara de odio tremenda. Le hizo 
muy mal, estoy segura. Y después supo esperarme. Y quiso 
esperarme porque yo fui correcta, hasta un poco cariñosa. 
No me malentiendas, nunca le hice histeria. No soy histé-
rica. O soy muy histérica y lucho contra eso. 

¿Cómo? Sí, tal vez soy muy histérica y entonces lucho 
contra eso. No soporto a las minas histéricas: por eso me 
gustan las mujeres viejas, las abuelas de las manos ajadas, 
las de los dedos gruesos. Mis abuelos vienen de Catamar-
ca, y me gusta Catamarca. Con el cielo que tiene, y las 
noches y las empanadas y el vino.

Me fui con él a Catamarca, una vez. Y era como si flo-
tásemos. Fue tan fácil viajar con él, se hablaba con esa 
tranquilidad. Como si fuéramos una pareja de hacía mu-
chos años. Y nos tomábamos unos vinos después de ce-
nar. Nos llevábamos un Toro a la cabaña y mientras escu-
chábamos música en la computadora bajo el silencio del 
cielo, lo íbamos tomando. La verdad es que tomábamos 
mucho, en el fondo nos hacía falta. ¿Para qué? Porque en 
el fondo los dos sabíamos que pasaba algo que nos hacía 
ruido. Y el alcohol ayuda. Hay que aturdirse. Además, yo 
soy hija del Chivo Reyes y de alguna manera le estaré rin-
diendo homenaje, a pesar de las que se mandaba. 

Y sí, se mandaba unas bastante pesadas. ¿Sabés que 
hacía asados en la vereda de la avenida Pellegrini? Sí, en 
la vereda de Pellegrini y a las diez de la mañana. A mí me 
daba vergüenza. Qué vergüenza, por Dios. Llegaba de 
mañana con los amigos y se iban a comprar la falda y se-
guían con el vino. Hacían el asado arriba de una chapa. 
Tremendo. Y mi vieja se las aguantaba. Por eso se volvió 
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loca. Mi vieja estaba loca. Y no era para menos, pero yo 
me llevaba mejor con mi viejo. Era un bohemio, por no 
decir otra cosa que no puedo. 

No, no puedo decirla. Es mi viejo. No puedo decir 
de mi viejo que era un pelotudo. La verdad es que no 
sé cómo llamarlo, borracho no, chanta no, irresponsable 
no. Mi viejo es un vacío, un buen hijo de puta y un tipo 
querible. Cuando se murió me enteré de que tenía otros 
hermanitos. Se lo dije en la cara cuando se lo comía el 
Alzheimer: “Sos un hijo de puta, ¿entendés? Sos un hijo 
de puta. Te puteo, total te olvidás enseguida”. Tenía otra 
familia, pero no se lo dije por eso. Mi mamá se volvió 
loca. Había que aguantarla. Después, cuando se puso vie-
ja, cambió mucho. O yo la perdoné, no sé. Se fue con mis 
hijos de viaje, pagó todo ella. Fue hermoso y mis hijos lo 
pasaron bomba con su abuela. Una genialidad. Pero me 
llevaba muy mal con ella. Se murió de golpe, tranquila. 
La encontré yo, claro. Y ahí aproveché y me separé de mi 
marido. Sí, me separé de mi marido. 

¿Tiene que ver? No sé, no lo había pensado. Pero 
cuando la encontré muerta me separé de mi marido. 

Sí, claro. Mi vieja lo conoció al tipito este. Él me dijo 
que mi vieja lo había mirado con una cara muy especial, 
como si supiera. Él decía que mi vieja se daba cuenta. Se 
daba cuenta. Y de que había algo más. Pero no lo supo 
explicar. Y la verdad es que yo tampoco, no termino de 
entenderlo. No sé qué me quiere decir él cuando me 
cuenta eso. Es como si mi vieja supiera algo más y como 
que yo debería saberlo. ¿Sabés lo que creo? Creo que las 
mujeres sabemos pero es como si no supiéramos. Las 
mujeres esperamos que no sea así. 

Sí, que no sea así, que las cosas te sorprendan. Sobre 
todo cuando algo no nos gusta. Y también le tenemos 
miedo al cambio. Las mujeres queremos que nos sor-
prendan y que la sorpresa nos guste. ¿Y qué? Pero yo voy. 
Eso, yo voy. Él me dijo que yo camino siempre adelante. 
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Que hay que andar a toda velocidad para alcanzarme. Yo 
voy, no quiero ser una boluda histérica. Pero quiero un 
hombre. “Buscame un novio”, le dije. Yo se lo dije a él. Le 
quise decir que él me gustaba. ¿Gustaba? Sí gustaba, gus-
taba. En ese momento. Y ahora también. Bueno, le quise 
decir que no, le dije que me buscara un novio, porque 
hasta esa autoridad le daba. Tenía que ser él el que me 
buscara un novio. ¿Te das cuenta de cómo somos? Bueno, 
de cómo soy. Qué sé yo cómo soy. Yo soy Amanda Reyes. 

Segunda
El problema es Marisa. Sí, la otra. Yo la conozco. Ese 

es el problema. Si yo no la conociera, quizás no habría pa-
sado nada de lo que pasó. Pero la conozco y eso, al final, 
jode. Me hice la boluda bastante tiempo, pero después no 
pude. En realidad lo que no pude es bancarme que él tam-
bién se hiciera el boludo. Había un acuerdo tácito, se ve 
que muy fuerte, y lo pasábamos bien. Íbamos a los bode-
gones que nos gustan a nosotros y comíamos casi siempre 
la misma comida, no la misma, quiero decir que pedía-
mos los dos un solo plato. Yo soy de poco comer, casi lle-
gué a la anorexia. ¿Sabés lo que hacía cuando actuaba más 
seguido? Me metía algo de comida en la boca, apio, qué sé 
yo, lo masticaba y le chupaba el jugo y después lo escupía. 
Quería estar flaca, muy flaca. Cosas de mujeres. Estamos 
un poco locas, pero no queremos cambiar. Sabemos lo 
que está mal pero lo seguimos haciendo o hacemos algo 
parecido para no verlo tal cual. 

Sí, sí, ya sé. ¿Que qué quiero decir con tal cual? Eso, tal 
cual. A mí me gustan las cosas claras. Bah, en general, por-
que también me gustan algunitas historias. ¡Cuántas his-
torias que hay! ¡Yo escucho cada cosa de mis amigas! Nos 
reunimos todas las semanas. Tengo varios grupos. Con las 
que más me río es con las compañeras de la escuela. Pero 
con todas hablamos de la vida. Lo que pasa entre ellas y sus 
maridos o sus novios. Es tremendo. ¡Y cómo se tratan! En 
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cambio yo de mi marido no puedo decir nada salvo que 
nos tendríamos que haber separado antes. No sé por qué 
seguí tanto tiempo. Y el tipito esperando. Bah, tampoco se 
quedaba muy quieto que digamos. 

No sé si es mujeriego, él dice que no. Yo digo que sí, 
creo. Es un tipo que vive solo, ¿me entendés?, él vive solo 
y eso le gusta. No sé si le gusta, es su manera de ser. Pero 
cuando estamos juntos es como si flotásemos. ¿Sabés una 
cosa? No me gusta que sufra. Yo sé que sufre. Lo que pasa 
es que es inadmisible para mí. Aunque en el fondo lo en-
tiendo un poco. En todo caso que no joda. Porque a mí 
me jode. Y termino poniéndome nerviosa. Y yo quiero 
estar tranquila. Yo quiero estar tranquila. Saber historias, 
ponerlas en mis canciones, pero a mí me gustan las cosas 
sencillas: cocinar y tomarme un vino. Y él anda preocu-
pado, se nota. Me da pena. Él anda preocupado porque 
yo esté tranquila, pero es al revés. Si alguien está preo-
cupado por la tranquilidad de otro es porque él mismo 
no lo está. Y eso lo come por dentro. Me da lástima. Y 
está Marisa, la conozco. Casi no la puedo nombrar. A él 
le dije el nombre, se lo pude decir, pero cuesta. Ese es el 
monstruo. A él le cuesta mucho más. Es como si quisiera 
que no existiese, pero existe. Si le hubieras visto la cara 
las pocas veces que hablamos del tema. Pero yo no le per-
mito. Soy yo la que no le permito hablar del tema. No lo 
soporto. Me pongo a llorar. No me aguanto. Porque en 
el fondo, a mi manera, lo quiero mucho. Casi nunca se lo 
digo, pero una vez se lo dije. Se lo dije para que supiera. 
Porque llegué a pensar que hasta tenía derecho a hacerse 
tan el boludo porque yo no le daba ninguna seguridad de 
nada y siempre estábamos medio escondidos. A mí me 
gusta, también. Era lógico que él supiera que yo sabía y se 
habrá pensado que yo tenía lo mío. Y lo tuve, claro, bah, 
lo tengo si quiero. Pero él no tiene por qué saberlo. Por 
eso llegué a decirle que lo amo. En la cama no, o creo que 
no, quién lo sabe. No es que yo diga que el sexo es el sexo, 
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nada de cariño, sexo, coger, como si solamente de eso se 
tratara. Pero al principio no había cariño de mi parte. Se 
ve que yo estaba un poco enojada y lo quería poner ahí, 
en el encuentro íntimo. Eso decía que faltaba, cariño. Él 
lo decía. Por eso llegué a pensar que él pensaba que para 
mí era eso: hablar un rato, comer, tomar un vino y tener 
sexo. Este tipo se cree que yo lo quiero para eso solamen-
te. ¿Y sabés qué? Quizás lo quiero para eso solamente. 
Pero no me aguanto que sea así, que él lo sepa y me vea 
como un curte, como una putarraca. Pero estoy dicien-
do cualquier cosa. Hasta eso debe causarle dolor, pensar 
que para mí él es un curte, algo adecuado para pasarlo 
bien un rato. Y es así, me gusta, me gusta, lo que no me 
banco es que esté con otra. Me hizo mierda. Yo viajé con 
él. Pero él se fue con Marisa. Es una buena mina, pero 
ella también se tiene que haber hecho la boluda. Y así, 
haciéndose la boluda, se lo habrá ganado. En el fondo, te 
soy sincera, eso no me lo creo. 

¿Que qué no me creo? Que alguien se gane a un hom-
bre haciéndose la boluda. Pero ella a lo mejor sí. Para mí 
se hace la que no sabe. Esa es su estrategia. Lo acepta. Yo 
no. Lo que es claro es que no me banco cuando empieza 
a hablar. Sé que le cuesta un montón, que dice un mon-
tón de cosas, que hace ruido para que no sea tan alevo-
so. Pero, al final, cuando empieza a animarse no me lo 
banco. Le prohibí que siguiera porque no me banco que 
me hable de otra. 

Al principio me dijo si yo creía que alguien podía que-
rer a dos personas al mismo tiempo. Se refería a dos per-
sonas como pareja. Yo le dije que no sabía, que tal vez sí. 
Se lo dije porque más o menos sabía que a él le pasaba algo 
así. En realidad me hice la boluda. ¿Ves?, al final fui yo la 
que me hice la boluda. Bueno, es que yo no me lo banco 
tanto. O lo que no me banco tanto es que no se haya deci-
dido. Pero en realidad no sé si hay que decidir algo. ¿Qué 
es lo que hay que decidir? Lo que uno quiere. Uno no 
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decide lo que quiere. Lo quiere y listo. Y no me refiero a 
una pollera o un saquito. Porque es claro que una pollera 
o un saquito los querés ahora entre un montón de otros 
que seguís queriendo y que vas a volver a usar. 

Sí, sí, para mí debería ser lo mismo. No sé si eso me 
lo dijo él. El muy animal me dijo que a un tipo al que le 
gustan mucho las milanesas no le gusta comer milanesas 
sin parar. Al que le gustan las milanesas, dijo, también le 
gusta el queso y dulce. Es un hijo de puta. No, no es un hijo 
de puta. Yo sé bien que es un buen tipo. Me gustó cuando 
me dijo que él no se iba a entregar, que él era así y que los 
demás le tenían rotos los huevos: me gustó cuando se eno-
jó. Porque eso me gusta, los tipos que se juegan por lo que 
piensan, aunque piensen algo que en principio es malo. Me 
lo dijo a los gritos y a mí me gustó. Me daban ganas de ayu-
darlo, ¿me entendés?, de ayudarlo a ser quien era y a que 
defendiese lo suyo. Loco, ¿no? Ayudarlo a que haga la suya 
y salga con Marisa también. 

Ni en pedo. Bah, no sé. Yo sé que le gusto, que hay 
muchas cosas en mí que él desea. Que él admira. Quizá 
que soy una laburante. Que estudio con la guitarra, que 
me rompo dando clases. Y fui yo la que lo invitó a que 
me acompañara con la guitarra. No es que toque mu-
cho, pero tiene instinto y un gusto exquisito. Muy pare-
cido al mío. Porque yo tengo un gusto exquisito. ¡Ah, sí! 
Sí, la verdad es que yo tengo un gusto exquisito. ¿Quién 
podría negármelo?

¿Si mi gusto exquisito es excluyente? En algunos casos 
sí. Mentira. En realidad las cosas lindas las quiero para mí. 
Tienen que ser mías. Sí, sí, con voz de nenita, porque sé que 
así se consigue lo que una quiere. Y yo lo quiero para mí. 

¿Si yo quiero ser de él? Naaaa. De ninguna manera. 
Yo quiero parecer de él un rato. Después a mí me tie-
nen que dejar libre. A mí no me pueden abrazar mucho 
tiempo porque después no es abrazo, es prisión, ¿sabés? 
¿Leíste De A para X, de Berger? Así me gusta, como esa 
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historia. Una historia con impedimento. Un impedi-
mento, la prisión de él, y ella tan hermosa, hablándole de 
las pequeñas cosas, del ciruelo florecido, de una flor que 
nace. De lejos. El amor de lejos. El dolor de no encon-
trarse. El deseo. Andar con deseo. Me gusta. Y también 
no me gusta. Es un juego. Un juego. ¿Sabés qué? Yo me 
hacía la desmayada. 

Sí, cuando mis viejos se peleaban yo no lo soportaba 
y entonces me hacía la que me desmayaba. Nunca supe 
bien si mis viejos se lo creían o no. Por lo menos me pres-
taban atención y yo les cortaba la pelea. Aunque no sé si 
estaban peleando o era un juego sexual. No sé. Yo le con-
té lo de mi viejo. Yo me llevaba bien con mi viejo. Él tenía 
otra mujer y cuando se estaba por morir vino al hospital. 
Era una tipa bien, una mujer bien. Mi vieja se lo aguan-
tó. Permitió que ella estuviera también. Y no era para 
menos, tenía hijos con él. Y yo me entero en esos días. 
Increíble. Mi vieja debe haber vivido con eso siempre y 
por eso estaba loca. ¿Sabés qué? A mí me gustó verla. No 
es que yo quiera justificar a mi viejo, o tal vez sí. Pero 
sentir que ella valía la pena, que parecía una mujer deli-
cada, me gustó. Tal vez yo quise verla como una mujer 
delicada, pero estoy segura de que era así. Me dejó tran-
quila. Me habrá dejado tranquila esa suerte de reconci-
liación imposible entre mi mamá y esa señora frente a la 
muerte de mi viejo. Una reconciliación que llega con la 
muerte, con la inacción de uno de los involucrados. Ya 
está, no pasa más nada. Nada se va a mover demasiado, 
salvo los recuerdos. Yo primero pensé, en realidad quise 
pensar, que el señor se refería a eso, a lo de mi papá con 
las dos mujeres, cuando me preguntó si se podía querer 
a dos personas a la vez. Estaría tanteando para ver cómo 
podía seguir, para saber en qué andaba yo. Se quedó ahí 
cuando yo le hice cara de que, quizá, podría ser. De que 
quizá me podría pasar a mí. ¿Y dónde está la pureza, en 
mantenerse como yo me mantuve casada o en seguir los 
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sentimientos? Es una palabra fuerte “pureza”. A mí casi 
no me gusta usarla. Yo soy criolla y me la banco. Estoy 
contenta porque llega la primavera y salió un jazmín.

Sí, la primavera. ¿Qué tiene que ver la primavera? La 
pureza, ¿no? No sé, a mí me encanta. 

Un jazmín. Salió un jazmín en el patio de mi casa: es 
hermoso. Yo sé que existe. Quiero decir que es. Es her-
moso, así, chiquito y blanco. Entender juntos esas cosas 
me encanta. Como en el libro De A para X. Él dice que 
el tipo se debe llamar Xavier. Que ese es un nombre de 
preso político. A mí me parece que tiene razón. Y ella, 
Amanda, como yo. Me encantaron sus cartas. Su amor 
de lejos, las referencias a las pequeñas cosas, como el jaz-
mín. Me encanta pensar en él y en el jazmín. Yo sé que lo 
entiende. Yo sé que no es un tipo sencillo o fácil como yo 
digo que me gustan pero también sabe lo que es una flor 
entre nosotros. Por eso me gusta criar aunque ande a las 
puteadas. Me mata la dependencia de los que criamos. 
Cuando me separé dije basta. Basta de que dependan de 
mí. Ahora estoy sola y me dedico a mí misma. Pero en el 
fondo me gusta criar. Tengo que hacer una canción. Has-
ta me dan ganas de tocarle la guitarra al jazmín. Si le toco 
la guitarra al jazmín, ¿se la toco a él? Me refiero al jazmín 
mismo. ¿O me la toco a mí? Esa pregunta le gustaría a él. 
Porque él siempre se anda haciendo esas preguntas. Él. 
Él. Él. Me tiene un poquito hinchada. Tengo que pensar 
en mis hombres y menos en él. Sí, sí, mis hombres, ¿no te 
parece? A mí me parece muy bien. 

¿Son nada, eh? 
No, la verdad es que no son nada. Bah. Sí son. Siempre 

están allí. Son los hombres posibles. Y los hay. Yo tuve una 
relación con uno, poca cosa. Y encima me apestó. 

Y, sí, me apestó. Una vergüenza. Tuve que operarme. 
En un momento pensé que me había contagiado el tipi-
to. Estaba casi segura. Mentira, en el fondo sabía que no 
era él, pero cómo me iba a justificar si era yo la que lo 
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contagiaba. Lo mandé al urólogo y dijo que tenía la mis-
ma enfermedad pero que no estaba en condición de con-
tagiar, que estaba sano. Que él no me había contagiado. 
Y ni se molestó por lo que me pasaba. ¿Sabés qué creo? 
Que le venía bien para dejar de idealizarme eso de saber 
que yo era una mina como cualquier otra que se podía 
apestar por salir con un tipo. No le molestó para nada. La 
que andaba molesta era yo. No quería reconocer que el 
problema era mío, solamente mío, y que él no tenía nada 
que ver. A lo mejor él no quería asumir que eso me podía 
pasar, o sea que me seguía idealizando. O le venía bien 
porque, en todo caso, nadie es un santo y eso le daba de-
recho a portarse como se portaba. Qué palabra de mierda 
“portarse”. “Portarse”, ¿no? “Portate bien, no seas malo.” 
“¡Muy bien, muy bien, qué bien que se porta el nene!”

Pero no me lo aguanto. Y no sé si quiero que me toque 
ahora. En realidad siempre hubo algo en el sexo. Algo que 
no andaba, no sé, una cierta distancia. Teníamos que ma-
nejar la situación y eso jode, creo. Él dice que le faltó ter-
nura. Ninguna ternura. Para mí, era coger. No sé, no estoy 
segura. Es lindo cuando un tipo te propone explorar algu-
na cosa nueva pero eso de la ternura no me parecía en el 
momento. O me da miedo, no vaya a ser que me enamore 
y después sufra. Aunque el médico dijo que tenía que estar 
un tiempo sin hacerlo lo hicimos igual. Yo estaba llena de 
vendas y lo hicimos igual. Hermoso. Son hermosos esos 
momentos en que no se puede parar; él diría: en que los 
amantes no pueden parar.

Yo ya estoy enamorada. Lo tengo ahí, como un jue-
go peligroso, pero ya estoy enamorada. La puta madre. 
Todavía puedo controlarlo pero en algún momento me 
hizo sufrir mucho. En el verano se fue con Marisa y yo 
me quedé en mi casa. No le dije nada, no le pedí nada. 
Pero lo pasé mal. Después se lo dije.

Se lo dije y él me miró, de esa manera dura, esa ma-
nera que expresa poco pero que igual demuestra que le 
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están pasando cosas, porque vive reflexionando. Si al-
guien lo escucha puede pensar que está loco el tipo. En 
realidad le tienen miedo porque no se calla si le pregun-
tan. Y la verdad es que no opina como opina la gente. 
Está en contra de lo que hace la gente y anda bastante 
solo. Tiene amigos. Pero anda solo.

¿En contra de qué? De muchas cosas. De la familia, 
sobre todo. No tiene un buen registro de sus viejos, creo. 
Dice que la familia es una metáfora del peristaltismo. 

Sí, peristaltismo. Del camino de la digestión y de la 
producción de desechos, así más o menos lo dice. Dice 
que cuando imagina un domingo en familia lo que en 
realidad ve es un montón de aparatos digestivos. Eso 
dice. Imaginate que no lo puede andar soltando a los 
cuatro vientos. Dice que hay demasiada madre organi-
zando fiestas. Que a las mujeres burguesas les encanta 
organizar fiestas para tener algo que hacer. Sabe que 
no tiene razón en todo, pero sí en parte. Yo me lo paso 
laburando. Dando clases, y de vez en cuando tengo al-
guna función. Pero ya no tantas. Él empezó a acompa-
ñarme. Hacíamos un dúo y yo cantaba. Él sostiene que 
no puede cantar, que no sabe. Es muy afinado pero 
canta muy bajo, como si estuviera nervioso, y cambia 
el timbre de voz, lo aflauta. Yo estoy segura de que con 
entrenamiento lo haría muy bien, tipo Salinas, pero 
no le gusta. A él le gusta que me luzca yo. Me hace 
de soporte, y a veces juega un poco a mostrarse, pero 
poco. A él le gusta que me vean. Yo creo que de alguna 
manera le gusta cuidarme. Porque su vida es un qui-
lombo pero en el fondo tiene algo de tipo que cuida. 
¿Sabés qué? Siempre anduvo a mi alrededor, medio…, 
vos sabés, eso: medio cuida, pero a mí no me molestó 
nunca. Siempre como un caballero. Es de locos, como 
diez años me esperó. Y le debe haber dolido algunas 
veces. Pero yo no le daba motivos. Siempre me com-
porté correctamente. Yo soy una Reyes Urquía. 
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Ya sé, no dije nada. 
¿Qué cuida? No sé, a mí me cuida, no sé. No… creo 

que cuida algo. Algo muy profundo. No sé si él sabe lo 
que cuida. Y sí, al final es eso. Estamos, bah, estoy cansa-
da de cuidar y sin embargo no me sale. No me sale dejar 
de hacerlo. En el fondo me gusta criar. Parecido, ¿no?

Me dijo que quería tener hijos conmigo. Le dije que 
estaba loco, yo ya tuve tres. Basta. Pero ¿sabés?, me en-
cantó que me lo dijera. ¿No ves que es un tarado? Odia a 
la familia y, sin embargo, me dijo que pensaba en eso. Él 
mismo sostiene que a los niños habría que reproducirlos 
en líneas de montaje. Que a los padres deberían retirarlos 
enseguida. Que los chicos tendrían que ser de la sociedad 
y que ella debería educarlos. Dijo que no había inventado 
nada, que Platón ya lo decía y que muchos más. A mí me 
sonó como una perversión, primero. Ahora lo entiendo 
un poco pero no me gusta. Yo me imagino que él tiene 
algún dolor. Lo salva la guitarra. Compone y a mí me 
muestra lo que hace. Se lo muestra a muy pocos. Es una 
música elaborada, no está mal, tiene cosas hermosas pero 
para pocos. No se vende eso. O muy poco.

Y sí, me hizo varias canciones. Algunas son hermosas. 
Y algunas las he cantado. A mí me encantó cantarlas. Son 
muy personales, muy raras.

Sí, es raro, es raro. Naaa, no es raro.

Tercera
No sé si el tipo la va a dejar. No me importa. Le dije 

que no me importaba. Que yo seguía igual, que me gus-
taba estar con él. Nos encontramos frente al río. Des-
pués que hablé con vos salí eyectada y me fui a verlo. 
Se sorprendió. En realidad debe haber estado sufriendo 
bastante este tiempo. Porque me quiere. Yo le creo. Hay 
que ver cómo. Llegó a decirme que me quiere el boludo, 
que me adora. Y encima que quiere tener hijos conmigo. 
Sabe que eso me puede, aunque me salgan dos desastres. 
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¿Dije dos? Sí, dije, dos. 
¿Por qué? Pensé en dos, en mellizos. Y los dos Down. 

Terrible. ¿Por qué pensé así? Es terrible. Es un hijo de 
puta. Me dice eso y que se quiere casar conmigo. 

¿Que le diga que sí?
Sí, eso tengo que decirle, que nos casemos. Sí, se lo 

voy a decir a ver qué hace. Pero somos perras también 
las mujeres. Yo no soy perra. Yo soy Amanda. Pero so-
mos zorras. 

Bueno, y me fui para verlo. Me encantó encontrarme 
con él y poder decírselo. Le dije que yo seguía con él igual. 
Porque quiero que esté seguro. Ya antes le había dicho que 
yo era así, que lo quería, que quería estar con él. Pero no 
terminó de creerme. Me puse a llorar y le dije que lo ama-
ba. Yo quería que estuviese seguro de que yo jugaba con 
todo. Pero no. Yo no juego con todo. O sí, porque juego 
con todo ando con cuidado. Yo me cuido porque tengo 
que seguir siendo hermosa. Suena como el traste, pero vos 
me entendés. Yo quiero que él esté seguro, pero me mira 
de una manera especial, como si quisiera comprender bien, 
como si quisiera descubrir, descifrar lo que hay detrás de 
mis palabras. Siempre me dijo que no terminaba de enten-
derme, que me tenía miedo. 

Yo le quise hacer ver que quería quedarme a su lado. 
Hasta le dije que vos no ibas a estar de acuerdo, que te 
ibas a enojar. 

Sí, sí, ya sé que vos no te enojás. Pero yo digo que vos te 
enojás. Es lo que pienso. Tengo ganas de verlo. Bah, tenía 
ganas de verlo. Pero me trae ansiedad. Las últimas dos ve-
ces comimos en el Centro Asturiano. Pedimos una paella, 
estaba riquísima. Bueh, estaba buena, y nos fuimos a mi 
casa. Lo pasamos bien, pero siempre se percibe la ansie-
dad a pesar de los tragos que nos tomamos. A veces me 
pregunto si tomo así para imitarlo a mi viejo. Capaz que 
sí, ¿no? Y lo hicimos como siempre, como me gusta a mí, 
un poco como enojados. En realidad yo estoy enojada, o 
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me hago la enojada. Me gusta defenderme y ser vencida. 
Hay una foto de una función en la que me está mirando 
con la guitarra bien agarrada, y yo estoy echando la cabeza 
hacia atrás, como soltando la mía, y con los ojos cerrados. 
Es hermosa. Eso, tal vez, quiero que me pase, que me ven-
za un hombre. Estábamos cantando Zamba del carnaval: 
“Me anda faltando plata,/ chicha, coraje/ y un empujón 
del diablo/ pa’ enamorarte”. Hermoso. Así me quiero, con 
los ojos cerrados y entregada. Y me lleva hasta ese lugar 
pero me resisto. “Quiero trampearte el alma/ con mi gua-
licho.” Qué hermoso. Eso quiero. Y en ese momento lo 
sentía. Cuando vi las fotos de la función me las llevé. Eso y 
las flores. Puse la foto al lado de las flores. No quería que se 
terminara. Me encanta que me acompañe en las funciones 
y que me mire como me mira. Me mira justo. Siento que 
me ama pero es contenido. Siempre esconde un poco, con 
esa discreción para mirar que tiene que tener un hombre. 
Mira bien pero sabe cómo no ser irrespetuoso. Ahora no 
podemos ni ensayar, no puedo yo. Es como si eso se hu-
biese perdido. En realidad no lo quiero perder, ni las co-
midas juntos, como dos gauchos viejos. Culpa de mi papá, 
¿no? Mi pobre vieja también cayó en la trampa y no le fue 
bien. O quién sabe, le nacimos dos hijas. Yo estaba más 
cerca, mi hermana se llevaba mal con ella. Juliana la que-
ría, estoy segura, pero se mantenía lejos. 

Dice que si él fuera presidente lo primero que pro-
pondría es la abolición del Día de la Madre, del Niño y 
del Padre, en ese orden. Dice que la familia es funcional 
a la bestialidad. Así dice: “bestialidad”. Yo no lo dejo ha-
blar, no se lo permito, pero cuando puede me lo des-
liza. Una vez, conversando en un café, cuando no pa-
saba nada, yo le dije que tener hijos no es ningún acto 
de grandeza ni de generosidad, le dije que es un acto de 
egoísmo. Porque en el fondo hay algo de lo que él piensa 
que me parece bien. Muchas mujeres, cuando se les acer-
ca el momento de no poder tener más hijos, son capaces 



102

de buscar cualquier padre para eso. Y como diría él: ¿qué 
hay de entrega, de grandeza en eso? Sí, quizá después, 
cuando les toca ejercer la maternidad, se muestran abne-
gadas. Pero cuánto de culpa habrá en esa abnegación. Lo 
peor es que lo andan vendiendo a los cuatro vientos y las 
más madrazas son las peores.

Él dice que la familia es para tener a todos ocupados y 
para evitar que el hombre y la mujer piensen libremente 
y no anden con ideas raras que no les convienen a los que 
hacen el negocio, como la Iglesia y los gobiernos fachos. 
“Facho”, una palabra de él. No me gusta. 

Sí, sí, son palabras de él. Yo no lo veo así. El tipito 
piensa demasiado. Me da lástima a veces. A veces me 
gusta demonizarlo. Así estoy convencida de que no ten-
go que verlo más. Pero en el fondo lo quiero mucho, no 
sé si como amigo o como hombre. No lo sé. A veces lo 
extraño. Una vez le regalé flores.

Sí, sí, flores. ¿Qué tiene?
Yo tampoco sé, qué sé yo. Es lindo regalarle flores a 

alguien. Soy de antes. 
No sé si me gusta que me regalen flores. 
Sí, me gusta. Cómo no me va a gustar. Pero tam-

bién soy rockerita todavía. Me salió del alma, narcisos. 
Me encantan. Fuimos a tomar un café y se los di. No sé 
qué quise expresar con eso. En realidad sí, se los regalé 
porque estábamos ensayando para un recital y me tenía 
una paciencia tremenda, se portó como un caballero. 

Y sí, ¿qué querés que te diga?, un caballero. Me tuvo 
mucha paciencia porque yo estaba insoportable. No sé 
cómo los recibió, qué le sugirió mi regalo: hizo lo de 
siempre, se quedó expectante, serio. ¿Sabés qué creo? 
Creo que nunca quiere equivocarse conmigo. Y me en-
canta, eso. Ahí está… caballero… flores. Ahí está.

No sé si pueda separarme de él. No quiero, me pa-
rece. Pero no me banco que esté con Marisa. No me 
gusta ese jueguito de andar con las dos. Y no sé si con 
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alguna otra. Pero eso no me importa en todo caso. Es 
como si lo entendiera. Además, tengo que reconocerle 
que me gusta el juego. 

¿Que si me gusta o no me gusta? Sí, me gusta jugar. 
Ahí creo que gano y ¿sabés por qué? Porque no me im-
porta. Mentira, a veces sufro, pero estoy segura. Yo llego 
despacito a estar segura. Yo estoy segura con él. Yo, en 
general, estoy segura porque siempre hago lo que pue-
do. Ahora el que sufre es él y cada tantos días le mando 
un mensaje para saber cómo está. Porque me preocupa. 
¿Ves que en el fondo lo quiero? Por eso le digo “Te odio” 
a veces. Bah, le decía. Ahora ya no se lo digo. Porque de-
cirle eso implica mucho amor. Prefiero decírselo a mi pe-
rro. Cuando Amanda dice “Te odio” está diciendo que te 
quiere y que lo que odia es empezar a depender del amor 
y de vos. A mí me tendría que alcanzar con la guitarra. Y 
muchas veces me alcanza, pero me gustan los hombres. 
En realidad son todos unos pelotudos. Unos pelotuditos. 
No saben lo que importa.

¿Que si yo sé lo que importa? Por supuesto que lo sé. 
Naaa, no tengo la menor idea. Pero igual son unos pelo-
tuditos, ¿no es cierto? Soy demasiada mujer, aunque él 
me dijo un par de veces que yo era un machito. Un poco 
me gustó. Nos fuimos de viaje a Catamarca y porque yo 
no le pedía ir al baño hasta que paró a cargar nafta me 
dijo que yo era un gran compañerito de viaje, “compañe-
ro”, me dijo, y se rio.

Cuando me escucho hablar me doy cuenta de que es 
una historia tonta. Una pelotudez. Es una historia repe-
tida. El asunto es que él tiene que elegir. Y la otra es muy 
zorra. Seguro que sabe y se hizo la boluda. Pero yo no 
la voy de amante. No me gusta más ese lugar. Aguanté 
bastante sin decir ni mu a ver qué hacía el pibe. Y no 
hace nada. Es como si no pudiera hablar del tema. Está 
prohibido. Una vez intentó decirme que estaba en pare-
ja y no le permití seguir hablando. No lo pude soportar. 
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Casi lo eché del auto. Me hizo mierda. Intentó decirme 
algo pero no pudo o no lo dejé.

Le voy a decir que venga a hablar con vos. Creo que 
le va a hacer bien. No entiendo por qué no puede hablar 
y no puede hacer algo. Se lo pasa diciendo que me adora. 
Y me parece que es verdad. En realidad quizás se pueda 
querer a más de una persona. Me refiero a querer con 
el amor de pareja. Bueno, no sería de pareja porque en 
una pareja son dos, pero de un amor así. Y a más de una 
mujer. ¿Por qué digo “mujer”? ¿Acaso será que las muje-
res podemos querer de a uno, solamente? Sí, las mujeres 
queremos de a uno solo. O es algo que nos creemos y 
terminamos pensando y sintiendo que nos pasa eso. A 
mí me sobra con estar con él. Mentira. No sé. Cuan-
do me dijo que había que abolir el Día de la Madre, del 
Niño y del Padre yo le pregunté por qué. Me dijo que las 
madres son perversas, manipuladoras y terriblemente 
egoístas, que son unas bestias, que los pibes no tienen 
nada de angelical, y que pueden ser unas buenas mues-
tras gratis de hijo de puta, así me dijo. Y que los padres 
del Día del Padre son unos bobos pollerudos. Me dijo 
que se imagina una historieta. 

Sí, sí, una historieta, sí, un comic, en donde en el pri-
mer cuadro sobre un prado verde camina una pareja, él 
alto, ella delgada, acompañados de sus dos hijos que co-
rretean en compañía de un perro labrador. Son todos 
lindos, eso sí, y blancos, fundamental. Sí, “tiene que ser 
labrador”, me dijo. En el segundo cuadro un adolescente 
joven, vestido de fajina, tipo combatiente afgano, con un 
lanzamisiles apuntando. En el tercer cuadro el adolescente 
lanza el misil. En el cuarto está la escena del prado y los pe-
dazos del padre, del perro, la cabecita de la nena, la mano 
de la madre, qué sé yo. Yo creo que está loco, porque lo 
piensa en serio. ¿Sabés lo que creo? Que se puede llegar a 
suicidar. Me da miedo, me da impresión. No quiero que 
le pase nada. Sí, pero a lo mejor lo hace. Pero no como un 
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suicida sacado, sino como un tipo que tiene que hacerlo 
por cuestiones de buen gusto. Pero me hace mal. No pue-
de ser tan hijo de puta. Es lo que me dijo y, a veces, le creo. 
Me encanta. A ver, sí, me encanta, ¿qué es lo que tengo que 
hacer con alguien que se va a dormir con otra? ¿Irme yo a 
dormir con otro? ¿Por qué no? Seguramente lo he hecho, 
pero ahora me parece que sería como sacarme el dolor de 
cabeza con dolor de panza. 

Sí, sí, tenés razón, depende de las ganas que una ten-
ga. ¿Pero si se me ocurre salir un sábado y él no puede 
porque tiene que ver a Marisa? Y si me quiero ir de viaje 
voy a tener que hacerlo de trampa. Me hincha las pelotas. 
Y a mis hijos, ¿qué les digo? 

No quiero que nos hagamos daño, eso no quiero. 
Porque, ¿sabés?, yo puedo hacerle daño, más que él a 
mí. Bah, no sé. Supongo que tendrá que elegir. Al final 
hay que elegir. No le queda otra. Elegir, va a tener que 
elegir. Siempre.

Y eso va a tener que ser pronto, porque así no va más. 
La relación tiene que cambiar. Yo ya no quiero estar en 
ese lugar en el que estaba. No quiero más. Creo que lo 
entendió. Ya sabe que no le queda otra. Para mí esta his-
toria o se termina o sigue de otra manera. Así no va más. 
Sé que algo va a cambiar.

Bueno, supongo que si viene a hablar con vos se ten-
drá que dar cuenta. Qué loco que el tipito venga a hablar 
con vos. Me da ternura. Yo lo quiero mucho. Le voy a 
decir que venga. Si lo veo dentro de un rato se lo digo. 
Va a venir. Bueno, ya me contarás. Me vas a tener que 
contar. Algo va a cambiar. Todo cambia.

Y media
Y, ¿vino al final?
¿Dijo que yo era una manifestación de su superyó? 

No te puedo creer. Que no podía hablar frente a mí. 
Frente a mí. ¿Así dijo? Y por eso tiene miedo, por eso no 
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puede decirme nada, porque yo soy la voz de su cons-
ciencia. ¿Eso dijo? 

Pero vino nomás, qué tipo, ¿no? No sé si lo hace de 
bueno o de tarado. Tal vez es medio perverso. Sí, a veces 
me parece medio perverso. ¿Te acordás de la escena de 
la familia? Y manipulador. Quizás vino por eso, pero no 
creo. Yo creo que hizo lo que pudo. ¿Y se animó a hablar? 

No mucho, claro. Bueno, pero vino, ¿no? ¿Qué te pareció? 
Así que te pareció un tipo caprichoso pero correcto. 

Bastante angustiado, ¿eh? Hablaron de elegir. 
¿Muy serio te pareció?
Demasiado serio, ¿eh? Eso, demasiado.
Así que hablaron. ¿Y? ¿Qué más te dijo?
¿Te dijo que si tuviera que elegir elegiría no elegir? 
Así que aunque yo no lo acepte y que no le quede otra 

que decidirse, te dijo eso. Bueno, que se joda. A mí no me 
toca más. Si ni siquiera me abraza. No me abraza. 

¿Te dijo eso?
Mirá vos, mirá vos el tipito, qué hijo de puta.
Mirá vos, elige no elegir.
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Granada

Voy con la granada en la mano. Ya retiré la espoleta. 
Hace un segundo. Camino despacio, paso a paso. Cada 
paso se enlentece, como si algo quisiera retenerme. 
Como si algo leve y difuso, apenas presente, me forzara 
desde atrás. Y mis pasos son, también, capaces de rete-
ner el tiempo que, creo saber, es de diez segundos. Voy 
hacia adelante pero lo que allí pudiese haber, adelante, 
digo, no me importa. 

No me importa nada. 
La tengo en la mano izquierda. Yo soy derecho. La 

llevo con el brazo hacia atrás y abajo, casi extendido del 
todo, casi como olvidada. Eso: tampoco quiero darle ma-
yor importancia. Los pasos retrasan el tiempo, calculo 
que ya pasaron unos tres segundos. Resta bastante antes 
de que explote. 

Ahora faltan cinco segundos. Dejé pasar cinco segun-
dos. Todavía tengo suficiente tiempo para tirarla. 

No.
Dejo las cosas como están. Yo sigo caminando igual 

y la llevo igual.
La llevo igual.
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La granada no explotó. 
O sí explotó. Yo no sentí nada. Pero sí explotó. Por-

que mi cuerpo tiene que estar destrozado. 
No lo veo.
Ahora sí lo veo, tirado sobre el suelo, desmembrado, 

seguramente lleno de fierro. Hay sangre, pero no tanta. 
No estoy de una sola pieza. Me parece que falta un pie 
y buena parte de la cara. La granada ha tenido que ex-
plotar, ha tenido que enterrar pedazos en mi carne y ha 
tenido que destrozarme. 

No sentí dolor. No sentí nada. Yo estoy aquí. No sé, 
parece que la explosión hubiera parado el tiempo. 

Ahora el tiempo empieza a correr de nuevo. 
Es igual a antes. 
Camino. Trato de entender qué pasó. Quiero saber 

cómo estoy. Le pregunto la hora a un tipo que pasa. 
Voy por Córdoba entre Sarmiento y Mitre, hacia Mitre. 
No me responde. No me oye. Le grito como un animal 
y reacciona. Abre mucho lo ojos y acecha. Seguro que 
sintió algo. Pero no alcanza a comprender. Ha sido como 
un soplo fuerte, una ráfaga en su oreja. No tiene ni idea 
de que detrás de ese soplo hubo un grito. Un grito fortí-
simo que se quedó encerrado, obturado.

Me va a ser casi imposible comunicarme con la 
gente. Debería ser terrible. Pero la verdad es que no 
me preocupa tanto. Estoy tranquilo. No me desespera. 
Para nada. 

Lo que siento es una tristeza. Una tristeza contenida. 
No sé, una melancolía de mí mismo, de mi condición de 
destrozado. ¿Qué van a sentir los demás? No está bueno 
que se hagan mala sangre. Mejor dejo de querer comuni-
carme con los que pasan.

Me vine a una reunión de amigos. Estamos en un 
cuarto chico. Las paredes están pintadas de un gris azu-
lado. En medio hay una mesita baja y algunos de los 
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muchachos y las chicas están sentados alrededor. Otros 
están parados y apoyados sobre las paredes. A la cabecera 
de la mesa pequeña y alargada está Astroboy. Quiere con-
ducir la charla. 

Se ponen a hablar de lo que pasó. Es una conversación 
seria, pero no tanto. Es verdad: están serios. No, ¿cómo 
diría?, consternados. Eso: consternados.

“Viste cómo era el Bebe, todos sabíamos cómo era el 
Bebe”, dice Nacho. Y hablan en pasado.

No me registran. La verdad es que no me gusta. No 
me gusta que hablen así. No me gusta cómo hablan de 
mí. Hay una suerte de indulgencia en las palabras de 
mis amigos. En realidad no todos son mis amigos. Al 
final a los amigos uno puede contarlos con los dedos 
de una mano. Son pocos los realmente amigos. Ni si-
quiera Isidorito.

“Viste cómo era el Bebe”, repite Isidorito. Lo dice 
como si hubiera sido previsible lo que pasó. No tiene la 
menor idea. 

“Era medio loco el Bebe”, dice Lara. Sigue estando 
buena pero no termina de gustarme. Me la cogería, 
pero le desconfío. Igual me la cogería. Además se jun-
tó con el boludo de Cachorro. Pero bueno, está aquí. 
Por algo será.

Me dan ganas de fumar un pucho. En la mesa está el 
paquete de Isidorito. Voy a ver si le saco uno. El proble-
ma es que, si lo agarro, ellos lo van a ver como si estu-
viera en el aire y no van a entender nada. Pero yo me lo 
voy a fumar igual, tiene el encendedor al lado. Tengo que 
aprovechar. 

Agarro el paquete. Por ahora nadie se da cuenta. Me 
voy a un costado. Supongo que es como si el paquete vo-
lara a media altura. Lo enciendo. Ahora sí se dan vuelta. 
Se nota que no entienden nada. Le doy una pitada y echo 
el humo, sí. Me da un poco de gracia imaginar que ven 
el pucho a un metro setenta del suelo y fumándose solo. 
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Lo raro, me parece, es que no se ve cuando me entra el 
humo. Se ve cuando sale nomás.

“Ahí está, ahí está”, dice Isidorito. “Ahí está.” 
“¿Viste?, siempre va a estar con nosotros el muy gua-

cho”, dice Damián. 
Damián es buen tipo, un poco tristón pero buen tipo. 

Viajamos mucho cuando éramos pendejos.
“Sí, siempre va a estar entre nosotros el tarado”, agre-

ga el Zorro. Le va bien el apodo, mejor no creerle mucho.
“Hola, Bebe”, empiezan a decir algunos. Al final ter-

minan diciéndolo casi todos.
Y Agostina —nunca la entendí a Agostina— dice que 

sí, que soy yo y que siempre voy a seguir compartiendo la 
amistad que tenemos. “Te quiero, Bebe”, me dice.

“Era un problema con el cuerpo. Por eso lo hizo”, 
dijo la psicóloga. “No soportaba su cuerpo y lo destrozó, 
así, de ese modo tan brutal, tan simbólico. Pero vivir sí 
le gustaba y por eso sigue presentándose donde está su 
gente. Gozar sí le gustaba.” La psicóloga les hablaba en 
pasado. Me preocupa. 

Yo la escuché. Ellos, los psicólogos, lo explican así. 
Con esa distancia, con esa ecuanimidad. Pero es una 
postura. Hacen lo que pueden, se tienen que ganar unos 
mangos. De cualquier manera, su explicación me satis-
face. Es una buena profesional. Y el dogma y el rito que 
inventó el judío están bien. Les sirve y sirve. 

Ella no tiene la menor idea, pero la explicación que ha 
dado me satisface. No tiene la menor idea, ¿cómo podría 
saberlo si apenas le puedo hacer sentir un soplo?

Con la única que puedo hablar es con mi hermana. Con 
ella la comunicación es como siempre. Nos vemos en el 
consultorio y nos sentamos en la sala de espera. Allí habla-
mos cuando se van todos. Nos gusta. Alargamos los temas, 
buscamos otros. Estamos de acuerdo en política. Ella es más 
pesimista, pero también menos exaltada, menos radical. 
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Yo le dije que no fuera. Que se quedara porque lo que 
iba a ver era terrible. ¿Para qué?

“Dejá que se ocupen los bomberos, la ambulancia”, le 
dije. Si me veía así, destrozado, en el piso, la iba a matar. 
Y se quedó, me hizo caso.

No la puedo cargar con todo el peso de la comunica-
ción conmigo. Por lo menos sabe que no pasó nada, que 
apenas sentí un desasosiego, una melancolía. Apenas me 
dio un poco de lástima lo que hice con la granada. Pero 
fue necesario. Van a decir que fui un desagradecido, que 
me destrocé sin reconocer todo lo que mi cuerpo había 
hecho por mí, sin valorar su fidelidad, sus pocas quejas. 
Se deben creer que es un perro. No es un perro, soy yo. 
Son unos pelotudos todos. 

Mi hermana hizo silencio cuando se lo expliqué. No 
sé si está de acuerdo pero me entendió. A veces la hago 
cambiar de opinión. Ella suele comprenderme.

Y así como estoy, como veo las cosas ahora, ¿cuál es el 
problema?

El problema es que puedo pensar pero no puedo co-
municarme. 

Ayer fui al asado de los primeros viernes de mes. Sa-
bían que estaba allí pero no me dieron mucha bola. Ape-
nas Lara me dijo algo. Que cómo estaba, me preguntó. 
Cómo voy a estar. 

Se me había ocurrido agarrar un lápiz y escribirles. 
Pero el lápiz no marca la hoja. Ni siquiera la presiona. Es 
como si se transformara en algo etéreo, sin cuerpo, como 
yo, la puta madre. Empiezo a tener ganas de insultar. Es 
raro en mí.

Alguno lo vio, al lápiz, digo. Pero no le dio —no qui-
so darle— mayor entidad. Se cansan. No soy tan impor-
tante. Ellos para mí tampoco, pero es claro que necesito 
hablar. No puedo estar pensando siempre. Hablar con 
mi hermana no me alcanza. Cogito, ergo sum. Andá a la 
concha de tu madre. 
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Lo peor es que ahora me agarró ganas de coger. Ten-
go ganas de decirlo así. Bah, si yo no puedo decir nada. 
Por Dios. 

Pero se la quiero dar a Lara, me calienta. También 
me calienta Justina, además me encanta el nombre. 
Me parece que soñé con ella, que la besaba así como 
se besa previamente a coger. Me muero de ganas de 
coger. Y no sé si pueda. Si me meto en la cama de Lara 
quizá sí, y quizá no se dé ni cuenta. Porque no me 
sienten: apenas un soplo. ¿Le gustará sentir un soplo 
en la concha? Seguro que sí. Estaría bueno. A lo mejor 
se ríe y lo disfruta. Las minas tienen muchas fantasías. 
Si le doy con todo tendrá que sentir algo. Yo voy y le 
digo que no se preocupe, que no le hace nada, que no 
le hace nada, como le decía a mi secretaria para joderla 
mientras la apretaba contra la pared. Eso estaría bue-
no. Seguro que le gusta.

Mañana voy a la casa y espero a ver si entro. ¿Pero 
cómo le hablo, cómo me comunico? No puedo creer que 
a mi hermana hasta puedo llamarla por teléfono. El úni-
co número que se marca cuando tecleo es el de ella. Los 
demás, cero. Como en la ruleta, cuando me cantaban 
el cero. Pedazo de hijos de puta. ¿Por qué tengo tantas 
ganas de putear?

Cuando me cantaban el cero yo le pegaba un trago 
bestial al potro de whisky y me hacía el indiferente pero, 
en realidad, me quería suprimir. Esa es la palabra, supri-
mir. Me gusta. 

Y al final me terminé detonando. También me gus-
ta la palabra detonando. Pero no te mata. No sé. En 
realidad no pasa nada doloroso. Tendría que demos-
trárselo a todos.

Quiero pensar en cogérmela a Larita. Larita, linda 
perrita. Si me escuchara, seguro que le encantaría.

Pero no creo que pueda. Si no tengo con qué. 



113

No, la puta madre, no voy a poder. No puede saber 
que soy yo. ¿O sí? No, se va a asustar. Tal vez podría de-
mostrarle que soy yo. 

¿Y si me odia? No estaría nada mal. Cogérmela mientras 
me odia. Me encanta. A quién no le encanta odiar mientras 
coge. Yo la reodio y por eso estoy así de caliente. Pero no se 
lo puedo decir. No se lo puedo decir.

No tengo ganas de verla a mi hermana. En realidad 
no quiero aburrirla más. Nos lo pasamos hablando de 
mí. Y se parece al hastío. Yo nunca supe lo que era el 
hastío. Me lo había imaginado pero nunca lo había sen-
tido. Ahora sí, lo que sucede ahora es eso. Es el apogeo 
del hastío. Si, de veras, lo que quería era liberarme del 
cuerpo, seguro que esa decisión no consideró la dosis de 
hastío que tengo que pasar. Digo dosis porque a veces 
el mismo pensamiento me hace olvidar. Es una parado-
ja. El pensamiento me hace olvidar. Pero me termino 
acordando de lo que es pensar. Pensar no es actuar. No 
puedo actuar. No me dejan. ¿Quién mierda no me deja? 
¿Yo mismo?

Sí, yo mismo. Yo hice reventar la granada. Quizás 
para eso tenía tantas armas. 

¿Por qué hablo en pasado? ¿Es que ya no tengo las 
armas?

Siempre me gustaron y hasta darme un tiro en una 
pierna sin querer no me jodió para nada aunque me tuve 
que comer cinco meses de recuperación. El tiro me destro-
zó la rodilla y siguió la línea del fémur. Pero me produjo lo 
mismo que ahora, al principio. No sé cómo decir, estupor. 
Eso, estupor, un estupor tranquilo.

Así andaba al principio. Hasta me parecía simpático, 
pero ya no. Necesito a los demás. Eso es dejar de ser, que 
no haya demás. Y yo estoy dejando de ser. Con mi her-
mana, apenas me alcanza. Necesito demás, aquí, conmigo. 
¿Cómo hago para cogérmela a Lara?
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Se me ocurrió una idea. Parece una bestialidad. Pero, 
¿lo es?

La pregunta es si yo soy responsable. No lo sé. Diría 
que no. Ya no soy responsable de nada, prácticamen-
te. Digo prácticamente porque con mi hermana me co-
munico. Con ella sí tengo alguna responsabilidad. De 
alguna manera no la necesito aquí porque ella está. Es 
claro que, con el resto, no tengo ninguna responsabi-
lidad. Para mí no rige la ley. No creo que me puedan 
meter en cana. Me gustaría que me condenen a muerte. 
A la silla eléctrica. Seguro que hace masa, se produce 
un chisporroteo de órdago y vuela todo a la mierda. Si 
pudiera escribir.

No hay ley que me alcance. Increíble. Salvo la mía, 
si es que eso existe. Y sí, existe, si no, no estaría pen-
sando, digo. Lo peor es que me lo paso diciendo y 
nadie escucha un carajo. Lo que diferencia hablar de 
pensar es que alguien escucha. Aquí —aquí… me da 
risa—, sin embargo, hay una ley. Porque hay algunas 
cosas que puedo hacer y otras que no. Por ejemplo 
prender un pucho. Y discar el número de mi hermana 
y hablarle por teléfono. Se ve que me sale la voz cuan-
do estoy con ella. 

Si puedo prender un pucho, quizás pueda hacer 
otras cositas. Desde lo de la granada me lo paso pen-
sando en lo mismo. Interesante. Al final para eso sirvió 
mi afán de coleccionar armas. Lo que me preguntaba 
mucho antes de usarla era si funcionaría. La miraba 
y era difícil saber si, de verdad, tenía la capacidad de 
explotar. Y explotó nomás. Para mí sin ruido. Voy a 
hacer una prueba. 

Ya sé que puedo. Me gustó. Me gustó mucho. Y pude. 
Escuché el sonido de los vidrios rotos. Ahora es cuestión 
de elegir. Está bueno. Puedo formar una comunidad a 
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mi antojo. Con los que yo quiera. Con los amigos. Hay 
que ver si a ellos les gusta. Capaz que no. Además, ahora, 
¿quiénes son mis amigos? ¿Qué es tener un amigo? Lo 
que yo necesito es que me escuchen. Eso es lo primero, 
no me tengo que olvidar. 

Y formar una comunidad a mi antojo puede ser 
una cagada. No sé por qué no dejo de putear. No me 
gusta. Decía. Decía… qué ridiculez. Decía cómo dis-
tinguir los que más quiero de los que menos. Cómo 
distinguiría lo bueno de lo malo. Lo antipático de lo 
simpático. A mí me hubiera gustado ser simpático. 
Pero terminé siendo un amargado al que nada le venía 
bien. Creo que no tengo que pensar tanto. Tengo que 
actuar de una vez. Con los escasos medios de los que 
dispongo. Me gusta la frase. Parece solemne. Señores, 
infelizmente, no dispongo de abundantes y variados 
medios como la mayoría de ustedes. Sabrán, entonces, 
excusarme de tener que echar mano a lo que mis exi-
guas posibilidades me ofrecen. Aquí estoy yo. Esto es 
lo que hay. Después hagan de mí lo que quieran.

Sí, me estudio una frase así, de memoria, y la digo. 
Se la redigo. Aunque no creo que escuchen un carajo. 
No sé por qué, pero se me ocurre que en esa oportuni-
dad me van a escuchar, quién sabe. Y mejor que lo haga 
con los que conozco. No quiero sorpresas. O mejor di-
cho, no quiero empezar así nomás. Tengo que tener un 
poco de método. Tengo que ser juicioso como Dadi. Él 
también, casi seguro, va a estar allí. 

Todo bien programado y ordenado. Me voy a dar 
cuenta enseguida de si funciona. De eso no hay duda.

No falta mucho para el primer viernes del mes que 
viene. No falta casi nada. No voy a hacer ninguna prueba 
más. Ya vi que funciona.
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Es viernes.
Lo raro es que no tengo sueño. En realidad no es raro. 

El sueño le pertenece al cuerpo más que a otra cosa. Y lo 
que se dice cuerpo mucho no tengo. Aunque creo que he 
dormido un poco después de la detonación. A eso se refe-
rirán los pibes cuando usan la palabra. Tal vez. 

Anoche a la madrugada la llevé y la dejé en el contai-
ner, con la basura. No se hubiera visto bien flotando en 
el aire, volando a media altura.

Voy por San Martín hacia Urquiza, seguro que es-
tán en el quincho. Ya doblo por Urquiza. Estoy a media 
cuadra. Me hace acordar a cuando llevaba la granada 
en la mano izquierda. Era como si yo mismo me fuera 
contando todo. 

Cómo debe haber quedado la mano izquierda. En 
realidad no debe haber quedado. A lo mejor el muñón 
sanguinolento del brazo. Me gusta pensar que me gus-
ta pensar en esas cosas. Lo que quiero es escandalizar. 
Tengo un oscuro gusto por provocar, por hostigar. 
Estoy resentido. Eso dirían. Pero es mucho más. En 
el fondo quisiera que se dieran cuenta y que alguno 
hiciera o dijera algo que me permitiera ver las cosas 
de otro modo. Radicalmente de otro modo. Porque 
es imposible ser feliz. Y, sin embargo, peor es estar 
solo. Sin demás. Calculo que hoy le doy una solución 
al problema. Así decía Titi Rincón, el plomero. Con 
ese nombre, era muy capaz de darle una solución al 
problema. Espero que mi solución no produzca los 
disímiles resultados que producían las suyas. A él la 
ciencia le iba revelando su multitud de leyes de a una. 
Pero se ve que tendía a olvidarse. 

Nunca me pasó a mí. O casi nunca. 
¿Qué tendrá que ver? Habría que preguntarle a la 

psicóloga que les dijo que me importaba más la ima-
gen que el cuerpo. Si lo único que somos es nuestra 
imagen. ¿Qué otra cosa puede ser algo sino su imagen? 
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Sus imágenes, mejor. Tantas como tantos otros haya, 
más una: la que se tiene de sí mismo.

Llegué. La saco del container. Funciona otra vez y voy 
a la escalera. Empiezo a subir los siete pisos. Nadie va a 
usar la escalera. 

Ya los siento gritar. Se han tomado unos buenos vi-
nos. Ojalá Lara no esté en la terraza fumando. Tengo que 
tener la suerte de que estén todos sentados. Y no tengo 
que parar hasta estar completamente seguro. No creo 
que haya salido a fumar, por la hora.

La puerta está entornada. 
Me detengo como para concentrarme. 
Listo, allá voy. 
Empiezo. 
Tengo para rato. 
No escucho nada pero veo los gestos, sus muecas. 
Veo las botellas romperse. 
Luis se agarra del mantel y tira los platos al suelo. 
Despacio. Con cuidado. 
Voy a seguir hasta estar seguro. Tengo suficiente.
Lara alcanza a pararse. Le veo la espalda, el sué-

ter con el lamparón rojo en su espalda y, enseguida, 
el efecto. El lamparón. Cómo se sacude. Se desbarata. 
Eso, se desbarata. 

Lo veo a Guillermo arrastrándose. La dirijo hacia él. 
Me detengo. Voy a repasar minuciosamente a todos. 

Quiero estar seguro. 
Ya habrán escuchado lo que yo no escucho y estarán 

por venir. No, todavía, no. Son cagones.
Termino. Ya termino. 
Me la llevo. No la voy a dejar aquí. A lo mejor tengo 

que usarla de nuevo. A lo mejor. 

Bajé las escaleras. Había dos o tres viejas como locas. 
No vi ningún hombre. Al final no pasó nada. Una bolu-
dez. No. Casi una boludez. Siento una sirena. ¿Será?
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No pasó nada, eso es lo que me preocupa. Ya estoy 
llegando de nuevo a calle Córdoba y nada. Pienso en la 
comunidad y me angustio. Ninguno apareció todavía. ¿Y 
si no me puedo juntar más con ellos? Estoy empezando a 
asustarme. ¿Y si no los veo? 

Cómo será ser sin demás. 
No, por favor.
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Solange

Para S. D.

Mis hermanas son lindas. Son lindas mis hermanas. Yo 
también, yo también… soy linda. Bernadette y Florence 
me lo dicen cuando vienen, pero me lo dice más Floren-
ce. Ahora Florence se encontró con Claudio, con Clau-
dio de Calamuchita y con Bernadette. Pero a él le gusta 
Florence. A él le gustaba Florence. Nosotras tres lo sabía-
mos, las tres. Hacía muchos años que no se veían. Mu-
chos años. Yo tengo cincuenta y dos. Tenía pocos años 
porque era chica. A lo mejor ocho, sí, ocho, como una 
nena. Pasaron muchos años, muchos, me sale treinta. 
Ay, me duele un poco, me duele siempre un poquito. Me 
dijo Florence que ya estoy mejorando, pero la herida no 
se me cierra. La herida no se me cierra. Y eso que me 
pusieron un músculo de otro lado. “Hay que tener pa-
ciencia”, me dijo la hermana Manuelle. Y también me lo 
dijo Claudio, que hay que tener paciencia. Me lo dijo Clau-
dio pero no lo vi todavía. Pasaron muchos años. Yo le dije 
que le diera muchos saludos a sus padres. Yo me acuerdo 
de los padres de Claudio, en la casa de Calamuchita, yo me 
acuerdo. Bernadette dijo que ella se acordaba también pero 
Florence dijo que se acordaba de la mamá de Claudio pero 
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no del papá, qué risa. Yo sí me acuerdo y Florence no, qué 
risa. Claudio tiene dos hermanos, Juan y Franco. Yo me 
acuerdo de Juan y Franco. Franco era alto, aaalto y flaco 
y Juan era flaco pero el más chiquito. Yo era la más gran-
de de las tres pero es como si fuera la más chiquita, como 
Juan. Juan era el más bueno, pero Claudio también es 
bueno. Jugábamos en Calamuchita. Fuimos a la casa de 
Carranza, que estaba abandonada. Estaba abandonada y 
entramos por la ventana, como en las casas abandona-
das. Era una aventura, dijo Florence. Una aventura. Éra-
mos diecisiete, diecisiete. Y nos metimos por la ventana 
rota, entramos todos. Florence estaba con Claudio y te-
nían la linterna. Yo no tuve tanto miedo. Éramos dieci-
siete y nos metimos todos en la casa de Carranza. Pero 
nos descubrió el hijo del cuidador. El hijo de Hernández. 
Y se puso en la pieza delante de Claudio y de Florence. Y 
les preguntó qué estaban haciendo allí. Y Florence le dijo 
que estaban investigando. Florence le contestó bien, que 
estaban investigando. Es importante estar investigando. 
Y el hijo de Hernández le preguntó si le parecía bien y 
Claudio dijo que le parecía muy mal lo que estábamos 
haciendo. Claudio le dijo que le parecía muy mal. Y nos 
fuimos, éramos diecisiete y nos fuimos de la casa de Ca-
rranza. Salimos todos corriendo a toda velocidad por la 
bajada. Estaba el sauce en la bajada y pasamos a toda ve-
locidad. Todos íbamos como solos y uuyy… a toda velo-
cidad. Éramos diecisiete y entramos a casa las tres. Entra-
mos por el bulevar largo a nuestra casa. Todavía será 
largo el bulevar, me gustaría verlo de nuevo, había mu-
chos pinos, de color verde claro y con olor. Me gustaría 
verlo de nuevo y el olor. Me dijo Florence que a lo mejor 
volvemos a Argentina este verano, si yo me repongo. Flo-
rence me dijo que quiere ir para ver cómo está la casita. 
Dijo que Claudio se va a hacer un tiempo, se va a hacer 
un tiempo, si volvemos, para que todos comamos un 
asado. Yo tengo ganas de ir pero hay que ver si se me 
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cierra la herida. Eran un montón, como granos en la es-
palda, adentro, pero Florence y Bernadette me dijeron 
que ya me los sacaron y que hay que esperar un poco. A 
mí me va a gustar entrar por el bulevar de pinos de nue-
vo. El pasto debe haber crecido un montón, debe haber 
un yuyal. Pero Hernández cuida la casa pero no corta el 
pasto. En el camino que iba al río mi papá y mi mamá 
charlaban con los padres de Claudio y a veces con Melo y 
Cuca. Yo me acuerdo de los padres de Claudio y Florence 
no se acuerda del papá, qué risa. Pichón le decían y a ella 
la Nena. Pero no era una nena. Ya era grande, le habían 
puesto ese nombre cuando era una nena y le quedó para 
siempre. Yo le mandé muchos saludos a los papás de 
Claudio, le dije a Claudio cuando hablamos por teléfono 
el otro día. Fueron como treinta años, me dijo Florence. 
Y todavía no lo vi a Claudio. Viven los padres de Clau-
dio, yo les mandé saludos. Él me dijo que tengo que tener 
paciencia, que ya se me va a cerrar la herida. Mi papá y 
mi mamá conversaban en el camino que iba al río frente 
a la casa de ellos. Mamá usaba la capelina blanca y pare-
cía joven como papá pero era más grande, bastante más 
grande, diez me parece. Había sol. Siempre había sol, 
pero a veces llovía, pero en el camino, cuando charlaban, 
había sol. Yo recé cuando se murió mamá, y leí el respon-
so fuerte y tranquila como me dijo la hermana Manuelle. 
Yo también soy monja aunque no oficial pero es igual. 
Para Dios es igual. Yo me puedo vestir de monja como las 
hermanas y para que me dejen vestirme así me llevaron al 
Vaticano. En el Vaticano me bendijeron los hermanos y 
las hermanas y soy como uno de ellos, no oficial, pero 
para Dios es igual. Me gustó el olor del Vaticano y los li-
bros grandes, son grandísimos los libros y hay algunos 
que no se pueden levantar y se leen de parado, son libros 
gigantes. Debe ser más fácil leer de esos libros, pero tam-
bién más difícil porque no hay que equivocarse, porque es 
el Vaticano. Y yo aprendía a leer aunque siempre era 
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como chiquita y mamá se preocupó para que yo apren-
diera a leer y papá también, pero más mamá. Y la maes-
tra Clarita que venía a casa y tenía mucha paciencia. Al 
final aprendí muy bien aunque a veces me equivoco, 
pero es normal. Y ahora sé leer para siempre. Yo leí con 
firmeza como me dijo la hermana Manuelle, para que 
mamá se vaya seguro al cielo. Ella estaba linda, como 
sonriente, dijo Florence. Florence se dio cuenta que ha-
bía hecho una última travesura, por eso se reía, me dijo 
Florence. La llevábamos en el auto para enterrarla en 
Maintenon cerca de los familiares y el señor tuvo que pa-
rar a cargar combustible y después la furgoneta no arran-
caba. El señor se puso nervioso porque la camioneta no 
arrancaba y yo me quedé quieta, yo me quedé quieta es-
perando a Florence y a Bernadette para ver que hacían. Y 
vinieron los boy scouts. Vinieron los boy scouts, qué risa, 
vinieron los boy scouts, un montóoon, justo pasaban los 
boy scouts, qué risa, eran un montón y justo pasaban por 
ahí. Empujamos la furgoneta entre todos y arrancó. To-
dos los boy scouts empujaban la camioneta y yo también, 
que tengo mucha fuerza. Yo tengo muchísima fuerza, 
soy como más chiquita que mis hermanas pero en cam-
bio tengo mucha más fuerza. Mamá me decía que tuviera 
cuidado con la fuerza que tenía. Yo trataba pero a veces 
me salía toda la fuerza y me portaba mal. Pero esa vez 
hice toda la fuerza porque era para que la camioneta 
arrancara y no pasó nada. Y arrancó y después los boy 
scouts nos saludaban y yo los saludaba por la ventanilla. 
Eso fue cosa de mamá, dijo Florence. Florence se dio 
cuenta que fue una última broma de mamá. Dijo un gui-
ño. Yo pensé que era guiñar un ojo, pero Florence me 
dijo que era una broma y que después mamá era como 
que nos guiñaba el ojo. Yo ya estaba con las hermanas y 
por eso pude leer el responso, con firmeza. Lo leí bien, no 
me equivoqué casi nada y Florence y Bernadette me feli-
citaron por cómo leí. A papá le hubiera gustado escuchar 
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cómo leí, él lo debe haber escuchado desde el cielo tam-
bién. Cuando vino el accidente de papá fue distinto, por-
que papá tenía debilidad por mí, eso: debilidad. Y se me 
cayó todo el pelo, cuando se murió papá en el accidente 
cuando volvía a Francia. Pero me creció de nuevo, pero 
más blanco, Florence me dijo que me quedaba mejor, 
pero Bernadette quería que yo me lo tiñera y me lo teñí, 
total es igual porque lo tengo siempre debajo de la cofia y 
se me ve apenitas en la frente. Así las dos están contentas. 
Ellas dicen que me creció blanco de la tristeza que me dio 
lo de papá y toda esa gente del accidente cuando se cayó 
el avión. Yo pensé en papá y se me cayó el pelo. Y al final 
nos tuvimos que volver todos a la Argentina porque el 
departamento que nos dio la empresa era mucho más 
chico que el que nos iban a dar antes del accidente y a 
mamá no le gustó el trabajo que le dio la empresa y ape-
nas nos quedamos un año en París, un año, pero después 
volvimos, qué lío. Fue muy poquito y mamá quiso volver 
para el puesto en la escuela de música. Quiso volver a 
Córdoba porque ya estaba acostumbrada y estaba la es-
cuela de música. A ella le gustaba eso, cantar, ella sabía 
cantar y no sabía cómo hacer después de que se murió 
papá. Mamá era una artista, y no sabía cómo hacer, era 
una artista como mis hermanas. Y ahora la que canta es 
Florence, igual que mamá, porque Bernadette sabe can-
tar también pero ella eligió el baile. Así es como más 
completo. Ellas bailan y cantan como le gustaba a mamá 
y yo rezo mucho para que los dos estén bien y mis her-
manas y los chicos. Florence le dijo a Claudio que tenía 
cuatro nenas. Sandrine que es mulata y las tres de Ma-
nuel. Le explicó a Claudio y ahora Claudio sabe. Claudio 
le dijo que él también tenía una hija, él también está se-
parado, pero una vez. Una vez me parece y Florence dos 
veces. Florence se separó dos, de Muhammad y de Ma-
nuel. Pero Manuel es muy bueno y se ocupa de las nenas 
cuando Florence tiene que salir de gira. Anoche cantó al 



124

lado del Moulin Rouge. Claudio la acompañó a cantar 
después de treinta años que no la veía. A Claudio le gus-
taba Florence, las tres sabíamos, a mí me gustaba Juan 
pero mamá me explicó que era chico. Juan era chico para 
mí, que yo era grande aunque era como si yo fuera la más 
chica. Juan era buenísimo y tenía las rodillas grandes 
como dos pelotitas en medio de las piernas flaquitas y le 
costaba más correr que a Claudio, pero Claudio también 
era bueno pero más serio. Claudio lo cuidaba y era bue-
no pero serio y la miraba a Florence y no le decía nada. 
Era el más serio y parecía que estaba enojado pero no 
estaba enojado, era la cara que tenía. Y corría muy rápi-
do, que Juan no lo podía alcanzar porque era flaquito. A 
Florence le gustaban las piernas de Claudio. Y al final 
Florence se encontró con él cuando vino de Brasil. Yo 
estaba en Córdoba y Florence se fue solita a Brasil y 
mamá decidió que nos teníamos que volver a París. 
Mamá no sabía cómo hacer porque se murió papá y era 
una artista, ella era una artista y era muy difícil vivir en 
Argentina. Nos volvimos las tres porque Florence se que-
dó en Brasil. Tenía quince, a mamá no le gustaba que se 
fuera pero mamá estaba muy preocupada porque papá 
no estaba más y no pudo hacer nada y Florence se fue 
solita a Brasil. Pero Bernadette se quedó con nosotras 
para ayudar, nos quedamos las tres. Y hasta que pasaron 
dos años, fueron dos años, Florence y Bernadette dicen 
dos años que estuvo en Brasil sola. Y una vez que volvió 
a Calamuchita se encontró con Claudio y ahí pasó algo. 
Yo escuché cuando le dijo a Bernadette que había pasado 
algo en Calamuchita con Claudio y a mí no me lo que-
rían decir porque yo era como la más chica, pero yo lo 
escuché. Y también escuché que Claudio era muy católi-
co y que le daba vergüenza. Y a Florence no le daba ver-
güenza porque ella estaba un poco más acostumbrada, 
pero después se fue a Brasil y no volvió hasta el verano 
siguiente. Se vestía con la túnica blanca y a mamá no le 
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gustaba pero ella no le hacía caso a nadie. Florence no le 
hacía caso. Al médico sí le hizo caso cuando le explicó 
cómo curarme la herida para que se me cierre. Al médico 
sí le hizo caso. A lo mejor no se me cierra porque Dios no 
quiere y entonces está bien. A lo mejor Dios me pide que 
yo sufra un poquito. Para ser mejor, sí, que sufra un po-
quito, pero nunca es mucho, nunca es mucho para ser 
buena como Dios quiere. Pero Florence me dijo que se 
me va a cerrar. Yo no sé si pedirle a papá por la herida y 
también por los granos. Porque papá se preocupaba más 
por mí, papá se preocupaba más por mí, y él me lo decía, 
por eso se me cayó el pelo, yo era bien rubia y entonces es 
como si le hubiera dado el pelo para que se lo llevara de 
recuerdo. Sí, así, para que se lo lleve de recuerdo. Ahora 
lo tengo cortito y antes largo, pero para qué me lo voy a 
dejar largo debajo de la cofia, es más limpio así. Florence 
lo tiene parecido a cuando estábamos en Calamuchita. 
Ella dijo que Claudio entró a la casita a controlar para ver 
cómo estaba todo cuando nosotros ya estábamos en Pa-
rís y que no pudo decirnos nada porque no tenía la direc-
ción y no sabía cómo conseguirla. Claudio me dijo que 
iba a venir a verme antes de volver a Barcelona porque 
ahora vive en Barcelona que no es demasiado lejos. Clau-
dio era flaco y tenía cara de malo pero no era malo y no 
le reconocí la voz, la tiene gruesa, gruuuueesa, una voz de 
hombre grande y ya tiene parecido a mí, yo tengo cin-
cuenta y cuatro y el es un poco más chico. Cuando me 
reponga y volvamos a Calamuchita lo voy a poder ver y a 
los padres que todavía viven y yo me acuerdo. Y a la casi-
ta, él volvió para buscar cosas de Florence. Y ahora la 
encontró por Internet a Bernadette y después de Berna-
dette a Florence que justo estaba en París para operarse. 
Qué justo que se encontraron porque Claudio no sabía 
dónde estaba Florence. Él encontró la dirección del ne-
gocio de Bernadette por Internet y justo él estaba en Pa-
rís y justo había venido Florence para operarse, como a 
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mí pero de distinta cosa. Cuando se me sane la herida a 
lo mejor me tienen que hacer otra operación pero mu-
cho más chiquita y después me van a dejar tranquila me 
dijo el médico. Florence le hacía caso al médico, no como 
a mamá, qué risa. Se fue a Brasil y tenía quince años. 
Mamá estaba preocupada pero Florence se fue de casa 
cuando murió papá porque no resistía, dijo. No resistía 
porque mamá no sabía cómo hacer. Se fue como dos 
años. Era hippie y hacía camisetas teñidas para vender. 
Eran lindas las camisetas y las podían vender, las teñían 
en una palangana atadas con hilos y quedaban con unas 
manchas redondas de todos colores. Y las vendían y con 
eso ganaban la plata. Después volvió sola a las sierras y se 
encontró con Claudio que tenía las piernas fuertes. A ella 
le gustaban las piernas de Claudio. Pero Claudio le tenía 
un poco de miedo, le dijo a Bernadette, yo la escuché y 
ellas no sabían que yo las escuchaba. Claudio le tenía un 
poco de miedo porque era muy católico. Florence dijo 
que Claudio le tenía miedo porque era muy católico y 
Florence usaba la malla muy chiquita pero le quedaba 
bien porque era como una nena. Ella usaba bikini y yo 
usaba malla enteriza porque me quedaba mejor. La ente-
riza era mejor para mí, yo tenía que usar mallas enterizas. 
Mamá me las compraba aunque me dejaba elegir el co-
lor. A mí me gustaba la rosada y después tuve otra rosa-
da pero no me gustaba igual. Florence la usaba negra y 
eran muy chiquitas y a veces se sacaba el corpiño. Y dijo 
que por eso se asustó Claudio cuando la vio tocando la 
guitarra en la casita sin corpiño y con la malla chiquita. 
Porque él era muy católico y en las sierras no se usaba no 
usar corpiño. Pero le gustaba Florence pero no se ani-
maba y se animó ella porque a ella le gustaba que tenía 
las piernas fuertes y andaba solo. Claudio era como si le 
gustara andar solo dijo Bernadette, él se separaba de los 
otros chicos aunque a veces andaba con todos, pero an-
daba solo. Yo me acuerdo cuando llegaba solo al río y 
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saludaba pero se iba a las piedras. A él le gustaba Floren-
ce pero no le decía nada y al final le dijo Florence y pasó 
algo, le dijo Florence a Bernadette. Pasó algo en la casa de 
Claudio porque ya tenía dieciocho y había venido solo. Y 
Claudio no sabía si confesarse o no porque para él era 
pecado pero para Florence no. Y al final se confesó y se lo 
dijo a Florence y a Florence no le gustó porque si no tam-
bién tenía que confesarse ella. Y Florence se fue de nuevo 
a Brasil. Y al año siguiente se vieron de nuevo pero Flo-
rence no sabía si quería estar con Claudio y lo dejó solo. 
Y después él volvió a la casita a ver cómo estaba y no 
encontró nada. Ahora volvieron a salir a cenar y al cine y 
a lo mejor pasa algo de nuevo porque Claudio la fue a ver 
cantar en el sótano cerca del Moulin Rouge. Y le contó lo 
que pasó después de que Florence se fue con los Hare 
Krishna, cuando ella no quiso que pasara algo de nuevo y 
ya usaba la túnica y había desaparecido seis meses después 
de que se encontraron la primera vez cuando pasó algo y 
nadie sabía nada y mamá estaba desesperada. Mamá esta-
ba desesperada. Y yo no decía nada. Y dijeron que la vie-
ron paseando con los Hare Krishna por el centro y que 
estaba embarazada con panza pero no era ella porque si 
no hubiera tenido un bebé cuando desapareció esos seis 
meses que había vuelto de Calamuchita. A Florence no le 
gusta hablar y yo no me animé a preguntarle. Que fue un 
delirio, un delirio, dijo Florence pero yo no le entendí y 
para mí que tienen un secreto con Bernadette pero no 
me lo dicen y yo me enojo. Pero igual son buenas y tengo 
que tener paciencia. Y Florence después tuvo cuatro ne-
nas, la mulata que es hermosa y las otras tres que son de 
Manuel, que se quedó cuidándolas en Tenerife. Y Clau-
dio se quedó solo en Calamuchita la segunda vez que 
Florence seguía con la túnica y ahora va a esperar que se 
opere y después se vuelve a Barcelona y después va a Ar-
gentina si nosotros vamos a Calamuchita para comer un 
asado todos juntos y ver la casita. Hay que esperar a ver 
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si se me cierra la herida, si puedo ir antes de que me ha-
gan la otra operación que es más chiquita y después me 
van a dejar tranquila aunque me vuelvan los granos ya no 
me van a operar, van a ponerme alguna crema y tengo 
que tomar alguna pastilla nomás y listo. Pero antes de la 
segunda operación las chicas quieren que vayamos a Ca-
lamuchita así puedo ver la casita, por las dudas, dijo Flo-
rence. Dijo por las dudas y me puso triste pero no se dio 
cuenta porque yo me quedé seria y no dije nada. Pero 
vamos a ver la casita donde pasábamos el verano con 
mamá y con papá cuando venía de Córdoba y jugaba con 
nosotras tres pero un poquitito más conmigo, qué risa. 
Vamos a comer un asado como hacen allá bien grande 
con los papás de Claudio que todavía viven y les mandé 
saludos y lo voy a ver a Juan y a Franco. Florence se va 
acordar del papá de Juan que yo me acuerdo y ella no, 
qué risa. Juan se casó y tiene dos nenas y a mí me gustaba 
pero mamá dijo que no podía porque era muy chiquito 
para mí y que yo era como si fuera chiquita pero no era 
tan chiquita y que mejor que rezara y estuviera con Dios 
que siempre es mejor. Y al final me hice como monja y 
no puedo tener novio ni casarme porque me visto como 
una monja y eso pasó porque mamá solucionó el proble-
ma y me pudo dejar aquí donde me dieron trabajo y es-
tán las monjas. Y ya sé de memoria cómo sacar los boto-
nes que están mal puestos en las camisas y volverlos a 
coser con la máquina en el lugar que van. Pero lo más im-
portante es tener cuidado con la máquina para no pin-
charse un dedo. Mamá se quedó tranquila cuando me 
consiguieron este lugar para estar y poder trabajar porque 
yo me pago el lugar con el trabajo que me dan de sacar los 
botones de las camisas que están mal puestos y volverlos a 
poner bien. Es como un trabajo y estoy internada pero es 
como si no estuviera internada porque salgo cuando quie-
ro. Además trabajo de monja porque también es un tra-
bajo porque todos los días hay que hacer algo a la hora 
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que hay que hacerlo. Está bien porque puedo salir cuando 
quiero y hay que entrar de nuevo a las siete para la cena y 
para las oraciones de la noche. Pero ya no tengo muchas 
ganas de salir y además me hace mal caminar con la heri-
da. Le voy a pedir de nuevo a la Virgencita que me ayude 
si quiere para poder ir a Calamuchita donde lo voy a ver a 
Juan que a mí me gustaba porque era bueno y flaquito y 
tenía el pelo negro con un remolino adelante que le que-
daba lindo. Pero era muy chiquito para mí y a mí me gus-
taba y tenía ganas de estar con él y que pasara algo. Pero 
eso estaba mal y yo rezaba para no tener ganas pero las 
ganas me venían igual y más fuerte y mi mamá se enojaba 
porque a mí se me notaba cuando lo veía y me retaba. 
Juan se quedaba callado. No decía nada y yo cambiaba y 
no sabía disimular. Mamá me retaba y al final me tuve 
que olvidar un poco. Pero Florence me dijo que yo tenía 
que disimular y hacer lo que quisiese pero con cuidado de 
que los grandes no se dieran cuenta. Yo no sabía qué ha-
cer y me escondía y hacía lo que tenía ganas. Pero ahora 
se me pasó porque ya soy más grande, seguro que la Vir-
gencita me ayudó y me gusta ser monja, igual que una 
monja como me dijeron las hermanas en el Vaticano. Y 
puedo rezar para que podamos ir a Calamuchita rápido 
porque ya llega fin de año y Florence dijo que después se 
encuentra en una isla cerca de Tenerife con Claudio y se-
guro que va a pasar algo de nuevo si Manuel se queda a 
cuidar a las chicas porque si no se tiene que quedar Flo-
rence y no puede ir a la isla que está cerquita, pero igual. 
Es toda una historia, dijo Bernadette. Dijo que no se ima-
ginó que Claudio se acordara tanto de Florence si tenía 
diecisiete apenitas y que fue como si la siguiese buscando 
siempre a Florence y al final la encontró y seguro que va a 
pasar algo porque Florence está contenta y me dijo Ber-
nadette que lo miraba distinto. Florence está contenta y él 
le sacó una foto adentro de la cabina del teléfono cuando 
me estaba llamando a mí y ella está linda y se ríe. Por eso 
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se van encontrar en la isla más adelante. Pero va a ser des-
pués del viaje a Calamuchita si se me cierra la herida que 
me duele un poco pero a lo mejor se me va a pasar con las 
cremas y las pastillas como me dijo el doctor Junot que es 
muy bueno y sabe un montón. El doctor Junot me va a 
dejar ir si está todo bien y los voy a ver a los chicos y a los 
papás que deben estar viejitos ya y se acuerdan bien de 
papá y mamá porque eran amigos y conversaban cerca en 
el camino al río. Mejor que me vaya preparando la ropa 
para el viaje porque a lo mejor se me cierra la herida el 
último día y puedo viajar y así no tengo que andar a las 
apuradas. Si no después va a ser difícil porque Florence se 
va a la isla con Claudio que la espera. Claudio la esperó 
todo el tiempo, dijo Bernadette, y al final la encontró y a 
lo mejor se casan como se casa la gente más grande, sin la 
fiesta, y pueden ser felices después de tanto tiempo. Por-
que a Claudio no le molesta que Florence haga la gira. No 
le molesta, Florence me dijo, y la puede acompañar a ve-
ces también. Claudio también va a venir a Argentina si 
puedo viajar y así lo puedo ver de nuevo, con la voz más 
gruesa y a Juan, qué risa. Pero se me tiene que cerrar la 
herida aunque me salga algún grano no importa tanto. Yo 
me voy a preparar las cosas para llevar por si se me cierra 
a último momento. Porque a Florence y a Bernadette les 
gustaría mucho que vuelva a ver la casa de Calamuchita y 
a mí también.



Del amor airoso
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El Tonga

A él, por supuesto,
y a ella también.

Era media tarde en la playa. A nuestras espaldas estaban 
las vías de los trenes que van y vienen, sacándole al mar, 
al aire y a la arena esa distancia que casi siempre saben 
tener respecto de los hollines de la ciudad. Para mí sigue 
siendo como si detrás hubiera algo que molesta, como 
una amenaza. De cualquier manera, enfrente teníamos 
el Mediterráneo, al que allí, pasando el Poblenou, cues-
ta relacionar con el del folclore luminoso de Serrat. De 
hecho, nunca encontré el cañaveral donde se quedó dur-
miendo el primer amor del muchachito.

Estábamos sentados sobre la arena los dos, y podía-
mos echar la vista hacia el azul un poco velado por la 
potencia de la luz y hacia los barcos lejanos, aislados y 
diminutos. Yo disfrutaba de la compañía a pesar del sol, 
que jamás fue mi amigo, salvo cuando me toca secarme 
sobre una roca en Santa Mónica.

No sé si lo decidí ahí mismo; en todo caso la idea 
debió llegar rápidamente porque haber escuchado —y 
confirmado— las aventuras del hombre fue una invi-
tación inmediata a registrar semejante vida. “Esto ten-
go que escribirlo”, me dije. El problema era siempre el 



134

mismo: cómo. Sabía que el discurso tenía que estar a 
la altura de los hechos, y eso no es nada simple. A ve-
ces el camino se manifiesta enseguida, otras, tarda largo 
tiempo, y otras —tal vez esta— hay que salir a buscarlo. 
Y anteayer, corriendo por la ruta que va desde Salto a 
Chacabuco, junto a los campos bajos, en esa conscien-
cia que parece potenciarse con la circulación de la san-
gre, lo entreví y me dije: “Tengo que hacerlo ya”.

Aquella tarde de la primavera catalana, el Tonga esta-
ba conmigo y me recreaba escuchando su voz gruñona, 
gruesa como pocas, vital y respetuosa igual que la de un 
chico. El Tonga llega a las lindes del exceso, pero, como 
excepción, no las traspone. Es como un auto de carreras 
girando al límite de sus posibilidades en los momentos 
previos al derrape letal y los subsiguientes vellones de 
polvo que expanden los tumbos y los rebotes fatídicos. 
Algo así como lo del célebre looping del toro embolado 
que seguramente tendré que relatar después.

El Tonga es macizo como un tronco y, al no estar mu-
nido de cuello, la espalda le remata directamente en la ca-
beza perfectamente cuadrangular desde cualquier punto 
de vista. Sus rasgos le dan un aire de maorí y el mentón 
prognático bajo la sonrisa socarrona podría hacer sospe-
char, a los que lo conocen poco, de algún retraso. Está, se 
diría, en el preciso y sutil punto situado a medio camino 
entre el talento revelado y el arquetipo de la falta de crite-
rio. Los resultados de sus actos suelen ser dispares. 

Al Tonga se lo ve casi imponente. El torso corto, com-
pacto, de concentrados hombros, se diluye en una cadera 
estrecha que, de flanco, exhibe la concavidad producida 
por la ausencia absoluta de glúteos. Siguen, por lo general 
hacia abajo, unas piernas que comienzan armónicamente 
y se van adelgazando hasta terminar en dos pies planos, 
que por ser apenas más anchos que largos, no conforman 
un perfecto cuadrilátero, y que, de no calzar ojotas, pue-
den hacer saltar las costuras de los zapatos. Alguna vez lo 
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vi extraer un pie de un zapato nuevo que se mantenía en 
su cauce y noté cómo el borde externo, que se mostraba 
arrollado sobre sí mismo, comenzaba a expandirse. 

Se desplaza acompasadamente, manteniendo el nivel 
de la cabeza constante, y apoyando toda la planta del pie, 
que le sirve de órgano prensil. Caminar así, succionado 
al piso, le produce un infinito placer, dada la sensualidad 
de su ánimo y, considerándolo con cierta perspectiva, una 
patada de punta del Tonga debe ser algo sobrecogedor.

Alguna vez le pregunté si era un palmípedo. “¿Qué es 
un palmípedo, sabum?”, me preguntó a su vez, con la mi-
rada pilla. “Los que tienen pie de pato.” “Sí, son una in-
mundicia, sabum, cuando los miro a veces me dan ganas 
de llorar”, agregó con su voz baja y su sonrisa que proyec-
ta el mentón hasta unos siete centímetros hacia adelante.

El Tonga es una persona dúctil, de esas que ensegui-
da muestran tanta habilidad innata como cierta laxitud 
para sostener el ardor inicial. En sus trabajos, los “cu-
rros”, como les dice él, permanece un promedio de dos 
semanas, aunque últimamente puede observarse una 
tendencia al aumento de esa cifra. Tal vez esté empe-
zando a ganar algo más de constancia que un niño que, 
armado con un hacha, afronta un tronco de alrededor 
de un metro de diámetro. 

Ser árbitro de fútbol, segurata en los boliches, pintor 
de grandes alturas, camarero, chofer o jefe de cocina sig-
nifica para él aproximadamente lo mismo. Se atribuye el 
título de chef y algunas veces nos ha regalado con unos 
pollos al disco que se dejaban comer al no contar con 
más opciones. 

Aquella tarde los trenes seguían pasando regularmente 
detrás de la playa y, como siempre, deslucían el silvestre 
murmullo del mar, pero no me quería ir y, en cambio, me 
enfrascaba más y más en el encanto de la vida —¿cómo 
decirlo?— intrépida del Tonga.
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—¿Andás saliendo con alguna mina, Tonga?
—Ahora no, sabum —carraspeó—, pero en Castellón 

estuve saliendo con una gitana.
—¿Una andaluza, Tonga?
—No, sabum, una gitana.
—Pero, ¿qué? ¿Vivías en carpa, Tonga?
—Sí, en la carpa, con todos los gitanos, sabum.
—Y, ¿qué tal?
—Bastante horrible, sabum.
—¿Y qué onda los gitanos, Tonga?
—Y, a mí me reodiaban porque yo no soy gitano, 

pero no me decían nada.
—¿Y qué sensación tenías cuando vivías en la carpa?
—Tenía la sensación de que me iban a dar una o dos 

puñaladas en cualquier momento, sabum. Porque yo sa-
lía con la hija de la mujer de mi primo, que es gitana, 
¿me entiende? Y al jefe me parece que le gustaba. La piba 
tiene dos hijos de un gitano del que se separó. Pero no 
me decían nada.

—Che, ¿de qué hablan los gitanos?
—No sé, yo no les entendía nada porque hablan en 

calé, el idioma de ellos. Yo me quedaba afuera de la con-
versación, en la mesa. Y pasaban como tres días.

—¿Dónde?
—En la mesa, sabum. Que “Mujé, trae un poco más 

de comida”, que “Un poco más de vino”, y así se pasan 
como tres días. 

—¿No me dijiste que hablan en calé?
—Sí, a veces en calé, a veces en castellano. Depende.
—Che, ¿y a la noche cómo hacían…? Vos me entendés.
—Sí, sabum, hay como divisiones en la carpa ¿me en-

tiende?
—¿Y por qué te separaste de la gitana, Tonga?
—No me separé, me fui, sabum, me vine a Barcelona.
—¿Por?
—Tenía problemas con la madre. 
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—…
—Me miraba.
—¿Cómo que te miraba? ¿La mujer de tu primo, la 

madre de tu novia? 
—Sí, cuando nos cruzábamos me miraba. Al final me 

cansé y le pregunté qué le pasaba, y me dijo: “Hombre, es 
que cada vez que pasas cerca de mí me dan los calores y 
es una cosa que no te imaginas”. Ahí me di cuenta de que 
tenía que abandonar la carpa porque si no eran los gita-
nos, el que me iba a degollar iba a ser mi primo, sabum.

—¿Con qué, Tonga? 
—Y… supongo que con algún Tramontina, sabum.
El Tonga enarcó la boca proyectando su mentón con la 

sonrisa cómplice. Yo pensé que era una historia concluida 
y, quizás, orlada por alguna exageración. Pero no, el Ton-
ga tiende a minimizar la importancia de los hechos. 

Cuando íbamos directo hacia sus días en Mallorca, 
que definió la duración de su matrimonio, le sonó el mó-
vil. Yo lo escuchaba:

—Vente p’aquí, mi amó. Que te vengas ya, que tengo 
la cama calentita pa’ darte caló. Siempre tengo la cama 
calentita pa’ que estemos juntitos. Que no te tardes que 
me muero de ganas de estar contigo, mi amó.

El Tonga había cambiado su timbre y su modo de ha-
blar. Así le decía a la gitanilla de sus amores con la que 
aún mantenía una relación que no creí, en ese momento, 
que pasara de ser telefónica. Porque al Tonga, en ese tiem-
po, le gustaba andar seguido por las Ramblas saludando 
a casi todos los que componen esa fauna de extranjeros y 
locales. Parece estar a sus anchas con su calidez, su simpa-
tía, su brutalidad ilustrada, sus rasgos carcelarios. Conoce 
bien lo que es la merca y su ambiente, pero más bien se 
dedica a la marihuana. Y no ha dejado el cigarrillo, aun-
que la última vez que lo vi me haya dicho que estaba mu-
cho más sano, que a lo sumo se fumaba uno que otro po-
rrito de vez en cuando. Porque si hay algo que lo define, a 
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pesar de su vida donde tal vez abundaron las tragedias, es 
su salud. El Tonga es un tipo cabalmente sano. Está hecho 
de metal precioso, y la corrupción que frecuenta un par 
de veces por semana regularmente le resbala como el agua 
sobre la cera. Y quizá por eso se mantiene fuerte y reflexi-
vo como un toro púber. Un minotauro alegre, con onda. 
¿Fue ese misterioso parentesco el que lo llevó a enfrentar 
al toro embolado aquella tarde aciaga de Castellón —ten-
gan paciencia—, cuando el sol y la fiesta prometían más 
juerga que escoriaciones múltiples. Y cuando, como de 
costumbre, su organismo se recuperó casi por completo y 
rápidamente, igual que cuando saliera campeón mundial 
de rotura de potencia en Birmingham. Recuerdo diáfa-
namente la ronda final con un par de yanquis y un eslavo 
que, probablemente, había sufrido un choque frontal en 
el pasado cercano. 

Aquella vez el Tonga había variado su fisonomía: 
no era un cambio abrupto, pero se lo veía —¿cómo de-
cirlo?— más compacto, más cilíndrico, más pequeño 
inclusive. Probablemente se estuviera transformando 
en un torpedo. Primero pasaron los yanquis y fallaron. 
Creo que ya tenían los pies amoratados, y al enfrentarse 
a tamaña cantidad de tablas de ñandubay humedecido, 
se los vio un poco ensimismados y, también, vale de-
cirlo, desinteresados. Yo le temía al moscovita, del que 
supe descubrir su nacionalidad por los ojos gélidos, dis-
tantes. Habría unos siete centímetros entre uno y otro, 
producto, quizás, del choque frontal. Debo reconocer 
que el apellido puede haberme ayudado inconsciente-
mente a identificar su procedencia. Se llamaba Molo-
tov. Y se le notaba esa voluntad silenciosa y feroz que 
hizo a los rusos incendiar sus propias casas, sus culti-
vos, sus perros y, en varios casos emblemáticos, a sus 
propias madres, para que los amanerados franceses de 
Napoleón no pudieran aprovecharse. 
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El moscovita se acercó a la máquina donde esperaban 
mansas las maderas: es difícil comprender semejante actitud, 
entender el porqué de que siempre actúen así: sosegadas y 
desentendidas cuando están en las vísperas de recibir semejan-
te descarga y de su voladura inminente; es algo desgarrador. 

El moscovita las observó con sus ojos lavados donde 
era imposible advertir más pasión que un resignado asco 
por todo. Se diría que no esperó, sino que obligó al árbi-
tro a habilitarlo para ejecutar su golpe final. Aguardába-
mos el formidable mazazo mientras el Tonga estaba a un 
costado, con la cabeza ya metida en el cilindro del cuer-
po, que se había redondeado de un modo sorprendente, 
dejando asomar las dos gemas brillantes y negras de sus 
ojos en el extremo superior, parecido a una luciérnaga de 
azabache. Era la quintaesencia de un cohete. 

Cuando el árbitro dio la señal, el moscovita les aplicó 
a las tablas un puntapié apenas perceptible, probable-
mente por la velocidad que debe haber superado larga-
mente la del sonido o, en su defecto, porque la energía de 
la patada se habrá acercado al valor cero. En todo caso, el 
moscovita se retiró con el mismo talante con que llegó, 
ajeno, hastiado de semejante cretinada, como si la reali-
dad que lo rodeaba ya le importara un bledo.

Era la oportunidad del Tonga, y se acercó a la máquina 
con un extraño andar. Se diría que lo más parecido a esa 
manera de desplazarse fue la que instauró Nijinski en su 
Fauno, porque el Tonga no movía para nada los muslos. 
Los llevaba apretados uno contra otro y solamente movía 
las piernas desde la rodilla hacia abajo, como si tuviera 
ganas de ir de cuerpo.

Al lado de la máquina adelantó la quijada para apre-
tar mejor los dientes. Pienso que no alcanzó a molérselos, 
porque hace poco lo he visto comerse un buen trozo de 
vacío. Con otro movimiento, también perfectamente au-
tomatizado, liberó el muslo derecho sin que hubiera que 
lamentar estropicio alguno. 
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La técnica con la que se definía el campeonato era la 
patada circular, cuyo desarrollo es paralelo al piso, es de-
cir horizontal, estando obligado el competidor a pegar 
con el metatarso, retrayendo los dedos para que no que-
den atrapados entre la masa del golpe y la de las rígidas 
maderas, lo que, como alguna vez se ha visto, conduciría 
a su desintegración.

El Tonga se posicionó y enseguida, como con el mos-
covita, el árbitro, tratando de ser ecuánime, dio la or-
den. Se produjo ese silencio de tiempo detenido en que 
todas las intenciones parecen converger, pero a pesar de 
que —tengo la certeza— todo el estadio estaba deseoso 
de que el Tonga triturara las desapegadas tablas, su de-
mora en soltar el pistón despertó en los espíritus el atroz 
gusano de la duda. Él estaba reclutando toda su fuerza 
telúrica, que venía del centro del planeta. La concentra-
ba en el cilindro macizo de su cuerpo, que había desple-
gado la pierna derecha montándola como un apéndice 
listo para lanzar su descarga.

Finalmente el Tonga disparó la patada y se alcanzó 
a ver la estela que dibujó con el pie, lamentablemente 
un poco salido de la línea de la pierna, como si a último 
momento se le hubiera aflojado alguna coyuntura. Y algo 
de eso hubo, porque evidentemente faltó que esa parte 
extrema de la pierna mantuviera el mismo tono compac-
to del resto y no se desbaratara, como sucedió, en una 
herramienta bastante más reblandecida. 

El resultado fue que el pie, al hacer contacto con el 
cúmulo de tablas, se desdibujó en una figura amorfa, 
ameboidal se diría, y pareció empezar a derretirse sobre 
la superficie plana. Sin embargo, pudo percibirse que, 
desde el centro de la masa achatada y redonda, emergía 
una lengua de filosa humanidad, un estilete amoratado 
que se metía como una cuña desgajando las maderas. 

La rotura aconteció en dos tiempos: el del impac-
to muelle y el del proceso posterior, cuando la emisión 
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tumefacta del pie fue sometiendo la intimidad de las 
tablas a una presión insoportable, hasta su posterior es-
tallido en varios pedazos. Fue algo parecido a lo que 
sucede en las canteras de granito cuando se desgaja una 
masa a base de cuñas estratégicamente encastradas. 

La duda generalizada de la validación de la rotura por 
parte del árbitro, dado el efecto de retardo en la ejecución, 
aumentó la natural zozobra del público, que se contuvo 
hasta el gesto inexorable que la dio como aprobada.

Luego del destrozo estalló el rugido en el estadio, y el 
Tonga, con cierta aristocracia que suele exhibir, retomó la 
actitud de preparación que había adoptado antes de eje-
cutar el disparo, y empezó a temblar como si siguiera listo 
para más. Era un tremolar que expresaba el sedimento de 
poder que aún tenía de reserva después de la patada. Nadie 
se atrevió a acercársele, pensando que, tal vez, con seme-
jante presión, se le volara en ese instante la tapa de los sesos.

Al fín dejó aflorar su grito de festejo, que no fue ese 
que debería haber venido desde el bajo vientre, sino otro, 
más bien contenido y travieso, como si hubiera cumpli-
do con el papel que tenía asignado y nada más. 

Sí pude notar cierta vacilación en su andar cuando 
comenzó a alejarse de su puesto junto a la máquina, en 
medio de la algarabía del público. Su pie derecho pare-
cía aplastarse sobre el piso, prensil como siempre, pero 
sin estructura interna. Al retirarlo para hacer el paso 
se desprendía dificultosamente, como sucede cuando 
arrancamos una placa de goma pegada al piso con ce-
mento de contacto.

—¿Cómo andás del pie, Tonga? —le pregunté ni bien 
pude acercarme.

—Bien, sabum, aunque calculo que no me quedó un 
hueso sano. Creo que desde el tobillo para abajo debe 
estar todo derretido porque no siento absolutamente 
nada, sabum. Me lo miré para confirmar que estaba, 
porque pensé que podía haber quedado en la máquina. 
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—El Tonga sonrió adelantando su quijada y mantenien-
do su mirar compinche. 

En realidad, como ustedes ya estarán suponiendo, 
aquella vez la rotura que hizo el Tonga no fue así, pero 
podría haberlo sido, tranquilamente. Creo que a él le va a 
gustar esta versión de su victoria en Birmingham, aunque 
la verdadera —si eso existe—, la que le dio la medalla de 
oro, fue una definición con el puño, en donde habían 
quedado seleccionados un buen hato de cavernícolas 
—dos yanquis, en verdad, y algún que otro eslavo—, 
que fueron fallando hasta que llegó el turno del Tonga, 
en último término. Quería destrozar las maderas que le 
habían puesto enfrente. Y lo hizo. Lo que más recuerdo 
fue el temblor. Después de haberlas hecho explotar se 
quedó tieso, en posición, vibrando como un volcán a 
punto de estallar. Y cuando parecía dar rienda suelta al 
magma primordial que venía conteniendo, apenas soltó 
ese gritito, mezcla de modestia, de gusto por sí mismo y 
de villanía aristócrata. Es un malandrín.

Volviendo a la tarde de la playa en el Poblenou, mien-
tras seguíamos bajo el sol suave, sentados sobre la arena, 
pensando en la caña que ya teníamos ganas de tomar, 
comenzó a referirme las vicisitudes a que lo sometió el 
inclemente destino en sus primeros meses por Europa. 
Todavía tenía esperanzas de que su mujer le concediera 
la ciudadanía de la comunidad. 

Lo del toro embolado, que todavía seguiré debién-
doles, había sido en Castellón, poco después de haberse 
separado de la Gorda Despiadada, mientras trabajaba de 
chofer de uno de los dueños de La Cerámica. El hombre 
era millonario, mugriento, y además de a los cerámicos, 
era aficionado al aguardiente y, tal vez, a la mescalina. Ya 
le habían retirado el carnet y por eso había contratado 
un chofer. El Tonga fue un buen chofer, el mejor posible 
hasta que todo terminó en la ignominia.
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El patrón tenía unos cuarenta y tantos, medía un metro 
cincuenta y exhibía una barriga redondeada y turgente que 
le tensaba la camisa abriendo los espacios entre los boto-
nes. El tipo era bastante ancho y usaba unos vaqueros que 
le quedaban largos y arrastraba sobre el suelo destrozan-
do las botamangas. Siempre los tenía manchados de orina, 
porque de tanto chupar sufría alguna incontinencia. 

—El enano era un asco —me decía el Tonga en la 
tarde luminosa—. Me hacía parar cada dos cuadras para 
tomarse un Terry y un carajillo, también con Terry. Íba-
mos a Madrid y el guacho me hacía manejar de noche, 
además me hacía dormir en un piso que usaba para esas 
oportunidades, pero sobre un sillón, hasta que le dije 
que me iba a un hostal porque era insoportable dormir 
con él, una asquerosidad. Entonces me dio permiso para 
pasar la noche en otro de sus pisos vacíos. Hubiera con-
servado el curro, porque era bueno, pero yo no le seguía 
el tren, ni con el alcohol ni con la fiesta. Un día me dijo 
que tenía ciertas inclinaciones sexuales pero que estu-
viera tranquilo, que a mí me contrataba para el curro y 
nada más. Era bastante sensible el enano, sabum. Chu-
paba y se ponía sentimental, se largaba a llorar cuando 
hablaba de sus recuerdos, de su ex mujer. Porque se ve 
que había tenido una familia. Él me decía que la quería 
mucho a su mujer y que había perdido su familia. Que 
no lo podía entender.

—¿Y vos que hacías, Tonga?
—No sé, sabum. “Que nada, hombre, que ya va a 

pasar.” ¿Qué quiere que le dijera? Y se calmaba un poco 
y me hacía parar para clavarse un Terry. Pero era impo-
sible seguir con él porque se iba de fiesta, se remamaba 
y lo choreaban, y después venía y me decía: “Pero, Gas-
tón, ¿qué has hecho con el sobre donde tenía el dine-
ro?”. “Pero, Roque, yo no vi ningún sobre con dinero, 
le respondía yo.” Lo choreaban los flacos con los que 
salía. Se olvidaba, siempre perdía la pasta y después me 
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preguntaba a mí. Me iba a terminar denunciando el 
enano. Así que renuncié. Alguna vez me pidió que vol-
viera, pero no quise. Y me quedé en Castellón. 

Ahí fue lo del toro embolado. Y ahora toca contarlo.
Esa tarde de domingo se había organizado la fiesta. 

Consiste en colocar sobre los cuernos del toro dos ca-
puchones con un hierro del doce soldado en la punta, y 
alrededor tela embreada, creo, atada con alambres para 
que no se deshilache, y se le da fuego inmediatamen-
te antes de soltar al animal en la plaza para que salga a 
correr y, en medio de su enajenación, a topar cualquier 
cosa que, a su modesto criterio, le parezca sólida, inclusi-
ve algún cuerpo humano.

El Tonga observó con los ojos bien abiertos el pro-
ceder de la gente reunida y se excitó con los oles y los 
requiebros, con esa manera tan carnal de vivir la fiesta, y 
se enardeció. Es fanático de Camarón y del cante gitano, 
pero no al punto de hacerse ultimar por haber merecido 
los favores de la mujer de su primo, la madre de su novia, 
a la postre. Le encantan los toros, la queja flamenca, el 
arrebato de la música, la sangre coagulada. Alguna vez 
me contó que uno de los gitanos, bastante ilustrado, le 
había dicho que había sido fulminado, que estaba muer-
to antes de caer al suelo y que, entonces, había experi-
mentado con toda lucidez su condición de muerto. Pero 
me aclaró que hablaba al pedo.

De alguna manera recóndita, el Tonga sabía que ésa 
era su tarde, que la sangre licuada se lo pedía. El toro se 
había separado de la multitud y había decidido retirarse 
al trote, seguramente para acumular la presión de la ira y 
dispararse hacia lo imponderable. Podía verse el resenti-
miento que emanaba de sus ojos bajo la cornamenta en 
ignición. La gente comenzó a replegarse. Se meditaba so-
bre la posibilidad de un vergonzante desbande, y sobre la 
ominosa perspectiva antiespañola de perder la honra. La 
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multitud oleaba, me dijo el Tonga, para mantenerse en 
movimiento. El ibérico éxodo era inminente. Parecía esa 
suerte de danza contenida, esos instantes contritos, de 
profunda reflexión, que preceden a una evasión en masa. 

El toro sacudió la cabeza como para liberarse del fue-
go y las chispas, y rascó el suelo con la pata delantera. 

Entonces fue el Tonga quien avanzó calmo, con su 
paso prensil, en absoluto control, y se detuvo frente al 
toro. Remedó el ademán de la bestia con su imponente 
pie derecho, rascando el suelo él también. El oleaje hu-
manoide devino en inmovilidad.

El Tonga estaba vestido con unos pantaloncitos es-
trechos y cortos, blancos, de esos que llegan hasta la me-
dia pierna, como usaba Rafael Nadal en sus años mozos. 
Realzaban su abultado miembro, su exótica anatomía, 
especialmente altos y ajustados en las nalgas inexistentes. 
Parecía haber consenso de que no eran espantosos. Tenía 
una remera negra apretada al cuerpo. No creo que la ropa 
lo haya ayudado, pero su mentón echado hacia adelante, 
su pie en contenida danza, en contrapunto con la pata del 
bóvido, y su mirada fija, impusieron un cierto éxtasis en 
varias manzanas a la redonda y en toda la ciudad también. 

—El toro me detectó, probablemente en blanco y 
negro, y se percató de que yo era el objetivo. 

Era, sin dudas, un bicho de buen coeficiente intelectual. 
—¿Y qué pasó, Tonga?
—¿Qué va a pasar, sabum? Se me vino echando puta 

en medio de la plaza, medio resbalando en los adoquines, 
pero en línea perfectamente recta. Yo bailoteaba como 
en el gimnasio, pasando el peso de un pie a otro. Era 
como si fuese un arquero, ¿me entiende? Me preparaba 
para atajar un penal. Bah, para esquivarlo al toro, pero 
era muy parecido. Era como si la gente hubiera desapa-
recido mientras yo bailoteaba. Me echaba hacia un lado 
o hacia el otro, según. Cuando se me vino lo esperé hasta 
último momento y, justito antes de que me atropellara, 
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le hice una finta. Levanté la cadera hacia la izquierda y 
dejé hasta último momento la pierna derecha estirada y 
el pie apoyado en el dedo gordo. Unos doce centímetros 
antes de que me atropellara lo retiré de un tirón y me 
arqueé para ahuecarle el cuerpo. Le hice como de mar-
co, ¿me entiende?, en un costado, como un paréntesis. Y 
al unísono estallaron los “¡Ole!” y “¡Ole, hombre!”. Me 
encantó, sabum. “¡Ole, majo!”, me decían. “¡Hazte otra, 
chaval!” Me encantó. Esta es la mía, esto es una pelotu-
dez, los gallegos no entienden nada, pensé. 

Según me decía el Tonga, el salvaje se detuvo, estaba 
estupefacto, y con esmero —“esmero”, dijo— y ojos tor-
vos volvió a centrarlo en su mira telescópica. 

El Tonga percibió algo en el mirar moruno del toro, 
pero estaba seguro de que lo hacía pasar de nuevo.

El pobre animal se disparó. Y el Tonga lo esperó con-
tenido, rodeado por la gente, acechando el momento 
exacto para el esquive.

—Y justo cuando me quiero correr hacia el costado, 
un gallego subnormal me molestó con su cuerpo y me 
dejó justo en la línea del toro —me dijo el Tonga—. Me 
embocó de frente, sabum, no sabe lo que es eso. Apro-
ximadamente lo mismo que un tren. Y me llevó a los 
cabezazos como cien metros, yo iba en el suelo dándole 
patadas en la cabeza, pero cuando me enganchaba me 
tiraba varios metros para atrás.

—¿Y qué pasó, Tonga?
—Nada, que en una me enganchó con el cuerno por 

el pantalón y me levantó, cómo podría decirle… me 
eyectó hacia la inmensidad, sabum. Y se me dio vuelta 
el mundo.

—¿Cómo que se te dio vuelta el mundo?
—Sí, sabum, lo vi todo al revés, vi la ciudad completa 

al revés. También vi el azul del cielo e inmediatamente 
todo negro: era el piso.

—¿Todo eso viste, Tonga?
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—Sí, es la sensación de ver toda la vida de uno, desde 
que se nace hasta que se muere, sabum.

—¿Y cómo caíste, Tonga?
—De cabeza, sabum, le di con el mate al empedrado.
—Pero, ¿cómo? ¿Y qué sentiste?
—Un golpe de electricidad en todo el cuerpo.
—¿Y después?
—Después los gallegos me empezaron a gritar: “¡Co-

rre, corre, hombre!”, mientras trataban de distraer al 
toro. Yo salí en cueros, había perdido la remera, y me 
gritaban: “¡El fuego, el fuego, que te incendias!”. Lo que 
pasó fue que me habían quedado esquirlas de brea y yo 
iba prendido fuego en la cabeza y los hombros, pero no 
sentía nada. Ya me había desaparecido el pantalón blan-
co. Se incendió y desapareció al instante como un re-
guero de pólvora. Yo me sacaba los pedazos de brea con 
las manos. Me quedé con los huevos afuera, sabum. Me 
sacaba las brasas con las manos. Mire las quemaduras. 
Terminé en el hospital, mire las cicatrices. Ay, mamita 
querida, cuando me pusieron el Pervinox y me arranca-
ban las incrustaciones de brea, yo me agarraba a la camilla 
con las dos manos temblando como una hoja.

—¿Te quedó alguna secuela, Tonga?
—Mire, sabum, no me volví a medir pero calculo que 

perdí entre ocho y diez centímetros de altura. 

Lo del toro embolado nunca hubiese sucedido sin el 
accidentado ingreso del Tonga a la Comunidad Euro-
pea. Según me contaba en la playa, su periplo europeo 
debía comenzar en Palma de Mallorca, después de ca-
sarse en Rosario con la Gorda Despiadada, que tiene do-
ble nacionalidad. El Tonga llegaba solo, con quinientos 
euros y la meta de conseguir trabajo y un alojamiento 
donde esperarla a ella. 

Tenía que encontrarse con un amigo de los dos. Se 
habían citado en el Punto de Encuentro del aeropuerto. 
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Después de aterrizar se dirigió al lugar convenido, que 
era circular y de techos muy altos, pero no veía a su amigo. 
Decidió llamarlo por teléfono, con monedas.

—Hola, Roberto, qué hacés, ¿todo bien?
—Sí, Tonga, ¿dónde estás? 
—En el Punto de Encuentro.
—¿Cómo en el Punto de Encuentro? Yo también estoy, 

y no te veo.
—El Tonga hizo un repaso con la mirada en busca de 

su amigo, pero estaba irremediablemente solo.
—No te veo, yo tampoco.
—¿Cómo es el lugar donde estás?
—Es redondo, con el techo alto.
—No puede ser, el Punto de Encuentro del aeropuerto 

es un cuarto cuadrado, de techo normal.
—Pero ¿qué decís?, si yo estoy viendo con mis propios 

ojos un cartel que dice “Punto de Encuentro”.
Se hizo un silencio, tal vez Roberto estaría reflexio-

nando.
—¿Qué pasa que no me decís nada, subnormal? —por 

fin se expresó el Tonga.
—¿Cómo se llama el aeropuerto donde estás?
—Aeropuerto de Las Palmas —respondió el Tonga, 

pronunciando el nombre lenta y claramente, como si 
fuera una obviedad.

—¿Cómo?
—Aeropuerto de Las Palmas —repitió el Tonga con 

una brizna de aprensión.
—¡Nooooo! ¿Las Palmas? ¿Las Palmas? Estás en la Gran 

Canaria.
—¿Y qué pasa, tarado? Me dijiste que viniera acá.
—¡Nooo!, te dije a Palma de Mallorca, Palma de 

Mallorca.
—Eh, ¿cómo? ¿No es lo mismo? Pero seguro que 

queda cerca.
—Estás en el África, Tonga.
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—Pero, ¿qué decís?, si no vi ni un puto negro, y ha-
blan en castellano.

—Es España, pero es el África.
—Uy, Dios mío, no parecía el África. ¿Y qué hago?
—Venite aquí, preguntá.
—Bueno, voy a ver cómo hago para ir para allá. Tomo 

el transfer. Después te llamo.
El Tonga salió a buscar la oficina de información. 

Había una muchachita joven y dispuesta. Se acercó a 
ella y le dijo: 

—Quisiera saber cuánto cuesta un ferry para ir a Palma 
de Mallorca.

—¿Cómo?
—Sí, necesito saber cuándo puedo tomar un ferry a 

Palma de Mallorca.
La muchacha tardaba en reaccionar y el Tonga no ati-

naba a otra cosa que a mirarla.
—Señor, no hay ferrys, queda muy lejos, serían varios 

días de navegación. 
—Uyuyuy, Dios mío. ¿Qué hago? ¿Voy hasta el puerto? 

¿Hay cargueros?
—No sé, no sé, señor. Hay aviones, dentro de una 

hora sale uno, tiene tiempo.
—¿Cuánto vale?
—Cuatrocientos setenta y tres euros.
—No, no, imposible, es imposible. Deme algo más 

barato, más barato. 
—Hay uno que sale mañana a doscientos cincuenta.
—No, no, imposible, más barato, más barato. Algo 

como de unos diez euros.
—No, señor, eso no existe, la de mañana es una oferta 

especial, no hay vuelos más baratos.
—Bueno, deme un pasaje. 
Así empezó la historia del Tonga en España, his-

toria que dura hasta estos días en que se lo ve mucho 
más flaco y calmado, tal vez por tener entre las manos 
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el objeto de su sueño de toda la vida: una chica dulce 
y, fundamentalmente, rubia y de ojos azules, como es 
su Ira. No estaba así en aquella tarde de playa porque 
todavía andaba a los saltos, sin papeles y en la grande 
Babylon, pero con la infinidad de recursos que siempre 
lo hacen caer parado, como los gatos, con la excepción, 
claro, del mal albur del toro nefasto.

Lo de Las Palmas fue inmediato a su casamiento. Era 
el final de la tarde rosarina cuando pasó por el instituto. 
Me pareció extraño verlo vestido así, con el traje de al-
quiler, cruzado, doble hilera de botones, solapas anchas 
y al mando de un Ford Fairlane 500, verde, bastante bien 
mantenido, aunque con alguna picadura y, probablemen-
te, diría él, con algún déficit menor en la documentación. 
Sin sacarse los anteojos que le daban un aire enigmático, 
tipo CEO de lupanar, se bajó del bote y me dijo que recién 
venía del Civil y que esa noche era la fiesta de casamiento 
en el tenedor libre de avenida Pellegrini. Me presentó a la 
Gorda Despiadada y lo primero que pensé fue en el Vesu-
bio; en rigor, tenía un aire italiano. 

Esa noche la Gorda estaba vestida de blanco, al modo 
tradicional, y el Tonga seguía con su traje cruzado. El 
tenedor libre funcionaba normalmente y los del casa-
miento compartíamos una mesa larga en medio del gran 
salón, por donde circulaban los clientes. No daba lugar 
para vals ni baile, fundamentalmente porque no había 
música y porque los dueños del restaurant no alcanza-
ban a comprender del todo: eran chinos, o malayos, qui-
zás. Pero así y todo brindamos un buen grupo de amigos 
mezclados al acaso con los familiares de los novios y al-
gún que otro cliente. Tal vez esa noche vi por primera 
vez al padre del Tonga, que hoy exhibe su retrato sobre el 
corazón y cuya historia me valió tanto reflexiones como 
un pie desmembrado por la patada que le di a la cortina 
metálica de aquel negocio del Raval. 
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Se diría que en la fiesta había algo que se veía coheren-
te, armónico. Eran el Tonga y la Gorda Despiadada que, 
sentados en el centro, parecían los jefes de una famiglia 
de la Camorra. 

La cohorte que componíamos los familiares, amigos y 
algún allegado que no los conocía en absoluto sentía que 
se preparaban para un reinado o, por lo menos, para una 
regencia en Burkina Faso. Y así comenzaron el peregrinar 
que los llevó por el camino de la ternura, el compañeris-
mo, el sadismo y alguna amenaza de asesinato menor. Y, 
por fin, a la separación, impredecible para la gran mayo-
ría de los que no los conocen. 

Seguíamos en la playa cuando sonó de nuevo el te-
léfono. 

—Hola, Gorda, amor, ¿cómo andás? —el Tonga ne-
gociaba las firmas de su ex que le podrían servir para 
obtener la residencia legal en España —. ¿Pudiste hacer 
certificar las firmas?

La amabilidad con que revestía su requerimiento se 
plasmaba en su voz aflautada. Sin embargo, se sentía algo 
en la atmósfera, un dejo a miasma malsana: 

—Ah, qué bien, qué bien, Gordita. Hiciste certificar 
la firma de ese documento. ¿Y las otras dos? —se inquie-
tó el Tonga—: ¿Cómo? ¿Que la plata que te di alcanza 
para una sola certificación? Pero, mi amor, ¿cómo podés 
ser tan perra? ¿Me decís que cada una de las otras cues-
ta lo mismo que ya te pagué por la que hiciste? ¿Cada 
una? No seas tan subnormal. Estás endiablada, perra. Si 
ya te pagué. Por favor, Gordita, me estás aniquilando, me 
querés secar como una babosa, me querés dejar sin un 
duro. Escuchame, Gordita, mandame las firmas que ya 
te pagué. Hola. ¡Hola!

—¿Qué pasó, Tonga? ¿Está áspero el tema con la Gorda?
—Se complicó, sabum, me quiere cobrar más, me 

quiere esquilmar para darme la residencia. Yo lo dejé 
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todo, le di mi amor, sabum, y la perra me quiere tritu-
rar… le diría que mucho no me ayuda. 

Ya habían transcurrido como dos años desde que el 
Tonga había llegado a Palma después de su escala en Las 
Palmas, donde fue expulsado del aeropuerto por la Se-
guridad en el momento de cerrarlo, cuando pretendía 
quedarse a dormir. “Yo me quedo solo adentro”, les dijo 
a los tipos: “No hay problema. Les cuido el boliche, qué-
dense tranquilos, duermo más bien poco”.

Los agentes lo miraron con alguna curiosidad y, a pe-
sar de apiadarse, tuvieron que cerrar y mandarlo a que 
se busque alguna pensión por esa noche de profunda 
angustia en la que el Tonga apenas se atrevió a dormir 
plácidamente.

Finalmente, en Palma de Mallorca, su amigo lo alojó 
un par de días y le presentó a un conocido que había cho-
cado con su moto y no podía trabajar porque llevaba una 
férula, por lo cual debía desplazarse con muletas. Él po-
dría alquilarle una habitación por unos doscientos al mes.

—Hola, Paco, este es Gastón, el Tonga para los amigos. 
Es el que anda necesitando alquilar el cuarto.

—Hola, Paco, ¿cómo estás? —dijo el Tonga, áspero y 
amigable.

—Pues ya ves, hombre. Aquí estoy, bastante inválido, 
ay, ay, ay. Y de curro, nada. 

El tipo llevaba una densa barba negra, gafas y, sin ser 
gordo, tenía algunos kilos de más. De los brazos y el pe-
cho salían largos y abundantes pelos negros. No era más 
alto que el Tonga y casi igual de robusto. 

—Lo que ocurre es que yo venía tranquilo en mi 
princesa, rum, rum, ruuumm, y de golpe, ¡paf!, perdí el 
control y, ¡tin!, caí dormidito, ñi ñi. No sé cuánto estu-
ve dormidito, ñi, ñi. Lo primero que escuché, toc, toc, 
toc, fueron los pasos de mi amigo, de mi único amigo 
en el mundo, que me ha dicho que necesitas un cuarto. 
Y aquí estoy, hombre. Y resulta que, ta, ta, ta, tengo una 
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habitación para ti, muy buena, ffsshhh, ffsshhh, ffsshhh, 
se escucha el sonido del mar, muy buena, hombre.

—Buenísimo, ¿y cuánto cuesta, Paco?
—Tú ven, te acomodas, pa, pa, pa, y después lo ha-

blamos.
Paco le dijo al Tonga que le pagara algo y que se ocu-

para de comprar algunas cositas, pin, pin, pin, porque 
él no tenía un duro, uh, uh, uh, por culpa del accidente.

—¿Te parece bien doscientos euros y alguna compra 
para la heladera y las alacenas?

—Pues, ta, ta, ta, claro, hombre. Esta tarde, sac, sac, te 
hago la lista de lo que necesitamos.

—Okey, Paco.
El Tonga iba preparando el terreno para la Gorda Des-

piadada, que llegaba en una semana. Enseguida se pondría 
a buscar trabajo. Esa tarde, después de acomodarse en la 
habitación, que era razonablemente amplia y con vista al 
mar y al sol, aún más diáfanos que en Barcelona, según me 
decía, fue hasta el living donde estaba Paco. 

—El tipo tenía la pierna herida estirada sobre la 
mesa, sabum, y miraba televisión. Me dijo: “Toma, 
hombre, ahí, tin, tan, tun, tienes la lista que te preparé”. 
Y me pongo a leer, sabum, ¡ay, Dios mío! Dos botellas 
grandes de cerveza, dos packs de cerveza Krönenburg, 
dos de Budweiser, cinco chocolates Águila con setenta 
por ciento de cacao, una caja de patatas…, tres atados de 
Ducados negros, tres atados de Ducados rubios. Traté de 
explicarle suavemente: “Pero no, Paco, cuando yo hablé 
de la compra de provisiones me refería a mercadería bá-
sica como fideos, arroz, lentejas, polenta, trufas, alca-
parras, caviar y elementos de primera necesidad. Si no, 
¿qué vamos a comer, Paco?”. Aunque parezca mentira, 
el tipo se quedó callado como reflexionando y terminó 
asintiendo: “Bueno, está bien, Tonga, pero, por favor, 
tráeme un pack de cervecitas, plic, plic, plic, porque las 
abro y así paso mejor las pastillitas y el dolor me deja, 
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bue, bue, bue, más tranquilo. Cuando bajes dale mi cari-
ño a la princesa, y dile que la extraño mucho. Háblale, ñi, 
ñi, ñi, que ella lo necesita. Cuando estés abajo sácala de la 
cochera así la veo, dile que Paco extraña a su princesita. 
Dile que papi la quiere mucho y que, ni bien pueda, la 
va a llevar a dar una vueltecita”. Y yo tenía que sacar la 
moto del garaje y decirle cosas mientras él la miraba con 
una sonrisa desde el piso siete, sabum, ¿me entiende? 

—Pero… ¿vos le hablabas, Tonga?
—Yo movía la boca y hacía como que le decía cositas 

a la moto para que Paco se quedara contento. Al princi-
pio era muy respetuoso y las cosas iban bien, pero cuan-
do llegó la Gorda, el tipo empezó a andar peor y lo único 
que hacía era mirar televisión, chupar cerveza y fumar 
como una chimenea. Se ve que la presencia femenina lo 
alborotaba un poco. Había mucho olor a cigarrillo en el 
piso, el tipo era un mugriento, y la gorda empezó a po-
nerse como una alimaña, sabum. “Gorda, tené pacien-
cia”, le decía yo. “A dónde vamos a ir.” Pero se empezó a 
hartar de la mugre del tipo y ni le digo cuando me vio por 
primera vez sacar la moto y mover la boca para hacer que 
le decía cositas cuando el tipo se asomaba a la ventana: 
“¡Pero, Gastón! ¿Qué hacés?” “Nada, nada, Gorda, vos 
dejame.” La cosa iba de mal en peor, sabum, pero yo le 
decía a la gorda que tuviera paciencia, que no teníamos 
otro lugar donde parar hasta que juntáramos un poco de 
plata. Le había conseguido un curro en el restaurant. Yo 
era el jefe de cocina y ella estaba como lavaplatos. Mu-
cho no le gustaba pero se las venía aguantando. Notaba 
que incrementaba su nivel de presión día a día. Pensé 
en colocarle un manómetro por si acaso. Le ponía onda, 
pero empecé a temer por mi integridad física, por mis 
virtudes, sabum; la Gorda, cuando se recalienta, es una 
serpiente de cascabel. Y así seguimos hasta que, al final, 
una mañana se levantó más temprano que yo y quiso 
ir al baño. Yo me quedé en la cama haciendo fiaca y de 
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golpe escucho el alarido brutal de la Gorda. Me puso los 
pelos de punta, pensé que se había electrocutado o, en 
su defecto, que se lo había encontrado muerto a Paco. 
Y no, no estaba muerto, pero era lo mismo. El mugre 
estaba tirado en el sillón, inconsciente. Se ve que se ha-
bía chupado y fumado todo. Y lo peor era que estaba 
con los pantalones bajos. Vaya a saber qué había estado 
haciendo, y tenía los huevos afuera, como yo cuando se 
me quemó el pantaloncito blanco el día que me cogió 
el toro embolado, sabum. Ahí me di cuenta de que no 
daba para más y agarramos nuestras cosas y nos fuimos 
del departamento.

Como es de imaginarse, el matrimonio del Tonga y la 
Gorda Despiadada “duró lo que duran dos peces de hie-
lo…”. Aunque todavía hoy la recuerda con una mezcla de 
melancolía y desconcierto. 

El Tonga nunca consiguió las firmas de su ex pero sí la 
residencia. Fue cuando María, la gitana, accedió a casarse 
con él, como supe ya pasado bastante tiempo desde esa 
tarde en la playa con que empecé este relato. Lejos, tam-
bién, de lo que hablamos, tres o cuatro días después, en el 
pub irlandés, pegado a las Ramblas, cuando todavía nos 
gustaba salir de copas. 

—¿Quién es María, Tonga? 
—María, la gitana, sabum.
—Pero ¿cómo? ¿No te habías ido?
—Sí, pero después la llamé y le pedí que viniese con-

migo, que yo la aguantaba y que necesitaba los papeles. 
Y lo hizo, estuvimos juntos un tiempo pero se rayó y se 
fue, seguramente había enganchado algo. Pero para mí 
fue mejor, sabum, ya me daba asco.

—¿Cómo asco?
—Sí, tenía un olor impresionante, sabum, ya no se 

lavaba, no se imagina el olor a pata que tenía, y de todo. 
Una inmundicia.
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Gracias a eso el Tonga tiene sus papeles más o menos 
en regla y, con eso, zafa en los registros de la policía, que, 
por suerte, lo molesta bastante menos que en los tiempos 
de cuando era Seguridad del sauna y salía dado vuelta a 
las siete de la mañana. Ira es su pareja actual, pero él figu-
ra como pareja de María, lo que le permite la residencia 
legal en España. Ira es de Estonia y, por lo tanto, pertene-
ce a la comunidad, pero, por ahora, en el documento del 
Tonga figura María.

Pienso que ya es hora de encarar lo de su viejo. Lo 
he ido posponiendo como lo posponíamos nosotros 
dos. Pero, insisto, llegó su momento en este relato. 

Fue unos tres o cuatro días después de la tarde de 
mar y cañas y trenes a las espaldas en que el Tonga me 
relatara buena parte de sus historias. Esa noche había-
mos arrancado riéndonos como siempre. Estábamos en 
el pub irlandés tomando unas cervezas.

Cada tanto el Tonga se retiraba a charlar con algu-
na de las chicas del boliche. No eran nada jóvenes y me 
parecía que eran del asunto, y que alguna mantendría 
“contactos” con el Tonga. Era extraño que no trajera 
ninguna a la barra donde estábamos. En todo caso, me 
importaba relativamente, aunque la presencia femeni-
na, esa noche, no habría estado de más. Ahora que lo 
pienso, si se hubieran acercado, probablemente yo no 
hubiese tenido que relatarle lo del viejo.

Era algo que estaba pendiente. Incluso cuando em-
bromábamos. Yo sentía la molestia, era un tema del 
que teníamos que hablar en algún momento. Y aquel 
fue el momento. Me quedó de recuerdo la quebradura 
del dedo gordo del pie derecho.

Por algo el Tonga tiene semejante tatuaje en el pecho 
con el rostro del viejo. Absolutamente realista, lo más 
parecido a una foto. 
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Es seguro que el Tonga estaba inquieto cuando ha-
blábamos en el pub, aquella noche que nos debíamos, 
después de aquello.

Habíamos tomado unas cuantas cervezas y fue él 
quien se animó.

—Cuénteme lo de mi viejo, sabum. Dígame cómo fue.
Había dulzura en su voz cascada y baja, casi un hilo 

de súplica. Y una entrega imposible de rehusar. Ahora 
me sorprendo de cuánto tardó en preguntármelo, de su 
respeto y su contención.

El viejo, según él —yo lo conocí apenas cuando le llevé 
unas botas para arreglar a su zapatería, pero no puedo 
olvidarme de su sonrisa franca—, era un personaje. Lo 
que más le gustaba era ir con los amigos a pescar al río, 
y el taekwondo. Se las piraba el viernes con los amigotes 
al río y aparecía el lunes para laburar. “Siempre fue un 
laburante, sabum”, me decía el Tonga.

Pero el taekwondo era un amor silencioso y definitivo 
en el viejo. Todos lo supimos después, claro, pero no me 
puedo olvidar de su alegría cuando le regalé el buzo que 
me habían asignado como director del seleccionado. Ese 
buzo significaba, para él, lo mismo que un obsequio lar-
gamente esperado para un chico. Y así sonreía, en silencio, 
con los ojos iluminados, sin palabras, al tomar la campera 
y los pantalones de mi mano. No me cobró nada cuando 
pasé a retirar las botas, y me las dejó impecables, igual que 
un bolso de cuero que también le había llevado. Siempre 
creo ver algo ingenuo en la gente de amores sencillos. Algo 
como la falta de duda respecto de sus deseos, propia de los 
chicos. Eso me pareció el viejo del Tonga: un chico grande, 
travieso y completamente seguro de lo que quería.

Practicó siempre hasta que le encontraron algo en el 
corazón. Y era bastante grave, porque poco tiempo des-
pués sufrió un infarto. Según el Tonga, él no hacía caso de 
los médicos, y quizás tuviese razón.
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Tuvo que dejar de practicar, pero cuando se sintió bien 
volvió al gimnasio. Su profesor, el flaco Bianchi, cuyo ros-
tro —quiero decirlo— fue labrado, probablemente, con 
un hacha de piedra, es, sin duda, un tipo responsable. Alto 
y áspero como una araucaria. Poéticamente contemplado 
se diría que su talante oscila entre la disposición, la forma-
lidad y un hondo desprecio por sí mismo. Y por los demás 
también. Fue él quien después de pedirle los certificados 
correspondientes le permitió volver a practicar. Así empe-
zó de nuevo. Y siguió hasta la tarde de aquel torneo.

Cuando llegué, alguien me dijo que el hombre iba 
a participar del campeonato. Eso me contrarió, porque 
me parecía un riesgo. Pero por ahí andaba la hija, que 
también era practicante. Recuerdo que al Flaco se lo no-
taba muy preocupado y me acerqué a conversar con él. 
“Mirá”, me dijo, “no quiero que participe, pero me tra-
jo un permiso médico especial para poder competir, y 
su hija, que es cinturón negro y también es alumna mía, 
está de acuerdo. No me parece bien que compita, pero 
no tengo elementos para prohibírselo”. 

Recuerdo haber levantado la vista por sobre el hom-
bro del Flaco y haberme encontrado con la mirada del 
hombre. Había súplica. Sí, era eso: sus ojos me rogaban 
que no lo excluyera del torneo. Eran los de un pibe que 
quiere algo y espera que su padre acceda. Inmediata-
mente rehuí su mirada, sintiendo que no era cuestión de 
capricho, y que la situación podía llegar a ser grave. El 
Flaco, un tipo juicioso, sin duda, había llegado a la con-
clusión de que no tenía por qué prohibirle que partici-
para. Llamamos a la hija y le preguntamos qué opinaba. 
Respondió que estaba de acuerdo, pero pude sentir sus 
dudas. Tal vez ese hombre se lo había pedido y ella no 
tenía lugar para rehusarse. 

No sé si fueron las razones del Flaco, la anuencia de 
la hija o la mirada del hombre lo que me llevó a darle el 
permiso para participar, pero me inclino por lo último. 
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Nunca sabremos si estuvo bien o mal. En todo caso, si 
el universo funcionase como debiera, no habría por qué 
atormentarse. 

El Flaco me lo recordaba una semana después del tor-
neo: “Vos ibas de un lado al otro, con la sensación de que 
algo te amenazaba, y no le podías encontrar la vuelta. Lle-
gaste a adulterar la llave donde el hombre estaba inscripto. 
Era de cuatro competidores y la transformaste en dos llaves 
de dos, para que él tuviera que afrontar un solo combate. 
Más todavía, se la llevaste al área donde estaban los mejores 
jueces, advirtiéndoles de la situación para que no permitie-
ran más que un contacto suave, y que, eventualmente, re-
dujeran el tiempo de combate…”. Yo sabía que me estaba 
haciendo el relato de lo que yo le había dicho antes como 
para repasar y para consolarse y consolarme. 

Eso mismo le dije al Tonga en aquel pub de las Ram-
blas. Me acuerdo de su atención y de su silencio. No lo vi 
llorar nunca, pero estoy seguro de que es bien capaz de 
eso, no sé por qué. 

Retomando, al final al viejo le permitimos competir. 
Y lo hizo. Fue un combate completamente anodino, en 
donde pasó muy poco, apenas unos escarceos sin la sol-
tura de los competidores jóvenes, entre dos señores de 
edad, trabajados por las rigideces contra las que lucha-
rían en las prácticas. Casi no hubo contacto y la verdad 
es que no recuerdo el resultado. Tal vez haya perdido el 
padre del Tonga, pero no lo sé. Bien pudo haber ganado. 
No creo que tenga mayor importancia. Aunque… quién 
puede saber algo de las operaciones mentales de la gente 
cuando pasa por esos apremios. 

Recuerdo haberlo visto sentado en el suelo, y de en-
contrarme de nuevo con su mirada. No era la misma de 
hacía una o dos horas. Algo había cambiado. Ahora sus 
ojos parecían huérfanos, ya no suplicantes, más bien 
azorados, como si no comprendieran bien qué estaba 
pasando y pidieran, en silencio, una explicación. 
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Tal vez se haya atrevido a decirle que se sentía mal al 
hombre que estaba sentado con él, tal vez únicamente se 
haya desplomado. Enseguida lo estaban atendiendo los 
médicos y vi que las maniobras eran de resucitación. Nos 
miramos con el Flaco, mudos, empezando a compren-
der, resistiéndonos a creerlo.

El campeonato continuaba, pero era claro que seguía 
por una inercia voluntaria, como queriendo negar lo que 
estaba pasando a un costado, donde los médicos y los 
paramédicos se afanaban sobre el padre del Tonga. En el 
ambiente se respiraba la angustia general.

Por fin se lo llevaron hasta la ambulancia diciéndonos 
que estaba estabilizado y que iban hacia el sanatorio.

El desahogo cundió en un aplauso, que, más que 
alegría, irradiaba esperanza. No recuerdo bien cuánto 
tiempo más se siguió compitiendo, pero lo único que 
deseábamos era terminar. O, tal vez, quedarnos en el en-
gaño de la acción, para no reflexionar, para olvidarnos.

Todo eso le relataba al Tonga en el pub irlandés. Y 
como si fuera un acuerdo tácito, seguí contándole afuera 
mientras nos pusimos a caminar, cruzando las Ramblas 
y metiéndonos en el Raval, que a esa hora estaba vacío y 
mustio. Ni siquiera recuerdo haber cruzado a alguna chi-
ca de la noche. Creo que era cerca de la Boquería. 

Había terminado el torneo y yo estaba hablando de 
alguna cosa con un competidor de Río Cuarto cuando 
sonó el teléfono. 

—No sé quién habrá sido, Tonga, pero me dijo en-
seguida que tu viejo estaba muerto. Yo sabía que iba a 
pasar. Yo lo sabía, Tonga. Y, sin embargo, no pude hacer 
nada. ¡Hasta tu hermana estaba de acuerdo! —le grité en 
ese momento. Entonces la bronca me llevó a patear de 
punta la cortina metálica que tenía al lado. Por suerte no 
sonó ninguna alarma ni había policías cerca, porque el 
ruido fue fuerte, tanto como el dolor en el metatarso. 

El Tonga me vio hacerlo sin decir nada. Apenas, y des-
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pués de un buen rato, fue él el que me preguntó:
—¿Está bien, sabum?
No estábamos bien ninguno de los dos, pero había 

sido una noche necesaria.
Lo cierto es que cuando lo observaba la última vez que 

estuve con él en Barcelona, comiendo un asado en casa 
de amigos, me pareció verlo más parecido que nunca a 
su padre. Es lógico, el Tonga se acerca a los cuarenta y al 
aspecto que se va a quedar con él por más tiempo, el de 
los años maduros. Porque es allí cuando empezamos a 
compartir los rasgos, el talante de nuestros progenitores 
del mismo sexo, cuando después del mediodía, la vida co-
mienza a virar y emprende su largo atardecer.

A su padre no lo vi nunca reírse con la disposición 
llena del Tonga, con esa picardía, con esa astuta sagaci-
dad. Tal vez lo haría, no lo sé. Pero así se reía el Tonga 
en ese asado. Y tiene motivos desde que comenzó la saga 
de final incierto que empezó como “segurata” en el sau-
na. Fue cuando más lo molestaba la policía, seguramente 
inducida por el horario, pero más por su vestimenta de 
guardaespaldas, que a él le agrada particularmente. 

Allí la vio. En realidad, la veía cuando entraba o sa-
lía del sauna, porque él se quedaba cuidando la puerta 
e ingresaba esporádicamente. No creo que se haya dado 
cuenta enseguida de lo mucho que le gustaba. Es difícil 
tener consciencia de eso cuando se está en el ambiente 
donde los masajes, el sexo y la compañía se venden en 
combinación con el alcohol y la droga. 

—Había de todos los gustos, y no sabe los gustos que 
tienen algunos. Allí trabajaba lo que se pueda imaginar, 
gordas lechonas hasta viejas decrépitas, no se puede creer 
—me dijo el Tonga—. Y las chicas ganan como cinco 
mil por mes, entre el trabajo, los regalitos y el uso de las 
tarjetas de crédito de los clientes que cogieron confianza. 
Hacen tarjetas mellizas y los limpian completos, les sa-
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can todo lo que tienen en la cuenta. Viven en la mentira, 
sabum, y terminan quemadas. Andan con pilchas caras, 
con bolsos Vuitton que valen setecientos euros. Viven en 
la mentira. Y entonces empecé a salir con Ira. A mí no me 
cobraba nada, y yo me sentía Gardel. Nos veíamos dos o 
tres veces por semana, ¿me entiende? Y al final nos dimos 
cuenta de que nos gustaba pasar el tiempo juntos, además 
de follar, sabum.

—¿Iba todo bien, Tonga?
—Sí, iba todo bien. El problema fue cuando me tocó 

trabajar adentro, de barman. Vio que yo tengo conoci-
miento de cocina y de tragos, así que cuando echaron al an-
terior me mandaron a la barra. Ahí lo pasé remal, sabum.

—¿Por? ¿Qué pasó, Tonga?
—Y… porque la tenía que ver laburando con los tipos 

y me ponía como loco. Salía medio hecho mierda del sau-
na. Me remolestaba verla trabajando en vivo y en directo.

—¿Y qué hiciste, Tonga?
—Al principio nada, me la aguanté. Pero después no 

pude más y le dije que si nos poníamos de novios y yo no 
podía salir con otra, ella también tenía que hacer lo suyo 
y dejar el curro.

—¿Y valió la pena, Tonga?
Ira es rubia, de ojos azul claro, tiene algunas pecas. Del-

gada, sin ser muy alta, luce esbelta. Tiene cara y gesto de 
nena, como si lo que conoce todavía no la hubiera infec-
tado irreversiblemente. Vino de Estonia con dieciocho, a 
trabajar con la hermana, que fue comprada antes, y no co-
nocía otra cosa hasta que apareció el Tonga.

—La mujer de mis sueños. Mírela, sabum, rubia paya, 
blanquita y de ojos azules, hermosa —me dijo el Tonga 
en un pub de la Barceloneta entre beso y beso. 

A mí me daba la impresión de que Ira no entendía 
nada. Ahora pienso un poco diferente.

Tal vez sea una obviedad aclarar que muchos de 
nuestros encuentros siguen siendo en cafeterías, res-
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taurantes o pubs, pero necesito decirlo. Es lo que deci-
dí cuando me pareció encontrar el modo de contar esta 
historia mientras corría cerca de los potreros, aspirando 
el aroma a hierbas y árboles que la primavera echa al aire 
en la tierra pampeana.

Y si me pongo a pensar en el Tonga, me es casi im-
posible no recordar su rostro de maorí, duro y cálido a 
la vez, munido de la sonrisa socarrona que enternecen 
sus ojos pillos. 

Lo concreto es que en el asado del que les hablaba, 
Ira se acercó con una lata de cerveza y me dijo que los 
argentinos éramos muy simpáticos y muy caballeros, 
que ella sabía desde niña que iba a estar con uno porque 
había un teleteatro donde un personaje secundario era 
argentino, y le encantaba.

Yo lo interpreté como un permiso para hablar de ella 
en esta crónica. Porque ya habíamos conversado del asun-
to y vi su tristeza y su desamparo cuando se dio cuenta de 
que yo sabía su historia. 

Un par de días antes del asado los fui a visitar. Yo me 
había puesto a mirar las fotos familiares del departamento 
de Glòries, y ella me señaló a cada uno de los suyos, en es-
pecial a su sobrinita, a la madre y a su hermana menor, que 
parecía una muchacha aniñada, con el gesto y la ropa de 
hace cincuenta años. No sé bien por qué se la veía diferente 
del resto de las mujeres que componían la familia de Ira. 

Los visité para ver hasta dónde contaba la historia de 
ambos. Ira se había ido a la cocina a preparar una picada 
y cuando ella volvió, el Tonga le dijo que yo debía contar 
todo, que no había problema alguno, que ellos no habían 
hecho ningún mal, que la de ellos era una buena historia y 
que no había nada de qué arrepentirse, al contrario.

Solamente me pidió que no fuera explícito en lo que 
hacía el tío en Estonia con ella, pero que no me callara. 
Hasta aquí llego, entonces. Lo que leen es el relato de 
hechos que han ido ocurriendo en los últimos tiempos. 
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Me gusta así, con el realismo de sus hipérboles, con sus 
guiños, si cabe: hablamos del Tonga. Es claro que es una 
historia en progreso y que, por lo tanto, no tiene final. No 
sé si algún día la continuaré.

Por último y volviendo al asado en Barcelona, cuan-
do Ira me trajo la cerveza con verdadera simpatía, me 
dijo que planeaban ir a la Argentina, pero más adelante, 
porque a fin de año viajarían a Estonia para ver a sus 
familiares. Se armó la mesa al modo nuestro, donde la 
efusión nos hace hablar a los gritos. El Tonga se sen-
tó enfrente de mí y en algún momento, quizá fruto del 
vino, surgió, de nuevo, lo de su padre. Discurrimos un 
poco alrededor de ese asunto, de la fatalidad, y de mi 
dedo quebrado. De la impotencia, de la angustia. Enton-
ces el Tonga clausuró el asunto:

—No se preocupe, sabum, mi viejo vivió y murió 
como quería. No hubiera soportado quedar inválido, no 
estaba en su naturaleza, bajo ningún aspecto. Mejor que 
se haya ido haciendo lo que más amaba. Mi viejo siempre 
hizo lo que quería. Vivió y murió como se le cantaba el 
orto. Y ahora viaja conmigo. No se preocupe, sabum. 

Después pasamos a algún otro tema.
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La mujer más linda del mundo 
y el heraldo azul

A Alejandro Rébola

Era la mina más linda del mundo. Te lo digo muy seria-
mente, Klem. Era la mina más linda del mundo. 

Yo estaba en un boliche, había ido a tomar algo con 
un amigo que no tiene demasiada onda. Para colmo lo 
había dejado la novia. Un compañero del doctorado 
que vive aquí desde hace dos años, en la Rosario es-
tadounidense. Es un boliche tipo pub, de los de aquí, 
¿viste? Y había mucha gente. Estábamos en la barra y 
yo me había pedido una cerveza. Tenía un poco de ga-
nas de beber. No daba para la Coca de siempre. Yo ya 
estaba pensando en irme, cuando la vi. Estaba cerca. 
Había un tipo entre medio. Primero no me di cuenta, 
creo que no quise darme cuenta. Viste cómo es cuan-
do ya tenés decidido irte. Además estaba pasando por 
una época de sequía asumida. Era como si peregrinara 
por algún sendero de Atacama. Estaba para la baguala 
o para el ajenjo. Y se ve que sufría de ceguera parcial, 
a lo mejor por la deshidratación. Me sentía un perso-
naje de Poe. Y mi amigo era igual al tipo de El tonel de 
amontillado un minuto después de despertarse detrás 
de la pared. No hacía más que hablarme del bulevar de 
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los sueños rotos y de lo perverso y desamorado que es 
Eros y de lo despiadadas que son las minas y del com-
plejo de Edipo Rey y de la ceguera de Andrea Boccelli.

Pero eso era demasiado. Me terminé dando cuenta de 
quién estaba allí, detrás del rubio hamburguesa y familia 
que sonreía al lado mío, detrás de su acné y su virilidad 
bonachona y fascista.

Me pareció que la mina me miraba. Yo supuse que era 
porque le causaba curiosidad o lástima. No todas son des-
piadadas al principio. Hay una veta de compasión. A mí 
dijeron que la viuda negra vierte algunas lágrimas después 
de ingerir las partes en que seccionó a su amante latino. 
Quizás haya vislumbrado en mí ese fuego que vos me co-
nocés, esa efusión de la que soy presa en cada glaciación. 

Pero era verdad: la mina me miraba. Tenía el pelo casi 
blanco y larguísimo, la cascada del Ángel. Toda ella era la 
cascada del Ángel pero sin el Silbón ni el Pombero. Na-
riz muy recta, casi aguileña, chica pero con carácter, unos 
ojos verdes encendidos, una boca suave y un modo de 
moverse como si flotara. Era diferente, en serio. La cin-
tura se la agarrabas entre el índice y el pulgar. Tenía una 
pollera tubo y un escote al que se asomaban unos pechos 
blancos, nada pretenciosos: unas tetas de verdad, de esas 
que si las tocás lo hacés con arrobo, igual que a una copa 
de brandy o de ponche, o semillón, una cosa así.

Aunque no me creas, la mina esperó a que el flaco se 
fuera y se acercó y nos pusimos a hablar. Era de ascen-
dencia rusa y estaba haciendo su doctorado, como tantos 
aquí. Se dedica a la Química. Las manos eran chicas, muy 
blancas, y los dedos leves, no sé cómo se las arreglaban 
para sostener su vaso de Stella. Yo me pedí otra, que sabía 
que me iba a cuajar el estómago, pero qué iba a hacer. 
Pedí que me agregaran unos maníes para no incurrir en 
el tembladeral o en el síndrome de la lengua gorda, que 
alguna vez experimenté, eso sí, sin perder la consciencia 
de que me desempeñaba como un idiota inútil.
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Quedamos en salir ese jueves para comer algo y, si 
daba, venir al bar por otra cerveza. Aunque yo estaba se-
guro de que iba a pedir Coca.

Y salimos a cenar. 
Sí, a uno de los que voy normalmente. Bastante tran-

quilo. Todo iba bien en la cena. Yo estaba un poco ner-
vioso pero todo parecía ir sobre ruedas. Estaba bastante 
nervioso. En realidad estaba nerviosísimo. No podía creer 
que todo fuera así. Alguna trampa había. Era, ¿cómo de-
cirte?, como si en el baño, mientras estás defecando, te 
acechase una yarará. En un momento determinado dejó 
las manos sobre la mesa como para que se las agarrase. 
Me las dio, ¿entendés?, con ganas, con cariño. Y yo se las 
agarré nomás. Y después, así como si fuera natural, como 
si nos conociéramos de algún lado, no sé, de algún fes-
tival de doma y folklore, acercamos la cara para darnos 
un beso con la mesa entre medio. Y no fue un pico. Fue 
un beso bien puesto, bien seguro. Y ella fue la que me 
dijo que quería conocer mi casa. Ella, ¿me entendés? Yo 
estaba nerviosísimo. Me salía un sudor frío de las axilas. 
Temí que se correspondiese con algún hedor, pero feliz-
mente creo que no pasó. 

Así que después fuimos a mi casa. Le mostré dónde tra-
bajaba, puse un poco de música de la computadora, algo 
de jazz, ¿viste?, pero desafortunadamente sonaba muy ba-
jito. Te diría que no alcanzaba a sonar como hubiera sido 
menester. Yo simulé que siempre la escuchaba así, pero 
entiendo que sufrí algún tipo de déficit en mi credibilidad 
y buen nombre. Igual nos pusimos en condiciones de reali-
zar comercio carnal. En realidad, más o menos. 

Y hete ahí el problema.
Me falló el amigo.
Sí, me falló el amigo. Traté de convencerlo con algu-

nos métodos remanidos, como el exceso de frotación o el 
aturdimiento global, pero estaba completamente ausente, 
sospechaba de algo. 
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Terrible, Klem, con la mina más linda del mundo y 
dando un espectáculo tristísimo. Tristissimo con doble ese, 
¿me entendés? Me di cuenta de que la felicidad es para los 
galanes que andan en descapotables por Positano o Lanús 
Oeste. Y que un doctor en Física debe dedicarse a los cuan-
tos de energía y a continuar su peregrinaje calcinándose al 
arrullo de las iguanas, como Tarragó Ross. ¿Sabés que me 
hubiera gustado llamarme Tarragó? ¿Vos qué decís?

Bueno, un desastre, la mina rebién, me dijo lo de siem-
pre, que no me preocupara, que me quedara tranquilo, 
que ya se me iba a pasar. ¿Te das cuenta? Quedamos en 
vernos de nuevo. Yo, en medio de la enajenación por que 
me fluyera un poco de sangre hacia el amigo, y dado el 
final que se avecinaba, implacable como una camoatí, ya 
me había anticipado y había pergeñado un plan. Así que 
le dije que nos viéramos en unos días porque tenía mucho 
trabajo en la universidad. Era claro que me tenía que ha-
cer del químico para actuar sobre los melindres del choto, 
cómo decirte… sobre su animadversión a la exigencia.

Y le escribí a Corcho. Le dije que me mandara unas 
pastillas de Viagra por correo. Ese era el plan. Un par de 
pastillas por correo desde Argentina. Una jugada maestra. 
¿Qué te parece? Aquí te enferman para comprarlas. Tenía 
que pedir turno al médico, convencerlo y llevarme la re-
ceta. Un castigo.

Corcho me dijo que me quedase tranquilo, que ense-
guida me las mandaba. Y me las mandó esa misma tarde. 
Calculé una semana pero por las dudas armé la cita para 
un par de días después y me mantuve en comunicación 
casi diaria con Irina.

Todo comenzaba a ordenarse. Los melones se acomo-
dan en el camino, pensé, citando a Parménides. Y me dije 
que no debía pensar demasiado y que el diálogo con Irina 
iba a humanizar la relación y que iba a llegar a buen puer-
to y sin escorbuto, mientras rememoraba los despojos de 
Sebastián Elcano.
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Pero cuando la miraba en el Facebook no podía creer 
que yo mantuviera un cortejo fúnebre con semejante 
mujer. Pero, insisto, toda parecía acomodarse. Hasta ese 
momento funesto. Hasta esa clausura irreversible del re-
flejo respiratorio, ese abandono de los dioses a mi hado 
tísico. Iban tres días desde el envío cuando decidí hacer 
una pasada por los diarios argentinos y veo en el titular 
de La Nación: “Huelga de los empleados de Correos por 
la privatización”. “El servicio está suspendido por tiempo 
indeterminado, se acumula la correspondencia sin repar-
tir”. Sentí ganas de vomitar, de llorar. Fue una tormenta 
gástrica que se me abría paso hacia el esófago buscando 
verter sus desechos, algunos radioactivos, creo. Era la bi-
lis. Me sentí indefenso, huérfano de padre y madre, una 
víctima de Coquena, te diría. 

Me consolé pensando que la huelga había empezado 
tres días después del envío y que si la lógica me era pro-
picia, mi ardid podría funcionar, porque el envío ya ten-
dría que haber salido y haberse desenredado del mar de 
los Sargazos patrio. Y quizás yo me salvase de languidecer 
como un náufrago en un gomón. 

Me dije que ya no había nada que hacer, que seguiría 
con el plan. Que el Hado hiciera su juego malparido. No 
había forma de posponer el encuentro ni un día más, por-
que Irina me iba a perder la paciencia y me iba despreciar, 
siguiendo su buen criterio.

Me levanté esa mañana con la angustia de no haber 
recibido nada pero con la certeza de que tanto desastre 
era improbable y que el recado llegaría a tiempo como 
el corredor de Maratón. Con lo justo pero a tiempo. 
A la hora del almuerzo me debatía entre hacerme el 
aristócrata fatalista o llorar desconsoladamente. No me 
salía ni una cosa ni la otra, sí fui víctima de una hiperhi-
drosis aguda que me hacía chorrear las manos y tirarme 
alternativamente al sofá o a la cama y revolverme como 
una musaraña.
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Las cuatro de la tarde y nada.
Fui al baño a mirarme y vi que los colores de la vida 

se retiraban tras un dejo de cenizas y un último mirar 
enajenado. Era como si me estuviese derritiendo en 
frío pero de pie.

Perdí parcialmente el sentido del tiempo y del espacio 
sideral hasta que alrededor de las cinco sonó el timbre. 
Pensé en llamar a Greenwich, a ver si aún estaba en hora, 
pero recordé que el clima estaba brumoso y que ese ob-
servatorio tenía un alcance de unos trescientos metros 
hacia el firmamento, tal vez algo más hacia abajo, no 
iban a estar seguros del todo.

Era el correo, Klem. Sí, era el correo. Y Argentino. 
Qué país, Klem. Qué país, qué tierra pródiga en alegrías, 
en fraternidad, en paisajes, en delincuencia, en genéricos. 

Y llegaron las azules, dos piedritas prietas, preciosas 
como lapislázuli, sólidas, conteniendo el principio ac-
tivo que comenzaría con las reacciones en cadena, con 
la fisión que me pondría el choto como un martinete 
hidráulico, o no, quién sabe. Tan duro que se me iba a 
amoratar. Sentí un gran alivio y una tremenda tristeza. 
Todavía no entiendo bien por qué.

Cuando faltaba media hora para que llegara Irina me 
tomé una entera, y me guardé la restante por si acaso. Ahí 
me di cuenta de la tremenda mezquindad en la que se 
forjó mi genio. Me quedaba una sola pastilla. Y si todo 
resultaba como yo quería y fuese a necesitar muchas más 
tendría que recurrir a los erráticos servicios del Corcho, 
que estaría festejando mi triunfo a cuenta con alguna de 
sus demi-mondaines de la Chicago argentina.

Apenas entró Irina me lancé torvamente sobre ella 
queriendo apurar el trago, seguir la incierta ansia de po-
der cogérmela, de hacer uso de la caprichosa herramien-
ta que tantas satisfacciones y disgustos puede causar. Fue 
algo forzado, una demostración atroz de mi inseguridad 
emparchada. Pero no llegó a adefesio. Y se me paró, se me 
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re paró, Klem. Como yo quería. Sentí una mutación en mi 
personalidad. Algo como un ensanchamiento de la perso-
nalidad y el paisaje circundante. Era un soldado americano. 
Stallone, el sargento Sanders, Fred Astaire, qué sé yo. Un 
experto en CrossFit y Krav Maga. Y lo hice. Lo hicimos. En 
realidad ella me acompañó, fue solidaria y hasta llegó a un 
orgasmo exiguo, algo inusual en un ruso, creo.

Siguió una tarde tranquila en que la conversación fue 
corriendo por carriles suaves, acompañada por el duen-
de manso del vino, llegué a beber unos cien centímetros 
cúbicos, lo que hizo languidecer mi conversación, que se 
resumió en unas palabras apenas audibles, el balbuceo de 
una lengua muerta, te diría. Pensé que era hora de volver a 
ejercitar al amigo, que parecía haber comprendido el con-
cepto de jerarquía. No reflexionaba como de costumbre, se 
limitaba a obedecer. No sé si era una farsa o era de verdad, 
jamás terminé de conocerlo, es una cuenta pendiente. Y lo 
hicimos de nuevo, eso sí, un poco más artificialmente que 
la primera vez, e Irina se negó a galopar por la estepa rusa, 
apenas se limitó a algún movimiento gentil, cómo decirte, a 
un acto de consideración a mi brío fraudulento. 

Después se fue.
Sí, se fue. ¿Qué querés que hiciera?
Que se fue, te digo. Se puso las pilchas y salió rápido. 

Le dije si quería tomar algo y me dijo que no.
A San Petersburgo.
Sí, ¿qué es lo que no entendés? A San Petersburgo, a 

ver a Pedro el Grande o a Yuri Gagarin, creo. 
Y sí, Klem. Sí, querido Klem, estoy conforme. 
Claro, Klem, me di el gusto. Claro. Claro que no, Klem, 

o sí, quién sabe, porque todavía no volví a verla. Se fue a 
San Petersburgo para visitar a su familia y desde hace un 
mes no tengo noticias de ella. Hablamos una vez por te-
léfono y me dijo que se había reencontrado con un viejo 
amigo. Un cosaco simpático que conocía de la niñez. De 
buen comer carne cruda, me parece que me dijo. 
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Ahí tenés, Klem, la mujer más linda del mundo. Ten-
drías que haberla visto. Qué rasgos, Klem. Unos rasgos de 
los que mucho no me acuerdo pero eran impresionantes. 
Es así, Klem. 

¿En qué ando?
Y… yo como siempre. Sigo recorriendo en colectivo 

el arduo camino hacia la universidad, donde me esperan 
los teenagers amigables como alacranes. Y bueno, Klem, 
es así. Ya vendrán tiempos mejores. No sé si va a volver. 
En todo caso ya no importa, creo. No todas son viudas 
negras. Además me queda una pastillita. 
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Travesura

Me estás volviendo loco, Carlitos, ¡me estás volviendo 
loco! Me hacés llamarte treinta veces por un negocito de 
setenta mil, setenta mil dólares. Antes venías y apenas mi-
rabas los planos. Compraste departamentos sin siquiera 
conocerlos. Y los vendiste igual. ¿Qué te pasa, Carlitos? 
Pero te tengo que contar. Te tengo que contar algo. No 
sabés lo que me pasó. Dale, cebá mate vos. 

Yo estaba en unos de esos días que me pasan dos veces 
por año. No tenía fuerza. No quería hacer nada. No tenía 
fuerza. No, te miento, sí quería hacer algo pero no sabía. Y 
me fui al supermercado. Al supermercado, ¿me entendés? 

Iba mirando las góndolas para ver qué había y cargan-
do el changuito con algunas cosas. Te digo que sacarlas de 
las góndolas me costaba mucho. Era como si las manos 
fueran a las góndolas y se me separaran del cuerpo. Iba 
mirando a cada lado para ver si algún producto me traía 
un poco de felicidad. Porque a veces algún producto te da 
felicidad. Viste que a mí me gustan las frutas para jugar 
con las chicas. Pero no pasé por la verdulería, quedaba 
lejos. Yo iba entre las góndolas. Te digo que me parece 
que tenía ganas de vomitar. Y ahí fue cuando la vi. Bah, 
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lo vi, un orto que me apuntaba. Un pan dulce, Carlitos. 
Un orto increíble. Siete puntos te diría. Y entonces espero 
a ver la cara que acompañaba al orto. Estaba buenísima, 
también. Buenísima. Bah, muy buena, un cuatro, viste. 
Promedio general, un siete, Carlitos. Por supuesto que la 
miré como para decirle gracias por ese orto. 

Bueno, el asunto es que al final seguí por las gón-
dolas y compré un vino y unos dátiles, los dátiles son 
una fruta muy buena. Para el desierto. Un vino y unos 
dátiles, no daba para más. Para mí son espantosos los 
dátiles. ¿Para vos?

Y me fui a hacer la cola de la caja y el orto se mete en la 
cola de la caja de al lado. La volví a mirar, pero ya me había 
resignado a irme. Salgo y cargo las cosas en el auto. Enton-
ces, ¿viste?, miro por el retrovisor para dar marcha atrás y 
ahí estaba. Iba caminando detrás de la fila de autos. Metí 
la marcha atrás y arranqué con una acelerada. La frené en 
seco y me quedé mirándola. ¿Sabés lo que hizo la mina, 
Carlitos? ¿Sabés qué hizo, man? La mina sacó una tarjetita 
personal y me la dio. Así nomás, Carlitos. Me dio el telé-
fono, así nomás. Y se fue. Era un avión. Bah, no estaba tan 
buena. Un avión, loco. 

Hasta anteayer, Carlitos. Anteayer fue el segundo día 
de los dos que me agarran por año. No tenía fuerza para 
entrar en la oficina. Las chicas me miraban desde adentro y 
yo no entraba. Bueno, al final entré y me encerré con unos 
mates. No podía levantar la tapa de la computadora. Y vol-
ví a pensar en ir al súper a comprar unos dátiles. Enton-
ces me acordé. Saqué la tarjeta de la billetera y no lo podía 
creer. Vi que vivía a dos cuadras de la oficina. Me di cuenta 
que eso era mejor que ir al súper. No estaba mal salir un 
rato, ¿no es cierto? Sí, dije, voy a ver qué pasa. Entonces la 
llamo y enseguida mi amor de acá, mi amor de allá, bien 
de putón, ¿viste? Le digo de ir y me dice: “Qué suerte que 
me llamaste, porque pasado mañana me voy a Ibiza. Venite 
que te espero. Son dos mil”.
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Y me fui, Carlitos, al departamento. “Hola, amor, 
¿cómo estás?, qué suerte que viniste”, me dice. Y yo: 
“Hola, amor, ¿cómo estás?, qué suerte que vine”. Y esas 
cosas, ¿me entendés? 

Y entonces me pregunta: “Gordo, ¿alguna vez estuvis-
te con un trava?”.

Viste cómo soy yo, Carlitos, inocente. Yo soy ino-
cente, Carlitos. Me puse medio nervioso y le dije que 
no. Le dije que nunca había estado. “Bueno, siempre 
hay una primera vez”, me contestó.

Y yo, ma sí, yo le doy para adelante. Me tenía que ha-
ber dado cuenta cuando me pidió las dos lucrecias, no 
podía ser solamente eso. Pero viste que yo soy inocente. 

No sabés cómo la chupaba. Una máquina hermosa. 
Con la energía justa. Ni mucho ni poco, con un amor im-
presionante. No sabés cómo me puso. Una artista.

Le dije que si seguía me acababa. Y entonces me soltó, 
se dio vuelta y me dijo: “Metemelá”. Tenía una tanguita 
y vos no ves adelante. No ves nada, así que te encon-
trás con el culito solamente, que estaba muy bueno. Más 
que estar bueno lo mejor era cómo se movía. Hermoso 
cómo se movía ese culo, así que acabé con toda la furia. 
Hermoso, Carlitos.

Y la mina me dice que fue hermoso también para 
ella, que “Qué suerte que viniste porque me voy a Ibiza 
y después me quedo laburando en España”. Espectacu-
lar, Carlitos.

Y me fui, bah, me volví a la oficina como nuevo. Bah, 
medio para el orto.

¿Y a qué no sabés qué pasó al día siguiente? Eso es 
lo importante, digo yo. Esas son las cosas de la vida. Al 
día siguiente se vino a la inmobiliaria. No sabés cómo la 
miraron las chicas y Gerardito. Sobre todo Gerardito, 
que le gustan los yeguones, viste que pesa dieciséis ki-
los. Bueno, se vino a la oficina y con un paquetito. Con 
treinta mil dólares.
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Y me los dejó. “Tomá, amor”, me dijo, “te dejo 
treinta mil para que señes uno de esos departamentos 
de un dormitorio que me dijiste. Yo sé que lo vas a 
hacer bien, sos un flor de tipo. ¿Viste que me voy ma-
ñana a la tarde? Bueno, vuelvo en tres meses, más o 
menos. Mandame un mail cuando salga algo”. Eso me 
dijo, Carlitos.

¿Entendés loco? Me trajo la guita. ¿Viste cómo son las 
cosas?
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Patagonia nocturna

A M. D.

Ando bien, ahora. Pero me tengo que quedar en casa por 
las dudas. Fui para que me midieran la presión y me de-
jaron internado. Cada vez que venís me pasa lo mismo, 
termino en el hospital. Parece una joda. Me hace reír. 
Pero me largaron a las veinticuatro horas. Mirá cómo 
estoy para setenta y dos. Sí, setenta y dos. Pero no aflo-
jo, aunque aquí en Quequén son medio boludos. No hay 
onda, por eso me las tengo que rebuscar con la compu. 
Me dijeron que no era una neumonía pero que tenía que 
tener cuidado, que me pasara una semana en casa, que no 
saliera. Viste cómo está el clima, hace frío. Me parece que 
me tengo que buscar una compañera, ¿vos qué pensás? 
Tengo una pero vive en Benito Juárez. Es una relación 
más virtual que otra cosa, me comunico por Skype, pero 
me parece que me hace falta alguien aquí. Para comprar-
me las cosas tengo que joder al vecino porque no puedo 
salir. Ese que viste a la entrada es el vecino. Buena gente, 
pero no me gusta joderlo. 

Dominicanas, Juancho. Ahora me dedico a las domi-
nicanas. A la mejor la conocí por internet. Me mandó 
una solicitud de amistad y yo la acepté, me pareció una 
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linda mujer. No teníamos amigos en común. Miento, sí 
teníamos, de la peluquería. Viste que yo voy a la pelu-
quería de mujeres y me pongo a hablar al pedo con las 
clientas. Y de paso hago alguna relación. A veces les vendo 
algún libro de cocina o de ikebana, qué sé yo. 

No me preguntés boludeces. 
Bueno, teníamos una amiga en común: la dueña de 

la peluquería. Ella me dijo que conocía una mujer de las 
buenas para mí. No, la de internet no, otra. De aquí de 
Quequén. Una morocha, viste que son todas morochas, 
que era muy buena mujer. Dominicana, también, sí. A 
esa la vi personalmente. Muy linda mina, con esa cintura 
que tienen ellas, así de finita, mirá. Tiene unos cuarenta 
años. No sé qué voy a hacer. Algo hablamos pero todavía 
no pasa nada. Con la que sí entablamos una relación es 
con la del chat. 

Esa, esa, la que conocí por Facebook. 
La cuestión es que empezamos a chatear y nos hici-

mos buenos amigos: la mina me dijo que ella se dedicaba 
al trabajo, a atender a los hombres. Yo le dije que a mí 
su trabajo no me importaba, que yo iba por otro lado. 
Vos viste, yo no les pago, yo las trato bien, lo mío va por 
otro lado. Las minas valoran el buen trato. Yo tenía una 
que trabajaba en una whiskería de Tandil. Todavía somos 
muy amigos. No sabés cómo me atendían. Viste cómo es, 
estaban todos cuando yo llegaba: el chorro, el cafisho, el 
que pasaba quiniela, el que vendía falopa, estaban todos 
y no sabés cómo me atendían. Un whisky para Máximo, 
apenas llegaba. Me querían mucho. Sabían que era el no-
vio de la mina. Yo me la pasaba viajando en esa época 
para vender los libros y los cosméticos.

En fin, seguí chateando con la mina pero en buenos 
términos. Ella me preguntaba por mi familia y yo tam-
bién. Me dijo que quería conocer cómo era mi familia 
y al final me invitó a que la visitara. Vos viste cómo 
está en las fotos. Mirá, allí está. ¿Viste qué linda mina? 
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Yo acepté, no sé por qué, con esta no quería practicar el 
amor virtual.

¿Qué cómo es eso? Muy fácil, Juancho. Yo me tomo 
una media pastillita de Viagra. Con media soy un león, 
Juancho. No hay que pasarse con eso, viste que hay que 
cuidarse el cuore. Yo hice deporte toda mi vida pero la 
presión me jodió un poco. Ahora como sin sal, nada de 
sal. Y sigo haciendo ejercicio. Ahí, en la bicicleta está-
tica. Bueno, te decía que me tomo media pastilla y se 
la muestro como un cañón por Skype. Está buenísimo. 
Y me toco igual que la mina, hasta que me hincho las 
pelotas y hago como que me acabo. En realidad no me 
acabo una mierda. Me pongo un poco de crema Nivea 
en la punta y le muestro cómo me quedó la verga. Viste 
que es igual. 

Sí, sí, sí, una genialidad. Bueno, sigo con Amalia. 
Amalia se llama la mujer del Face. La cuestión es que me 
decidí a visitarla, Juancho. Es de Punta Arenas.

No pongás esa cara de boludo. De Punta Arenas, sí. 
Sí, Punta Arenas, en Chile. 
Sí, sí, en la loma de la mierda. Y me fui hasta allá. 
Sí, sí, hasta Punta Arenas. Linda ciudad. No sabés 

cómo me atendió. Espectacular. Quería dejar de trabajar 
esa semana para atenderme a mí. Yo le dije que no, que 
atendiera lo suyo y que durante el día estábamos juntos. 
Le dije que el día era largo y que ella tenía que cuidar su 
trabajo. No sabés cómo me miraba la mina. Hasta acá 
vamos, veremos cómo sigue. Capaz que le digo que se 
venga hasta aquí.

Sí, Punta Arenas, boludo. La verdad es que lo pasé 
muy bien. Me dijo que quería conocer a mis hijos y que 
ella también, si a mí me parecía, podía venir aquí. Vamos 
a ver qué pasa. 

Sí, sí, Juancho, me fui hasta Punta Arenas.
¿Eh? ¿Qué avión? No, no. Me fui en bondi. 
¿Qué ponés esa cara?
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Sí, en bondi, Juancho, ¿qué tiene? Sale de aquí y va 
hasta Río Gallegos, no es tanto, unas horas. Cuarenta ho-
ras más o menos y después de allí tomás otro hasta Punta 
Arenas. Vas tranquilo en el bondi. Coche cama. Es bas-
tante rápido y te da tiempo. Total, ¿qué apuro hay?
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Polaco

Mucha gente va a Venado Tuerto a comprar en el super-
mercado. No es como los de Rosario pero se respira esa 
atmósfera urbana, ese aire que no tenemos y que tanto se 
precia en el pueblo. 

Era una mañana de julio y hacía un frío bárbaro. El 
Polaco lo vio a Petrelli tras una góndola y se quedó un 
instante contemplándolo con apacible afecto. También 
a su mujer, que andaba, ágil y capaz como toda mujer, 
entre las abundancias. 

Petrelli revisaba la mercadería. Habrán de ser unas 
latas de atún, se dijo el Polaco. Porque Petrelli es un 
apasionado del atún en aceite. Bastaba con observar el 
redondo hechizo en sus ojos y el tiempo que se pasaba 
cotejando las diferentes marcas. Sabía que La Campag-
nola no tenía rival en el ambiente vernáculo y tanto el 
color marrón claro de su envase como la tersura de la 
superficie de la lata lo remitían al inconmensurable pla-
cer de la degustación anticipada y —hay que decirlo— a 
alguna sensación de sesgo erótico. Aun así, Petrelli no 
era un sensual.
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El Polaco pensó cómo podía aprovecharse de la absor-
ta disposición de Petrelli. Era grato percibir el perpetuo 
asombro en su cara de niño a pesar de que ya tiene hijas 
mayores. “Petrelli es exótico”, me dijo una vez, levantó 
la vista hacia algún punto de la oficina y se retiró a sus 
cavilaciones mientras hube de esperar sentado unos diez 
minutos para que me atendiese. 

Aquella mañana el Polaco se alejó, se guareció trás 
una góndola y extrajo el celular del bolsillo de la camisa 
leñadora a cuadros.

—Hola, ¿Antonio?
—Sí, ¿quién habla?
—Yo, el Polaco. ¿Donde andás, Antonio?
—Ah, ¿qué hacés, Polaco? En Venado.
—¿En Venado? Uy, la puta.
—¿Qué pasa, che?
—Mirá, Antonio, estoy enfrente de tu casa porque iba de 

Menna. 
—¿Y qué pasa, che?
—Decime, Antonio, ¿vos dejaste algo encendido adentro?
Petrelli se envaró sin levantar la cabeza y se lanzó a 

caminar en ida y vuelta.
—Uy, la puta, ¡Dios mío! Sí, dejé la estufa del living 

prendida. ¿Qué carajo pasa?
—Sale una humareda tremenda, che.
Petrelli se llevó una mano a la cabeza. Pero tiene válvula 

de seguridad, se dijo, sin entender bien a qué se refería.
—Sale humo por las ventanas, Antonio.
—¡La concha de su madre, se incendia la casa!
—Decime qué hago, Antonio.
—Llamá a los bomberos. Llamalos ya, que se me in-

cendia la casa.
—¿Vos te acordás del número?
—Noooo, ¡qué sé yo! ¡Andá a buscarlos, Polaco! —dijo 

Petrelli, zapateando con el pie derecho.
—¿Hay alguien que tenga una llave para entrar?
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—Mi suegra, pero está cuidando la perra Pura que 
está parida. ¡Polaco, andá a buscar a los bomberos!

—¿Hay alguien adentro?
—¡El loro, la puta madre! Se va a carbonizar.
—Estarán de guardia los bomberos, ¿no?
—¡Qué sé yo! ¡Dale, Polaco, andá a buscarlos urgente 

que no me va a quedar nada!
—Bueno, bueno. Ya voy, ya voy. ¡Voy ya! —gritó con 

la voz quebrada y arrastrando la a, mientras pasaba, ce-
lular al oído, corriendo delante del espasmódico Petrelli.

“Hermosa la cara de Petrelli cuando pasé a toda velo-
cidad con el celular en la oreja”, me decía el Polaco en la 
oficina de Agricultores Federados, mientras terminaba de 
relatarme la anécdota de la que seguramente Petrelli no se 
va a olvidar nunca.

¿Por qué el Polaco llegó a ser como es ahora? ¿Qué 
fue lo que lo hizo tomar el camino que recorre? No sé 
si algún día llegaré a saberlo. Estoy seguro de que la re-
signación pueblerina a la extrañeza no va a ayudarme a 
develar ese misterio.

Cursamos los últimos dos años de la secundaria jun-
tos pero no éramos tan próximos como ahora. Hubo que 
esperar a que yo hubiese terminado el liceo para mi alivio 
—aun siendo el mejor alumno del curso— y me abrie-
ra camino al cielo, empezando a hacer el curso de piloto 
comercial en el aeroclub. Nunca imaginé que terminaría 
realizando este trabajo. Me gusta el aire, volar alto y bajo 
alternativamente, peinar los campos, el torbellino sobre 
las hojas, el equívoco y enervante aroma de los pesticidas 
y los ingenios del Polaco en la oficina.

No es fácil relacionar a aquel chico delgadito y grácil, 
de cabellos ensortijados de querubín, casi blancos, con el 
hombre que me ha esperado con una víbora muerta en el 
cajón para arrojármela sobre el escritorio.

Tengo que identificarlo en la foto del viaje de estudios 
para confirmar cómo era. 
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El Polaco colgó la panorámica donde estábamos to-
dos detrás de sí, en su oficina de Agricultores Federados. 
Allí está, serio y distante, con algo de femenino, apenas 
salido de niño. A las chicas les encantaba su condición de 
hombre-juguete y él se dejaba llevar por lo que le tocaba 
en suerte. Las chicas parecían gigantes al lado de él, he-
chas para engullirlo, para revelarle los secretos de Eros y 
pasarse el cachorro unas a otras en una asimétrica orgía. 

Para mí es imposible no asociar a ese Polaco angeli-
cal de la escuela secundaria con el asunto de Ursic. Lo 
de Ursic había desorientado a todo el mundo. Todavía 
puedo representarme el espanto en la cara de la Cor-
bella. Se lo hice contar de nuevo ese día en la oficina. 
Volvió a escandalizarse. 

—Habrase visto, a qué punto se llegaba —dijo el Polaco 
con gesto de resignación.

Yo cada tanto miraba la foto y escrutaba en la impre-
sión que me causaba. Era como si el Polaco hubiera venido 
de otro pueblo, de algún lugar lejano. Parecía extranjero, 
no solo por el pelo casi blanco y finísimo, y por los hue-
sos delicados, sino por cierta dificultad para adaptarse a las 
costumbres del curso. Por eso se mantenía silencioso.

No entendía —ahora sí— cómo enlazar el silencio del 
Polaco, su etéreo empaque, con la compañía de Ursic, un 
gigantesco y balcánico fascista cuyo utensilio predilecto 
era la maza. A Ursic es mejor recordarlo en tiempos del 
colegio, no se ha hecho querer con el paso del tiempo. 

Cada vez que el sonriente Ursic llegaba del recreo le 
daba una palmada, tan socarrona como brutal, a la desva-
lida espalda del Polaco, levantando polvo del paño azul, 
y enseguida se refocilaba desplomando sus noventa kilos 
sobre el banquito. 

—¿Te acordás de cómo se sentaba Ursic? —me pre-
guntó el Polaco. 
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Él, mirando hacia adelante, se tomaba del pupitre con las 
dos manos para controlar el salto que sobrevenía por reacción. 

El curso se enfurecía sordamente. A él parecía no moles-
tarle en absoluto. Hacía dos años que compartían el banco, 
habían cimentado una relación armónica y duradera.

En esa época estaban construyendo el gimnasio. Yo 
también vi la tabla. Era de cuarenta por cuarenta más o 
menos, con cuatro hileras de clavos. Eran dieciséis, estoy 
seguro, que la habían traspasado y sobresalían unos dos 
centímetros. Se mantenían derechitos, no se daban por 
vencidos. Ruines y enmohecidos, volvían a ser clavos.

Nadie notó nada. 
Cuando sonó la campana, el vándalo hizo irrumpir 

su humanidad en el aula y, con ancho paso, fue hacia el 
banco. Azotó la tenue espalda y se hundió con desprecio. 

Según decía el Polaco, hubo ese instante de estupefac-
ción que precede a la consciencia. 

—Para mí duró media hora —me dijo el Polaco, Ursic 
no era un tipo sensible.

—¿Fuiste vos? —alcanzó a preguntar Ursic con voz 
contenida, todavía.

—¿Qué cosa? —le respondió el Polaco.

Después vino aquello. El alarido de Polifemo que galva-
nizó la clase y que todo el mundo recuerda junto al incendio 
de los silos de la cooperativa. 

Ursic se dio la vuelta, le mostró el culo a la Corbella y si-
guió gritando con la madera clavada. Tengo grabado el es-
panto en la cara de la Corbella, pobre, no daba para disgustos.

—¡Asesino, esto es de un asesino! —gritó Valeria. 
—¡Se va a agarrar el tétano! —aulló Lorenza. 
—¡Asesino, asesino! —continuó Valeria. 
Varios le hicieron coro, y hubo quienes no prestaron 

mayor atención.
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—Vamos a llamar a la salita —alcanzó a balbucear la 
Corbella. 

—Hay que darle anestesia —se escuchó atinar desde 
el fondo del salón.

El jueves, en la oficina, el Polaco me hizo acordar de 
que le corrían hilos de sangre desde las clavaduras y que 
él tenía para sí que Ursic no se sacaba la madera del culo 
para realzar el efecto. Al final se la arrancó de un tirón con 
un graznido y se dejó caer sobre el pupitre boca abajo.

—Felizmente no se clavó los genitales, hubiera sido 
una desgracia —me dijo.

Ya se habían llevado la camilla con el oso panza aba-
jo, cuando vino el cura. Nadie se hacía cargo del acto 
de barbarie. Sabíamos que el Polaco no podía ser. Era 
el compañero de banco. Alguien había actuado como 
vengador.

—Debe haber sido de otro curso —dijo el Torta, pero 
el cura no le creyó. Enseguida nos comunicó que había de-
cidido suspender el viaje de estudios a Bariloche hasta que 
apareciera el culpable. 

Si el cura decía que el viaje estaba suspendido era que 
estaba suspendido, y frente a la posibilidad cierta de no 
viajar hubo un revuelo que duró unos dos meses. Dos 
meses donde tuvo lugar una exhaustiva investigación 
para dar con el autor del atentado (así le decíamos, eran 
los tiempos de los milicos).

Yo participé de varias reuniones en la casa de Norma 
Pandol, y en la del Torta Ianni, pero no hubo resultados 
positivos.

Al Polaco se lo veía indignado y acompañaba a Ur-
sic a donde fuera. En realidad se había constituido una 
comisión de cuatro o cinco que estaba empeñada en es-
clarecer el hecho. El Torta había puesto a su disposición 
el Torino del viejo. El Torino iba de un lado a otro con 
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la comisión investigadora, avalada por el cura y los pro-
fesores. Era un Grand Routier marrón claro medio pre-
parado por Balduzzi. Una máquina. Se lo veía pasar por 
el pueblo y me acuerdo del Polaco sentado en medio del 
asiento trasero, un poco hundido entre dos compañeros 
más corpulentos (él era más bien bajito), con su melena 
rubia y su actitud adusta. Participaba activamente de la 
búsqueda, la conducía, más bien, con la aplicación y la 
seriedad que le conocíamos. Hablaba muy poco. Yo ape-
nas le escuché susurrar en un soplo de convicción: “Esto 
no va a quedar así, nadie nos va a cagar el viaje, tenemos 
que encontrarlo”. 

Los acompañé varias veces y ese día el Polaco estaba 
empeñado en que fuéramos a la casa de la Ñata Gabelich 
porque él sospechaba que podía ser una mujer. En verdad 
Ursic no se había ganado el favor de las chicas. En los asa-
dos cuyo objetivo era juntar dinero para el viaje tenía la 
costumbre de embriagarse y estirar el cuello hacia delante 
para eructar con extraordinaria presión cuando pasaban 
ellas. “Disculpen pero tengo gases”, les decía.

—Para mí que fue la gorda Saucedo —concluyó 
el Polaco—. Esa gorda hija de puta y la Landaburu te 
odian, Mirko.

—Vamos a preguntarle a Marité, que es amiga y a lo 
mejor nos dice. 

Marité nos adoraba, nos lo hubiese dicho, pero era 
claro que no sabía nada. 

—¿No lo habrá puesto alguien por equivocación? —se 
llegó a preguntar Ursic en voz alta y con gesto indefinido. 

Durante las clases observaba inquisitivamente a la 
gorda Saucedo. El Polaco pudo verla sonreír cuando 
Ursic se dio vuelta.

—La Gorda se caga de la risa, Mirko.
Pero Ursic estaba ausente. A Ursic ya no lo embargaba 

el furor, su capacidad de evocación era brumosa. 
Además la Gorda cantaba en la misa y el cura la quería. 
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El Polaco y Ursic casi no se separaban. Estábamos se-
guros de que el Polaco iba a descubrir al culpable. 

El jueves pasado me decía que él estaba plenamen-
te comprometido con el curso de la pesquisa y de algún 
modo se sentía un héroe. Sabía que era el cerebro y quería 
cumplir al máximo. No podía resistirse al suspenso.

—Hay películas en que pasa lo mismo —me dijo.

Nos dimos cuenta de que era necesario congraciarse 
con el cura y empezamos a asistir asiduamente a cuanta ce-
remonia religiosa se llevara a cabo, incluso a los entierros. 
Fue un acercamiento a la espiritualidad y a la conciencia 
de lo fútil y azaroso de la vida. Pero el cura no nos creía un 
carajo. Nos miraba de reojo a la salida del templo cuando 
encendía su cigarrillo en el jardín de entrada. 

Nuestro coqueteo con el cura y con la Perca que jun-
taba la limosna llegó a tal punto que todos nos confesá-
bamos, hasta Luraschi, que era bonachón pero no podía 
parar de cometer pecados mortales. Luraschi me quería 
mucho y conmigo era sincero. Yo le pregunté si de verdad 
le confesaba sus pecados al cura. Medía un metro noventa 
y se había acostado con la mitad de las chicas.

—Vos estás en pedo —me contestó—. Le invento un 
par, así me da unos avemarías de penitencia y puedo co-
mulgar todos los domingos, como corresponde.

—Ese fue el principio del fin —me dijo el Polaco con 
resignación. 

—¿Por qué, Polaco?
—Porque yo sentí algo, ¿viste?
—¿Qué sentiste, Polaco?
—Y… algo de los valores, de la virtud.
—¿Y entonces?
—Yo me sentía bien cuando rezaba. Me encanta rezar. 

Me encanta cantar en misa, yo cierro los ojos y canto con 
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todas mis fuerzas. “Oh buen Jesúuuuus, yo creo firme-
meeeeente” —entonó el Polaco detrás de su escritorio. Me 
gusta ser un tipo correcto, ¿entendés? Yo estaba indignado, 
¿me entendés?, estaba indignado por lo que le habían hecho 
al pobre Mirko. Yo descubrí quién había sido.

—Pero no te entiendo.
—Nunca me gustaron los soplones. Errar es humano, 

perdonar es divino. Le encontré la solución al intríngulis 
—me dijo.

—¿Qué solución?
—La solución para sentirme bien conmigo mismo sin 

ser un soplón.
—¿Cuál?
—Confesarme.
—Pero así se enteraba el cura.
—Ah, pero no podía hacer nada porque era secreto de 

confesión. El secreto de confesión es sagrado y no se pue-
de violar. Además me pareció que me iba a comprender 
por la misericordia del Señor.

—Andá a la concha de tu madre, Polaco.
—No, te juro, yo decidí confesarme y arrancarme la 

angustia que tenía en el pecho.
—¿Dónde?
—Acá, ¿me entendés?, acá, en medio del pecho. Era 

como si tuviera un fuego.
—Sería una inflamación, pelotudo.
—No, era la angustia de que Ursic se enterara y se 

desencadenara una tragedia.
—¿Fue cuando dejaste la búsqueda?
—No.
—¿Cómo que no?
—No, a mí me gustaba la investigación. Es un proceso 

atrapante. 
—Pero te confesaste.
—¿Cómo? ¿No te acordás?
—No, no me acuerdo. ¿Te confesaste o no?
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—Sí, me confesé.
—¿Y?
—No.
—¿Cómo que no?

—El problema fue la penitencia. La penitencia, 
loco. La penitencia es como el secreto de confesión. A 
la penitencia hay que cumplirla sí o sí porque si no te 
vas al infierno.

—¿Y qué pasó? No te entiendo.
—Traté de no irme al infierno. ¿Pero de veras que no 

te acordás?
—No, bueno, más o menos, haceme acordar, dale que 

me gusta.
—El cura me hizo bosta —me dijo el Polaco asintien-

do resignadamente con la cabeza mientras le daba una 
chupada al mate.

El tiempo hace sus artesanías con los recuerdos. Ten-
go una imagen de la asamblea general a la que convocó 
el cura para tratar el asunto del atentado. Fue en el salón 
de actos que, como suele suceder con la ley del almana-
que, ahora no es tan grande ni tan viejo. Estábamos los 
alumnos y algunos padres a quienes el cura les pidió que 
se retirasen.

—Señores, he convocado a esta reunión porque desde 
hace más de dos meses que queremos hallar al autor de 
una falta muy grave que puso en riesgo la reputación de 
nuestra escuela así como la existencia de un compañero. 
Lamentablemente el grupo donde se produjo ese salvaje 
acto no merece ni tiene la sensatez suficiente para reali-
zar un viaje de estudios a nuestro Sur, bendecido por la 
belleza que emana del señor, nuestro Dios, y de la Virgen 
Santísima. Se ha llevado a cabo una investigación que no 
ha rendido ningún fruto. Sin embargo a veces el camino 
más breve es el mejor. Quiero recordarles que siempre 
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hay tiempo para arrepentirnos de nuestras culpas porque 
Dios, en las indescifrables artes de su piedad, habrá de 
perdonarnos, siempre que sepamos ser sinceros. 

El ánimo era densamente brumoso en aquel salón. 
Debía haber niebla, era junio. La tensión presagiaba el 
desenlace. El cura siguió:

—Recordemos al buen ladrón que después de una 
vida de crímenes y degeneraciones se arrepintió junto a la 
cruz de Cristo y por eso Dios lo arrancó vivo y se lo llevó 
al cielo esa misma tarde. En cambio al otro ratero, que 
había cometido algunas fechorías y hurtos menores, por 
no disculparse lo dejó clavado hasta la muerte y encima 
después fue a consumirse entre las incandescencias del 
inframundo. Evitemos el mal y seamos gratos a los ojos 
de Dios, que está en todas partes y todo lo sabe.

—El cura me hizo bosta la cabeza. Me había dado 
por penitencia revelar quién había sido para perdonar-
me. Fueron momentos de incertidumbre, de sentirme 
un traidor, no sé, de acidez. No sabía cómo proceder. En 
realidad más que en Dios pensaba qué iría a hacer Ursic 
cuando se enterase. Y también en los demás compañe-
ros. Yo era un tipo de convicciones. Me gustaba estar en 
el lugar y en el momento exactos para ver qué iba a pa-
sar —me decía el Polaco el jueves—. No quería revelar 
un carajo, ¿me entendés?, y el cura tenía que guardar el 
secreto de confesión, pero me la puso.

—Voy a pedirle al autor del hecho que en nombre de 
Jehová, de la reputación de nuestra escuela y de su propia 
salvación nos revele su identidad.

El cura, al que le entendíamos algunas cosas, exhibía el 
sosiego del despiadado, emulando a Nuestro Señor, y con-
templaba la clase. Después elevó los ojos al cielo, y esperó. 

—En nombre de Dios y de mí, su siervo, le pido al 
autor del atentado que se revele, y el curso tendrá su 
viaje de estudios.
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Como una emanación, se elevó la magra figura del 
Polaco envuelta en una aureola. Estábamos en la antesa-
la de un milagro.

Levantó los brazos y el descarnado pecho para quedarse 
en éxtasis. 

—No se escuchaba ni el zumbido de una mosca. ¿Te 
acordás, Polaco?	

—En realidad es lógico, porque era invierno —me 
contestó.

—¡Fui yo! ¡Fui yo! ¡Fui yo! ¡Fui yo! ¿Por qué, Señor 
Jesús? —el Polaco tenía los brazos en cruz y la cabeza 
hacia el cielo.

Después nos miró:
—Ahora… ahora todos podrán ir a Bariloche, queri-

dos compañeros.
Los alumnos empezaron a movilizarse hacia el Polaco, 

que parecía entregado a su sino. 
—¡Po-la-co, Po-la-co! —empezó a oírse como una 

plegaria que venía desde abajo, porque lo que el árbol tie-
ne de florido, vive de lo que tiene sepultado. Fue un filtro 
embriagador que se apoderó de todos y el coro se hizo 
cargo de nuestras voces—: ¡Po-la-co!, ¡Po-la-co!

Entre lágrimas, Ursic empezó a balbucir como una 
letanía: 

—¡Vamos, vamos, el Polaco,/ vamos, vamos, a viajar,/ 
que esta barra quilombera,/ no te deja, no te deja de alentar!

—¿Te acordás cómo me alentaban?
—Sí, me acuerdo, espectacular. Todos te alentaban, eras 

el ídolo. 
—El cura seguía con los brazos abiertos, tratando de 

traducir al latín las estrofas del estribillo. ¿No te acordás? 
—Sí, me acuerdo. Para mí que era para ahuyentar 

cualquier presunción de paganismo. 
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—Sí, era medio ladino el cura, pero nos cuidaba. 
—¡Qué recuerdos, Polaco! Mirate ahí, en esa época. 

Parece mentira. Qué sabandija. 
—Del Bosque de Arrayanes es la foto que te pasás mi-

rando. Vos hablás de mí, pero ¿te fijaste la cara de loco 
que tenías, Rulo?
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Occhi neri

Rocco Bellati se miraba al espejo.	

Pensaba en la cita en Saint Jean de Cap Ferrat, cuan-
do se había sentado al sol del mediodía acompañado de 
una mujer morena de ojos negrísimos a la que no doblaba 
en edad. Ella se estaría acercando a los cuarenta y se veía 
muy juvenil. Pero a Rocco lo consolaba que, en un res-
plandor provocado por los faroles de la calle durante la 
noche anterior, le había notado un grupo de arruguitas 
convergentes en la comisura del ojo que le daban un aire 
más maduro y, tal vez, más sufrido. Sin embargo, era muy 
bella esa noche, cuando le relataba que estaba caminando 
mal y que por eso se había caído al suelo.

—¿Me entendés? —le había preguntado—. No estoy 
caminando bien, de eso me doy cuenta, y por eso mismo 
me caí al suelo. Ni siquiera puse las manos para amorti-
guar el golpe y me lastimé. Necesito andar derecha. Hacer 
lo que tengo que hacer.

Rocco no notaba ninguna herida en la mujer, que 
usaba su abundante pelo negro sobre la frente y que lo 
miraba con sus ojos grandes, muy abiertos. 
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—¿Qué tenés que hacer?
Ella esbozó una sonrisa enigmática y benigna:
—Tengo miedo de lo que tengo que hacer —dijo.
Él se había detenido unas dos veces en su boca gene-

rosa y debió reprimir las ganas de besarla. Fue ella quien 
esa misma noche lo besó, también con besos generosos 
pero no muy largos.

Él creía que había mantenido los ojos abiertos, como 
solía, tratando de controlar la escena y, en todo caso, de 
iniciar el ritual que podía terminar en su dormitorio. 
Recelaba de no haberse tomado la pastilla de sildenafil, 
que le aseguraba un buen rendimiento en la cama y solía 
dejarlo tranquilo. Pero no lo estaba. Nada lo había des-
pistado más que esos dos besos. Porque habían sido dos, 
con seguridad.

Esa noche durmió, las tres primeras horas seguidas, 
el sueño del olvido, para despertarse después con la 
sensación de levedad y nervios que, sabía, le impedi-
ría seguir durmiendo. Ni siquiera su recurso de apelar 
a la respiración, como había aprendido en sus cursos 
de meditación trascendental, podría lograr sacarlo de la 
vigilia que se le presentaba inexorable, como la pastilla 
que se iba a tomar la noche siguiente para lograr que su 
organismo se repusiera. 

¿Quién era esa mujer que lo había sacado de su domés-
tica paz melancólica y lo había dejado tan desorientado? 
No recordaba una sensación parecida. Tal vez cuando, 
en uno de sus cruceros por los fiordos de Noruega, tuvo 
que separarse de la muchacha que le alegraba las tardes 
en popa mientras contemplaban los delfines jugando en 
la estela del barco, austero al modo soviético. La mucha-
cha húngara había elegido un peruano para suplantarlo. 
Un raro espécimen peruano, muy alto, elegante, de pelo 
negrísimo y brilloso pero ondulado, con ojos chispean-
tes, como el escritor Vargas Llosa en sus años mozos. En 
realidad era Vargas Llosa y por eso aquella chica, cuyo 
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abandono lo llevó a recurrir a los servicios de una tera-
peuta por un mes, se fue con él, ya antes de desembarcar, 
provocándole la misma sensación de estar en vilo que lo 
molestaba ahora.

Esto era igual. Se centraba en la parte alta del pecho, 
en el fondo de la garganta, y el aire entraba frío provo-
cándole un desasosiego general que lo hacía temer por 
su salud. Tenía que dormir y, si bien no le gustaba, iba 
a tomar las píldoras de clonazepam que hiciesen falta 
para aplacar la ansiedad que le lamía el espíritu como la 
lengua de un vampiro.

Pensó en vampiros mientras se miraba al espejo. Debo 
parecerme bastante a uno, se dijo. 

Para verse con esa mujer de ojos negros al mediodía 
siguiente a su primera cita nocturna se había echado una 
fragancia muy fresca de Givenchy, ideal para el encuentro 
diurno, acompañado con un trago liviano, bajo la fresca 
brisa del pequeño cabo elegante y formal, con sus casas de 
tejas, sus pinos y sus cipreses. 

Ahora ya debo estar oliendo a muerto, a formalde-
hído, se dijo, aunque no sabía a ciencia cierta de qué 
sustancia se trataba. Se miraba con ojos fríos, hostiles, 
sin convicción. Tal vez con algo de ternura solapada, 
acostumbrado, como estaba, a comprender la debilidad 
humana, en especial la ajena. 

Recordaba con cierto desprecio que se había toma-
do un Martini con un par de aceitunas. Le parecía que 
era lo ideal para un mediodía mediterráneo frente a 
una mujer. No podía ocultarle su estado, pero la sol-
vencia del Martini le daba cierta seguridad aunque no 
le gustara mucho, menos al mediodía. Un jugo hubiera 
sido algo horrible.
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La noche anterior a ese mediodía, en su primera cita, 
la había llevado a la brasserie de Jacques, que tenía una 
vista hermosa sobre la playa y el puerto. Había manejado 
su Renault descapotable color crema como su chaqueta, 
con un andar en el límite de la efusión, pero calmo al 
fin. Conducía así desde hacía muchos años, cuando lo 
habían acometido las primeras depresiones provocadas 
por el asedio de la vejez y quería impresionar a sus ocasio-
nales con su elegancia contenida y un salvaje, inusitado y 
ficticio reservorio de fuerza.

Se había detenido a comprarle unas pastillas de miel 
que ella le había pedido y cuando volvían ella quiso dejar-
le algunas para el viaje de vuelta.

Rocco se sentía raro, tironeado por dos fuerzas opues-
tas: la de quedarse con ella sin ningún objeto, sólo por el 
mero hecho de estar a su lado para siempre, o retirarse a 
la soledad de su casa solariega para comenzar la mañana 
abocándose a sus rosas y a disputar con Griselda, la espa-
ñola de un metro ochenta y cinco de estatura y noventa y 
cinco kilogramos de peso que se ocupaba de la casa y de 
su guardarropa.

¿Qué tenía esta mujer que no lo besaría —de eso se 
daba cuenta— como la noche de su primera cita? ¿Qué 
había en sus ojos negros y brillantes como dos carbo-
nes mojados? ¿Por qué esa desesperación de no saber 
bien a qué atenerse?, se demandaba Rocco. 

Hablé como un grabador, pensaba frente al espejo, 
y esta mujer no hizo más que tenerme paciencia y escu-
char el aburrido decálogo del seductor fané. Sin embar-
go, me tomó de las manos al final. Fue entonces cuando 
sonó el móvil y la pantalla intermitente y chillona, como 
la luz de los autos de la policía, exhibió despiadada el 
nombre de Lililí. 

—Debe ser la alarma de mi casa —alcanzó a decir 
Rocco, pero ese mediodía ella ya se bajaba presurosa del 
auto, huyendo. 
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Rocco, bastante inmune a los celos femeninos, nor-
malmente no se hubiera preocupado por la situación. 
Esta vez sí. Y, en verdad, se sintió muy mal. 

La ley del péndulo, se dijo frente al espejo. Todo 
vuelve, continuó con alguna intención de disciplinarse, 
como le habían enseñado los monjes benedictinos cuan-
do era monaguillo en su pueblo. Chirichetto, repitió en 
ese italiano hilarante que ya casi no utilizaba. Un buen 
nombre para un pollito, razonó.

Rocco, ensayando no ser agobiante, le había pregunta-
do si le interesaba estar con él. 	

—Sí, pero por diferentes razones que vos, ¿me entendés?
Rocco no había querido entender.

—¿Por qué se mira tanto al espejo? —inquirió Gri-
selda desde la cocina amplísima que se conectaba con el 
salón a través de una puerta doble.

—Estoy tratando de entender —contestó Rocco, que 
escuchaba cómo Griselda cargaba el freezer con lo que ha-
bía traído del mercado—. Dejalo abierto, agregó.

—¿Para qué?
—Porque voy a dormir un rato adentro —le dijo Rocco.
—¡Ahhh, Virgen Santísima! Usted siempre hace lo 

mismo, algún día me va a matar de un infarto.
Hacía dos días que Rocco le había dejado el cadáver 

fresco de una rata en el balde que Griselda solía usar para 
limpiar los pisos. Sintió el chillido de la mujer y entonces 
fue hasta donde estaba ella, que no podía hablar en medio 
de sus jadeos. “¿Qué pasó?”, le preguntó Rocco. Los ojos 
azules de Griselda parecían pugnar por salírsele de las ór-
bitas. Rocco le dio un abrazo. 

—Decime, Griselda, ¿para vos yo tengo olor a formal-
dehído? —preguntó Rocco frente a su espejo.

—No sé lo que es eso, pero si no le aireo el dormitorio 
todos los días, es complicado entrar.
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—¿Qué me querés decir, Griselda?
—Y… vio cómo son los hombres. ¿Y por qué no me 

avisó la otra mañana cuando entré en su dormitorio y 
me la encontré a esa Lililí? Yo cuando lo vi con las rosas 
tan temprano creí que usted había dormido solo. Casi 
me da un infarto. Pero parece simpática Lililí.

—Sí, pero a mí me va a provocar un infarto ella. Es 
una leona en la cama —le dijo Rocco mientras la buscaba 
con la mirada para ver la sonrisa cómplice de Griselda, 
que probablemente tuviera la capacidad de fagocitarse 
sexualmente a su marido. 

—Sí, al final usted es como yo —dijo Griselda con 
picardía.

—Decime, Griselda, ¿a vos te molestaría sacar mi ca-
dáver del dormitorio?

—¡Ay, qué dice! —exclamó Griselda.
Rocco continuó mirándose unos minutos más al 

espejo. Había leído en un libro del francés de moda 
que en Zurich estaba la Clínica Dignitas, donde por 
unos mil quinientos euros se podía conseguir una 
partida inmediata. Se observaba con ironía, con sor-
na incluso, al evocar sus sostenido derrotero de dandi 
mediterráneo. Hasta el anillo de oro que llevaba en su 
meñique le producía cierta gracia, aunque era mejor 
que esos que usaban en el pulgar los analfabetos ac-
tuales, pensó. Pero no había alegría en Rocco. Hasta 
la paz de los últimos años, en los que había permu-
tado el amor apasionado por una suerte de tránsito 
amable con las mujeres, parecía haber desaparecido 
por completo.

Están esos malditos ojos negros, pensó. Eso, los 
ojos negros. Siempre creyó que eran una fantasía, que 
no existían y que, como tantas cosas, formaban parte 
de las ilusiones de la poesía, como el Danubio azul. 
Pero esos dos eran negros de verdad. Y se habían acer-
cado lo suficiente como para besarlo. Tal vez se habían 



201

cerrado en ese acto. Cómo no lo sabía, cómo puede 
ser, reflexionó. Era evidente que él también había ce-
rrado los suyos.

Estoy entrando en los meandros de la depresión, en 
las ciénagas de la invalidez, pensó. En verdad, el espejo 
le devolvía un rostro donde habían trabajado los años. 
Rocco, que medía un metro y setenta y ocho centíme-
tros, era más bien delgado; tenía arrugas gruesas en la 
frente y alrededor de la boca. Se le notaban los esfuer-
zos del alma, pero también cierto gusto de vivir propio 
de la Campania. Era de Sorrento y se había hecho en 
la luz, las uvas y el dinero obtenido de desfondar a los 
soldados americanos cuando era un niño y los llevaba 
a los dos prostíbulos para los que ofrecía sus servi-
cios. Rocco sonrió por el heroísmo de aquella pequeña 
venganza de niño peninsular contra la potencia de los 
americanos y, aunque se llevaba apenas unas liras, se 
sentía un patriota.

Así aprendió a hacer negocios. Ya a los veinte años se 
había acomodado con la venta de autos traídos de Ale-
mania; después continuó con la de los terrenos frente al 
mar en España, a los que ya no le gustaba ir, invadidos 
como estaban por el cemento y sus esterilidades. Des-
de hacía más de treinta años operaba con una casa de 
Bruselas dedicada a los diamantes. Sabía del negocio y 
entendía claramente que para que fuera duradero, nadie 
se debía beneficiar demasiado. No había quien le discu-
tiera sus cotizaciones.

En su Villefranche, por suerte, se mantenían las casas 
de antaño, los pequeños bares, y aun alguna remera raya-
da en los marineros del puertito. No era como Saint Jean 
de Cap Ferrat que, en cambio, tenía un gran espacio para 
las lanchas, los cruceros y las embarcaciones a vela de todo 
tipo. Incluso los edificios de pocos pisos abigarrados, y del 
color del tiempo benigno, le daban a Villefranche sur Mer 
un airecito amable y verdadero.
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Rocco aspiró la atmósfera diáfana del Mediterráneo 
que entraba por los grandes ventanales y todavía siguió un 
rato más frente al espejo. Vestía su ambo de lino color cre-
ma como su descapotable, mocasines de color habano y 
una camisa color rosa suave. 

Estaba pensando que le era casi imposible una vida 
que no fuese la que siempre había llevado, cuando entró 
su amigo Robert.

—Estoy enamorado, Robert, ¿entendés? Es amor a 
primera vista y es la primera vez que me pasa. No tie-
ne pupila, ese el problema. Si no tiene pupila es porque 
tampoco tiene iris y ese es el problema, que no tengo la 
menor idea de lo que le pasa. Pero me quiero ir con ella. 
¿Vos qué opinás?

Robert lo observaba en silencio. Eran amigos desde 
la adolescencia, cuando Rocco llegó a Niza para empe-
zar con cualquier negocio. Fue entonces que observó 
la diferencia de precio de los autos alemanes. Apenas 
tuvo la licencia empezó a traerlos desde Frankfurt y a 
venderlos en la costa obteniendo buen margen. Estuvo 
con ese negocio y el de los terrenos hasta que com-
prendió el valor de los diamantes, en especial en esa 
región de Francia donde el dinero parecía circular a 
un ritmo totalmente desconocido en Sorrento y aun 
en Nápoles.

—Hiciste todo mal —le dijo Robert.
—¿Por qué?
—Porque seguro que fuiste demasiado sincero y es 

probable que esa muchacha te guste tanto como vos decís, 
aunque lo dudo.

—Es la luz de mis ojos, Robert, o la oscuridad —le 
contestó Rocco con su gesto de siempre, casi impasible, 
poniendo una brizna de duda en lo que afirmaba. Sin 
embargo, la propia ironía que solía servirle para desdra-
matizar esta vez no hizo el efecto de siempre: expresar 
una indolencia resignada.
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—No, bueno, si ella me aceptara dejaría todo lo otro. 
Todo.

—¿Qué sería “todo lo otro”? —preguntó Robert.
—Bueno, dejaría todo, dejaría a todas las mujeres.
Robert prestó particular atención a esa respuesta, por-

que no notó ningún atisbo de sorna en Rocco. Alcanzó, 
de rabillo, a notarle el gesto mediterráneo de desam-
paro. Un gesto de niño, no tan frecuente en su amigo, 
pero que conocía y que desbarataba todas sus defensas 
hechas con la convicción y el aburrimiento de tantos 
años aplicados a convertirse en lo que era, un dandi 
inteligente y crepuscular, como había escuchado en la 
radio respecto de otro italiano al que había conocido 
y que había muerto prematuramente en brazos de una 
mujer morena, también él.

—Decime, Robert, ¿tengo olor a formaldehído?
La frase, adrede, quería restarle gravedad a sus afir-

maciones y más al mohín que la había acompañado y que 
Robert había aprendido a detectar fácilmente. Siempre 
era fugaz. Rocco apretaba las cejas tensando el ceño en la 
más elocuente demanda de ternura. Parecía, en verdad, 
un chico. Salvo por la ocurrencia del olor a formaldehí-
do, idea que ese día, para menospreciarse con humor, se 
repetía como una obsesión.

Rocco iba a insistir con esa palabra como si fuera una 
muletilla, lo que, a la postre, podría permitirle exorcizar 
su angustia. Había pensado desde muchacho que nunca 
podría soportar las indignidades de la ancianidad. No 
encontraba más solución que partir por sus propios me-
dios y no estaba seguro de cómo hacerlo. Trataría de no 
ensuciar con un escopetazo a lo Hemingway. 

Alguna vez, buscando una respuesta, se había unido 
a una procesión. Incluso había entonado los compases 
repetidos de la letanía con que se cantaba la felicidad 
que hay en la Gloria del Señor. Qué depresión, pensó 
Rocco después de caminar unos dos quilómetros. Pudo 
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transitarlos porque se había detenido en una niña que 
jugaba a ser santa, con esa disposición de los chicos a 
una seriedad que solamente es creíble porque forma 
parte de un juego. Esa era la capacidad de ser feliz que 
Rocco consideraba verdadera y única, la del juego, so-
bre todo cuando se refería a cosas graves, como las del 
Reino de Dios.

Era hora, se acercaba a los setenta.
Ya tenía suficientes píldoras de clonazepam. Unas 

cien. Pensaba que eso sería suficiente. Para asegurarse 
debía completar con algún otro producto. Tenía que 
averiguar cuál era el indicado. Recelaba porque una 
médica amiga le había dicho que nada era seguro, so-
bre todo cuando el organismo estaba sano. “No sabés 
lo que aguanta el cuerpo”, le aseguró aquella vez. “Tal 
vez no te morís nada, aunque supongo que vas a dor-
mir un buen rato.”

Rocco pensaba en cuál sería el perfume adecuado para 
él cuando estuviera muerto. Pachuli, se dijo, eso tapa 
cualquier hedor. 

—¿Y si se me abre la boca? —le preguntó a Robert. 
—Podés ponerte el casco de la moto y afirmarte la 

quijada con la correa, le contestó su amigo, que estaba 
sentado en uno de los sillones del living luminoso mien-
tras observaba a Rocco echado cuan largo era sobre el 
otro sillón.

—Esta tarde me voy a comprar lo que me falta para tener 
todo en orden. Vos me quemás y tirás al mar de Sorrento. 
Queda cerca. Y si no podés, me esparcís aquí nomás.

—Bueno —le contestó Robert, que empezaba a 
aburrirse con la conversación—. ¿Y las chicas qué van 
a decir?

—A mí lo único que me importan son dos ojos ne-
gros que vienen con una mujer detrás. Y después, no dar-
le el gusto a la consigna de durar como sea. No quiero 
estar triste, Robert. Miento, lo que no quiero es estar sin 
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una ilusión, sin un amor en espera, sin una mujer que me 
desee de algún modo. Porque las mañanas son luminosas 
cuando hay una mujer, porque los diamantes valen por-
que hay una mujer.

—Decime, Rocco, ¿a vos te gustan las mujeres?
—A mí me gusta la mujer, y hay un montón de seres 

humanos de género femenino que se le parecen. Lo que 
sucede es que esos seres humanos pasan por el estado 
de mujer fugazmente, como nosotros por la felicidad, 
después viene el formaldehído. 

Robert lo contemplaba como Gachet a Van Gogh, con 
el cariño de los años y la seguridad de que Rocco no podía 
con él mismo. Salvo por la capacidad de burlarse.

—Ni las rosas me salvan de esta —dijo Rocco. Ya no 
tengo más Super Star y, en cambio, el jardín se llenó de 
Rococó, qué miseria. 

La Super Star era la que él quería. No exhalaba fra-
gancia alguna, tal vez apenas la de estar viva, pero tenía 
ese fulgor naranja que amaba desde joven. En cambio, 
todo era exceso en las Rococó, llenas de pliegues y tu-
les, con su aroma trabajado y tramposo, fatal, como dos 
ojos negros. 

A veces llueve en Villefranche, más de lo que uno 
puede suponer. Esa tarde comenzó una lluvia fina que 
empezó a afianzarse en gotas que hacían susurrar a los 
cipreses y a los pinos y reverberar las rosas del jardín. 

Robert seguía sentado en su sillón, enfrascado en la 
laptop que usaba cuando estaba de visita. Escuchaba 
atentamente el discurso de Rocco, pero no se concentraba 
demasiado. Sabía que era incorregible.

Rocco se dirigió a la ventana y se dejó llevar por 
la lluvia hasta la superficie rizada del mar, a lo lejos. 
Sus cejas se apretaron hacia abajo y hacia el centro, so-
brecogido por la belleza que conocía en su intimidad, 
pero no lo suficiente para retenerla. Por cierto, le dolía 
saber que la belleza era algo que, como la vida, siempre 
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se estaba yendo. Decidió que hacer el amor podría per-
mitirle olvidar esa melancolía hecha de lluvia, mar y 
rumor de hojas bajo las gotas.

Pensó en llamar a Lililí, pero estaba Robert y le daba 
vergüenza hacerlo frente a él. Ella podría, a su vez, llamar-
lo en cualquier momento. 

En cambio, los ojos negros, equipados con aquella 
mujer, pertenecían a otro cielo.

—A mí me parece que Griselda te mira con cierto 
cariño —dijo Robert.

—A mí me da un poco de miedo. Sería como morir 
asfixiado, como un elefante marino.

—Te ahorrás las pastillas. ¿Mueren asfixiados los ele-
fantes marinos?

—Sí, cuando se asfixian.
Rocco contempló un poco más el mar entre los árboles, 

se dio vuelta y con los ojos fijos sobre Robert espetó: 
—Lo voy a hacer.
A Robert no le gustó nada, porque bien sabía que su 

amigo era intransigente en sus designios.
—Antes voy a pasar por Sorrento. En busca de ese 

que me trajo hasta aquí, el que jugaba a la escondida en 
el acantilado, el que recibió la cachetada de la americana 
cuando le tocó el culo, el que se enamoró de la pelirroja 
de veinte cuando tenía catorce.

A Robert seguía sin gustarle el tono de Rocco. No 
percibía su habitual deseo de escandalizar. 

—Me voy a dar una vuelta bajo la lluvia y de paso voy 
hasta la clínica a ver si la encuentro a Patitas. 

Patitas era una médica amiga de Rocco, que corría 
en triatlón. Era con ella con quien había hablado de 
las diferentes maneras de retirarse. El apodo se lo ha-
bía puesto Rocco después de un encuentro donde hubo 
algo de sexo fugaz. Lo de ellos era la amistad y Patitas se 
había convertido en una de sus mejores amigas, aunque 
se veían poco. 
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—Patitas me va a ayudar. Ella acepta la idea y me co-
noce, sabe que lo pienso con tranquilidad.

—Pero, escuchame, boludo, ¿estás hablando en serio?
—¿Sabés qué pasa, Robert?, estoy empezando a abu-

rrirme de mí mismo. Y están los ojos negros.
—¿Qué pasa con los ojos negros? —Robert pensó en 

la muerte, pero guardó silencio.
—Son los ojos negros que quiero. Y sí, significan la 

muerte de algo. Significan la muerte de mis capacidades de 
seducir, la muerte de decidir de quién y cómo enamorar-
me. En definitiva, significan la muerte de Rocco Bellatti.

Cuando dijo su nombre sintió un poco de miedo. 
¿Quién era él para decidir la muerte de ese tal Rocco 
Bellatti que apenas conocía y se lo pasaba mirándose al 
espejo y pensando cómo sería el olor a formaldehído? 

—La semana que viene me voy a Sorrento en auto. 
Trataré de visitar a la colorada, tengo que ver si está viva.

—Pero ¿qué decís? ¡Cómo no va a estar viva! —exclamó 
Robert—. No me gusta cómo hablás. Andá a buscar a Lililí.

—Sí, tenés razón, Robert. Mejor busco a Lililí y me 
someto a una sesión de doma para olvidarme un poco. 
Tenés razón. 

Robert se tranquilizó y aprovechó para irse. Ya había 
asistido a varias catarsis de su amigo, que seguiría que-
mándose en su fuego frío de siempre, pero que amaba la 
vida como pocos. 

Esa tarde, cuando hacía unas buenas dos horas que Robert 
se había ido, Rocco hizo una llamada al esposo de su herma-
na. Comenzó con los saludos de costumbre y el interés por 
los asuntos de la familia. Después le preguntó por Giulietta.

—¿Quién?
—Giulietta, digo, la colorada, la hija del camionero, 

¿te acordás?, la que fue novia mía.
—Ah, sí, pero, ¿cómo?, ¿no sabés? Pobrecita, ha muer-

to —le respondió el cuñado, dándose cuenta al instante 
del dolor que provocaba.
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—Ha muerto —repitió Rocco sin ninguna inflexión en 
la voz. 

Hubo un silencio corto hasta que el cuñado comenzó 
a explicarle que estaba mal desde hacía mucho tiempo, 
muy delgada, que había tenido una enfermedad en la 
sangre.

Las lágrimas comenzaron a caer por los surcos de las 
mejillas de Rocco. No pudo disimular su dolor.

—Perdoname, Fabio —le dijo entre sollozos.
—No es nada, hombre —contestó su cuñado—. Tran-

quilo. Ya sé que la querías mucho. Tranquilo.
Al rato, el Peugeot color crema salió bajo la lluvia 

lenta pero abundante. Tomar las curvas por el asfalto 
húmedo bajo el gris y el verde apagado del paisaje le pa-
reció, en ese momento, un extremo de la belleza que, 
como tantas veces, se ponía el vestido de la melancolía. 
Llegó hasta la clínica pequeña y preguntó por Patitas.

Ella estaba con su chaqueta blanca y de sus zuecos, 
también blancos, surgían sus piernas musculosas y lar-
gas, eternamente bronceadas. El sol había trabajado 
sobre su cara, pero, curiosamente, era muy difícil cal-
cular su edad. Bien podría haber pasado por una mu-
jer de treinta y tantos años, aunque había superado los 
cincuenta. Cuando lo vio sonrió con todos sus grandes 
dientes, que por su blancura resaltaban sobre su piel, 
casi como en los negros. Patitas quería a Rocco, se lo 
había dicho muchas veces. Rocco no le contestaba, más 
por evadir el tema que por no entenderlo. Él podría vol-
ver a acostarse con Patitas, pero prefería no hacerlo por 
dos cosas: debería dedicarle una buena cena, lo que re-
quería tiempo y disposición, y no quería fomentar en 
ella falsas expectativas.

Apenas la vio, le dio un abrazo.
—¿Cuándo nos tomamos un trago juntos? —le dijo 

enseguida.
Patitas le sonrió con malicia:
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—Cuando quieras, ya sabés. ¿A qué viniste?
—Necesito esas pastillas que complementan al clona-

zepam para asegurarse una buena y decorosa partida.
Patitas lo contempló con su larga ternura.
—Todavía no es tiempo, Roc —le dijo enseguida.
Desde la primera vez que Patitas lo llamara así, él 

imaginó el ave gigantesca y extraña llevándoselo en el 
pico para dárselo a sus pichones, que, a juzgar por los 
ojos de su madre, serían sanguinarios. Igual trató de en-
contrarle alguna relación con él. Salvo por su condición 
de fósil viviente no veía ninguna, le aclaró a Patitas una 
vez. Ahora volvió a recordarlo. 

—Es por si acaso —dijo.
Patitas lo contempló unos instantes tratando de desen-

trañar las intenciones verdaderas de Rocco. Después le dijo 
el nombre del principio activo. 

—Aquí no hay de eso —se cubrió. Hubiera querido 
hacerle alguna broma relacionada con el pedido de Rocco, 
pero continuó mirándolo con esa ternura desapegada con 
la que consideraba todas las cosas, aun su amor por él—. 
Pasá a buscarme y hablamos en el club, con un buen 
champagne. Te espero —agregó.

—Sí, seguro —contestó Rocco.

El día que partió de Villefranche hacia Sorrento llovía 
también. Robert pasaría diariamente por la casa. No era 
necesario, pero a Rocco le gustaba que su amigo pudie-
ra disfrutar de un momento de sosiego aprovechando la 
tranquilidad y las comodidades de que disponía. Además, 
tenía una relación cómoda con Griselda, que lo aceptaba 
mejor que a las ocasionales de Rocco.

Rocco se sorprendió del clima. Cerca del mar era 
muy raro que la lluvia se mantuviera tanto. Pensó que 
en Italia lo esperaría el sol que lo había acompañado de 
niño, como el verde, el hollín de los autos y las estrechas 
encrucijadas de las calles de la costa abrupta.
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Había muy poco tránsito y disfrutaba manejando 
sin apuro por la ruta estrecha que enseña el mar casi 
siempre. En Niza recordó a Modigliani. Era uno de sus 
pintores predilectos. Le parecía increíble que hubiera 
comprendido la melancolía genuina habiendo muerto 
tan joven. Llegó demasiado pronto, se dijo Rocco.

No se había puesto ningún primer objetivo, pero a 
medida que avanzaba estaba cada vez más seguro de que 
pararía en Santa Margherita, en la Liguria. Tengo que ha-
cerlo en etapas, hace mucho que no voy y pasar del am-
biente de Villefranche al de Campania de un golpe puede 
ser demasiado, pensó. Tenía ganas de hablar en italiano, 
de reconocer al Rocco esencial, el anónimo. 

Llegó a Santa Margherita a media tarde y paró en una 
pensión que conocía de alguna vez, hacía muchos años. 
Era una casa vieja con habitaciones muy variables en ta-
maño y forma. A él le tocó una particularmente grande y 
mustia, de techo alto, con una gran ventana que daba al 
pequeño patio, del que emergía una palmera, y a la calle 
empinada donde había estacionado el auto. No estaba el 
dueño que conocía. En cambio, lo atendió un muchacho 
al que no se atrevió a preguntarle por él. Le pareció que 
bien podría ser su hijo, pero no quiso saber de aquel hom-
bre y su destino, que era capaz de imaginar sin dificultad.

No era temporada alta y cuando salió a cenar vio que 
en todos los restaurantes había mesas vacías. Pidió ma-
carrones con salsa de tomate y rechazó el queso rallado. 
Disfrutó uno por uno de los fideos al dente y bebió ape-
nas una copa de vino contemplando la calle semivacía y 
el mar delante, oscuro, casi negro. Se dio cuenta de que 
seguía lloviendo.

A la mañana siguiente cruzó la Toscana y después 
el Lazio, más plano, impersonal e industrioso. Apenas 
los conjuntos de pinos mediterráneos le quitaban al am-
biente su contracción a los quehaceres. No le importó 
en absoluto no detenerse en Pisa y sus monumentos que 
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le sabían a viejo aburrido, y siguió en dirección al sur, 
donde buscaría la casa de Giulietta.

No me va a llevar ninguna enfermedad de la sangre, como 
a mi Giulietta, pensó. Ella había sido, en verdad, un Alfa Ro-
meo, y de los finos, se dijo, recordando con ternura el nom-
bre del modelo de aquel auto que le hubiera gustado tener en 
los tiempos en que apenas empezaba a hacer dinero. Porque 
Rocco tenía debilidad por los autos deportivos, en especial los 
descapotables. Le repugnaban los autos grandes, principal-
mente los americanos, tan elementalmente fanfarrones. Ni 
hablar de las pick-up doble tracción que habían empezado 
a verse en la costa. Para Rocco eran un invento de la escasa 
imaginación japonesa basada en la salvaje imaginación de 
los americanos. Debe ser un efecto secundario del colesterol, 
bromeó para sí, lo que le provocó una plácida sonrisa.

Empezaba a sentirse bien y, tal vez, ya no temía en-
frentarse con las cosas de Giulietta. Ella estaría allí, en sus 
cosas, y él estaba seguro de que la volvería a ver.

Por enésima vez trató de evocar el último encuentro 
que había tenido con ella. Ni siquiera fue eso. Fue el pe-
núltimo. Rocco llegaba caminando a su oficina en Saint 
Jean. Era la primera que tenía, apenas un cuarto cómodo, 
una cocinita y un baño. Durante mucho tiempo, hasta 
que se acomodó con los autos que traía de Alemania, tuvo 
que utilizarla como alojamiento. 

Rocco no paraba de sonreír con ese recuerdo mien-
tras se iba metiendo en el sur; ese sur del que llevaba los 
gestos y el modo de hablar que no había querido perder 
nunca. Pero apretaba las cejas. Era también un dolor. El 
de la inocencia perdida, de los sueños perdidos a manos 
de esos mismos sueños realizados, de los besos dados que 
habían dejado de ser deseos para ser recuerdos.

Todo es tan hermoso que duele, se dijo Rocco mien-
tras las lágrimas se enfriaban en su rostro. Recordó el 
pequeño arsenal químico que llevaba como una posible 
burla italiana al maldito destino griego.
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Seguía lloviendo. La misma lluvia que no termina de 
serlo por tenue, hasta el punto en que se olvida o se acepta 
como una compañera omnipresente.

En aquel penúltimo encuentro había doblado en la 
esquina, cuando notó que ella salía de la casa contigua, 
donde funcionaba un estudio de abogados. Al principio 
dudó de que pudiera ser ella, pero enseguida tuvo la cer-
teza. Hacía unos cuatro años que no se veían. Ella giró la 
cabeza hacia donde estaba él. Fue instantáneo, como si 
hubiese sabido que llegaba por allí, como si hubiese es-
tado advertida. Rocco, todavía hoy, no estaba seguro de 
si lo había visto, de si se había dado cuenta de que era él. 
Giulietta, sin tomarse un instante más, salió corriendo en 
dirección contraria por toda la vereda hasta la esquina, 
donde dobló para perderse, tal vez por otros cuatro años. 
Rocco se preguntaba qué hacía esa vez en la Costa Azul, 
por qué estaba allí, en su lugar, si ella debería seguir vi-
viendo en Sorrento donde, según le habían dicho, se ha-
bía casado con un ingeniero de caminos.

Rocco quería recrear esos momentos y pudo verla co-
rriendo, huyendo tal vez, dando sus pasos largos y algo 
vacilantes sobre los tacones, sin volver la cabeza, hasta 
desparecer en la esquina y dejarlo a él inmóvil, tan estu-
pefacto que le fue imposible hacer nada.

Seguía amándola, como a otras cosas, no como a otras 
mujeres; ese había sido su amor de muchachito, aunque 
sin inocencia alguna.

El esposo de su hermana le había conseguido la di-
rección. Vida, pasión y muerte violenta de Rocco Bellatti 
en Sorrento, pensó, y esta vez sonrió de verdad. Además, 
quién sabe, tal vez podría encontrarse con alguien que le 
devolviera las ganas de cenar acompañado. Seguro que, 
en algún momento, volvería a encontrarse con los ojos 
negros (y su mujer detrás) que se habían pegado a su 
pecho como una lapa fría y ácida que ya no iba a soltarlo 
nunca.
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Rocco se alojó en el centro, en el Corso Italia, no lejos 
del gran desfiladero en el que le gustaba jugar de niño. No 
fue al puerto desde donde salían los barcos a Capri.

A la mañana siguiente fue hasta la casa, que queda-
ba en la punta de una vereda, justo en una curva de casi 
ciento ochenta grados. En el vértice de la curva, del lado 
interno, había un pino alrededor del que giraban los au-
tos, como si fuera un hito al que hubiera que llegar para 
poder dar la vuelta. 

La puerta era azul y desconchada. Era una casa vieja, 
sin duda. Parecía de otro lugar, tal vez de Grecia. Y la lluvia 
finísima y persistente le daba un aire extraño, desconocido. 
Había terminado de estacionar el Peugeot cuando recordó 
la última vez que se habían visto. Tampoco se saludaron. 
Fue en un bar. Él había bajado a tomar un vermut mientras 
esperaba la hora de cenar con algunos amigos de infancia. 
Estaba en Sorrento para visitar a su madre y sabía que la 
cena tendría, al principio, la dificultad para el encuentro 
de las vidas que fueron divergiendo, en especial la de él, 
que se había afincado en Francia y se había alejado de las 
costumbres de su ciudad. También sabía que lentamente 
recuperarían la confianza a través de los recuerdos de niñez 
y adolescencia, cuando se escondían en el desfiladero como 
si fuera una tierra exótica, que conocían con la intimidad 
con que los niños conocen la naturaleza que los rodea. 

Apenas entró al bar, vio la escena. Era ella. Tan joven 
como siempre, estaba sentada con una niña y un niño, 
casi de la misma edad, que tomaban sus helados. La niña 
no era pelirroja como su madre, pero tenía el mismo 
grosor de cabello y la misma abundancia. Le caía a am-
bos lados, igual que a ella que, tal vez, lucía alguna cana. 
Giulietta permaneció grave, como ignorando su presen-
cia. Él hubiera querido saludarla, pero fue evidente que 
ella se oponía. Ni bien terminaron sus helados, se llevó a 
los niños, ignorándolo, con la misma actitud refractaria 
de aquella corrida en Saint Jean. 
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Rocco pensó que era por el dolor que él le habría cau-
sado, o porque, tal vez, sobre ella pesara la prohibición de 
su marido de tener contacto con su ex novio. 

No fue algo triste. Fue extraño, y Rocco creyó que esa 
actitud significaba que ella aún no podía olvidarlo. Pero 
no se sintió bien. Quiso saber, como tantas veces después 
a lo largo de su vida, por qué el amor más íntimo deviene 
en la separación más flagrante.

Estaba allí, frente a la puerta de Giulietta. Sabía que 
ese era su lugar y que allí la encontraría. Golpeó y escuchó 
los pasos lentos que se acercaban.

Lo primero que vio fueron los ojos. Celestes como 
hacía tantos años. Y, peor aún, con el mismo modo de 
mirar, directo y lento, a medio camino de estudiar al in-
terlocutor y de entregarse en aquel silencio distante que lo 
había enamorado y desorientado al mismo tiempo. Tenía 
el pelo casi completamente blanco. No se había teñido y, 
sin embargo, a pesar de la lentitud con la que se movía, 
conservaba en la piel blanquísima una suavidad extraña, 
que él recordó en la madre de ella, cuando no se atrevía a 
presentarse como el novio por sus poquísimos años.

—Rocco —dijo ella.
Lo dijo como si todos los recuerdos y la melancolía de 

un tiempo lleno de las cosas que lo alejaban de él pudiera 
caber en las dos sílabas.

—Giulia —dijo Rocco sin quitarle los ojos de enci-
ma y tomándole las dos manos—. Querida —agregó con 
todo el cariño de que era capaz.

Ella observaba cómo el ceño y las cejas de Rocco se 
contraían achicando los ojos en ese gesto, donde rezu-
maban la ternura y la nostalgia, que ella le conociera 
cuando eran niños.

Afuera seguía lloviendo. Y no había duda de que dos 
ojos negros contemplaban la escena.

—Pasá a tomar un café. O tal vez un lemoncello. 
Sentate allí.
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Giulietta caminó lentamente hacia lo que sería la cocina 
y de allí trajo dos pequeños vasitos llenos de lemoncello. 

A la pequeña mesa redonda de una sala espaciosa y 
fresca que serviría para almorzar, conversaron. Fue fácil 
enterarse de la vida del otro, ambos se conocían íntima-
mente y cada palabra resultaba clara y precisa. Giulietta 
había enviudado. El ingeniero le había dado un hijo y 
una hija. Él estaba casado y era padre de dos varones. 
Carla se había separado y había vivido con ella, hasta 
ahora. No había tenido hijos.

Rocco le preguntó por qué no lo había saludado aquella 
vez en el bar cuando él la había visto en compañía de los 
dos pequeños que serían sus hijos. 

—Porque estaba enojada o… no lo sé. En todo caso 
mi marido no quería que tuviera contacto con vos.

—Decime, querida, ¿te acordás de cuando saliste de la 
oficina de Cap Ferrat, la de los abogados, y corriste como 
si huyeras de mí?

—No recuerdo.
—Sí, alguna vez fuiste a Francia a hacer algo que no 

sé. Te vi saliendo de aquel estudio, junto a mi oficina, y 
apenas me viste te escapaste despavorida hasta la esquina 
para después desaparecer. Nunca más hablamos, nunca 
más, hasta hoy, ¿te das cuenta? ¿Te acordás de cuando sa-
liste corriendo? 

Giulietta sonrió manteniendo el silencio como cuando 
era una muchachita, mirando de frente con sus grandes 
ojos celestes que se habían metido en el corazón de Rocco 
para siempre sin que él, hasta ahora, lo supiera. 

Tal vez todo hubiese continuado con esa suavidad y 
esa aproximación creciente que van dando el recuerdo y 
el reconocimiento de la esencia de cada uno, hasta pro-
ducir una tarde mansa y un abrazo largo, en la que no 
faltaría el dolor y el “Nos vemos pronto”, utilizándolo 
como fórmula para evadir la realidad implacable, la de la 
separación definitiva. O tal vez no, pensó Rocco, torvo.
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Se escuchó ruido en la puerta de entrada. 
—Es Carla —dijo Giulietta. 
Esas fueron las últimas palabras de aquella conver-

sación. Rocco levantó la vista hacia la puerta y la vio 
entrar. Era ella, Giulietta de nuevo, joven y madura al 
mismo tiempo, llena de vida.

Era ella.
La mujer dio un respingo y gritó al ver al hombre solo, 

sentado frente a dos copas de lemoncello. 
—¿Qué hace aquí?
—¿Cómo? Soy Rocco Bellatti, antiguo amigo tuyo… 

Perdón, de tu madre, y he querido venir a conversar con 
ella… Perdón, con vos.

Carla tenía los mismos ojos celestes y el cabello casta-
ño. Era algo más alta y más corpulenta, pero en los huesos 
de las manos, en el cuello y en los pechos separados se 
podía reconocer a su madre. Comprendió enseguida.

—Ah, sí, no sé. Creo haber escuchado alguna vez de 
usted. Pero, ¿cómo ha hecho para entrar?

Rocco estuvo tentado de decirle que le había abierto 
su madre, pero se detuvo a tiempo. 

—Perdoná, encontré la puerta abierta y me atreví a 
entrar. Ella era mi amiga, ¿sabés? 

Carla permaneció en silencio. No recordaba casi 
ninguna conversación acerca de ese hombre, pero, de 
alguna manera, sabía de él. No temió; por su edad, su 
elegancia y su mansedumbre se dio cuenta de que no 
significaba una amenaza.

Rocco se daba cuenta de eso, y todo lo que estaba 
dejando de ser, todas las cosas que iba perdiendo, con-
tinuaron desplomándose sobre él como la llovizna que 
llenaba de ceniza el paisaje.

Hubo un largo silencio.
La mujer comenzaba a sentir compasión por el 

hombre atribulado que la miraba con una adoración 
extraña. Creyó entender lo que pasaba al ver las dos copas 
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de lemoncello, una a medio vaciar y la otra llena, que 
estaban sobre la mesa. 

—Sos muy parecida a tu madre, tenés los mismos ojos 
—dijo por fin Rocco. Perdoná que te tutee.

—No hay problema. Sí, así han dicho siempre. Yo 
creo que ella se veía diferente, con más carácter.

Era verdad, pero también era verdad que la esencia 
de Giulietta estaba en su hija. Rocco la hubiera abrazado, 
hubiera querido sentir algo de aquella chica larga y ca-
llada que había deseado tanto cuando era un muchacho, 
pero había algo en Carla que lo mantenía a distancia. 
Algo que también sabía tener su madre. De golpe volvió 
a recordar aquella huida.

—Quería conocerte. Porque últimamente recordé 
mucho a tu madre.

—Pobre mamá, trató hasta el final, y al final se fue 
como siempre, silenciosa, como si supiera todo de ante-
mano y no pudiera hacer nada.

—Sí, así era tu madre, Carla, lo sé. Lástima haber sido 
tan bruto antes, lástima. 

Ahora estaba seguro. ¿Para qué seguir con esto? Las 
cincuenta pastillas que se iba a tomar cruzaron por su 
mente a modo de alivio por tanto tiempo de errores.

—Bueno, yo quería conocerte y, de alguna manera, 
también decirle a tu mamá que siempre la quise mucho.

Carla sintió el peso de cada palabra y el velo de las lágri-
mas mojó sus ojos celestes. Rocco no la miraba. Carla no 
dijo nada. Rocco dejó pasar unos instantes para rehacerse. 

—Bueno, gracias por la hospitalidad, ya me voy, ahí que-
dó una copa llena, tomátela vos, era para tu madre; afuera 
no para de llover, ¿verdad? —dijo a modo de despedida.

—Hasta luego, venga cuando quiera, venga mañana si 
anda por aquí.

Cuando estaba por salir se detuvo frente a ella, que 
lo abrazó con sabia suavidad femenina. Rocco apenas 
flexionó los brazos y apoyó las palmas sobre su cintura.
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—Hasta la vista —le dijo.
—Ciao —dijo ella.
Rocco recuperó su auto, que se veía mustio bajo la 

lluvia y la capa de polvo que ensuciaba las gotas, y salió 
hacia su hotel. No tenía ganas de hablar con sus amigos de 
juventud. Ni siquiera con Robert. Lamentaba lo que iba a 
hacer, en especial por él, pero también sabía que no había 
otro camino digno y que Robert lo comprendería. 

“Disculpame, Robert, no queda otra, disculpame, 
siempre hice lo que quise, ahora también”, le escribió 
en una notita junto a su cama. En otra, al lado, puso: 
“Favor de cremarme y echarme al mar de aquí, mil gra-
cias. Dirigirse a Robert Dusnois”. Y agregó el número de 
teléfono de su amigo.

Se había afeitado y peinado con esmero. Se había calza-
do un saco color salmón, pantalones y camisa blancos de 
lino, pañuelo de seda azul Francia, y, como casi siempre, 
cinturón y zapatos color habano, medias al tono.

Eran alrededor de las once de la mañana. Había dicho 
en la recepción que al día siguiente lo despertaran gol-
peándole la puerta (él solía no escuchar el teléfono) a las 
diez. Que insistieran hasta que él respondiese. Agregó que 
pedía disculpas, que tomaba pastillas para dormir.

Bebió apenas dos vasos del whisky que se había hecho 
subir y que le sirvieron para pasar las cincuenta píldo-
ras. Casi no experimentó angustia, apenas en el momento 
de meterse las pastillas. Lo que había era, más bien, un 
gran vacío. Tal vez se debiera a la infinidad de veces que 
se representó ese momento, que tenía que ser simple. Se 
echó cuan largo era en la cama, sobre el cobertor, puso 
ambas manos a los lados con el dorso hacia arriba, alineó 
las piernas y cerró los ojos. Aún probó dos o tres inspira-
ciones profundas. Se imaginó un gran trueno, una lluvia 
desmandada, y un sol inmediato que iba a iluminar toda 
la costa. No ocurrió nada de eso. Continuó la lluvia fina 
mientras Rocco empezaba a espaciar su respiración.
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No se acordó en absoluto de los ojos negros, ni de la 
mujer detrás. Ella sí se acordó de él, y sonrió.

Fue una pesada oscuridad que se cernió lentamente 
sobre él, un llenársele los músculos de aire como si se es-
ponjaran, un ecuánime viaje a la nada.

Cuando lo encontraron a la mañana siguiente, el 
personal del hotel se sorprendió de la escena donde un 
hombre espigado reposaba su elegancia y difundía un 
agradable aroma a especies y almizcle. Sólo el médico, 
que llegó a los veinte minutos, se dio cuenta de que su 
corazón aún latía. 

Rocco Bellatti, con una expresión grave pero no extá-
tica, fue trasladado a la Azienda Sanitaria Locale, donde 
recibió los primeros auxilios. 

Robert viajó de inmediato a Sorrento y después 
siguió la ambulancia hacia Niza donde, con un pulso 
apenas detectable, Rocco quedó internado en el Hos-
pital San Roque.

Allí estaba Patitas, que cruzó una elocuente mirada 
con Robert. Patitas había ido porque sabía que Rocco 
sólo se hubiera dejado atender por ella, pero pesaba sobre 
su conciencia la contradicción entre el deseo de Rocco y 
el mandato de defender la vida, en especial esa. No sabía 
qué camino tomar.

—¿Qué hago, Robert?
Robert no dijo nada. Pareció que esperaba a que ella 

reflexionase, pero, en realidad, como solía hacer, se deja-
ba llevar por el silencio que quizás le trajera las decisiones 
que debía tomar. Normalmente nunca decidía nada.

—¿Robert?
—Hacé lo que puedas para que viva —dijo él con una 

certidumbre incontrastable—. Hacé todo lo que puedas 
—agregó, casi con furia en la mirada. 

Patitas comprendió enseguida. Él era, más que ella, 
quien debía hacerse cargo. Robert adoraba a Rocco y no 
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quería perder a su amigo, que había hecho tanto de lo 
que él había tenido que dejar de lado, por laxitud, por 
bondad, o tal vez por cobardía.

—Salvate —le dijo Robert a Rocco, como una callada 
súplica, mientras apoyaba una mano sobre su pecho—. 
Salvalo —le susurró a Patitas, con el siseo de una serpien-
te antes de atacar. 

Patitas no contestó, pero iba a luchar.
La superficie del océano estaba tan plana como una 

bandeja de metal tornasolado. Había, sin embargo, el ner-
vio suave de una actividad oculta. Una tensión nimia pero 
vasta, lista para expresarse, como la calma antes del hura-
cán o de los sargazos implacables. 

—Salvalo. 
Hubo algo que saltó y que volvió a sumergirse sobre la 

planicie inmóvil del agua. Ocurrió de nuevo y, sin que au-
mentara su frecuencia, pudo verse un pececito plateado 
que, a la manera de los delfines, pero más espaciadamen-
te, saltaba sobre el agua, que lucía un azul contaminado 
del rojo de la herrumbre. Era la enervante dejadez que 
espera, tanto la quietud eterna como un despertar infini-
tesimal y de progresión geométrica. Era la encrucijada en-
tre acercarse al cero grado Kelvin o a la rabiosa actividad 
de la barisfera. Era, quizás, como los momentos previos 
del Vesubio frente a la incauta Pompeya. Pero ese pes-
cadito plateado que salta es mi corazón, alcanzó a pen-
sar Rocco, que le estaba tomando la delgadísima cintura, 
muy cerca de la nalga, a Ojos Negros y que, de golpe, soltó 
para aferrarse al consuelo desapegado de la Física, materia 
que había aprobado raspando.

Sin embargo, las pastillas habían sido mucho. Si bien 
el cuerpo de Rocco estaba menos cansado de lo que él 
creía, la lucha era desigual. 

Siguieron largos días en los que no había evolución 
alguna, al contrario. La anatomía de Rocco se iba apocan-
do sobre su cama. Él, cuando se separaba de Ojos Negros, 
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podía verse allí, acostado sobre sus espaldas, con el torso 
apenas elevado, y expuesto. Oscureciéndose y encogién-
dose como una momia.

Eso era lo peor de todo, estar expuesto y, encima así, 
en camisón, afeminado y desecándose, mostrándose de 
frente, sin la dignidad de acurrucarse como le diera la 
gana, sin su ropa de dandi que quiso burlarse de los ojos 
negros que traían detrás la mejor cintura que había expe-
rimentado, tal vez, en toda su vida. 

El pececito saltaba, pero cada vez más espaciadamente.
Rocco contemplaba a Patitas echada sobre la cama, 

afanándose, acomodándole el suero, chequeando los 
fluidos. Y a Robert, que lo observaba en silencio, como 
si lo esperara. 

Todo iba decayendo: la habitación, las sábanas, las pa-
redes, los adminículos y el propio cuerpo de Rocco, siem-
pre de frente y sin su saco color salmón. El cuarto parecía 
ensombrecerse y achicarse con cuanta cosa había adentro. 

Así siguió hasta aquella mañana, tres o cuatro días des-
pués, en que el pececito comenzó a saltar con más ahínco, 
como si quisiera llamar la atención. Podría haber sido de 
buen augurio, imaginó Rocco, que, con la frente sudoro-
sa, se mantenía expectante, esperando cada salto plateado 
que semejaba una cosquilla, una leve descarga eléctrica, 
esa que sucede en el umbral del dolor. Él observaba que, a 
cada salto, el pececito se alejaba, se iba hacia abajo. Primero 
pasó por los montes descarnados del pecho y después por 
el socavón del abdomen desierto hasta quedarse saltando 
alrededor de algo, como si lo hubiese tomado un remolino.

Lo que sucedió a continuación asombró al mismo 
Rocco, que nunca hubiera imaginado esa reacción. ¡Se 
me paró la pija!, exclamó, para sí, Rocco. 

Y era verdad: hacia abajo comenzó a verse la elevación 
de la sábana que acontecía en forma escalonada como si 
un duende estuviera subiendo muy lentamente una esca-
lera y empujase la sábana con la cabeza.
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Al principio al mismo Rocco le pareció una buena se-
ñal. Algo en él quería seguir de este lado; además, podría 
utilizarlo con Ojos Negros y exorcizarse de su cintura y 
sus palabras de sirena. Esta es una manifestación de mi 
gusto por el grotesco peninsular, se dijo.

El problema fue cuando entró la enfermera después 
de, tal vez, dos horas, y él seguía en el mismo estado. 

La impotencia para esconder ese ser indócil de su mi-
rada lo hizo, primero, enrojecer de rabia y, luego, relajarse 
en la entrega a lo inexorable. 

Rocco se consoló pensando que la mujer, profesio-
nal avezada, tendría experiencia en estos menesteres y 
le pondría algún ansiolítico en el suero. Se acordó de 
que ya se había tomado unos cuantos. 

Observó cómo la enfermera, después de haberlo aten-
dido, no pudo sustraerse a la tentación de ver ese paisaje 
en un hombre casi muerto: el pene de Rocco Bellatti se-
guía invicto. Se veía seguro como una columna, de una 
moral envidiable. La enfermera sonrió y le dirigió una 
mirada a Rocco, que echó mano de su mejor cara de cir-
cunstancias, sin hacer gesto alguno. No pudo levantar los 
hombros en señal de que no era su responsabilidad. Que 
la culpa la tenía la sardina de mierda.

Cinco horas después, y para su indignación, el pano-
rama era exactamente el mismo.

Esta erección llegó para quedarse, es un priapismo 
pertinaz, se dijo Rocco, echando mano de un pretendi-
do conocimiento médico. Empezó a temer el efecto que 
haría en sus allegados, especialmente si estaban juntos. 
¿Qué actitud tomaría Robert, si lo viera en presencia de 
Patitas?

Posiblemente tratarían de darle al asunto un cariz cien-
tífico. No había lugar para la chabacanería frente a un mori-
bundo. O, tal vez, sí.

—Para mí es una buena señal —dijo Patitas frente a la 
novedad del promontorio bajo la sábana—. ¿Vos qué decís?
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—¿Me estás hablando en serio? Qué sé yo. De estas co-
sas sólo es capaz Rocco. Estará soñando con la mina esa.

—Es hermosa —dijo Lililí, que había entrado con ellos. 
—¿Quién? —preguntó Robert—. ¿La mina esa?
—No, el pito de Rocco —respondió Lililí, que ense-

guida se encontró con los ojos torvos de Patitas, y tuvo 
que callarse, algo compungida.

Lo peor es que Rocco escuchaba el diálogo de sus 
amigos y no podía explicarles que la culpa era del pe-
cecito hijo de puta. Era lo que me faltaba, justo ahora. 
Otro vejamen por culpa de la ley del péndulo, mal-
decía Rocco mientras las gotas de sudor perlaban su 
frente y su cuello. Era la consagración del bochorno, 
la abyecta pérdida de la dignidad, la funesta burla del 
destino por no poder acogotar a la alimaña.

Felizmente el pene de Rocco, tieso como aquel picaflor 
electrocutado que encontró una vez en su casa, tendía a 
descansar arqueado sobre su vientre haciéndose notar algo 
menos. El problema era que esa posición operaba como 
plataforma de lanzamiento cuando recibía algún tipo de 
estímulo, tanto interno como externo. Por ejemplo, si una 
enfermera le acomodaba las sábanas, el pene daba un no-
torio respingo. Era evidente que quería galopar, pero no 
debía hacerlo, bajo ningún punto de vista. 

Algún tiempo después, vio de nuevo al pececito que 
volvía hacia él, como si se hubiera escapado de la succión 
del remolino, y soñó.

Era una interconsulta entre Robert, Patitas, Lililí y la 
enfermera. Concluyeron que lo mejor era colocarle una 
bandera para utilizarlo a modo de mástil. Para él era una 
locura. Le daba odio que sus amigos no se tomaran el pro-
blema en serio. Accedió porque tal vez tuviesen razón. La 
bandera variaba, ora era la de la paz, blanca e inmaculada, 
ora la de los piratas, con la calavera y los huesos cruzados. 
Se preguntó si eran fémures o tibias. Tibias no, se dijo, 
porque vendrían con el peroné. Cuando en el sueño se le 
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representaba la bandera pirata, la calavera solía mutar en 
su propio rostro, que se reía con descaro o lloraba como 
su hermana cuando era chica, según.

Debo haberme equivocado, se decía Rocco. Seguro 
que me tomé cincuenta píldoras de sildenalfil en lugar de 
clonazepam y eso es lo que me intoxicó. La pija se me va a 
quedar parada para siempre, se me va a gangrenar.

Nadie sabe a ciencia cierta cuánto tiempo pasó. Fue al-
rededor de una semana después, cuando, extrañamente, 
reinaba el sol del mar con su luz que enciende el agua, los 
muros, las flores y las rocas. Cuando comenzó la llovizna, 
que llegó oscureciendo el día, la tumefacción del miem-
bro de Rocco comenzó a remitir. La fiebre también bajó. 
Patitas empezó a mostrarse ansiosa, pero no dijo nada. 

Por fin, esa mañana, Rocco abrió los ojos para en-
contrarse con el cielorraso del cuarto del hospital. Estuvo 
largo rato reconociéndose, planteándose si lo que ocurría 
ahora era real, si de verdad se había despertado.

Tenía una manera de confirmarlo. En algún momen-
to —estaba casi seguro— le había pedido a Robert que, 
cuando se acercara el alta, trajera su Peugeot y lo dejase 
en el estacionamiento abierto, junto al hospital. Tal vez 
fuera hoy mismo. ¿Por qué no? Rocco vio que apenas es-
taba conectado al recipiente con suero que pendía de una 
columna. Levantó su cabeza y se miró abajo. Su sexo, fe-
lizmente, estaba en reposo, durmiendo un merecido sue-
ño, después de las extenuantes jornadas en que no había 
querido ceder ni un metro de terreno.

Lentamente se fue acomodando en la cama hasta 
estar en condiciones de pararse. Lo hizo con una cau-
tela inusitada en él. Tenía miedo de que lo que estaba 
pasando no fuese verdad. Cuando estuvo en pie, espe-
ró todavía unos instantes para asegurarse de que podía 
con su peso y que no perdería el equilibrio. 

Empezó a desplazarse dando pasos ínfimos y se dirigió 
hasta la ventana. Temía no llegar, pero, con cautela y pa-
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ciencia, logró acercarse. Cuando se asomó, lo que vio le 
heló la sangre. Abajo estaba su Peugeot, pero al volan-
te estaba Ojos Negros, que lo miraba con una sonrisa. 
El auto estaba pintado de colores difusos, evanescentes, 
que iban del rosa pálido hasta el celeste, pasando por 
blanco puro. 

Rocco no saludó ni sonrió. Mantuvo el gesto hos-
til que sabía tener cuando algo le desagradaba. Volvió 
hacia su cama, con una extraña firmeza, y se acostó de 
nuevo. 

No mucho después entró Lililí. Cuando vio la sábana 
sobre la cara de Rocco, se desesperó. Nunca llegó a ha-
cerse cargo de ninguna fatalidad porque en el momento 
en que estaba tomando consciencia de que podía ser un 
cadáver, vio que la sábana subía y bajaba en el lugar de la 
boca y la nariz de Rocco. Además, él la sostenía con sus 
propias manos por encima de su cabeza. 

—Pero, ¿qué hacés? —gritó Lililí, y corrió para reti-
rársela de la cara. Rocco la miró con ojos suplicantes—. 
¿Cómo estás? Te despertaste, mi amor. ¿Por qué te tapás la 
cara con la sábana? Soy yo.

Rocco no respondió.
—Sentate que moverte te hace bien —me dijo Patitas. 

Levantate.
Rocco obedeció como pudo. Lililí esperó aún unos 

instantes más. 
—Vení, probá levantarte, que tengo una sorpresa en la 

ventana.
Rocco quiso negarse, pero las palabras no acudieron a 

su boca. 
—Vení, te ayudo.
Él se dejó hacer. Más que nada confió en los ojos bue-

nos de Lililí, azules como el mar y en sus nalgas pequeñas y 
musculosas. No tenía nada que ver, pero era así. 

Fueron hasta la ventana y Rocco, entregado, se sometió 
a la fatalidad y miró de nuevo.
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Ahí estaba el Peugeot. Color crema como siempre. Al 
volante estaba Robert. A su lado, Griselda, que fumaba un 
cigarrillo. Ambos le sonrieron.

—Decime, Lililí… —fueron sus primeras palabras—, 
¿a mí se me paró la pija?

Lililí se rio y lo abrazó, extendiendo el abrazo a su pier-
na derecha, que arrolló las dos piernas enflaquecidas de 
Rocco, como era su costumbre. 
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