





Florence

y otros apuntes del
amor profano






Ebel Barat

Florence

y otros apuntes del
amor profano

@ HomoSapiens

40ANos n el mundo del libro






Sobre este libro

Estos cuentos, cuyos personajes pueden verse como pe-
regrinos inciertos del amor, se expresan en dos registros
narrativos diferentes y bien definidos: uno de tono grave,
amargo en algin caso, y otro de cardcter mds bien ligero,
de trdnsito cdmodo y con giros humoristicos. Casi todos,
sin embargo, estan basados en historias estrechamente
vinculadas con la realidad cotidiana, en donde suelen ju-
gar la melancolia propia de las decepciones, las angustias
Yy, en contrapartida, las alegrias implicitas en las anécdotas
y los personajes donde impera un espiritu vital y por eso,
si se quiere, optimista.

En la primera parte, que dimos en llamar “Del amor
truncado”, decidimos presentar aquellos relatos en los que
el inimo manifiesta un espiritu de pérdida, de derrota, pero
también de aceptacion, actitud esta tltima imprescindible
para afrontar lo que nos toca como comunidad humana.
La segunda parte, “Del amor airoso”, evoca los aconteceres
donde el ingenio, el guiio, a veces el delirio, tratan de darle
valor a lo que, también, ofrece el hecho de estar vivos.

Sin la pretension de componer una obra ludica cu-
yas paginas puedan ser leidas en un orden diferente del



que fija la foliaciéon, como han propuesto con felicidad
algunos autores respecto de sus creaciones, nos atreve-
mos a sugerir que, si es del agrado del lector, este libro
puede abordarse alternando relatos de cada parte para
circular por lo que, en definitiva, viene dispuesto en
nuestro destino, que es la alternancia, y tal vez el equi-
librio, entre la dicha y el desdnimo.

E. B.



Del amor truncado






Florence

A Roberto Bolafio

El tiene catorce afos. Desde hace algtin tiempo ha comen-
zado a dudar del cura de su barrio, alld en la ciudad. Esa
duda se ve abonada, por contraposicion, por las loas de sus
padres, en especial de su madre, a sus dichos o sus acciones.
Aun no se pregunta por qué sus padres deben asignarles
a ciertas personas capacidad de salvaciéon. Hasta donde se
acuerda, esas personas son el cura y el médico de la fami-
lia, que es bueno y genial, aunque sea judio. Pero nunca se
acaba la posible lista de salvadores que reparten sus que-
haceres entre la medicina, la carpinteria o la reparacién de
articulos domésticos. Es cuestiéon de encontrar al salvador
en cada oficio. Siempre hay alguien que pertenece al gre-
mio de los salvadores.

Y el cura, con mas razdn, tiene que ser uno de ellos. A
pesar de que no se permite reconocer el disgusto, porque
no corresponde a un creyente, ha empezado a observarlo
con cierta desconfianza.

Se ha propuesto no faltar nunca a misa, es pecado
mortal, y lo peor de todo es que faltar significaria com-
portarse como un hombre sin virtud. Por eso todavia si-
gue asistiendo religiosamente y leyendo la epistola. Ahora
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lo hace frente a los muchachos y a las muchachas de la
barra, en la capilla del pueblo, y frente a los grandes, de
los que también comienza a desconfiar. El pueblo estd a
cuatrocientos kildmetros de la ciudad y pasa alli sus vaca-
ciones desde que tenia dos afnos.

La capilla estd en la parte mds elevada de una loma
en donde se dispersan eucaliptos de corteza rugosa y
tronco negro, como si los hubieran pintado con aceite
quemado. Acaba de descubrir esa caracteristica de los
eucaliptos de la capilla y se pregunta si son o no son
eucaliptos, pero al inspeccionar las hojas y aspirar su
olor después de haberlas estrujado, no le quedan dudas.
Siempre termina llevandoselas a la boca para asegurarse
de que el prometedor aroma no coincide con el gusto frio
y astringente que tienen.

El verano en la montana es particularmente fragante
y como vienen muchas personas a la misa de las monjas
durante la temporada, todos los portones de la capilla
permanecen abiertos y parece que la misa no ocurriera
dentro del recinto, sino desde el recinto hacia afuera, ha-
cia la naturaleza afable. No deja de ser acogedor. Es sin
duda acogedor.

Durante la epistola se aplica a leer con lentitud y sin es-
tridencias, respetando los espacios de las comas y los pun-
tos y aparte, como le ensend aquel cura importante de la
ciudad que era bueno porque no se preocupaba mucho de
serlo. El cura, que era un monsefior, le ensené como ento-
nar las oraciones con higiénica precision, y asi él empezd
a comprender el poderoso acervo de la Iglesia. Empezo,
porque atn no termina de comprenderlo, es decir que no
puede abarcar dos mil afos de trabajo concienzudo y sin
prisa. La palabra “Iglesia” comienza a parecerle extrana.

Lee muy bien pero no por lo que él supone. Su virtud
es la impersonalidad y la serena distancia que logra en el
tono, y no el hecho de pronunciar las silabas con claridad
y seguir los tiempos sin equivocaciones.
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Mientras lee percibe la mirada de una mujer de pelo
entrecano y mirar de severa quietud. También tiene al-
gun registro de la presencia de Florencia, pero no es tan
nitido. En realidad no sabe si quiere agradarle a ella 'y a
las otras chicas (es probable que Lucia y en segundo lugar
Gloria alcancen para conformar el concepto general de
“las otras chicas”).

En el intento de agradarle a la vieja que lo observa con
distante aprobacién y también a las chicas, y de ganarse el
respeto de sus contrincantes, es decir los otros muchachos,
no puede saber que esos ritos sagrados, con el tiempo, se-
ran para €l la confirmacién de la falsedad, de la entroniza-
ci6n de la muerte.

Oscurece ya y la gente se retine en el parque que huele
a fronda, junto al prolijo edificio con tejado a dos aguas
que conforma la capilla. Nadie hace referencia al hecho
de su lectura y su orgullo se convierte en incertidumbre.

La sensacion de falsedad, en especial la propia, se ma-
nifiesta en su dnimo retraido. Es como si en la reunion,
después de haber asistido a la misa, debiera pasar algo, algo
que todos esperan, pero no pasa nada. En todo caso no
pasa nada que colme sus expectativas y, como los demas,
se vuelve calle abajo hacia el barrio donde esta su casa.

Una hora después, todos los muchachos de la barra
estdn en el parque grande y yermo de los Septlveda. Se
habla de hacer un fogén alli mismo. Es un grupo oscuro
que conversa con la tltima luz, bajo un algarrobo viejo y
desplumado, como todos los algarrobos viejos.

El esta de pie frente a Florencia.

Ya hace rato que ha decidido que no puede gustarle
porque es demasiado linda. Es la mas linda y, por eso,
inaccesible. Estd casi seguro de que ella lo sabe, y se con-
forma con Lucia. Lucia le gusta mucho, sobre todo cuan-
do se disfraza de hombre y trata de parecerse a su padre,
dibujidndose las patillas y el bigote y echando mano, sin
ningun prejuicio, a su pipa rancia.
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Florencia no dice nada y estd, por una cuestién que
serfa imposible no atribuirle al azar, justo enfrente de
él. No se siente cémodo alli, no es su lugar, pero ella
no se mueve y él se queda.

Tal vez haya tenido que retener eso durante mucho
tiempo, tal vez quiera probar algo, que en este caso seria
probarse. Lo cierto es que le dice a Florencia, y se lo dice
delante de los tres o cuatro que estdn al lado, que tiene
un hermoso culo, y que él se lo ha mirado muchas veces.

Con la velocidad que en las mujeres produce la con-
viccidn, Florencia le lanza el cachetazo. No es una sor-
presa, por cierto, ya lo ha hecho otras veces, pero nunca
contra él. Ella se ha despachado sobre otros de los mu-
chachos de la barra y él ha sido espectador de esas ac-
ciones que no llega a comprender. Nunca ha sabido si le
gustan o no. En todo caso no han hecho mas que alejarlo
de lo que no entiende. De lo que no entiende y le parece
demasiado bello. Demasiado bello.

Tampoco sabe de su propia velocidad o en qué de-
vendra su cuerpo, fibroso y apenas espigado; sin em-
bargo, y sin ningun esfuerzo, hay algo que lo impulsa, y
con una presteza que le parecerd ajena, toma en el aire
el brazo de Florencia con su mano izquierda y lo apri-
siona. Asi se quedan un instante, hasta que ella desiste.

—Vos no sos un caballero —dice Florencia.

—A mi no me pega nadie —dice él, pero no se lo cree
en absoluto.

En las vacaciones siguientes, después de un afio, en el
verano que él tanto esperd pensando en Florencia casi a
diario, Lucia se le entrega. Se le entrega y él descubre por
primera vez la blandura con que una muchacha cambia
su trato hacia el hombre que ha elegido para que le guste.

Pero él no hace nada, apenas le da un beso en la boca
en un encuentro fortuito en el boliche. Un encuentro que
ha provocado ella. Lucia se diluye en su alma y sabe que
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es inutil avanzar porque no podria sostenerlo (la cabeza
le ha crecido desproporcionadamente igual que el culo y
eso lo pone un poco triste). Todo le parece cada vez mas
falso, en especial su propia pasioén, aunque nunca piense
en esa palabra, todavia.

No son demasiadas las cosas que suceden en los
tres o cuatro anos que pasan, o tal vez él no las registre
como importantes. El tiempo del sexo se acelera con
la edad y eso €l atin no lo sabe, o no lo cree, y apenas
se limita a transcurrir, casi sin darse cuenta, desde la
adolescencia a una juventud temprana y musculosa de
dieciocho afos.

Siguen gustandole las montanas, su aroma sano, el
rumor del rio, el olor del agua en las narinas, la greda
caliente del verano.

Lo que mads le gusta es jugar con su cuerpo, que se for-
talece. Le gusta confrontar su resistencia para ver si sigue
siendo el que mas soporta bajo el agua o uno de los que
mas salta entre roca y roca.

Le es inevitable masturbarse, aunque también sea peca-
do mortal. No se masturba pensando en alguna mujer de-
terminada, a veces es una u otra, siempre mujeres mayores.
Pero suele no pensar en ninguna mujer, sino en si mismo
y en el llamado feroz del deseo, del que emerge débil, mas
amargado que arrepentido. Amargado por el sentimiento
de la falsedad propia, del ocultamiento.

En algin momento llega ese verano. Todavia no es
enero. Hay poca gente en el pueblo y dispone de la casa.
Se ha atrevido a venir solo a la casa, donde la noche es més
silenciosa y oscura.

Tiene miedo de noche. Un miedo que vence con un
costoso ritual de pensamiento y ldgica, que pone en
practica cuando no le resta otra cosa que acostarse. Se
dice que alli no puede haber nadie, pero le es inevitable
sentir la presencia de otros. Si supiera cémo definirlos
les diria “entidades”. Percibe esas entidades que moran
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en la casa y el suefio se le hace muy dificil, aunque ain
tiene la conciencia limpia y no le hard falta recurrir al
alcohol para conciliarlo.

Al mediodia Florencia esta en el rio. Hay olor a pasto:
el olor que deja la creciente.

Estd con una malla minima, una malla que no es del
lugar, una malla que ¢l s6lo ha visto en peliculas o en fo-
tos de revistas. Ha cambiado, se la ve mds delgada y alta,
mas distante ain. No es esa chica virginal de largo cabello
rubio. Ahora lleva el pelo corto —nunca mas dejard que
le crezca su melena de nifia—. Ella contempla como si su-
piera demasiado. Florencia estd alli sola y con su minima
malla negra. Silenciosa, como siempre.

El sabe que su padre ha muerto en un accidente de
avion y la ha dejado con sus hermanas y su madre. Eso la
vuelve aiin mas inaccesible, ella conoce la muerte. El sabe
que ha estado en Brasil, viviendo sola o tal vez con un
hombre. En realidad sabe que asi es, pero le cuesta creer
que haya vivido con un hombre.

Florencia tiene mucha experiencia. Aunque le siga
resultando extraordinariamente bella, él se siente mads
imposibilitado que nunca. De nada le vale su propio
cuerpo, que empieza a parecerle bien conformado.

Se atreve a saludarla.

—;Coémo estds, Florence? —le dice.

—Bien, ;y vos? —contesta ella.

—Bien, vine unos dias a la casa (cuando le dice “la
casa” piensa que deberia agregar que estd solo, pero le
parece una falta de educacion y se calla).

—Tenés muy lindas piernas —dice ella—, me gustan
tus piernas.

—Gracias —dice él—, son un poco chuecas —y des-
pués cambia de tema.

Hablan de musica y él siente alguna vergiienza de no
saber casi nada de rock nacional, y menos de rock in-
ternacional —ella parece ser muy solvente al respecto—.

16



Habla de Vox Dei y él piensa que es un nombre extrafio y
que se escribe “Bogs Dei”. Se limita a asentir a las opinio-
nes de ella y no le va a decir que le gusta Sandro porque
ya sabe que es una mersada.

Cuando se disponen a terminar la conversacion, ella
le sugiere que algun dfa pueden ir a bailar. El le dice que
si y no se alegra de lo que pueda significar esa posibili-
dad porque tiene miedo, es hermosa y esta casi desnuda.
Pero lo excita.

Son tres o cuatro dias los que sopesa la posibilidad de
salir con Florencia. No termina de creerse que ella pueda
interesarse en él. Llega a pensar que quiere algo en espe-
cial, tal vez robarle. Las viejas de la villa subrayan que
nadie sabe de qué vive. El se pregunta cémo la verdn,
con su malla minima y su historia. Deben pensar que es
bastante puta, concluye, pero él no piensa asi, aunque
no sabe si deberfia.

Al final va hacia la casita de Florencia. Es el mediodia
y se percibe la olorosa tibieza que sigue a la manana, que
siempre es fresca. La casita esta al fondo de un bulevar de
pinos de follaje claro y abierto a través del cual el sol sal-
pica la cabellera del pasto. El camina con aprensién, pero
lo excita el vértigo de verla. Le parece demasiado que ella
pueda detenerse en él, como hombre.

Estd tomando sol sin corpifio. Tiene unos senos peque-
nos y llenitos, y la guitarra descansa a su lado —su madre
es cantante—.

El ya habia escuchado que las mujeres europeas no
usan corpino en la playa. Ella lo saluda con toda natura-
lidad. El piensa que es hermosa, piensa si una hermosa
puede ser puta.

Apenas se saludan —¢l finge naturalidad, pero la
conversaciéon es muy seria—, le dice que esa noche ira
a la discoteca y que, si ella va, podrian encontrarse alli.
Florencia dice que si, que seguramente ird.
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En la discoteca esta muy lejos de buscarla, no se atre-
ve, en todo caso la espera. No quiere bailar con otra, pero
tampoco quiere vérselas con ella.

La encuentra casi al final. Ella se acerca con una
amiga y le dice que no le gusta el lugar, que hay dema-
siada gente, que hubiera preferido ir a un lugar mas
tranquilo. El se da cuenta en ese momento de que
tampoco le gusta el lugar ni las aglomeraciones.

Vuelven a verse dos noches después en un boliche
de las afueras. Florencia lleva un enterito marrén de
pana, como un mameluco, y él se atreve a besarla en
la boca mientras bailan una cancién lenta. Florencia
besa hermosamente, sabe quedarse en el beso.

Esa noche vuelven juntos a la casa, y él la lleva a su
dormitorio de dos camas individuales. Le molesta un
cuadro del rostro de Cristo agonizante y dice que lo va a
retirar para hacer el amor. Florencia le pregunta por qué
y le dice que lo deje donde estd. Ella procede con menos
falsedad que él, pero tal vez él haya tenido sus razones
para querer sacar al Cristo del cuarto.

Aprende a hacer el amor, comprende cémo a las ele-
vaciones de la cadera de ella corresponden penetraciones
profundas y tensas de él. Es una cosquilla hermosa, para
disfrutarla lentamente. La cadera de ella que se eleva y
él que responde empujando, para metérsele hasta donde
puede. Y la posibilidad de besarse, mientras tanto. No la
mira, atin no sabe mirar. Solamente se aboca a compren-
der el goce del aprendizaje. Ir y volver sobre el cuerpo
blando hasta un final que no va a recordar nunca mas.

Esa noche ella no duerme alli, se va casi de madruga-
da, y él aprovecha para sostener un dltimo didlogo donde
exhibe sus hombros y su pecho, que le parecen anchisi-
mos pero que no lo son tanto, como comprobard en el
espejo unos minutos después. Ha demostrado una segu-
ridad que no tiene. Ha sabido tener sexo. También se ha
enamorado.
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Pasan, tal vez, dos o tres dias. Fl se sube al cedro mas
alto desafiando las ptias y las ramas dsperas. Ve que puede
subir. En definitiva, le parece confirmar que puede. Sin
que lo procure, como le sucedera tantas veces después,
rememora la noche con Florencia, la lenta blandura tibia
y himeda, el bano en su cuerpo relumbrando aun a pesar
del Cristo de muerte y dolor. Florencia sigue siendo de-
masiado para él y, aunque haya estado debajo, siente que
se escurre. Florencia ha estado con él, pero se escurre.

Una tarde camina hasta la iglesia del pueblo y pide
hablar con el cura. No le sorprende en absoluto que esté
solo entre monjas —Ila iglesia es de una congregaciéon de
monjas y no le parecen falsas—. El cura estd sentado so-
bre un tronco en el medio del parque de pastos dsperos
y algo azulados. El le dice que cree que ha cometido un
pecado, pero que no siente arrepentimiento y por eso
piensa que no puede confesarse.

El cura le responde que tal vez baste con que sea cons-
ciente de que cometi6 un pecado y le recomienda que haga
su confesion. El le dice que tuvo sexo con una chica y des-
pués se sorprende —no demasiado— de que la penitencia
sea tan leve. El cura no dice mds y lo invita a retirarse.

El domingo siguiente va a misa, pero esta vez no lee.
Prefiere no pasar por el trance que promete tanto y que
después lo deja vacio. Es curioso que lea uno de sus me-
jores amigos y no sienta envidia. Apenas una oscura de-
sazon que se parece al silencio. Al final de la misa se jun-
tan grupos que siguen conversando bajo el crepusculo
sereno. El cura estd con algunas mujeres, tres o cuatro.
Después se acerca y le dice que le gustaria charlar con él.
Para él es una distincién. Le parece que es importante,
que él se vuelve importante, y aunque su conciencia le
moleste, siente que la invitacién del cura es lo mas im-
portante de esa manana.

La tarde siguiente va a la colonia de las monjitas.
Asi le dicen casi todos en el pueblo. El cura estd en una
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explanada de piedras frente a un portén grande. Lo sa-
luda con una sonrisa. Le dice que lo ha llamado para
saber como estd, si sus dudas respecto de lo que paséd
con esa chica siguen alli. El le responde que un poco
menos, pero que le cuesta sentirse culpable. No se ani-
ma a decirle que ella le gusta, le parece que tiene que es-
tar prohibido. El cura dice que en estas cosas es dificil ver
claramente, sobre todo para un muchacho de la edad de
él; que el cuerpo es el templo del Espiritu Santo y que tiene
sus necesidades. Lo invita a entrar por el portalén. Hay
una gran mesa en la sala vacia. El cura le dice que él debe
ser consciente del don de su cuerpo, de como se desarrolla
su energia, de la fortaleza de sus musculos que empiezan
a crecer mucho, y le apoya una palma en el pecho. El per-
manece a la expectativa, asintiendo a las palabras del cura.
El cura lo abraza —él pretende que le parece un abrazo
fraternal— y le dice que lo quiere. El se limita a sonreir y
le dice gracias. Procura separarse y se dirige a la puerta. El
cura sigue de pie. El abre la puerta y le dice:

—Hasta luego, gracias.

El cura le dice:

—Chau, flaco, veni cuando quieras.

El sabe que no va a ir nunca mds ese verano y que qui-
zas nunca mas vuelva a la misa de las monyjitas.

Han sido unos pocos dias, seguramente unos quince.
Ese verano no va a hacer el amor de nuevo. Recibe un
libro de regalo, Un mundo feliz, que lee sin comprender
del todo. Un libro extrano y frio. ;Un libro como ella?

Cuatro meses después su familia tiene visitas. Es el
hijo mayor de unos amigos que han empezado a ir al
pueblo desde hace algunas temporadas. Viven en Cér-
doba. Esta de paso por unos papeles y esa manana ha
visitado a sus padres. Se queda el tiempo necesario para
conversar un poco y para tomar un café que le prepara su
madre, que habla sin parar, como siempre. Cuando se va,
él lo acompana hasta la puerta.
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Antes de despedirse, el muchacho —es muy alto y for-
nido, con bigote como el de un policia— le pregunta si ha
salido con Florencia, si se ha acostado con ella. El le dice
que no. Mejor, porque estd embarazada, la vieron embara-
zada desfilando por el centro con los Hare Krishna, le dice,
y se va. La van a agarrar los milicos y la van a hacer mierda.

Es la primera vez —no sera la ultima— que siente la
angustia de la impotencia, y lo que alguna vez definira
como la sujecioén a la suerte.

Se suceden, primero dias, después semanas de angus-
tia. Aprende a convivir con la incertidumbre. Piensa que
cada dia que pasa gana en posibilidades de salvarse, por-
que si no ya se hubiese enterado. No quiere saber nada de
Florencia, de la Florencia que se imagina ahora, y no se
permite detenerse en la que conocid ese verano. Esa que
ha quedado fija en el recuerdo de la noche en que cavaba
dentro de su cuerpo y en una minima malla negra.

En la segunda mitad del ano estd casi tranquilo y co-
mienza a querer verla de nuevo. Esta seguro de que ella
no estaba embarazada, ni tiene un hijo, ni la agarraron
los milicos.

Cuando llega el verano vuelve al pueblo. Pasa los dias
esperando encontrarla. Alguien le dice que la vio. El no
se atreve a preguntar nada. Si quisiera verla deberia ir a
su casa, pero es demasiado, siente que es mucha exposi-
cién. Recorre regularmente el camino hasta el almacén
y a veces cruza por el monte, siguiendo los senderos que
conoce y en donde le gustaria toparse con ella, cobijado
por el azar del encuentro, para que ese azar sea el respon-
sable, para que el encuentro entre ellos sea ineludible.

Camina por una huella de vacasy presta atencién al olor
a sierras, como buscando amparo. Decide volver a la Calle
Real. Llega subiendo un talud empinado. Florencia viene
por el camino y se cruzan. Se saludan con cierta frialdad,
como si no terminaran de reconocerse. Ella no se ve intere-
sada en entablar una conversacién. El nota que ella quiere
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seguir y que no lo invita a acompanarla. En un susurro le
dice que le gustaria salir con ella. Ella lo observa un instante
a los ojos —su mirada es fria, impersonal— vy le dice:

—Seria un delirio.

—Bueno —Ile dice él, y se vuelve sobre la direccién
por la que ella venia para dejar que se vaya sola. No sabe a
dénde va, ni sabrd mas qué hacer esos dias de vacaciones,
en los que no volverd a encontrarla.

Cada ano vuelve regularmente al pueblo. Habla pocas
veces de Florencia, casi nunca. Su madre no le pregunta
nada. El no puede definir si haber estado con Florencia
es una victoria o una derrota. No sabe por qué Florencia
le dijo: “Serfa un delirio” y por qué no la vio mds. Siente
que hay algo en él que a ella no le gusto, o que él no en-
tendi6 lo que pasaba.

Florencia se va a Francia y, para él, Francia queda ex-
traordinariamente lejos, sobre todo porque Florencia no
ha dicho a qué lugar va ni si va a volver. Tal vez lo haya
dicho, pero él no se atreve a preguntarlo.

Todavia se acuesta muy poco con mujeres. Sigue yen-
do a misa en la ciudad y le es dificil confesar que tiene
relaciones sexuales. Las penitencias son casi las mismas.
Se sigue masturbando regularmente y no entiende bien
como el cura no se ofende porque él siempre tenga los
mismos pecados —es un cura italiano, pequefio y enju-
to, que suaviza los eructos que lo hostigan sin parar—.
Piensa que debe tener un cancer o algo asi. Como es muy
regular en las masturbaciones —unas cuatro por sema-
na—, decide tener dos confesores para que no se ofendan
tanto, pero se siente falso. Se pregunta como es que los
curas pueden perdonar en nombre de Dios si en verdad
s6lo saben lo cometido desde la dltima confesiéon que
uno ha hecho con otro, a propésito. Asi se divide la res-
ponsabilidad. Estd permitido, pero no debe ser correcto
porque Dios sabe todo, razona, aunque no estd seguro.
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Todavia no piensa que Dios es un reverendo hijo de
puta.

El cura italiano que eructa —lo hace incluso cuan-
do da misa— decide retenerle los pecados hasta que
cambie. Esto ocurre cuando él le confiesa que no sé6lo
se acuesta con su novia, sino también con otra chica del
tenis que gané un concurso de belleza. No puede decirle
que estd muy buena. Deja el confesionario y sale de la
iglesia. Que se vaya a la mierda ese enano hijo de puta,
se dice, sin alegria.

Dos o tres veces, durante los veranos, se atreve a en-
trar por el bulevar a la casa de Florencia. Se ve que esta
abandonada, o casi. Una vez, cerca del lavadero que estd
separado de la casita, encuentra, tirados, unos cuader-
nos maltrechos y un libro sin tapas, como si alguien hu-
biera ingresado a la casa, que estd cerrada —parece que
desde hace mucho tiempo—, y los hubiera arrojado fue-
ra. El abre el cuaderno y trata de ver si lo que estd escrito
es de Florencia, pero no conoce su caligrafia. Le gusta
pensar que tal vez ella podria haberle dejado algiin men-
saje, aunque la letra menuda y redonda habla de otras
cosas. Se siente clandestino en ese jardin abandonado y
repetidamente levanta la vista para verificar si no lo estd
viendo alguien.

Florencia sigue siendo la imagen de una malla negra
minima y una blandura que no ha vuelto a encontrar.
Florencia le hubiera hecho bien.

Treinta y dos anos después él esta en Paris por unos
quince dias. Estd solo como casi siempre, vive cerca de la
Cité Universitaire y periddicamente visita el dormitorio
de un amigo bandoneonista, que se aloja alli. También
suelen conversar en las mesas del parque, entre las casas
de los diferentes paises. Hablan de la India, de Pakistin
y mucho de Iran. Hablan de la meditacion en los centros
de Katmandu y de mujeres.

23



Hay una muchacha que suele acercarse a la mesa
donde toman mate. Estd muy maquillada, lleva una
base de polvo facial que debe taparle los defectos de
su cutis, que no se ve lozano. Se puede decir que de
lejos es bella, pero no de cerca ni bajo la luz diafana
de un dia de otono soleado, bajo los arboles, que to-
davia siguen cargando sus hojas. El bandoneonista es
muy alto y la trata con delicadeza, pero es claro que no
tiene otro interés en ella que no sea la mera amistad,
o aun menos. Es evidente que ella quisiera estar con
el bandoneonista, pero él no sale de un trato afable e
impersonal.

Pasa de nuevo, como casi todas las tardes, el gigante
rubio con su cuaderno de notas y le da una palmada al
bandoneonista.

—;Como estds, Jean Philippe? —le dice el bandoneo-
nista.

El gigante sigue su camino después de saludarlo tam-
bién a él, que quiso saber qué hacia ese hombre en la Casa
Argentina.

—No estd en la Argentina —le explico esa vez el ban-
doneonista—, esta en la Alemana, y es francés.

A él no le pareci6 francés y lo remarco.

—Pero es francés —le respondi6 el bandoneonista—.
Horvat es el apellido. Es un tipo barbaro, sabe mucho de
filosofia, de meditacion. Ahora anda por aqui porque
estd estudiando las cosmogonias germdnicas, pero vive
en el Dix Neuf. Hablamos seguido, del alma, del tiempo,
lo tenés que conocer. Es un capo.

—Me parece que le gustan las salchichas, y bastante
—acota él con una sonrisa.

El se avergiienza de su manera de ser frente al bando-
neonista, porque se ha escuchado referirle cosas intimas,
con toda sinceridad. Ha viajado mucho.

Ha matado.

Ahora ¢l también conoce la muerte.
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Ha podido viajar a pesar de haber tenido una hija que
deberia haber reclamado su presencia y no lo hizo. Tal
vez tenga mas hijos. Pero tiene una. Una hija que le sirve
de justificacién para vivir y que comienza a observarlo,
buscando una referencia.

Pas6 buena parte de su vida yendo de un lado a otro.
Traté de conocer la India durante dos afios, y algunas is-
las de Indonesia, en especial Bali; recorri casi toda Mala-
sia y se sorprendié de que tantos alli fuesen musulmanes;
pasé un verano entero en Bangkok, y estuvo con putas
para sentirlas sentadas en su regazo durante el tiempo que
necesitan dos tragos y para observarlas bailar en los bares
de Patpong. Acodado en la barra, con el rostro a la altura
de los zapatos de taco, pudo percibir como los rotaban
entre las diferentes bailarinas, y como eran lo suficiente-
mente grandes como para que todas los pudieran calzar.
Cuando los pies eran muy pequenos, los fijaban con papel
abollado sobre el talon. Se dedicé a individualizar los di-
ferentes zapatos y a ver como volvian a la barra calzados
por otra bailarina. Siempre recuperaba los mismos zapa-
tos rosados y los vio ir y volver hasta quedarse extaticos
en los pies de una muchacha muy menuda y algo gordi-
ta que no tenia mds de catorce afios. Fumé opio durante
meses en los pueblos de la jungla. Aprendié a banarse en
los arroyos para higienizarse, a comer el extrano arrozy a
fumar noche tras noche tres o cuatro pipas de ese caucho
humeante y calmo. Después no fumé mds.

Ahora odia. Odia a la Iglesia Catolica Apostodlica y Ro-
mana, donde segtn él los putos curas se vuelven fascistas.

Todo esto ocurrié después del accidente. El trabajo
para una empresa japonesa que s6lo asumi6 la respon-
sabilidad civil. Venia detrds de un camién en una ruta
del sur de su provincia, entre verdes cultivos de soja y
algunos de maiz. No estaba cansado, pero iba a toda ve-
locidad, como siempre. Hacia muy poco que se habia
separado de su mujer y no tenia la menor idea de cémo

25



criar a su hija. Sabe que los hechos se habian venido en-
cadenando de manera que permitian prever el desastre.
Hacia mds de un mes que la mala sangre le tensaba sur-
cos en la frente, que los 0jos se le humedecian de repente,
que le daba rabia trabajar. Fue como tantas otras veces
en que nunca pasé nada. Fue como querer sacudirse el
malestar. El sabe que de alguna manera lo buscd, y por
eso no habla de su culpabilidad. Se abrié de golpe hacia
la izquierda como para pasar al camion detrds del que
su fastidio iba en aumento, y aceler6 a fondo. Recuerda
perfectamente la acelerada, y hasta el rugido del motor.
Recuerda el sesgo de la camioneta hacia la izquierda y el
dia de sol pleno. Recuerda vagamente a los dos motoci-
clistas en paralelo, de frente, como dos soldaditos negros.

La violenta frenada que dejé el caucho marcado por
mucho mds de un afio es ahora brumosa y sorda. El sali6
despedido a través del parabrisas.

Cuando llegaron los amigos de los motociclistas, que
venian detrds, quisieron matarlo, pero la policia ya es-
taba alli y logr6é que se lo llevaran en una ambulancia.
Lo mandaron a la ciudad para que estuviera a resguardo
de los vengadores. El estuvo siempre consciente, le han
contado, y él dice que en los primeros momentos inten-
té ayudar.

Estuvo en libertad condicional cinco anos.

Volvi6 muchas veces a visitar el sitio e incluso le
mostréd las marcas de caucho a un amigo. Una noche,
en un boliche, lo reconocié la novia de uno de los moto-
ciclistas. Comenz6 a gritarle: “jAsesino, asesino hijo de
puta!”, en medio del gentio. Se lo llevaron sus amigos.
El no contest6 nada.

Después se fue del pais.

Ahora trata de ocultar con modos suaves lo que le
parece que no lo es. El no es suave, y eso lo avergiienza
frente al bandoneonista, que deja que el silencio se tome
su tiempo.
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No omite los hechos, pero contiene su voz y ablanda
sus expresiones. Se pregunta si esa contencion tiene algo
de falso. Concluye que no, que no es el caso.

Conversan bajo los viejos arboles mientras el bandoneo-
nista ceba mate. La muchacha dice que se veran mas tarde
en el baile de la Casa Alemana y se incorpora para irse. El le
dice que ha sido muy agradable conversar con ella.

Al dia siguiente van juntos, el bandoneonista y ¢él, al
Bois de Boulogne. Se adentran caminando por un bulevar
grande hasta un lago. Se sientan sobre el pasto y observan
los grandes patos que deambulan extrayendo brotes tier-
nos. El bandoneonista le habla de su novia de ahora. El
sabe que es una muchacha bella porque pudo conocerla
hace muchos afios en Puerto Madryn, contra el mar frio.

El ha tenido intimidad con algunas mujeres, y apenas
dos o tres le han importado en serio. Ahora no le importa
ninguna, mas que para desearle alegria y bienestar ver-
dadero. Comienza a sentirse viejo. Le es inevitable com-
parar su cuerpo, que primero fue poderoso y elegante,
y después solamente poderoso, con la eldstica anatomia
del bandoneonista.

El bandoneonista observa como se acercan los patos.
Dice que son admirables, sobre todo en su manera de
proteger la vida y por su silencio al perderla.

El se da cuenta de que en si ya no queda nada que
pudiera ser falso. Se cuestiona si la busqueda de la trans-
parencia es inhumana, y cudl es el verdadero valor de la
sinceridad. El bandoneonista es sincero sin estridencia,
porque no se preocupa por serlo.

Piensa que él, tal vez, comenzé a ser sincero cuando
dejo6 de ir a misa, casi a los treinta anos. Recuerda aquel
sermén en que el cura recomendaba a las muchachas no
usar polleras cortasy cubrirse un poco mads, sobre todo al
asistir al templo. Se somete a la evocacion de los pechos
jovenes y confirma lo que sabia: no se pierde el gusto por
la juventud.
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Esa noche vuelve a su departamento y toma de la
mesa una guia de exposiciones, carteleras y entreteni-
mientos. Se sienta y la hojea. Ya conoce el silencio de
este departamento. Es el de siempre. Ha pensado que
podria ir a algin lugar donde haya argentinos. Encuen-
tra que en La Latina se baila tango. El no sabe hacerlo,
pero el bandoneonista le ha dicho que vaya igual, que
le va a gustar. Es cerca del Centro Pompidou, a pocos
pasos de Rambuteau y Beaubourg, donde alguna vez se
encontrd con aquella suiza, Christine, cuando comenza-
ba a explorar la ciudad.

Al pie de la nota figura un nombre. Es el nombre de la
organizadora. Se llama Bernadette Demolis. No lo pro-
nuncia, pero se da cuenta. Bernadette Demolis, piensa, y
a cargo de un sal6n donde se baila el tango, quién sabe.

Toma el teléfono y pulsa el nimero. Lo atiende un
hombre. Pregunta si la organizadora es Bernadette De-
molis. El hombre responde afirmativamente. El pregunta
si ella estd alli. El hombre le responde que no. El quiere
saber con quién habla. Con su esposo, responde el hom-
bre. El le pregunta si Bernadette vivié en la Argentina. El
hombre le dice que si.

Esa noche se encuentran en la milonga. El la recono-
ce inmediatamente. Esta casi como la recordaba. Es decir,
no la recordaba, pero al verla se da cuenta de que es casi
como debia recordarla. Se la nota algo mas ancha y apenas
mas marchita. Reconoce el grosor de sus piernas fuertes y
cortas, su cintura estrecha y su cabeza rubia y su cuello lar-
go. Se abrazan. Es como si el tiempo cobrara otro valor. Es
como si hiciera mucho menos desde que no se ven. Ha-
blan en espanol, como argentinos. Después de tres o cuatro
frases, ella le dice: Florence est4 en Paris, mafiana vendr4,
venite asi se ven, se va a poner contenta.

Florence, otra vez, en este momento, alli, tan cerca como
la distancia que pueda imponer una ciudad. Florence vivay
real. La mujer de ese nombre.
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El espera acodado en la barra. Hay poca gente toda-
via. Llegd temprano, es su costumbre. Suele irse muy tar-
de. Se pregunta cémo serd Florencia después de treinta y
dos anos, después de aquellos diecisiete con que la vio la
ultima vez y de haber estado desnuda con él, pero esto
ultimo no lo piensa, lo sabe.

Hay una mujer de la edad que deberia tener Floren-
cia. Es rubia y bajita como ella. Pero no lo mira. El la
busca dos o tres veces con sus o0jos, pero la mujer no le
responde. Seguramente no es Florencia. El no se atreve
a acercarse a Bernadette, que conversa con un grupo en
donde estd la mujer de la edad de Florencia que no lo ha
mirado. Por fin Bernadette levanta la vista y se aproxima
con decisiéon. Viene sonriendo y parece haber resuelto
acercarse mucho antes de comenzar a hacerlo, como si
siempre hubiera estado consciente de su presencia con-
tra la barra de la entrada.

—Hola —le dice—, ;como estas?

El le responde con una sonrisa explicita:

—Estoy bien.

—Florencia todavia no vino, debe llegar en cualquier
momento.

Después intercambian algunas palabras a propésito
del encuentro y Bernadette se vuelve a donde estaba.

El se pregunta qué significa “cualquier momento”,
pero no se preocupa. Es como si después de todo ese
tiempo, de haber ido a buscar testimonios a su casa
durante tantos veranos, la certeza de volver a verla le
importara menos.

Se pregunta qué pasaria si Florencia no viniese, y siente
que no pasaria demasiado, pero estd seguro de que Floren-
cia va a venir. Su modo de pensar lo pone nervioso.

Unos minutos después Florencia entra en el recinto.
Se acerca con una sonrisa y lo abraza. Se abrazan con
suavidad, como si el tiempo que pasé tuviera otro peso,
como tratando de reconocerse mds. Se preguntan uno
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al otro cdmo estdn y se responden que bien. Florencia le
dice que va saludar a los otros, que después vuelve. El en-
cuentro es muy natural, aunque eso parezca imposible.
Encontrarse ha sido muy natural.

Después de un buen rato Florence se acerca. Co-
mienzan a hablar y él tarda muy poco en decirle que
pensé mucho en ella y que registrd su casa en busca de
sus cosas. Le dice enseguida que con ella aprendié lo que
era una mujer, la delicia que puede significar una mujer.
Florencia lleva el pelo corto, al igual que aquella tltima
vez, y estd algo mds gruesa, pero muy poco. El redescu-
bre los ademanes que habia olvidado recordar durante
tanto tiempo. Los gestos que la alejaban de él y de todos:
la mirada inquietante y tierna, el silencio y la sonrisa
como respuesta a lo que él le cuenta, ese observar desde
abajo como quedédndose alli, sin esperar nada. Florencia
acerca su caray lo besa en la boca. Es un beso corto, pero
de pareja.

Hablan de las familias, la madre de ella también ha
muerto y su otra hermana estd muy mal, tiene céncer,
y no sabe si habrd tiempo para volver a la casita de las
montanas que tanto les gustaba a las tres.

Hablan mucho. Varias veces Florencia se aleja de la
barra para ir con su hermana. Bernadette observa con
atencion el encuentro y parece estar sorprendida. Es
como si Bernadette no aprobara lo que pasa, o como si
no debiera aprobarlo.

Salen a la calle para despedirse. Florencia le anota su
numero de movil y su direccién de correo electrénico. El le
dice que la llamard manana. Ella le dice que al dia siguiente
ird a ver a su otra hermana, que esta internada y tiene una
consulta con el médico. Le explica que ella estd en Paris
porque también tiene que operarse.

—;De qué? —le pregunta él.

—Del ttero —le dice ella—, pero en principio no es
nada de mucha importancia.
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Florencia le dice que verd si puede hacerse un tiempo
para estar con él. Le dice también que ha sido muy her-
moso volver a verlo, y después se besan en la boca, ahora
largamente.

—Me gustds igual que antes —le dice él. Después se
separan. Lo dltimo que hacen es soltarse las manos.

A la manana siguiente vuelve a la Cité y baja al cuarto
donde ensaya el bandoneonista. Estd sentado al fondo de
la habitacion, sobre un banco muy bajo y con la partitura
enfrente. Se queda tocando un buen rato antes de salu-
darlo. Después deja el bandoneé6n a un costado y espera
el saludo de él.

—Vamos a tomar un té —le dice.

Cuando €l le cuenta lo sucedido el bandoneonista
le dice que es increible, que es muy bueno lo que ha
pasado. El piensa que quizas el bandoneonista entienda
cabalmente lo que ocurre y se pregunta si es, en verdad,
muy impactante.

Al mediodia habla por teléfono con Florencia y ella le
dice que la han invitado a cantar en un sétano cerca del
Moulin Rouge, en Montmartre. El le dice que ird a verla.

Pasa la tarde en la Cité. Hay sol y el bandoneonista le
propone tomar una cerveza en el patio trasero del edifi-
cio central, que da a los grandes jardines. Después de es-
perar consiguen una mesa sobre una terraza elevada y se
dedican a conversar del lugar y de la gente que aprovecha
el dia para hacer gimnasia sobre la gramilla. Mira a un
hombre joven hacer sus ejercicios y piensa que esos mo-
vimientos tienen la marcialidad de la gimnasia antigua.
Es un europeo, se dice. Se pregunta hasta dénde llega la
satisfaccion de la gente cuando sale a ejercitarse al sol, y
por qué hace esos ejercicios.

A la noche toman juntos el RER, enfrente de la
Cité, para ir hasta Montmartre. El s6tano esta en la
calle lateral, al costado del edificio del Moulin Rouge.
Hay bastantes clientes. El lugar es pequefio y se nota
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que ha sido un depésito en el medioevo. Hay dos sa-
lones paralelos sostenidos por columnas, bajo arcos
donde se encastran los adoquines.

Consiguen una mesa en el extremo opuesto al escena-
rio, que estd al fondo de las dos alas. Ella llega acompanada
de una amiga. Se presentan y se quedan conversando. El se
sorprende por su propia pasividad, por su sensacién de que
las cosas ocurren como tienen que ocurrir. Poco después
ella sube al escenario y canta acompanada por la orquesta.
Canta en portugués, mejor dicho en brasilero, con natura-
lidad, una bossa nova. Le parece extrafio que ella cante eso
alli, en Francia. El bajista es gordo, de unos sesenta anos,
y antes el grupo habia estado tocando jazz. Le pregunta al
bandoneonista, que esta a su lado, qué le parece.

—Impecable —le contesta.

Cuando termina de cantar, ella se acerca a la mesa
donde estan el bandoneonista y él. Su amiga se ha queda-
do apoyada en una columna cercana. Se ha hecho tarde
y el bandoneonista dice que vuelve a la Cité. La amiga de
Florencia se va también. Ellos deciden irse al Marais an-
tes de que cierre el metro. Florence conoce un lugar que
estd abierto hasta tarde.

Le parece extrano viajar en metro en su compaiiia, es
una sensacién de companerismo que nunca hubiera imagi-
nado con ella. Es tarde y las calles estdn tranquilas. El restau-
rante estd lleno y consiguen una mesita en un rincén contra
la pared. Nunca se detuvo en este lugar, aunque lo conocfa.
Observa la concurrencia. Es gente en la cual la bohemia se
ha transformado en una senal y en un recuerdo. Se habla en
voz alta. Hay algo latinoamericano en la brasserie.

Florencia le cuenta que el bajista le ha dicho que esta
encantado con ella, que es como si siempre la hubiera es-
tado esperando, y que le gustaria que trabajaran juntos.
El piensa que Florencia somete a su juicio lo que dijo el
gordo. El piensa que lo que més le interesa al gordo es la
mujer, y que Florencia quiere contdrselo a él.
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Piden una picada de quesos y embutidos y una botella
de vino tinto de la casa. Conversan acerca de la familia
de Florencia. Su madre ha muerto, su hermana, la que
tiene sindrome de Down y vive con las monjas, estd muy
grave. Jamas habia escuchado de ella o de Bernadette ha-
blar abiertamente de la condicién de su hermana, como
si s6lo se pudiera abordar el tema de una manera eliptica.
Bernadette y ella quieren llevarla a Argentina para que
pueda ver la casita antes de que sea demasiado tarde.

A él le cuesta hablar de si mismo, le parece que des-
cribe a otro. No quiere que Florencia crea que estd con
otro, prefiere que Florencia lo reconozca, pero su histo-
ria no parece conciliarse con aquel muchacho delgado y
nervioso. Florencia lo observa y, aunque emita peque-
nas senales con aquellos ademanes que él vuelve a re-
conocer, no alcanza a comprenderlas. Es como cuando
éramos chicos, se dice.

El le habla de hacer el amor. Le dice que piensa que,
para él, serd tan bueno como aquella vez. Ella le contesta
con dulzura que no se acuerda bien, o tal vez si. No sabe
si hacerlo o no, porque su condicién no es la mejor, dada
su enfermedad. El asume que ella debe tener pérdidas y
eso lo desalienta.

—Bueno, veremos, no hay apuro —le dice mientras
se da animo para desear acostarse con ella.

Todo indica que serd en otro momento. Ella se ope-
rard pasado manana, un dia después de que le extirpen
los tumores de la espalda a su hermana. Quedan en en-
contrarse al dia siguiente para ir al cine. El la acompafa
hasta el departamento de Bernadette, van en taxi. Estd
en un complejo de edificios blancos y modernos, muy
cerca del Centro Pompidou. Todos los edificios dan a un
espacio central de mosaicos claros. A €l le parece que hay
mucho cemento y que los edificios estdn fuera de lugar
en ese sector de Paris. Le parece que es de otra ciudad, un
sitio ajeno. Hay unos peldanos que les permiten nivelar
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sus cabezas y facilitar los besos. Se besan dos o tres ve-
ces ddndose tiempo para disfrutar de las bocas. Se besan
bien. Han pasado treinta y dos afios, aunque él no se da
cuenta de eso, ahora. Hay mucho silencio cuando deja
el complejo de departamentos blancos y ocultos en el
corazén de la manzana.

Al dia siguiente se encuentran en la explanada de la
Biblioteca Francois Miterrand. El ha escogido el lugar
porque es tranquilo, muy cerca del rio, alejado de los tu-
ristas. Alli estd el cine al que asiste regularmente. Falta
una hora para que comience la pelicula y van hasta un
café moderno que da a la avenida. Hay mucha gente. Se
ve que es gente que trabaja en las empresas del barrio.
A esa cafeteria vienen pocos estudiantes, no es un lugar
barato. A ella le gusta hablar de sus hijas. Hoy habla de
Sandrine, “la mulata”, dice.

—;Por qué mulata? —le pregunta él.

—Porque el padre, mi primer marido, es negro, com-
pletamente negro. Es un negro hermoso, trabajabamos
juntos, él me acompanaba con la guitarra.

Después Florence se casé con Manuel y tuvo las otras
tres hijas. Manuel es médico y se han separado no hace
mucho.

—Es muy buena persona, pero se terminé el amor
—Ile dice ella.

El piensa en que tuvo todas mujeres, y en el marido
negro. Le cuesta seducirla, como le hubiera costado an-
tes. Pero sabe que no debe preocuparse por eso.

Llegan al cine temprano. En la sala no hay casi nadie.
Es una sala moderna de sillones tapizados de rojo, muy
cémoda. Ven una pelicula que a ella no termina de con-
vencerla. A él le parece entretenida, apenas.

Ella necesita hacer una llamada. Todavia es de dia.
El la lleva hasta una cabina que conoce. Florencia entra
en la cabina y comienza a hablar. Habla con su hermana
enferma, o de ella. El toma la cdmara fotogréfica de su

34



bolso y le saca dos o tres fotos. Florencia posa apoyada
contra la placa de Blindex con las piernas cruzadas y lo
mira sonriendo. Se ve bonita, muy femenina.

A la noche se encuentran en la milonga de Bernadette,
ella se opera manana y él se va de Paris. Se queda poco
tiempo, no mas de media hora, lo suficiente como para
saludarla. Le dice chau a Bernadette, y salen él y Floren-
cia ala vereda de Beaubourg. Se abrazan, hablan de hacer
el amor ahora. Florencia se queda pensdndolo. A él le pa-
rece que con una leve insistencia se irian juntos, pero esa
insistencia no seria genuina, serfa un poco falsa. Siente
que necesitaria mucho mas tiempo y se preocupa de que
la operen manana. Florencia no dice nada.

—Lo dejamos para la préxima —dice él.

Ella le sonrie:

—Ha sido muy hermoso volver a verte, te quiero
mucho.

—Si—Ile dice él—, te voy a visitar o nos encontramos
en un lugar que nos guste. Yo también te quiero mucho,
desde hace treinta y dos anos.

—Bueno —le dice ella, y él sonrie.

La operacion sali6 perfecta, estoy barbara.
A mi hermana no le ha ido tan bien, no han
podido sacarle todo. Lo que me has dicho me
ha gustado mucho, quizas haya algo que no
tanto, pero me ha gustado. No sabia que las
cosas habian sido asi. Es muy dulce. Supongo
que nos veremos pronto, el tiempo no cuenta
para nosotros, ;no te parece? Hasta entonces,
querido.

F.

PD: aqui te envio fotos como me pediste, son
de cuando estuvimos la tltima vez en Argentina,
en las cataratas.
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Llegan las primeras cuatro fotos con ese correo elec-
tronico. En una se la ve en primer plano con una gorrita
de jockey negra. Detrds se precipita el agua marrén de
la catarata. Florencia, como toda mujer, ha sabido es-
coger las fotos. A él, como a todo hombre, ella le parece
mas linda.

Cuatro anos después apenas se han vuelto a ver. Una
vez en Tenerife y otra en Paris. Se pregunta en qué se
parece el olvido a la muerte. También se pregunta si en-
vejecer convierte a las personas en otras. Concluye que
si. Le duele la imposibilidad de rescatar a aquellos dos
que se amaron. No la historia de ellos sino la imposibi-
lidad. Esos dos no han sabido volver a encontrarse, sus
brazos parecen haberse caido, se dice.

El ha vuelto a Paris. Ella vive en Tenerife. No han
hecho el amor nunca mds desde la adolescencia. A él ya
casi no le importa.
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Los jinetes de Mariscal Estigarribia

A Germdn Bicciré

El Toto me trataba de usted. Sonaba extrafio, y mds en
ese pueblo perdido donde nos habiamos encontrado
tres rioplatenses, por decirlo de algin modo. Porque él
es uruguayo.

El Toto es oriental, y el adjetivo suena como una
definicién, una divisa. Hace una diferencia, y cuando
esa diferencia esta referida a una patria grande como
la mia, se convierte en un modo de encumbrar a un
pais que representa menos de un décimo de la Argen-
tina, por donde se lo mire. Salvo en la dignidad, y en el
orgullo. Cuando un oriental habla del paisito, no sue-
na lo que se dice modesto. Basta verlos jugarle de igual
a igual a la Seleccidn, incluso a los brasileros, aunque
las estadisticas de los dltimos afios vayan negando esa
paridad. Ademads, quizds, deberiamos convenir que ir
de punto te pone en el lugar en el que no tenés nada
que perder y, en cambio, mucho que ganar. Uruguay
viene a ser como ese hermanito menor, bastante tu-
rro, al que siempre hay que tratarlo con delicadeza.
Y no abusarse de la diferencia de tamarfio, aunque te
reputee o te cague a patadas en un partido. Eso si, en
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general se dedica a lo suyo y, en el fondo, te quiere y te
respeta. No hay que olvidarse de que te trata de usted,
como el Toto a mi.

Pero el Toto es de un pueblo, cerca de Colonia. El se
ocupé de aclararnoslo enseguida.

—No soy montevideano, no se equivoquen —nos
dijo apenas lo conocimos.

Se podria decir que el Toto es del campo, aunque no
tanto. Si no, no hubiera dedicado buena parte de su juven-
tud a la politica. Se me hace que el Toto no es fascista por
una cuestion de época, pero en otros tiempos lo hubiera
sido, bien intencionado como es, y con esa brizna de locu-
ra en la mirada que le vi casi enseguida.

—Trabajaba para Lacalle. Es un buen tipo —nos
dijo—, les aseguro que vive de lo suyo, que no chored
nada, aunque todos digan lo contrario. Yo lo conozco
bien. En la campana inverti como cincuenta mil délares.
Eso si, en moneda local, claro —djijo el Toto en la mesita
del patio mientras tratdbamos de evitar esos mosquitos
paraguayos que seguro nos iban a inocular el dengue.
Trajo cerveza y un paquete de galletitas, y las depositd
sobre la mesa de hierro bajo la enramada del patio del
hotel, en medio del barro pesado y brillante—. Y vine a
parar aqui —acoto.

El Toto mide alrededor de un metro noventa, y seguro
que sigue bien delgado. Se lo veia fuerte, confiado como
la gente de pueblo. Se qued¢ calvo joven, porque en ese
entonces no debia tener mucho mas de treinta anos.

Hablaba sin parar.

Interveniamos poco en la conversacion porque es de
esos tipos que hilan idea tras idea y van diciendo todo lo
que se les ocurre. Verdad es que en el pueblo no debia
tener mucha gente para conversar.

En la esquina del hotel habia un destacamento del
ejército y solian verse uno o dos oficiales tendidos so-
bre una especie de catres al borde de la ruta. Desde esa
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posicién oteaban el pavimento para controlar si pasa-
ba alguien en direccién a Bolivia, o a los campos de la
zona que empezaban a sembrarse de soja. Parecia que
su funcién era esa: confirmar que aun existia transito
por esa ruta, porque no abandonaban su atalaya para
nada. A uno de ellos le preguntamos dénde quedaba el
centro para poder llegar al hotel. Probablemente no en-
tendieron a qué nos referiamos, o quizds mezclaban el
castellano con el guarani, porque nosotros tampoco les
entendimos nada, salvo la sefia: para alld, hecha sin dejar
el catre y mirdndonos con sorda hostilidad.

—La molicie provocada por el ocio, los vapores del
alcohol y la escasez de vocablos para expresarse les mi-
nan la voluntad —le enumeré a mi hermano en tren de
joder un poco. Yo, de verdad, bien podia imagindrmelos
pistola en ristre matando alguna boa o a un cristiano,
mas o menos del mismo modo.

Lo que ellos y unos pibes que nos seguian habian
aceptado denominar como centro era una calle con un
par de construcciones juntas ubicadas del mismo lado: la
municipalidad y el hotel que buscabamos. El resto, que
consistia en algunas casas minimas y ranchos, se extendia
sobre el espacio abierto y fangoso sostenido por el paisaje
del Chaco Paraguayo. Se escuchaban cumbias que prove-
nian de los parlantes de la tnica estaciéon de servicio, que
estaba a un kilémetro, en direccién al monte desierto que
conduce a Bolivia.

El Toto tardé en apersonarse cuando golpeamos a su
puerta. Estaria echado en su habitacién con la laptop, se-
guramente conectado por un pendrive y comunicdndose
con sus conocidos.

Yo venia de fundir la plantacién de algod6n en For-
mosa, pero estaba tranquilo. Lo peor habia pasado. Era
historia, no estaba en proceso. Tal vez por eso me sen-
tia aliviado y trataba de transmitirselo a mi hermano,
que decfa poco. Sé que me faltaba conviccién. El nunca
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hablé6 mucho, y menos después de que descubrieron
que su hijo es autista.

El Toto se dirigia a mi, como es natural. Mi hermano
es quince afios mas joven que yo y, casi siempre, se sitlia
detras de mi. El también se estd yendo de lo que le toco.
Yo pensaba que tal vez atin habia tiempo para que hicié-
ramos algo juntos.

—Perdi cincuenta mil en la campana —dijo el Toto—,
porque andaba mal y hacia las cosas mal. Era edil y eso me
daba crédito con las mujeres, porque, ya ven, no van a estar
conmigo por la pinta.

El Toto no es particularmente agraciado, pero dista
mucho de lo contrario. Como dije, es muy alto, se lo
veia saludable y los ojos un poco enajenados le daban
un cardcter que bien puede ser atractivo para ciertas
mujeres.

—Ya he estado con alguien —dijo el Toto—. Aunque
parezca mentira, por aqui hay algo, pero claro, no hay
que tener pretensiones. Hace tres dias fui a un baile. Un
desastre, no tienen ni idea. Si escucharan la musica, no
tienen ni idea. Y ahi me agencié de una mujer. No hay
que tener pretensiones.

Era como saber desde el primer momento que seria
un viaje indtil. La lluvia de la dltima noche en Asuncién,
antes de salir para Estigarribia, significaba algo. Pensé
que tal vez seria imposible llegar y, ain mds imposible,
meternos en los campos que habian empezado a alquilar
a los argentinos y los brasileros. No sé si mi hermano y
yo tenfamos la energia necesaria para enfrentar el desafio
de producir en Paraguay, en el Chaco Paraguayo, donde
ya se iban olvidando de los curepa que habian matado a
tantos de los suyos.

Pensar otra vez en armar la produccién, desmontar,
ver las viboras y los bichos morir, y llenar los campos
de soja mirando el cielo, para después quedar sujetos a
una comercializacién precaria, nos parecia una empresa
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aspera de afrontar. Y lo peor: amarga. Qué alegria puede
haber en hacerse de un dinero esquivo que depende del
disgusto de cada dia en que los fierros andan aranando la
tierra. Pero no deciamos nada, menos mi hermano, que
iba detrds de mi como si no le quedara méds que hacer.
Segtin él, lo de su hijo le habia significado un camino
hacia el carifio y la alegria. Yo no le escuchaba una carca-
jada desde hacia muchos afos.

Esa manana llamamos al hotel para ver si se podia
llegar. Nos respondié una voz distante, ecudnime diria,
diciendo que era casi imposible que la lluvia impidiese
el paso pero que habia que tener mucho cuidado con los
baches porque el camino estaba en mal estado. Se me
hace dificil ahora asociar la impresién de esa voz y esa
seriedad a la imagen del Toto.

Salimos bajo la lluvia del verano, que soltaba chaparro-
nes y se retiraba haciendo reverberar el monte y los lomos
blancos de las vacas. Tiene lo suyo el Chaco Paraguayo,
porque los campos muy verdes se alternan con montes
donde los drboles se mezclan con palmeras. Lindo.

Tardamos cinco horas en llegar a Mariscal Estigarribia,
donde no nos esperaba el Toto. Seguro que desconfié de
los posibles visitantes de ese dia que consultaban desde
Asuncioén.

Teniamos el dato de que él nos podia asesorar sobre
el alquiler o la compra de tierra en la zona y darnos alo-
jamiento.

—Aqui estoy —nos dijo el Toto esa tarde—, diri-
giendo el hotel que compré a plazos, después de que me
fue mal en la politica. Y ya le puse plata, como vein-
ticinco mil. Estdn, aunque no se noten. Vinieron dos
amigos mios desde Uruguay. De esos tipos que saben
hacer de todo: albanileria, carpinteria, electricidad... de
todo, ;me entienden? Y no se notan los veinticinco mil,
pero estan. Vinieron por quince dias, pero les di lastima
y se quedaron dos meses a ayudarme. Después se fueron.
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También me vino a visitar mi vieja, y cuando pregunté
por el centro y le sefialaron el hotel y la municipalidad,
se puso a llorar. Pero me tuve que venir. Era eso o el
suicidio, asi les dije a mis viejos.

—Pero vos tenés contactos para alquilar campos por
aca, ;no es cierto? —le preguntamos.

—Aqui hay campos ofertados, ya se van venciendo los
plazos que les dio Stroessner a los suyos. Era piola el viejo,
les otorgaba el campo bajo obligacién de no vender por un
plazo de como treinta anos. Ahora se estan venciendo esos
plazos y salen a la venta. El problema es que hay muchos
con titulos falsos. Hace poco estdbamos para firmar con
un sirio que me encargé que le consiga algo, y cuando ya
estaba todo pactado, la escribana descubre que los titu-
los eran falsos. Chau negocio. Yo dije: el turco me echa a
la mierda, pero no. Pasé un tiempo y me volvié a llamar
desde Damasco. “;Y? ;Me vas a conseguir unas diez mil
hectdreas de campo bueno para desmontar?”, me pregun-
t6 el turco. Le cai bien. Me dijo que me daba una segunda
oportunidad. En eso ando. Alquilar es mds facil. Aqui ya
estan los argentinos, los uruguayos y los brasileros. Seguro
que va a haber progreso... eso espero.

Mi hermano seguia sin hablar. Era dificil saber si se
sentia bien o mal. Siempre afirma cosas respecto a cémo
se siente, pero suenan como una pregunta. Estamos bar-
baro, me dice a veces, y yo sé que, en realidad, es una in-
terrogacion para ser confirmada. Como si le costara dife-
renciar la alegria de la tristeza, como si nunca las hubiera
experimentado cabalmente, o como si se anestesiara para
no pasar por experiencias en las que no cree.

—Es una hija de puta—me habia dicho en el auto—,
le mandé un mensaje para el cumpleanos y le pregun-
té como esta Esteban, y no me contesta. No me cuen-
ta como anda, y es dificil saber cuando hablas con él,
pero es puro amor, incapaz de lo que hacemos nosotros,
incapaz de una infidelidad. Y esta hija de puta no me
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dice nada, es mds probable que te mande un mensaje a
vos antes que a mi. Siempre me traté como a un perro,
como queriendo hacerme pagar porque el problema vie-
ne de nuestra familia.

Me cont6 que Esteban se habia puesto de novio con
una chica como él, pero sin la habilidad que él tiene
para la computacidn. Ella se dedicaba a bordar, y mi
hermano me hacia notar que el detalle de su trabajo
era impresionante, imposible de conseguir para una
persona normal. Yo no me atrevi a preguntarle por
el sexo entre ellos, pero esa noche, mientras fumaba
un cigarrillo frente al patio interno del hotel del Toto,
pensé que debia ser bastante menos anormal de lo que
se podria imaginar.

Me acuerdo del barro en el patio y de la calle a las
puertas del hotel. Todo estaba himedo y no daban ga-
nas de ir a ningun lado. Esa tarde yo habia querido
caminar un poco y habia llegado hasta la estacién de
servicio desde la que salia la musica. Las casas estaban
separadas por mucho espacio y la comunidad se veia
laxa, como si nadie tuviera demasiada vocacién de
juntarse. Creo que el modo de afrontar la vida alli ter-
minaba siendo el de los milicos, que dejaban pasar el
tiempo como en una siesta que podia durar veinticua-
tro horas (salvo cuando habia que salir a matar algo),
o el del Toto, que se lo pasaba frente a la computadora
echado en su habitacidn.

No queria ensuciar las zapatillas y habia andado ha-
ciendo equilibrio en las pocas lenguas de tierra oreada
que encontraba al paso. Me acuerdo que vi un guri ca-
minando por el patio de su casa, como si estuviera detras
de algo difuso, como si lo cruzara por cruzar. Ni siquiera
repar6 en mi, que, por supuesto, era el inico que pasaba.
Me pareci6 una imagen fantasmagoérica. Quizas por eso le
saqué una foto con el celular que lo muestra en el medio
del mudo patio de tierra. Me volvi enseguida.
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Y ahi estaban ellos otra vez: mi hermano sentado a la
mesa metdlica, el Toto que hablaba y dos cervezas que
habia traido.

—;Le traigo otra? —me pregunto.

—Dale —le respondji, y enseguida volvié con una latita
fresca.

—El turco me tiene carino, me parece —nos dijo—,
me tiene confianza, por eso me dio otra oportunidad.
Pueda ser que le encuentre un campo bueno, y que
los papeles estén en orden. Con la comisidn, cincuenta
mil, me acomodo de una buena vez y capaz que recu-
pere lo que perdi en la campana de Lacalle. El turco
me quiere, j;saben lo que hizo cuando nos encontra-
mos en Asuncién para hablar con la escribana y con-
trolar unos titulos? Yo habia llegado y enseguida lo lla-
mé por teléfono. Me pregunté donde paraba y le dije
el nombre de mi hotel. El turco se qued6 callado. Era
un hotel normal, no era una pocilga, ;me entienden?
El turco me dijo que me esperaba para el desayuno
del dia siguiente en el hotel de él. Para en el Sheraton,
sentienden?, se ve que tiene mucha plata. Yo no habia
traido pilchas mas que las que llevaba puestas. Vieron
cémo es el barro aqui, ;no? Yo tenia los zapatos medio
sucios. No eran nuevos pero zafaban. Ademas llevaba
unas pilchas normales, un vaquero y una chomba me-
dio viejos, pero bien. Cuando llegué al hotel del turco
y me paré a la entrada del salén del desayuno, el turco
me mird un rato y no me decia nada. Después me hizo
seflas para que me acercara y me hizo sentar a la mesa.
“Andd a cambiarte que tenemos que ir de la escriba-
na”, me dijo. Yo le respondi que no tenia otras pilchas
y el turco se me qued6 mirando. “Veni conmigo”, me
dijo al rato, y me llevé a una pilcheria de esas de las
bien bacanas en una de las galerias del centro de Asun-
cion, alli por la avenida Mariscal Lépez. Me compr6 lo
que yo elegi y me mandé a cambiar diciéndome que
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me mudara a su hotel. Me tocé una de esas habitacio-
nes de dos camas matrimoniales de las King para mi
solo. Se ve que el turco me tiene confianza. Le tengo
que conseguir algo para zafar de las deudas.

El Toto nos hablaba a los dos, pero me miraba a mi.
Ya se habria dado cuenta de que con mi hermano es
dificil entablar una conversacién. El, mas bien, sigue la
de los otros y reafirma. Da la sensaciéon de que no tiene
ninguna opinién. De chico hablaba muy poco, y cuan-
do pasaba un buen rato sin que dijera nada, seguro que
le agarraba un ataque de asma que parecia que se iba a
morir. Era desesperante verlo pugnar por el aire que no
le entraba. Tengo sus ojos verdes clavados en la memo-
ria, como pidiendo un auxilio que sabia que no le iba a
llegar de nadie. Hace muchos afios que no le pasa, como
si no se permitiera esa debilidad después de lo que tuvo
que vivir con su hijo. Yo me acostumbré a ser especta-
dor de la manera de comunicarse entre ellos, que casi
me parece una manera de incomunicarse. Pero Esteban
esta siempre relajado y sonriente. Lo veo alli, sentado a
la punta de la mesa, en su mundo, y entrando, a veces,
en la conversacion. Ademads, para mi, el autismo que
él tiene da sintomas fisicos, de apariencia, porque no
se parece en nada a mi hermano. Es imposible darse
cuenta de que es su hijo por su fisico. Hay algo en los
rasgos, una exageracion, que realza las caracteristicas de
esa dolencia.

Mi hermano escuchaba al Toto, y sé que de alguna
manera esperaba a que terminara la conversaciéon para
oir mis comentarios, porque ¢l disfruta de mi modo
de describir la locura que lleva implicita cada ser hu-
mano. También sé que sufre mucho mis broncas, las
somatiza. El no habla, pero su cuerpo si. No sé por qué
fue que en ese viaje empecé a imaginarmelo gordo, pe-
tiso como es, con su torso fortisimo, panzén y pescan-
do en algun riacho perdido del Paraguay, bien solo.

45



—Yo andaba mal —volvié a decir el Toto—. La
cosa empez6 en un mitin en que Lacalle me dejé ha-
blar. Yo queria decir algo importante, cémo es el sen-
timiento de ser del Partido Nacional, un “nacional”,
porque eso es algo de adentro, es del alma. Calculo
que hablé bastante bien porque la gente me aplaudié.
Y eso que a mi no me ayuda la cara, ;vieron? Al final
se me acerco la fulana y nos pusimos a conversar. Usa-
ba un minishort vaquero que no se podia creer. Tenia
unas piernas tremendas. Yo la llevé en mi auto, tenia
un Fiat Regatta, flamante. Adentro le saqué las pilchas
y terminamos haciéndolo. Y asi seguimos. Muchas ve-
ces, después de las reuniones, iba a pasar la noche a la
casita de ella. Hasta me hacia de comer unas papas fri-
tas espectaculares. Era ideal, ;me entienden? No tenia
que salir a ningtn lado. Muy c6modo. Ella decia que
no pasaba nada, que tenia un DIU. Hasta que quedé
embarazada. Eso si que era un problema.

—No es para tanto, Toto —alcancé a decirle.

El Toto se habia metido de lleno con su tema y no
paraba de hablar. Parecia que necesitaba que supiéramos
todo. Mi hermano lo miraba y asentia. Yo hacia gestos
elocuentes.

—;A quién no le pasé algo asi? —le pregunté, inte-
rrumpiéndolo sin mucho efecto.

—El problema era mi novia. Yo hacia mucho
que salia con ella y estaba medio cansado —sigui6 el
Toto—. Ya no sabia si queria seguir. Cuando les dije
a mis viejos que las cosas no estaban bien con Celia,
mi viejo me quiso fajar. Vieron cémo es la gente de
campo. Pero hasta ahi yo la iba llevando. Estaba ra-
zonablemente amargado, una cosa normal, digamos,
pero cuando Cristina quedé embarazada, se me em-
pezaron a quemar los papeles. Estaba boleado, con la
locura de la politica, la sensaciéon de que empezaba a
ganarme minas, y el problemén con esta mujer que me
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decia que le habia fallado el espiral, andaba como loco.
Imaginense la campana, empecé a decir cualquier cosa,
me emocionaba en medio de los discursos. Sostenia
que habia que ser condescendiente con los caidos en
desgracia cuando antes pregonaba la tolerancia cero.
Para mi que la gente empezd a pensar que yo no es-
taba bien del todo, y me votaron la mitad que en la
eleccion anterior. Quedé afuera. Y me gasté cincuenta
mil. Pero al pedo, cuando uno anda mal las cosas salen
mal. Y ahi se vino lo peor.

En ese momento el Toto se detuvo como a reflexio-
nar. Empez6 a mirarme como si estuviera asombrado.
Me llamé la atencién y no me quedé otra cosa que pre-
guntarle qué pasaba.

—Quedé embarazada mi novia también —dijo el
Toto—. Las dos estaban embarazadas, ;me entienden?
Entonces no pude mds. Ahi me desbarranqué. Estaba en
un abismo. No tenia cara para seguir asi, tenia la moral
muy baja. No habia lugar para el decoro. Pensé en ma-
tarme, pero me pareci6 que lo que correspondia era ca-
sarme con mi novia de siempre. Un desastre, ahora me
doy cuenta. Mis viejos estuvieron de acuerdo, y un poco
me perdonaron. En la fiesta yo los miraba a todos feste-
jar. Vieron cémo es, la gente festeja cualquier cosa. Pero
no duré nada. Todos los dias me hablaba de lo mismo.
Celia me hablaba de Cristina y de que tuviera mucho
cuidado con reconocer a su hija. Al final me separé y tiré
por la borda toda mi carrera politica. Ahi fue cuando me
decidi a irme. Les dije a mis viejos que, si no me iba, me
mataba seguro. Y me rajé con otros uruguayos que ve-
nian a buscar tierras para trabajar aqui. Me quedé cuan-
do vi que vendian esto. Habia mucho que hacer, pero
me gust6 el lugar lleno de barro y con la gente que no te
habla y te mira como si fueras un marciano. Lo pago en
cuotas y, mds o menos, con los pasajeros que paran me
las arreglo. Eso si, no pago ningin impuesto.
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Yo me acordé de los campos de algodén y de todas
las personas a las que les cagué la vida con las deudas.
Especialmente a algunos amigos a los que nunca pude pa-
garles, hasta ahora. Al principio pensé que les iba a pagar,
pero después de estos anos ya perdi la esperanza.

Mi hermano casi siempre me decia que si a todo, pero
tampoco confiaba en su conviccién. Esa tarde, después
de llegar de la Capital, no queriamos salir del hotel, si es
que se lo podia llamar asi. Creo que en el fondo los dos
desedbamos que se largara a llover de nuevo y que no
parase mds para no poder recorrer los campos.

Me acuerdo del descontrol del tltimo afio. Me cho-
reaban todos, o casi todos. Me llegaron a cosechar mil
quinientas hectareas de algod6on. Mil quinientas hecta-
reas. Cuando llegué no estaban mas. Y cuando se des-
controla algo, se descontrola todo. Y no le pude pagar
casi a nadie. En el fondo me habia venido al Paraguay
porque me habian amenazado de muerte, a mi y a mis
hijas. Todavia me amenazan. Y ya no tengo mujer, cla-
ro. Salvo alguna pendeja que viene a mi casa a veces en
Asuncién, pero en el fondo es como si no me permitiera
estar con nadie.

—;Y como te llevas con tus hijos y con sus madres,
Toto?

—Hijas, tengo dos hijas. Mucho no me quieren ver,
pero con una estoy mejorando. Con la madre de una me
llevo mejor.

—;Cudl, tu ex esposa?

—No, con la otra, pero apenas mejor, no se crean.

—;Y por qué, Toto?

—Y..., Celia no me perdona que una vez le pegué
una patada en el culo. Me sacaba, jentiende? Tenia una
capacidad para sacarme que me volvia loco y le di una
patada, o dos.

Pensé en la mujer de mi hermano. No estaba segu-
ro de que fuera una hija de puta, como decia él. Ahora
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tampoco lo sé. Pero achacarle a él el problema de su hijo
no es una joda, aunque tengamos antecedentes en la fa-
milia. Ademads no le contestaba los mensajes, y él queria
saber de Esteban.

—No podia pegar un ojo durante la campana —dijo
el Toto—. De noche era como si vinieran los demonios
y me revolotearan alrededor. Me daban ganas de amane-
cer muerto. Estuve como dos semanas sin dormir. Llegué
a pensar en matarme para dormir un poco. Asi que no
quedo otra que rajar, y aqui estoy. Pero tengo fe en este
negocio. ;Ustedes qué opinan?

Oscurecia y, por suerte, no hacia mucho calor. Ha-
bia ese relente de después de la lluvia, pero como no nos
moviamos de la mesita, apenas transpirabamos. Seguia
sonando la musica de la estacién de servicio y creo que
no éramos los tnicos en el hotel porque habia un auto
estacionado. Los mosquitos estaban tranquilos y el repe-
lente parecia funcionar.

Yo tenia ganas de hablar de lo que me habia pasa-
do con la plantacién y de lo que mas me molestaba: no
haberles pagado a algunos de mis amigos. Ellos estaban
primero, después los proveedores chicos. A las empresas
grandes no pensaba pagarles, salvo si me reponia. Si no,
me importaba un carajo. Pero ya era historia. Y me daba
miedo arrancar de nuevo alli, bajo la lluvia, el barro, la
gente distante. Tenfa que sacar todo a crédito y esperar la
cosecha. Yo sabia que, si nos metiamos, mi hermano me
iba a seguir hasta donde fuera, que iba a laburar con toda
su energia. También sabia que era dificil que lo disfru-
tara. Lo mas probable era que se llegara a reir de alguna
desgracia mas que de un logro.

—Vamos a fumarnos un pucho —dijo mi hermano,
y la idea me gusto.

—Yo no fumo —djijo el Toto, pero ustedes métanle.

Mi hermano sabia que no era bueno para él, con sus
problemas respiratorios, pero alli, a la mesa de hierro,
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bajo el arbolacho grande mientras oscurecia, un cigarri-
llo significaba una caricia.

De golpe, mientras fumdbamos, el Toto paré de ha-
blar y se quedé ahi, frente a nosotros, como esperando.
Parecia que acompanaba el ocaso.

Pensé en bafiarme y en comer algo.

—Toto, shabra un lugar en el pueblo donde se pueda
comer algo? —le pregunté.

—Hay un boliche que les puede vender algtin chivito.

—;Un sandwich, decis?

—Si.

—No, me refiero a si hay algtin lugar donde se pueda
comer comida.

—No, pero yo a veces les cocino a los pasajeros. A
los que me caen bien —el Toto pareci6 reflexionar unos
segundos—. Ustedes me caen bien, si quieren les cocino.
;Qué les parece unos bifes con arroz? Tengo un poco de
tomate, también.

—De primera —le contesté mi hermano—. ;Habra
algo de vino? ;O voy a comprar por ahi?

—Tengo —respondié el Toto—. ;A qué hora quieren
comer?

—;A las ocho y media estd bien?

—Listo, los espero a las ocho y media.

Esa tarde, después de banarme, me fui a fumar otro
cigarrillo a la galeria que daba al patio interno del hotel,
rodeado por las habitaciones que se disponian forman-
do un cuadrado. Pensé en Esteban y su noviazgo, me
acuerdo. En mi hermano, que estaba bajo la ducha, y
que efectivamente terminé en Paso de la Patria como
guia de pesca y tomdndose algin que otro porrén de
tarde en tarde. En si el Toto seguiria asi en el futuro,
apuntalando su hotel, o si volveria a las andadas por sus
pagos. Pensé en la paz de la noche cuando uno se pre-
para para una cena entre tres hombres diferentes, bas-
tante ndufragos, bajo el cielo de un pueblo donde ya se
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ha instalado el silencio, la lejania, y la tibieza hecha con
un televisor que nadie mira, un buen plato de carne a la
plancha, el blanco tierno del arroz realzado por el rojo
del tomate y una botella para compartir.
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La dignidad

Qué hijo de puta, mird lo que me hizo.

La verdad es que era buenisimo, no sabés lo bien que
me trataba, y la dignidad con que sobrellevé todo. Pero
qué hijo de puta, mira lo que me terminé haciendo.

Y, ;viste?, yo era una pendeja hermosa y ya no me
llevaba muy bien que digamos con mis viejos. Con mi
hermano era un poco mejor, pero no tanto. Ahora es
mads o menos lo mismo, ;sabés?, me quise ir de Venado,
aqui no tenia mucho que hacer y yo queria estudiar.

Al final terminé en Buenos Aires, en la UBA, y ahi me
recibi de psicéloga. Pero yo venia del campo y era muy
linda, era flaca. Ahora estoy regorda, me tengo que sacar
diez kilos. Tengo que hacer gimnasia. Tenia el pelo lar-
go, bueno... como ahora. Claro, ahora estoy tenida, pero
tenia el pelo igual de largo, ;viste? Necesitaba trabajo. Y
me lo ofrecieron en una de las reparticiones que pagan
mejores sueldos, Loteria Nacional. La otra es la ANSES.

No tiene mucho que ver, pero yo queria trabajar en Re-
cursos Humanos. Tenia que ver con lo que habia estudiado.
Porque consultorio no hacia, era muy pendeja. Ahora tengo
una paciente, pero sigo siendo empleada de Loterias.
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Y en realidad no me dejaron hacer nada. Pasé a La
Plata, a una de las oficinas de la Gobernacién. Pero no
hacia casi nada. Porque de eso se trata, de que no hagas
nada, de que no molestes. Eso lo manejaba Zumkauft
y yo estaba de secretaria, no de él, de Sanfilippo, que
era un groso.

Ahi me tenian, todo el dia sentada, cerca del teléfono,
que a lo mejor sonaba dos veces para alguna pelotudez. A
veces te llamaban para que les trajeras un café y esas co-
sas, pero para nada mads, jentendés? Ahi no podés hacer
nada, olvidate del trabajo de Recursos Humanos. Te hace
mal eso de estar sentada, un poco de adorno, qué sé yo.

Hay un machismo barbaro. No les gusta ni medio
que les compitan las minas. Es como si quisieran com-
petir solamente entre ellos, pero no les gusta que las
minas les hagan sombra. Cada tanto se tienen que ban-
car alguna, pero ellos te quieren como me tenfan a mi,
sentada y tranquila.

Por ahi te ligabas algtn viaje a Europa. Zumkauft ar-
maba unos buenos viajecitos con sus amigas y amigos,
sviste? Fue cuando se hizo el quincho en la cabeza. ;Te
acordds que era bien pelado? Ahora tiene unos pelitos
negros que le tapan la pelada. Un injerto, creo.

Si, y le gustaban los viajes, era el que mas viajes ar-
maba. Ibamos unos cuantos, la mayoria minas, ;viste? Le
gustaba viajar. Qué tipo, Zumkauft. Le gustaban las cosas
raras. Las cosas de la magia, el esoterismo. De eso hablaba
un montén. Nosotras mucha bola no le ddbamos. Te digo
que un par de veces al afio armaba algo.

Eso si, no se separan los locos. No se separan, vos sa-
bés que siguen con sus esposas como pueden. A veces son
ellas las que se quieren separar. Yo me hice amiga de la
esposa de Sanfilippo. Ella me cont6 que se queria separar,
pero él no. Ella sospechaba que Sanfilippo la enganabayle
puso un detective. Pobre, en la que se metié. Es malisimo
meterse en esa. Ellos estdn reacostumbrados, si te pinchan
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los teléfonos y se lo pasan husmeando en lo que hacen los
otros. No sélo los de la contra, sino también los amigos.
Son tremendos. Pobre la mujer de Sanfilippo, Clara, en la
que se metid. ;Sabés lo que hizo el guacho? Se enteré por
el teléfono pinchado, porque el guacho tenia su propio
teléfono pinchado, y ahi se enter6 de que la mujer le habia
puesto un detective. Entonces lo subcontraté y se hizo sa-
car unas fotos boludisimas con cualquiera, que no decian
mucho, y con eso despist6 a la pobre Clara. Lo usaba al
detective para joderla a la pobre Clara. Y yo era la novia,
dos afios sali con Sanfilippo. Por eso sé las que le hacia.

Todo lo arreglan con regalitos y aumentos. Es lo que
te pueden dar y todo el tiempo te traen regalos. Eso si
vos te sentds en el escritorio, con un teléfono enfrente, y
ahi te pasas el dia. A lo mejor te llaman dos o tres veces,
pero nada mas. Yo la conoci bien a Clara, era una buena
tipa, y nos hicimos bastante amigas. Ella en el fondo te-
nia ganas de reventarlo, de sacarle todo lo que pudiera.
Pero no es ficil, viven perseguidos y desconfian de todo.
Bueno... algunos no tanto. Budé es un buen tipo, hacia
la suya pero tranquilo, jentendés? El estaba a cargo de
Loterias, antes de ser ministro. Ademads tiene una pinta
barbara, es un bombén el guacho. Budé hacia la suya
pero tranquilo, ;entendés? Ese era buen tipo.

Yo qué podia hacer, la tenia que criar a Milagros, asi
que necesitaba la guita. Me tenia que quedar donde esta-
ba. Y empecé a aburrirme, claro.

Y no, no la pasan bien, para nada, andan a Rivotril y
antidepresivos. Todo el tiempo. No pueden parar.

Era en La Plata, qué ciudad chota. Bah, por un lado
es linda, ;viste?, la distribucidn, pero siempre lo mismo.
Hasta que me cansé y me volvi a Venado.

Con él era diferente. El fue un tipo barbaro. Vos sabés
lo que hacfa. Cuando terminaba la quimio se encerraba
tres dias hasta que aparecia lo mas pancho. Jamads se que-
jO, y vivié hasta el final como si no pasara nada.
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Pero qué hijo de puta, qué se le va a hacer.

Yo estaba béarbara. Tenia luz, y mira lo que me hizo.
Ay, ahora estoy gorda, tengo como diez de mds. Vamos a
fumar un pucho. Dale, salgamos al salon de al lado y nos
fumamos un pucho. Dale, acompaname. ;Querés uno?
;No? Qué aburrido.

Tengo que ir al gimnasio, pero me cuesta, ademas
estd Milagros. jTiene un caracter! Al final, cuando volvi
a Venado me fui a vivir con mi vieja y mi hermano. Nos
llevibamos bien, pero eso no dura. Ademads, con el ca-
racter de Milagros... Mi vieja me dijo que era muy con-
testadora, que hiciera algo, ;me entendés? Y yo qué iba a
hacer. Hice lo que ella querfa, me mandé a mudar. Qué
iba a hacer. Lo que pasa es que yo siempre le di libertad.
Siempre le permiti que opinara y ella se hizo lider. Le va
rebién en la escuela y se mete en un montén de cosas.
Ahora estd en un grupo que hace trabajo comunitario.
No para nunca. Milagros anda siempre metida en algo.
Ay, disculpame, hablo mucho me parece. Al final ha-
blo siempre yo. Debe ser el vino, se ve que no me llevo
bien con el alcohol. Hay que tener cuidado. Por suerte a
Milagros no se le dio por el alcohol. Hay que tener ojo,
porque los pendejos chupan mucho ahora. Aqui en Ve-
nado también, no sé si mds todavia que en La Plata. En
Capital hay de todo.

sEntramos?

Yo me fui a Capital muy nena, tenia diecinueve. Fue un
cambio grande, imaginate, si me crié practicamente en el
campo. Ibamos de un campo al otro. Mi viejo era encarga-
do. Vivi mucho tiempo en Las Toninas. Es lindo, cerca del
mar. Ahi, en la estancia de Murphy. Hacia un frio barbaro
en invierno. Después trabajé con Achondo cerca de Rufi-
no. Asi que lo de Capital fue muy fuerte. Qué iba a hacer.
Todavia sigo laburando en Loterias, pero aca en Venado
me levanto a cualquier hora, aca no tengo que quedarme
sentada en el escritorio callada y atenta a no sé qué. Bah,
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atenta a lo que ellos quieran. Porque eso te exigen, que
estés atenta y disponible. Cuando te vas de viaje, al prin-
cipio estd bueno: aviones, champén, qué sé yo, de todo.
Pero después es siempre lo mismo. Y te tenés que quedar
calladita, hacerte la boluda, como quien dice.

Con él fue diferente, nos ibamos a todos lados, como
sino tuviera nada. Agarrabamos el auto y saliamos siem-
pre. Y no se hablaba de enfermedad. Le habian dado diez
afnos, me dijo. Hasta que se fue a Estados Unidos para
hacerse unos estudios mas sofisticados. Vaya a saber lo
que le dijeron.

Y con Milagros era barbaro, la queria un montén. Y
Milagros a él, le tenia un respeto impresionante, le daba
una bola barbara. Te digo que le daba mas bola que a mi.

Y yo qué iba a hacer, ya estaba podrida de La Platay
tenia ganas de volver aqui, a mi lugar, ;entendés? Queria
estar con mi hermano y con mi vieja. Al principio me fui
a vivir con ellos, ya te dije. Pero duré poco. Y me rajé.

Terminamos mds o menos. Son jodidos, mi hermano
y mi vieja digo. Y Milagros no los queria, a mi vieja le
hacia la vida imposible. Bueno, a mi también, pero es un
sol. Milagros es un sol. Al inico que le daba bola era a él.
Qué hijo de puta, mird lo que me viene a hacer.

iUy!, me parece que se me rompio el taco de la bota. Si,
se me quebro el taco, qué bronca. Y eso que estas son de
calidad. Me costaron un montén de guita. Te doy la lata,
;no? Ay, disculpame, es el vino. Mird qué manera de pre-
sentarme. Y encima esta bota, se me rompi0 el taco, ;podés
creer? Vas a pensar que soy insoportable. En cambio vos
no. Por suerte no sos como lo otros de las citas de Internet.
Los de la pagina, digo. Te encontrds con cada uno..., te
llevas unos chascos que ni te cuento. Pero vos sos diferente.
Por fin alguien diferente. Bueno, disculpame, es el vino.

Uy, el taco este. Ahora voy a tener que caminar con la
punta del pie. Y eso que las botas son nuevas. Qué mala
calidad y con lo que valen, qué molesto. ;Me acomparids
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a fumar otro pucho? ;Vos no querés otro? Fumds poco,
vos. Yo tengo que dejarlo. A la manana fumo menos. Me
tomo medio Rivotril y duermo mas, o boludeo. A la tar-
de tendria que ir al gym. Voy a ver si el mes que viene
empiezo. El hacia mucha gimnasia. Le daba duro, pienso
que un poco por la enfermedad.

Asi que para vos no es la primera cita, mird. No, para
mi tampoco. Pero es complicado, hay que ser cuidadosa,
sviste? Si, te encontrds con cada uno. En aquel tiempo
no me hacian falta citas. Tampoco me hacen falta ahora,
pero me tengo que poner las pilas porque estoy un poco
gordita, digo, ;no te parece?

Y cuando volvi a Venado me encontré con el Gringo
Mackey. Asi que lo conocés, éramos novios cuando yo
tenfa diecisiete, después nos dejamos. El se cas6 con la
Gentile, la de la agencia Case. Tenfa muchisima guita la
negrita. Al final se separaron. ;Sabés por qué? Porque ella
era insaciable con la guita. Nunca le alcanzaba, me dijo
el Gringo. Porque lo volvi a ver hace unos dias. Esta con-
tento, sobre todo con el hijo mayor. Le sali6 muy buen
polista. Tiene muy buen puntaje, como ocho, me dijo el
Gringo. Y a él eso le encanta. Viene de familia de mayor-
domos, como mi viejo, ;viste?, pero mas concheto. Ahora
quiere ir de intendente, por los peronistas creo. Es muy
inteligente, ;no te parece? Porque vos lo conocés. Lo vi
muy bien, me dijo de salir algiin dia. No sé.

Ya me estoy cansando de Venado, tengo que hacer
algo. Con el tema de Recursos Humanos. Puede ser que
aqui consiga algo de eso. Hablé con el secretario y me
tengo que volver a reunir. Pueda ser que salga. Me dijo
que nos reuniamos esta semana.

A veces me dan ganas de volver, a Capital digo, a La
Plata otra vez no. La Plata me cansé.

Te tiraban con todo, siempre quieren mas o menos lo
mismo, ya sabés. Bueno, algunos no. Algunos son unos
caballeros.
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El era un caballero, y tenfamos una relacién con mu-
cha piel, ;entendés? ;Pero cémo me va a hacer eso!

Nos llevabamos barbaro en la cama. No pardbamos.
Te digo que casi no se le notaba. Lo de la enfermedad,
digo. Y cémo se entendian con Milagros. Ella le hacia
caso en todo, y lo defendia mds que a mi. Agarrdbamos el
auto y nos ibamos casi todos los fines de semana, algunos
con Milagros, pero a veces la dejaba con Verdnica, que la
cuidaba desde nena. Era espectacular. Estaba todo bien.

Y cuando vino de Estados Unidos me dijo que el diag-
nostico era mds o menos el mismo que el de aqui.

Si hubiera sabido, a lo mejor zafaba.

Dijo que tenia para diez anos. Diez anos, ;entendés?,
toda una vida, a mi casi no me calentaba, si total...

Y el guacho me la hizo. Qué hijo de puta, no tenia ni
para dos. El muy hijo de puta se me murié y me dej6 sola
al mes de que volvié de Estados Unidos.
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Nicanor

—Al final fue lo mejor que podiamos haber hecho.

—S51, lo mejor.

—Mird si nos hubiéramos quedado en Buenos Aires,
Macoco.

—S1, mira si nos hubiéramos quedado, ;no?

—Aqui ya hace tanto que respiramos este aire, este
aire tan puro. Es verdad que hubo que acostumbrarse.
Pero vali6 la pena. Aqui terminamos haciendo nuestra
vida, Maco. Siempre juntos, ;viste? Toda una vida ya.

—No sé por qué tardan tanto en atendernos, Maco.
La gordita esta como boleada. No pueden cruzar la calle
y comer chicle. Viste cémo son. A la gordita le pasa algo,
;como se llama?

—Maria Eva.

—Qué nombres que les ponen. Maria Eva, seguro
que es por Evita. ;Serd por Evita? ;Todavia se acordardan
de esa pobre mujer?

—Preguntale. No, dejd, le pregunto yo. jMaria Eval

—;S1?
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—;Sabés que nos gusta mucho tu nombre? ;Te lo
puso tu mama?

—No, le gustaba a mi papa.

—Ah, a tu viejo. Le gustaba la politica a tu viejo.

—No. No sé. Me conté que habia una cancién que él
tocaba en la acordeén. “Eva Maria se fue/ buscando el sol
en la playa”, creo que decia. A mi papa le encantaba. Pero
lo cambi6 por Maria Eva.

—;Tu viejo toca el acordedén?

—Mi viejo fallecid, era de Corrientes.

—Ah, de Corrientes. ;Y como vino a parar aqui?

—No sé. Por trabajo.

—Bueno, Maria Eva, te felicito por el nombre, es
muy lindo, ;sabés? Traenos dos cafés con leche, los crio-
llitos, manteca y mermelada, lo de siempre.

—Estd embarazada.

—;Qué?

—Te digo que estd embarazada, Maco. Me doy
cuenta por la cara, no sé. Ademads esta gordita. Comen
mucha harina. Al final ese es el Gnico problema que
hemos tenido: la gente. Son muy brutos. Y vagos. Es
tan dificil conseguir gente que haga bien su oficio. Y
estas mocosas no hacen mds que parir chicos. Pero hay
gente buena. El pueblerino es bueno. A veces no sé si
no es mejor que el turista. A la terma no se puede ir
mas. Es impresionante la negrada que viene cada dia.
Empiezan a prender el fuego a las diez de la manana.
;Como le decia Nicanor?

—Parrillear.

—Eso, si, parrillear, necesitan parrillear. ;Te acordds
co6mo nos refamos con Nicanor? Maco, te estoy hablando,
ste acordds de como le gustaba embromar a Nicanor con
la gente de la terma? Estoy seguro de que te acordas. Parri-
llear, qué ocurrencia. Este Nicanor. ;Coémo habra sido que
ese correntino vino a parar a Fiambala?

62



—Nunca se sabe bien a dénde van. Con los morochos
nunca se sabe.

—Y, son gente que vive el dia a dia. No se preocupan
por prepararse, no piensan en el futuro. Nosotros vini-
mos aqui justamente por eso, ;no te parece, Maco?

—Nosotros vinimos porque la ciudad iba cada vez
peor. Ya no se podia vivir. Por eso.

—Si, y porque es un lugar hermoso. Hasta el calor es
seco. Yo no sé como la gente puede seguir viviendo en la
ciudad. Una locura. Aunque a veces uno extrana. Por eso
estoy contenta de que venga Nicanor.

—S41, yo también. ;Cudndo llega?

—Ay, no seas zonzo. Viene hoy. Si no, jpara qué vi-
nimos a la terminal?

—Venimos todos los dias.

—Bueno, si, a tomar el café con el bizcochito. Pero
hoy llega Nicanor. A las nueve y media, dijo el de la bo-
leterfa. Supongo que le va a gustar volver. Hace bastante
que no viene. Che, ;cuanto hace ya?

—Veinte afios.

—Ay, ;por qué sos asi? No seas malo, vos siempre el
mismo. Veinte afios, qué ridiculo. No sé si hace dos anos.
No creo.

—Qué insoportables son estos chicos.

—;A qué te referis?

—A estos pibes que no paran de correr en el sal6n del
bar. Son insoportables.

—No sé por qué los padres no les dicen nada.

—No tienen educacion.

—Y, no. Pero bueno, es lo que hay. Qué le vas a hacer.

—;Sabés qué pasa? No es como antes. Antes habia
otra educacion. Los chicos estaban en silencio. Res-
petaban mas a los viejos. Yo a mi viejo le obedecia. A
mi no me gustaba que me cagara a pedos. Pero estaba
bien. Casi me voy de mi casa. Pero cuando sos chico lo
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necesitds. No entiendo la libertad que ahora se les da.
No sé de donde sacaron que asi es mejor.

—Como con Nicanor, en algin momento necesitd
que te pusieras firme, ste acordas? Eso de la libertad es un
invento de los psic6logos. Este pais esta lleno de psicélo-
gos. Para ellos, podés hacer lo que se te ocurra. Yo a mis
padres casi los trataba de usted. A mis tios y a mis abuelos,
ni hablar. Ahora, por poco los chicos no duermen con
la mama. Ya no hay limites. Eso es lo que pasa, Maco. Y
peor ahora que gobiernan estos. Qué desastre. Son unos
piojos resucitados. No entiendo, gente que estudié. Pro-
fesionales. Cémo pueden tener esas ideas.

—Chorros profesionales, eso son.

—Y, si. Dicen que ahora la facultad es un caos. Siem-
pre estdn de paro y los profesores son unos parasitos.

—No quieren laburar, igual que todos los empleados
publicos. Solamente piensan en jubilarse.

—Qué insoportables estos chicos. Ya no sé como mi-
rar a la madre. Seguro que son chicos modernos. Son po-
pulistas. Qué otra cosa van a ser. Y, encima, capaz que
llegan a alumnos de la facultad. A eso lo pagamos todo
nosotros. Dicen que en este pais es una brutalidad la car-
ga impositiva. Y todo para mantener a estos zanganos. Y
a los peruanos y a los bolivianos. Nosotros tenemos que
pagarles los estudios. ;Puede ser asi? Pensar que yo hice el
secundario en el Liceo. En esa época si que era buena la
educacion publica. Nos tenian cortitas. Era mejor que la
privada. Ahora, ni hablar. Che, te estoy hablando.

—Si, entendi, Maru. ;Y yo, que hice la secundaria en
el Nacional? Qué época. jA dénde vinimos a parar!

—Mird, nosotros nos vinimos a este lugar porque
supimos tomar la decisién. ;Viste que estdn agrandan-
do el salén?

—Si, hace como tres anos que lo estan agrandando.

—Ay, dejé de joder. Pero estd mejor. ;Te acordas de
cuando vinimos? Aqui no habia mds que borrachos que
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paraban para chupar y jugar a la quiniela. Ahora se puede
desayunar vy, si no estuvieran estos negritos, hasta se pue-
de leer el diario. Cambié mucho el pueblo.

—Vinieron a hacer muchas casas. Lastima el tipo de
gente.

—Y si, son gente un poco ordinaria. Empiezan la casa
y no la terminan nunca. Ademads no tienen gusto. Salvo
esa casita chiquita que hicieron en la esquina. Esa si es
linda. Bien sencilla pero simpatica. No como la nuestra,
que esta bien construida, pero, dentro de todo, a esa la hi-
cieron linda. Con amor, seguro. A mi lo que no me gusta
es que dejan los techos un montdn de tiempo sin ponerles
las tejas. Les debe entrar mucha humedad.

—La casa de los Robles estd sin tejas desde hace como
diez anos.

—Son unos dejados. Viste como es el criollo. Con tal
de que tengan para el asado y el vino, basta y sobra. Pa-
rrillear, me hace morir de la risa. Este Nicanor. De veras,
scudnto hace que no viene?

—Veinte afios.

—Deja de joder, Maco. No se puede hablar con vos.
;Qué hora es?

—Las nueve menos diez.

—;A qué hora llega el colectivo?

—;Qué colectivo?

—;Coémo qué colectivo? El que trae a Nicanor.

—Qué sé yo, mujer. Hace un rato dijiste que a las
nueve y media.

—Ah, si, si, el de las nueve y media. Ese. Me parece
que voy hasta la boleteria para ver si estd en horario. Le
pregunto al hombre de la boleteria.

—;Para qué? Si total lo vamos a ver cuando llegue.
Desde aqui se ve perfecto.

—Pero estoy ansiosa. Yo voy y le pregunto.

—Si, andd, mejor. Si no, no vas a parar de escorchar.

—;De dénde sale, Maco?
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—;Como de donde sale? De Buenos Aires, ;de donde
va a salir?

—Bueno, qué sé yo. A lo mejor viene de otro lado.

—Coémo te gusta complicarla. ;De dénde podria salir
el colectivo en el que viene Nicanor?

—Qué cardcter. Enseguida te agarra la chinche. ;Que-
rés mas café?

—Estd bien. Queda un poco en la cafetera. Andd a
preguntarle al hombre si estd en horario. Anda.

—Si, si, dice que piensa que si. No se comunic6 con
el chofer, pero si estd atrasado le avisa. No sé por qué me
mira asi. Ay, estoy ansiosa. ;Cémo estard Nicanor?

—;Qué te dijo? ;Como anda?

—Bien, bien. Alld estd todo bien. Y qué me va a decir,
pobre. Viste lo que es vivir en la Capital. Vivis con mie-
do de que te pase algo, de que te roben, qué sé yo. Aqui
en cambio no roban. Bueno, es relativo. Ahora empe-
zaron a afanar. Ya no es como antes. Hay mucha gente,
mucha criollada. Viste la villa que se formé en el bajo.
Ya es una villa. Aunque yo me animo a entrar. Ayer la fui
a buscar a la Raquel.

—;Cudndo hablaste con Nicanor?

—DMaco, vos siempre me preguntds lo mismo. Lo ha-
cés para joderme.

—Y vos siempre me decis lo mismo. Pero no quiero
pelear. Me hablabas de Raquel.

—Si, Raquel estaba. Me parece que vive en la casilla
que estd primero. Ya se escuchaba cumbia y no sé si no
estaban chupando. Seguro que si. No quieren laburar.

—Pero estaba.

—Si, estaba encerrada y eran como las doce. Estaba
oscuro y no se ofa nada. Seguro que estaba con el macho.

—;Quién es?

—Uno que hace rato que anda con ella. El Emilio, el
chico mas grande que tiene, ese al que vos le decis robot
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porque no habla nada, ese es hijo de él. Después tuvo
otro con un tipo y ahora volvié con el padre del robot.
Me dijo que se va del barrio Ramirez. Asi le pusieron.

—;Vive el viejo Ramirez?

—Si, vive en la ultima casilla, la mas grande, la que
estd en la canada. Y son todos medio hijos de él.

—;Y a dénde se va Raquel?

—Por donde estd la cooperativa eléctrica, ;te acordds?
Dice que tiene una casita atrds.

—No es mala piba.

—No, para nada, y limpia bien. Yo me llevo bien con
el personal doméstico. Los trato bien.

—Pero si no te duran nada. Ya cambiaste de sirvienta
como diez veces.

—;Por qué me decis eso, Maco? Si vos sabés que yo
los trato bien. Lo que pasa es que siempre me roban.

—Por culpa de que siempre pensds que te roban una
vez acusaste a una que no habia robado nada.

—Estés loco.

—A Nancy, ste acordas? Le dijiste de todo, que era
una ladrona delante de toda la familia y después encon-
traste el collar adentro de una valija.

—Vos decis cualquier cosa, Maco. Yo la quiero a Ra-
quel. Y le regalo un montén de cosas.

—;A qué hora dijiste que llega el colectivo?

—A las nueve y media.

—Faltan cinco. Hay que ver si estd en horario.

—;Querés que le pregunte al hombre?

—No, dejé. Total, si tarda mucho, después le pregun-
tamos.

—Estds ansioso vos también.

—Y, si. Viene Nicanor. ;Cudndo te dijo que venia?

—Hablamos por teléfono, ;te acordas?

—Vos hablaste.

—No, vos también le hablaste, ;no te acordds?

—S1, pero hace un montén.
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—No tanto, Maco. Unos dias nomas.

—Si vos lo decis... ;Y é1? Con vos hablé més. ;Co6mo
anda?

—Bien, bien. Parece que en el trabajo le va bien.
Anda de aqui para alld, como todo el mundo. Viste lo
que es el ritmo de la ciudad. Ahora seguro que trabaja
mucho. Pensar que se quiso ir, ste acordds?

—Se fue, Nicanor se fue.

—Si, pero después volvid, querido. Fue una tempo-
rada. A los chicos siempre les pasa. Es normal. Tienen
que desafiar a los padres. Al sistema. Viste como es. Pero
después hablaron vos y él. Y se entendieron. Como padre
e hijo. ;Te acordas?

—Mads o menos.

—;COmo mds o menos?

—Bueno, si, si, hablamos. Y ahora sigue con la em-
presa esa que me dijiste, ;no?

—Pero claro, Maco. Nicanor terminé entendiendo. Y
ascendié. El va de a pasos. Pero es tan capaz. Progresar en
una multinacional no es tan ficil. Acordate que va a ser de
los mas capos. Me parece que ya es gerente de una parte.

—Gerente de seccion, querras decir. Bueno, todavia es
joven. Seguramente va a llegar. Debe viajar mucho.

—Y, si. Un montén, seguro. Lo conoce al dueno. Qué
suerte tuvo de estar en una empresa grande porque las
de aqui viste cdmo son. Se funden cada dos por tres y no
les importa quebrar. Ademads, con la gente no se puede.
Quieren todos los derechos.

—Y lo dltimo que quieren es laburar. Tienen que
laburar. Si en este pais la gente se dignara a laburar:
estdn pensando siempre en hacerte juicio para sacar-
te plata en vez de trabajar. Y los empresarios quieren
poner todo a cualquier precio para llenarse enseguida.
Asi no se puede.

—Pero eso no pasa en una multinacional. Ahi trabajan
si o si. Hay cultura del trabajo. Ahi progresan porque cada
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uno sabe lo que tiene que hacer. Seguro que a Nicanor lo
deben valorar mucho. Es muy capaz.

—Che, ;y no anda con alguna chica?

—Si, si. Seguro. Pero a él le gusta elegir, es medio pi-
caflor. Y, ;viste?, un muchacho tan capaz se toma tiempo
para divertirse. Total tiene tiempo. Todavia es joven.

—;Cudnto anos tiene Nicanor? Mds de cuarenta...

—~Cuarenta y cuatro.

—Cuarenta y cuatro. Un hombre hecho y derecho.

—No tanto. Ahora a esa edad todavia son jovenes.
Los chicos se casan mucho mas grandes. Si las chicas
esperan a tener mas de treinta para tener familia...

—Si, seguro. Che, ya tiene que estar llegando el colec-
tivo. Andd vos. Yo te espero aqui. Prefiero que se encuen-
tren ustedes primero.

—Si, voy yo, soy la madre.

—Mirs4, alla, del otro lado de la plaza, dobl6 el colectivo.
Anda ahora, yo te espero.

—Siempre dobla alli. Ya sabés. Te gusta repetirme las
cosas.

—DBueno, bueno, andd de una vez.

—No vino en este.

—;Coémo que no vino?

—No, salieron todos los pasajeros y no estaba.

—Pero, ;qué paso?

—Nada grave, Maco. Se ve que no lo pudo tomar.
Yo le pedi la lista de pasajeros al hombre. No me la
quiso dar.

—;Coémo que no te la quiso dar?

—No. Me dijo que él mismo la revisaba.

—;Y le diste el nombre?

—Pero claro, zonzo. Si ya lo sabe. Nos conocen todos
aqui. Vida y obra. Vaya a saber las cosas que dicen de no-
sotros. No hacia falta darle el nombre. El lo conoce.
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—;Y qué te dijo?

—Que no me preocupe y que seguramente va a llegar
en el de manana.

—Pero qué raro. No te aviso.

—No sé, a lo mejor tengo un mensaje en el teléfono.

—No sé como hacés para levantar esos mensajes. Yo
nunca puedo.

—No te hagds problema. Te lo hago escuchar, si querés.

—Che, qué bronca.

—Bueno, Maco, no habrd podido. Te digo que te
quedes tranquilo. No esta en la lista. Me lo dijo el hom-
bre. Nicanor no subié al colectivo en ningun lado.

—;Y por qué?

—No habrd podido. Viste cdmo son las multinacio-
nales. Siempre surgen imponderables y hay que atender-
los enseguida. Habrd tenido que viajar a otro lado. Se fue
en avidn, seguro.

—;Coémo se llama la compania? Asi llamamos, digo.

—No sé, tienen esos nombres dificiles. Y cambian de
dueno, a veces, y con eso el nombre. Después miramos
en casa y llamamos. Seguro que viene mafana.

—;Vos decis?

—Ay, Maco, no te pongas asi. Parecés un chico. Si
sabés que va a llegar manana. ;Sabés qué? Manana veni-
mos a las ocho y media y nos pedimos los criollitos con
manteca y mermelada y lo esperamos aqui. En el contes-
tador seguro que tenemos un mensaje diciéndonos que
viene. Quedate tranquilo.

—S1, Maru. Tenés razén, como siempre.

—Hace una vida que estamos juntos, Maco. Y lo
tuvimos a Nicanor que ya nos va a venir a visitar. No
nos podemos quejar. Vamos al almacén. Acompaiiame
a hacer las compras y te llevds el diario. Mira el solcito.
Un dia hermoso.
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Cumpleaios feliz

Ya pasaron dos anos desde que sali. Parece que nunca
hubiese estado.

Mi ex mujer sigue pendiente de mi. Eso creo. Hace
diecisiete anos que estoy divorciado y no he mantenido
relaciones con ella desde entonces. A veces, en alguna de
las pocas oportunidades en que nos cruzamos, la observo
y me pregunto si me gustaria volver a coger con ella. Ha
cambiado. Mas de lo normal. Sera que me habria gusta-
do que, fisicamente, se hubiese mantenido. Es chiquita,
morena, de rasgos regulares, armoénicos. De piba era muy
bella, una de las mds lindas. Siempre me acuerdo de una
vez cuando disfrutaba cabalgando sobre mi. Estaba muy
morenay el tridngulo chato y blanco donde usaba la malla
contrastando sobre la piel bronceada le quedaba barbaro,
flaca como era. Ver arriba de mi cuerpo sus caderas, sus
abdominales que sobresalian apenas, sus pechos llenos y
su placer y su vergiienza, esa vez, me emocioné hasta las
lagrimas. Nunca terminé de entender bien por qué lloraba.
Ahora que lo pienso, capaz que era una premonicién, un
anticipo de lo que pas6 después. Se ha vuelto mds ancha.
No es gorda pero ha perdido la delgadez, esa flacura que
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tanto me satisfacia. Recuerdo que una noche, al sentarse
en el auto, le dije sin poder contenerme: “;Cémo podés ser
tan hermosa!”. Era sincero.

Pocas veces me sorprendi por la belleza de alguna
mujer que estuviera conmigo. Sélo recuerdo otra. Pasé
mucho tiempo después.

Habia venido a visitarme mi novia, que estaba ha-
ciendo su doctorado en Salamanca. Se iba a quedar unos
dias en Gerona. Yo habia salido a dar una vuelta mientras
ella se arreglaba para ir a cenar conmigo. No recuerdo
para nada lo que hice durante esa hora u hora y media
desde que sali del departamento. No sé qué pasé. Pero
yo venia caminando por la ronda Sant Antoni, mirando
la vereda, como siempre, supongo, cuando, de golpe, al
levantar la vista, veo una mujer muy alta, de unas piernas
largas, poderosas, como las de esas extranjeras que pa-
recen hechas de una belleza inaccesible. Iba desfilando,
pero de un modo completamente natural, como si no
le importara que la mirasen. Yo empezaba a sentir esa
bronca, esa amargura que provoca la imposibilidad de
acceder a semejante animal, cuando me doy cuenta de
que era mi novia. ;Qué momento! Un flash. Todo eso
era mio. La verdad es que esa novia que tanto quise, que
quiero todavia, fue, como diez veces, la mujer mas her-
mosa de todas, aunque nadie es perfecto; por aquellos
tiempos solia tener mal aliento. Después no.

El caso es que anteayer volvi a ver a mi ex mujer.

Yo estaba cenando en el Sushikato, que, creo, es el tini-
co comedor japonés de la ciudad. En realidad habiamos
ido a ese porque a Juliana le gusta el sushi y yo queria aga-
sajarla. Hacia unos cuantos dias que no nos veiamos. Des-
pués de un buen tiempo de clausura, a veces los impulsos
vuelven junto con las ganas de armar una fiesta. Un buen
fieston. Me pregunto si acostarme con mi ex mujer hubie-
ra sido algo semejante. Ni ahi. Hay mucha bronca, mucho
dolor concentrado que sigue jodiendo siempre.
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La primera en entrar al restaurante fue ella. Estoy
completamente seguro de que me vio enseguida. No gir6
su cabeza para saludarme. Mas bien siguié como si estuvie-
se muy apurada. Yo no entendi por qué no me saludaba.
No podia creer que fuera por Juliana.

La segunda en entrar fue mi hija. Y se acerc ense-
guida. No sé qué onda pueda tener con Juliana, pero
por la conversacién de anoche, cuando me preguntaba
por ella, me parece que podrian ser amigas. A Juliana
parece que le gusta Martina. Cuando se acercé a salu-
darnos en el Sushikato hablamos de sus estudios, de un
posible viaje a una universidad en Pau que tiene conve-
nio con la de aqui. Y no mucho mas. Sin embargo habia
algo en la mirada de Martina. Algo que le conozco bien.
Como si te preguntara, como si te dijera: “;Qué esta
pasando?” o “;No te das cuenta de lo que pasa?”. No se
qued6 mucho, lo suficiente, y se fue hacia atrds, hacia
donde habia pasado mi ex mujer.

Yo estaba intrigado.

Cuando en tercer lugar entraron Toti y su esposa, me
di cuenta. Eso era un festejo. No hay muchos lugares en
Gerona y sé que a mi ex mujer no le gusta tanto la comi-
da catalana. Hice memoria y reparé en que era 15 de sep-
tiembre, el dia de su cumpleanos. A veces la saludo para
esa fecha. Esta vez me habia olvidado. Lo hago cuando
me acuerdo, para no defraudar a los que lo consideran
como un momento sagrado. Ahi comprendji el enojo de
mi ex mujer. Que se muera, pensé.

Fue una mala coincidencia. No porque ella haya ele-
gido ese lugar. Ademds de sus gustos, el Sushikato es de
Norman, el japonés amigo de mi ex cuniado, el esposo
de Valeria, la menor de las hermanas de mi ex mujer. En
realidad, como a mi no me gusta el sushi, era bastante
improbable que fuéramos a encontrarnos ahi.

Toti se acerc6 a nuestra mesa y fue muy simpatico,
como siempre. Si bien todos saben que se dedica a los
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negocios que me valieron ir preso, él lo vive como si
nada y a mi hasta me parece sincero, con su sonrisa
de estatua. Siempre me voy a sentir mal por lo que me
tocé. De eso no se habla. El debe estar inmunizado, o
se hace el boludo. Se cree que nunca le va a pasar nada.
Debe pensar que yo fui un pelotudo de manual. En
todo caso él no tiene la culpa. Sé que no es mal tipo.
Con esa simpatia suya, y también con su plata, consi-
guié la mujer que tiene: Romina.

Romina, la esposa de Toti, es la mejor amiga de mi
ex. Entré despampanante como siempre. Con su andar
de gata rubia, con ese cuerpazo que parece no enve-
jecer o, en todo caso, disimularlo muy bien. Porque
Romina debe tener unos cincuenta anos. Lo de ella me
puso mucho mas alerta. Porque tuvo la misma actitud
que mi ex mujer y, por supuesto, tampoco me saludé.
Cada vez que la veo me acuerdo de cuando se hacia la
diosa conmigo. Nunca superé la linea, es verdad. Pero
le encantaba hacerse desear. Un dia me vino ver al local
y, sabiendo que yo hacia gimnasia deportiva, me mos-
tré su elongacién abriéndose completamente de pier-
nas en el piso. Yo me sentia casi inmunizado, porque
ella era la mejor amiga de mi ex mujer. Todavia recuer-
do cuando mi ex mujer me conté entre sollozos que
Romina se habia acostado con el duenio de la empresa
para la que hacia sus disefios. No sé si mi ex mujer si-
gue siendo una idealista que se angustia por la trampa
en la pareja. Esa vez estaba afligida de verdad, por eso
y por Toti, a quien ella siempre quiso. Es probable que
Toti no sepa nada o que se haya hecho el pelotudo.
Nunca dejaron de estar juntos.

Todavia no estaba haciendo la cuenta pero iba a empe-
zar a hacerla enseguida. Ya eran dos las que me ignoraban
completamente, con un claro disgusto por mi presencia
alli. Pero, como dije, Toti se acercé a la mesa y se quedo
charlando un buen rato con nosotros.
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Después entr6 el Sudaca. El Sudaca es el marido de
Valeria, la mas joven de las hermanas de mi ex mujer. El
Sudaca también vino hacia nuestra mesa y, como siem-
pre, me puse a embromar con su fisico y con aquella me-
lancolia que cargaba los domingos, cuando los dos éra-
mos novios de las chicas. El Sudaca competia en triatlén,
y solia obtener muy buenos resultados. A pesar de que es
petiso y no tan atlético tiene la resistencia de un camello
y llegaba siempre. Una vez lo vi mds amargado que de
costumbre y le pregunté como habia salido en la carre-
ra. Todavia estaba sucio de transpiraciéon y polvo. Pensé
que podria haber tenido un accidente.

—Primero —me dijo.

—;Y por qué tenés esa cara de amargado? —le pre-
gunté.

—Porque estoy podrido, estoy aburrido de salir pri-
mero, siempre lo mismo —me contesté con bronca.
Todavia le hago acordar de eso cuando nos vemos.

Valeria entré detrés de él, y tampoco me saludé. Iban
tres. Se fue derechito hacia atras.

Empecé a sentirme muy molesto. Era claro que a
las mujeres les desagradaba mi presencia alli, supongo
que aguandole el cumpleanios a mi ex mujer. Yo me
pregunté si podian pensar que yo estaba alli para eso,
después de semejante cantidad de anos. Juliana lo to-
maba deportivamente:

—Seguro que deben estar diciendo que soy fea, y que
estoy interesada en tu guita —coment6 con una sonrisa
de poker.

La cuarta en entrar fue ella, Gabriela. Sigue estando
tan buena. A diferencia de mi ex mujer, se mantiene muy
atractiva. Le lleva uno o dos anos, es la mayor de las her-
manas Yy, sin duda y a mi pesar, la mds sensual, la mas
gata. Esta con el director de la Clinica de Obstetricia. Es
un tipo raro. Tiene facha de dandi mezclado con patrén
de finca ecuatoriana. Dirfa que atacado por algiin mal
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endémico, de paludismo o algo asi. Yo creo que una
guayabera seria la pilcha ideal para él. Y sombrero Pana-
ma. Siempre me lo imagino asi al bobo ese.

Gabriela tampoco me saludé. Iban cuatro. Gutiérrez
Maérquez —asi se llama el dandi infectado— me hizo un
gesto corto, como para cumplir. Seguro que es por mi
reputacion, siempre fue un marica.

Gabriela llevaba un vestido color crema que hacia un
contraste barbaro con su piel bronceada. Se hizo la que
no me vio, pero le noté una lucecita en los 0jos. Y tensiéon
en la cara, todavia hermosa. Tiene facciones que no son
armoniosas como las de mi ex mujer. Hay algo aspero
en sus 0jos oscuros, en su pelo negro y liso. Desde muy
joven tiene una cicatriz que empieza en la comisura de
la boca, a la derecha, y que va hasta la base de la pera. Le
da un aire raro, inquietante, recio, y le queda bérbaro.
Supe que algo pasaba cuando ella cruzé hacia las mesas
del fondo.

Después entré Andresito, el hermano de mi ex mu-
jer. Hay otra hermana, Francisca, pero vive en Argentina.
Volvié por su marido, que nunca terminé de adaptarse a
la vida en Espana.

Andresito me salud6 también, pero de lejos y rapi-
do, como tratando de disimular. Fue algo forzado. Raro.
Siempre he tenido una buena relacién con él, amigable.
Mais de una vez hemos hablado de las cosas de la vida, de
las parejas, de politica inclusive, y nos ha sido fcil tratar
de estar de acuerdo. La familia de mi ex es un proyecto de
clase media acomodada. Trata de funcionar como aco-
modada pero la verdad es que siempre andan peleando
por la poca guita de la herencia que quedo6 alld y que no
le alcanza a nadie. Sé que Andresito, dos o tres veces, se
tuvo que tragar mis posturas radicales, y mi historia de la
quiebra, pero igual siempre nos llevamos bien. Anteano-
che fue diferente, como si me hubiera descubierto infra-
ganti y tuviese que disimular. Un boludo.
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Con él venia Eleonora, su mujer. Tampoco me saludé.

Iban cinco.

Con Eleonora nos hemos visto pocas veces. Sin em-
bargo, siempre he tenido noticias de ella a través de mi
hija. Es su madrina y ahora parece que su relacién con
Martina va bien. Siempre fue como una segunda madre
para ella, salvo el tiempo en que se distanciaron. Fue hace
mds de un ano, cuando ocurrié lo de Elio, su hijo.

Elio me escribe desde la cércel. No sé por qué me ha
elegido. Me dice tio, todavia. Tal vez es porque cree que
entiendo lo que le pasa. O porque también me tocé estar
ahi, aunque no por semejante desastre.

Eleonora fue, cuando pas6 por delante de nuestra
mesa, la mds nerviosa. Lleva puesto el gesto de amargura.
Sé que es por lo de Elio, que desde chiquito explotaba y
lloraba como un animal. Lo que no sé es por qué tampoco
me saludé. Aunque, a esa altura, si hubiera llegado algu-
na otra, hubiera hecho lo mismo. Habia un acuerdo. O
algo me pasaba a mi que yo no descubria. Juliana me dijo
que ella entendia. Ella es extraordinariamente inteligente
y atn después de tres afios juntos hay muchos lugares de
su personalidad que no conozco y dudo de que alguna vez
los llegue a conocer.

Yo estaba molesto. Enojado. Traté de disimular frente
a Juliana, aunque algin comentario hice respecto a la es-
tapida postura de las cinco mujeres.

Lo de Gabriela fue diferente. Gabriela, me encanta el
nombre.

No se lo hice ver a Juliana, que seguia bastante tran-
quila. Gabriela tampoco me saludd, pero noté algo en su
mirada. Algo que me decia: “Cumplo con lo que tengo
que cumplir, pero no me sale”.

Juliana sabia que pronto ibamos a irnos y estaria es-
perando la cama, en la que nos llevamos muy bien. A ella
le encantan mis juegos y me hace trampas que aumentan
mis ganas de cogerla.
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Lo de Gabriela no era cosa de mi imaginacidon. Jus-
tamente el dia del cumpleanios de mi ex mujer, hace ya
mucho tiempo, nos encontramos en el descanso del pri-
mer piso. El festejo era en nuestro departamento y yo
traia una bandeja de tapas del bar de Pep. Sigue siendo
un maestro para los boquerones en vinagre y para la tor-
tilla. Supongo que tiene tanta clientela como siempre,
nada que ver con el boliche de mala muerte donde pasé
lo de Elio, el hijo de Eleonora. Creo que nunca se termi-
n6 de dar cuenta de lo que hizo.

Aquella vez nos cruzamos en el descanso, que estaba
oscuro. Gabriela venia del departamento, en el segun-
do, y yo desde la calle. Es un descanso chico, apretado.
Nos encontramos de frente. Y nos miramos. Yo venia
concentrado en lo mio, que era cumplir con ser un
buen anfitrién, tomar bastante y lograr que se fue-
ran todos lo antes posible para disfrutar del cuerpo de
mi ex mujer, que todavia estaba muy buena. Gabriela
me frend con su mirada apenas un instante. Me dijo:
“Dame un chupé6n”.

Yo le sonrei como un bobo mientras ella esperaba mi-
randome a los ojos. Después segui camino. Pasé toda la
noche observidndola, pero ella no me dio mds bola. ;Cémo
no habia aprovechado la oportunidad? Por mucho tiempo
me arrepenti de no haberlo hecho. Aun cuando estaba en-
cerrado y me venian a ver. Una vez vino con mi ex mujer.
Pero esper¢ afuera.

Ya nos habiamos reunido en un bar porque ella, que
trabajaba para una empresa de seguros, queria vender-
me alguna poliza. Fue antes de lo de la escalera, pero ya
habia algo. Yo siempre me contuve. Gabriela me parecia
arrancada verde, con muy pocas luces. Hablaba como si
supiera mucho de seguros, cuando se notaba que en el
fondo repetia como un loro. Pero su mirada es diferente.
Hay algo en los ojazos marrones. Una bondad mentirosa,
completamente espontdnea. Me encanta la guacha.
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Habia tomado bastante champagne y quise ir al bano,
que queda pasando el patio con plantas que Norman
mantiene muy bien. Me levanté y observé el panorama
al fondo del restaurante. Tenia que pasar delante de la
mesa del cumpleanos. Vi que habia un camino lo bastan-
te retirado como para no tener que saludar a nadie. Fui,
acelerando, por ahi.

Cuando pasé, a la unica que alcancé a registrar fue
a Eleonora. Miraba hacia abajo, como si supiera que yo
estaba alli y no quisiera saber nada. Yo le debo la conten-
cién que le ha brindado a Martina. Pero se lo retribuyo
en mi relacién con Elio. Quizds es por eso: yo se lo re-
cuerdo constantemente y ella no lo soporta.

Elio no va a dejar, por lo menos todavia. Estd rabio-
so, muy angustiado. Ni siquiera sé si tiene consciencia de
lo que hizo, y si se arrepiente. Todo el mundo sabe que
estaba duro en el boliche cuando se meti6 en la cocina y
saco el cuchillo. Y mds de una vez maltrata a su madre.
Eleonora nunca pudo con él, pero es la madre. Es como
si tuviera la culpa de haberlo echado al mundo.

No me es imposible perdonarla a Eleonora. Ella sufre y
sé que no tiene fortaleza suficiente para ser simpatica con-
migo. La molesto. Tal vez sea mi odio a Dios, ella sigue
sin faltar a misa. Me da bronca que tenga que rezarle a
ese puto Dios al que le gusta tanto el sufrimiento. Hubiese
preferido no verla. Pero estaba alli y sé que se dio cuenta
de que yo pasé hacia los banos. El resto no. O casi.

En el Sushikato hay un tnico bafio que comparten
las mujeres y los hombres. Soy cuidadoso con los banos,
en especial los compartidos. Cuando estaba adentro se-
guia siéndolo. Esa noche no presté particular atencion,
picado por el vino y el champagne como andaba. Cuan-
do terminé y abri la puerta para volver, ella, Gabriela,
estaba alli, en el pasillo.

Al verla clavé los frenos, sorprendido; ella se quedé mi-
randome, segura. No dijo palabra. Tardé poco, tal vez diez
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segundos, en darme cuenta. Le agarré la cara con las dos
manos y le di el chupén que le debia desde aquel cum-
pleafios. Fue un beso largo. De esos que no tienen ningu-
na necesidad de terminar. Senti en el cuerpo las ganas y
en seguida apretamos las caderas, refregdndonos. La llevé
contra la pared. No es alta y doblé las piernas para estar
mas abajo y poder apoyarla con fuerza. Le meti la mano y
le levanté la pollera color crema. Busqué el eldstico de su
bombacha y la toqué. Estaba bien mojada, y yo casi listo.
Echaba cuanto podia la cadera hacia adelante y buscaba
mi mano sin ninguna vergiienza. Me bajé los pantalones
y la rocé con lo mio, que ya estaba bien duro. Entonces la
agarré de la mano y la meti dentro del bano. Le saqué la
bombacha de una pierna que le hice poner sobre el inodo-
ro, y después, apoyandola contra la pared, comenzamos a
hacerlo. Fue mas facil de lo que creia. Casi natural. No nos
molest6 la posicion. Ella no hacia ruido pero estaba muy
caliente. Me dijo: “Hijo de puta” dos veces. Cada tanto
abria los ojos para mirarme, como para que le diera mas.
Es dificil de creer, pero llegamos. Me encanté llenarla, mo-
jarla toda, arruinarle la bombacha.

—;Qué hacemos? —le pregunté después de termi-
nar. No sé por qué pienso que las mujeres se las arreglan
mejor en esos momentos. Pero abri la puerta y le dije—:
Mir4 si hay alguien en el pasillo.

Lo hizo. No habia nadie.

—Andate vos. Yo me quedo cinco minutos. Te llamo,
quiero mas —alcancé a decirle antes de que se fuera. No
me contest6 nada.

Sali enseguida del bafio. Encendi un cigarrillo y apro-
veché el humo para echarmelo sobre la ropa y la cara.
Era un asco, pero me daba la seguridad de que taparia los
olores, especialmente el perfume de ella. Lo fumé rapido
y volvi al salén.

Creo que los del cumpleafios no se dieron cuenta de que
yo pasaba, o se hicieron los boludos, como suele ocurrir.
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Y lo mds extrafio es que no pensé en Martina, que se da
cuenta de todo aunque no lo demuestre. No pensé ni una
vez en ella. Ni siquiera me hice problema porque estuvie-
ra ahi nomads, a pocos metros.

No escuché que hayan dicho nada hasta el momento.
Mejor asi, es bueno hacer la vista gorda a veces. Qué ganas
de prenderle fuego a esa mesa tenia, sacando a Martina
un buen rato antes, claro. Sé que me comprenderia.

Cuando volvi a la mesa, como veinte minutos después,
me pregunt6 Juliana:

—;Qué te pas6? Parece que estuvo lindo el bafio, ;no?

—Tuve que hacer cola, hay uno solo.

—S4i, ya sé —me dijo—. Tuviste que hacer la cola.

—Me quedé fumando un cigarrillo con Norman.

—Se ve que iba y volvia, porque pasé varias veces por
el salon.

—Si, iba y volvia.

Juliana miré hacia otro lado, disimulando, pero sé
que se daba cuenta. Después se fue acomodando y habra
pensado en las posibilidades que todavia quedaban para
disfrutar la noche. Es un mecanismo que aplica siempre.
Creo que aprendi6 a utilizarlo cuando estuvo internada
por su enfermedad. Ella siempre me habla del “loquero”
y de que eso la salvé. Y de que no le importa lo que yo
haga, salvo si la “apesto”.

Terminamos temprano, como siempre fuimos a su
casa y tuvimos sexo, como siempre, con muchos juegos.
Terminamos jugando a la secretaria. Volvié a decir: “Se-
nor jefe, ;me puede follar?”.

A la manana nos tomamos el café y me fui temprano,
como siempre. Todavia no volvi a ver a las cuatro boludas
que no me saludaron.

Tampoco a Gabriela. Pero tengo muchas ganas de
acostarme con ella.
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Tres sesiones y media

Primera

Soy Amanda Reyes... Amanda Reyes. Asi, y me gusta. Es
un nombre que parece extranjero aunque sea tan criollo,
;N0 es cierto?

En Rosario, y sobre todo en el circulo en el que me tocé
criarme, lo criollo, a veces, parece extranjero. Yo me crié en
el centro, aunque mi viejo fuera bastante, no, bien criollo, y
bien de tomar. Mi viejo me daba vergiienza. Pero después
hablaremos de mi viejo. No sé, si a vos te parece.

Yo no tengo sangre italiana. El apellido de mi ma-
dre es Urquia. Todo en mi nombre suena fuerte, ;no te
parece?, como algo recio, no sé. Y yo soy asi, yo quiero
ser asi, como mi nombre, la mayor parte del tiempo,
aunque a veces no.

No sé si me gusta estar a cargo, pero toda mi vida lo
hice. No sé si me tocé o soy yo la que me meto en eso. Me
gusta que todo esté mds o menos controlado. Mentira,
también me gusta que todo esté descontrolado.

Si, eso, control, de control tal vez se trate. A él —toda-
via no voy a decirte el nombre—, a él, te decia, también
le gusta tener todo bajo control, pero algunas cosas se le
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descontrolaron. Especialmente yo. O no, no sé. A veces
quiero que me agarre la correntada y haga conmigo lo
que quiera, que haga con mi cuerpo lo que ella quiera.

Te decia que no sé si me gusta estar a cargo. Pero a lo
sumo he dejado en manos de algiin hombre una parte de
las decisiones. Me atraen los que son capaces de deci-
dir: me gusta contemplarlos y sentir que son capaces
de jugarse como tienen que jugarse los hombres. Me
hubiera gustado que él se jugase. Bah, no lo sé. No
creo que yo pueda seguir a nadie, pero a alguno que
sepa tomar decisiones podria acompanarlo. En defi-
nitiva, me gustan los hombres y, de alguna manera,
busco companero. Eso: compaiiero.

Soy una mujer baja, ya ves, no mido mds de un metro
sesenta.

;Que qué quiero decir con que soy una mujer baja?
Eso mismo, decidilo vos. Siempre tuve el cuerpo muscu-
loso y atin a mis cuarenta lo sigo teniendo asi. Me hace
pensar en la tierra. Serd porque me gusta la tierra, andar
cerca de la tierra. Aunque mis tetas son chicas y estin
algo blandas después de mis hijos, me gustan, me gustan
asi y estoy orgullosa de que las hayan visto el pufiado
de hombres con los que he estado. Igual me alcanzan
los dedos de la mano para contarlos. La verdad es que
no me da vergiienza ni orgullo. Mi orgullo va por mi
—nuestra— condicién de mujeres. Y aunque mida un
metro sesenta me siento alta, especialmente en el esce-
nario. En el escenario crezco, es mi lugar. No, te miento,
quizd ya fue mi lugar.

En definitiva, me gusta ser mujer, no me lo planteo
mucho, y también me gustan las mujeres pero no para
tener intimidad con ellas, no sexo.

No sé. No es que me dé asco pero nunca me lo per-
mitirfa. Ni les permito a los hombres que hagan ciertas
cosas que me puedan lastimar. Porque son capaces de
lastimarme, aunque nunca mucho. Eso si, elijo a los que
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estan cerca de la tierra, como yo quiero, a los que la cono-
cen, a los que saben sembrar y recolectar. Me gustan los
que son capaces de recoger los frutos de la tierra, que sean
capaces de hacer un asado, de servirte el vino. Para eso estd
bueno ser mujer, para contemplar a los hombres mientras
te dedicas a hacer las cosas que hacen las mujeres.

Ayer me comi una morcilla con unos esparragos que
hice a la plancha. Y después sali a caminar. Hermosos.
Son hermosos los esparragos y las verduras en general en
esta época. Me encantan. Me lo paso hablando de todas
las cosas que me gustan. Deberia decirte lo que no me
gusta, pero no sé, no tengo ganas. Lo vas a tener que sa-
car por descarte. Es un dia gris hoy, ;viste? Es una ldstima
que no haya podido tomar unos mates con él. ;Sabés qué
me imagino? Me imagino que estoy sentada en el patio y
percibo como un hombre trabaja en el jardin, en la tie-
rra. Un hombre que anda cerca, eso me gusta: la energia
masculina. Ese hombre es él. O casi él. Es parecido, mas
alto, duro, seco, qué sé yo... asi, ensimismado, y mien-
tras arranca una cebolla o corta una rama se queda en
silencio. Esta alli, con la tierra, y sabe que yo estoy alli
también. Disponible para que haga conmigo las cosas de
los hombres. Con ese si. Ese quiero que me haga las cosas
que hacen los hombres.

Se han enamorado de mi. Varias veces, nunca me fal-
taron interesados. Pero decido despacio. A veces.

En definitiva, jsabés?, creo que me siento hermosa.
Y no me importa tanto si hay hombres. No me importa.
No es que los ande seduciendo. O ese es mi modo de se-
ducir. Andar como si siempre estuviese segura.

;Si no lo estoy? Estoy segura de que tengo que estar
segura. Aunque todos sabemos que no tiene mayor im-
portancia. Y sin embargo actuamos como si la tuviera.
Porque ;qué va a ser de nosotros cuando pase el tiempo?
Apenas memoria de otros y después nada. Esas cosas se
las plantea él. A mi me gusta. Sé que estd angustiado. Lo
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percibo y quisiera que todo esto fuera sereno porque no
voy a dejar de quererlo, o tal vez, si, pero no creo. ;Sabés
qué pienso? Pienso que no quiero dejar de quererlo.

Me la paso diciendo lo que me gusta y lo que quiero.
sPor qué serd? Para eso vine, ;no? Vine para tratar de ver
qué hago con lo que me esta pasando. Pienso que lo ne-
cesito. Vine para ver qué hago con esta historia. Yo me
quiero sacar la coraza. El tiene la suya y muy fuerte, muy
pesada. Mamita, qué coraza. A veces me da ldstima por
todo el peso que carga, pero se lo busca. Siempre parece
andar cargando mucho peso.

Me lleg6 a decir que le cambia la quimica cuando me
ve. Eso me dijo. Me hace acordar a mi ex marido. Mi ex
marido me dijo que no podia resistir, que le era imposi-
ble imaginarme con otro. Yo respeto esa valentia de decir
lo que dijo mi marido.

Los hombres se fijan en mi, asi, petisa, medio criolla,
medio rubia. Me siento linda. Sé que hay mujeres que
lo son incuestionablemente pero siento que, asi, petisa,
fuerte, soy hermosa y lo sé mostrar, pero no me gusta
aprovecharme de eso: hablaria mal de mi. Definitiva-
mente no me gusta.

Dije que me gustan los hombres que estdn cerca de la
tierra. Es porque me gustan los alimentos, que son, jus-
tamente, los frutos de la tierra. Me encanta comer, pero
criar no. Criar me mata. Ya lo hice, no lo quiero hacer
mas. Cumplo con mi destino. Y la verdad es que lo valo-
ro mucho. Tanto como la musica y el canto.

Yo quiero las cosas de la tierra, no queda otra alter-
nativa. Pero también miro y escucho, amo las cosas del
cielo como la danza y el canto.

Y al final vengo por este tipo, con el que empecé una
relacién que no anda. Me duele, porque este tipo me gusta.
Hace como diez afios que me busca. Siempre lo tuve ahiy
se porto bien. Supo esperarme. Hasta que al final me deci-
di. Siempre fuimos amigos pero, bueno, no era tan asi.
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Aqui puedo hablar pero siento como que es poco
tiempo para contar mi vida. Mi vida son todas esas
cosas que me han ido pasando y que me trajeron hasta
aqui, ;no es cierto? Mi vida es lo que pasa cada minuto
en que estoy escuchando musica o estudiando con la
guitarra. Eso soy yo, al final. Soy una mujer con una
guitarra, algo especial, ;no? Una mujer con una guita-
rra, algo que parece reservado mas para los hombres.
Nunca, de chiquita, me gustaba hablar de hombres.
Era como que estaba mal. Después me fui acostum-
brando y empecé a hacerlo pero no de una manera ex-
plicita. Ahora hasta me gusta.

No sé por qué no puedo hablar de él. No lo sé. Ando
dando vueltas: me hizo mal, estuve mal. Ahora, a veces,
lo extrafio. Pero no quiero seguir asi. No puedo estar
mas en ese lugar. Aunque quién sabe. Me esper6 como
diez anos. Un montén. Supo esperarme y siempre fue
un caballero: siempre se porté como un caballero,
siempre estuvo cerca. Y yo también, pero a mi no me
cuesta nada ser una mina correcta. Y si tengo que trans-
gredir lo hago sin ninguna vergiienza, también. Si hay
algo que no tengo es vergiienza: puedo andar en pelotas
delante de los hombres sin ninguna vergtienza. Quiero
que vean, quiero que sepan quién y cémo soy. Pero de
lejos, no sé. En el fondo les tengo miedo, capaz.

Me gustan las estatuas, si, esas estatuas donde estan
ella y él juntos y desnudos. S, las estatuas.

sPor qué las estatuas? Y, porque las estatuas muestran
lo que quisiéramos hacer, lo que queremos ser. Estan en el
momento justo. Pero, claro, inméviles. Una estatua se que-
da haciendo siempre lo mismo. Me gustan las estatuas.

;Que si quiero ser una estatua? Ni en pedo. Aunque
el mdrmol se entibia: es como si el mdarmol se entibiara
gracias al cuerpo de él, el del hombre, digo, mds grande,
mas quieto, y el cuerpo de ella refugiada entre sus brazos,
quieta también pero siempre con ganas de moverse. No
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sé si entendés lo que te explico. Ya sabés, a las mujeres
nos gusta que nos tengan en los brazos. A mi, en el fon-
do, también, pero es como si no me gustara: es como si
yo le pidiera demasiado a un abrazo. ;Quién va a saber
abrazarte? ;Coémo se puede imaginar un abrazo de un
hombre y una mujer desnudos sin que haya sexo? Por eso
no me gustan los abrazos. Mentira, si me gustan, pero
son demasiado. Es mas fécil abrazar a los amigos, o a los
hijos, no sé. No, a los hijos es casi imposible abrazarlos.
Los abrazos, con los hijos, es como si no alcanzaran. O
sobraran. Bueno, al final es igual en todo. Hay algo en el
abrazo que rechazo y que al mismo tiempo deseo. Asi me
pasa con todo. Las estatuas se siguen abrazando siem-
pre y no tienen vergiienza. A mi me daba vergiienza por
ellas cuando era chiquita. Pensaba que ese momento
tan intimo no podia estar expuesto, tan expuesto. Y a la
intemperie, como la estatua que esta en los jardines de
Luxemburgo que me gustaba mirar cuando fui de gira.

Le ando dando vueltas a esto porque asi me abrazé
una vez. En el borde de la cama. Me tuvo en su re-
gazo, los dos completamente desnudos. Era un abra-
zo hermoso pero habia dolor. Como un dolor en los
dos. Yo no sabia por qué. El tampoco en ese momento,
pero, en el fondo, los dos algo sabiamos. Y seguimos
asi, abrazados. Ahora, si lo volviera a ver, lo abrazaria
como lo abrazaba siempre, un poco fuerte, pero ense-
guida lo soltaria y lo obligaria a soltarme. Una vez, al
principio, cuando solamente queria levantarme, llegd
a un ensayo y me abrazé muy fuerte, me inmovilizé.
En realidad yo me inmovilicé. No respondi, como si
no tuviera ninguna voluntad, y terminé soltdndome.
El no entendi6. Estaba perplejo, seguro. Se dio cuenta
de que esa no era la manera. A mi no me terminaba de
gustar. Y yo estaba casada. En realidad estaba separada
en ese tiempo. Después volvi. Al pedo. No tendria que
haber vuelto.
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Recuerdo la cara de odio que tenia. Fue una vez, cuan-
do ibamos a comer un asado a la casa de una cantante
amiga. Yo habia salido con un amigo de él. ;Amigo? No,
bueno, un conocido. Tuvimos un encuentro, digamos asi,
que no anduvo porque yo no me terminaba de separar de
mi marido. Y él de alguna manera se enter6. Le hizo muy
mal. Me mir6 con una cara de odio tremenda. Le hizo
muy mal, estoy segura. Y después supo esperarme. Y quiso
esperarme porque yo fui correcta, hasta un poco carifiosa.
No me malentiendas, nunca le hice histeria. No soy histé-
rica. O soy muy histérica y lucho contra eso.

;Como? Si, tal vez soy muy histérica y entonces lucho
contra eso. No soporto a las minas histéricas: por eso me
gustan las mujeres viejas, las abuelas de las manos ajadas,
las de los dedos gruesos. Mis abuelos vienen de Catamar-
ca, y me gusta Catamarca. Con el cielo que tiene, y las
noches y las empanadas y el vino.

Me fui con él a Catamarca, una vez. Y era como si flo-
tasemos. Fue tan facil viajar con él, se hablaba con esa
tranquilidad. Como si fuéramos una pareja de hacia mu-
chos anos. Y nos tomdbamos unos vinos después de ce-
nar. Nos llevdbamos un Toro a la cabana y mientras escu-
chiabamos musica en la computadora bajo el silencio del
cielo, lo ibamos tomando. La verdad es que tomdbamos
mucho, en el fondo nos hacia falta. ;Para qué? Porque en
el fondo los dos sabiamos que pasaba algo que nos hacia
ruido. Y el alcohol ayuda. Hay que aturdirse. Ademads, yo
soy hija del Chivo Reyes y de alguna manera le estaré rin-
diendo homenaje, a pesar de las que se mandaba.

Y si, se mandaba unas bastante pesadas. ;Sabés que
hacia asados en la vereda de la avenida Pellegrini? Si, en
la vereda de Pellegriniy a las diez de la manana. A mi me
daba vergiienza. Qué vergiienza, por Dios. Llegaba de
manana con los amigos y se iban a comprar la falda y se-
guian con el vino. Hacian el asado arriba de una chapa.
Tremendo. Y mi vieja se las aguantaba. Por eso se volvid
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loca. Mi vieja estaba loca. Y no era para menos, pero yo
me llevaba mejor con mi viejo. Era un bohemio, por no
decir otra cosa que no puedo.

No, no puedo decirla. Es mi viejo. No puedo decir
de mi viejo que era un pelotudo. La verdad es que no
sé como llamarlo, borracho no, chanta no, irresponsable
no. Mi viejo es un vacio, un buen hijo de puta y un tipo
querible. Cuando se murié me enteré de que tenia otros
hermanitos. Se lo dije en la cara cuando se lo comia el
Alzheimer: “Sos un hijo de puta, ;entendés? Sos un hijo
de puta. Te puteo, total te olvidas enseguida”. Tenia otra
familia, pero no se lo dije por eso. Mi mama se volvié
loca. Habia que aguantarla. Después, cuando se puso vie-
ja, cambié mucho. O yo la perdoné, no sé. Se fue con mis
hijos de viaje, pag6 todo ella. Fue hermoso y mis hijos lo
pasaron bomba con su abuela. Una genialidad. Pero me
llevaba muy mal con ella. Se muri6 de golpe, tranquila.
La encontré yo, claro. Y ahi aproveché y me separé de mi
marido. Si, me separé de mi marido.

sTiene que ver? No sé, no lo habia pensado. Pero
cuando la encontré muerta me separé de mi marido.

Si, claro. Mi vieja lo conocié al tipito este. El me dijo
que mi vieja lo habia mirado con una cara muy especial,
como si supiera. El decfa que mi vieja se daba cuenta. Se
daba cuenta. Y de que habia algo mas. Pero no lo supo
explicar. Y la verdad es que yo tampoco, no termino de
entenderlo. No sé qué me quiere decir él cuando me
cuenta eso. Es como si mi vieja supiera algo mds y como
que yo deberia saberlo. ;Sabés lo que creo? Creo que las
mujeres sabemos pero es como si no supiéramos. Las
mujeres esperamos que no sea asi.

Si, que no sea asi, que las cosas te sorprendan. Sobre
todo cuando algo no nos gusta. Y también le tenemos
miedo al cambio. Las mujeres queremos que nos sor-
prendan y que la sorpresa nos guste. ;Y qué? Pero yo voy.
Eso, yo voy. El me dijo que yo camino siempre adelante.
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Que hay que andar a toda velocidad para alcanzarme. Yo
voy, no quiero ser una boluda histérica. Pero quiero un
hombre. “Buscame un novio”, le dije. Yo se lo dije a él. Le
quise decir que él me gustaba. ;Gustaba? Si gustaba, gus-
taba. En ese momento. Y ahora también. Bueno, le quise
decir que no, le dije que me buscara un novio, porque
hasta esa autoridad le daba. Tenia que ser ¢l el que me
buscara un novio. ; Te das cuenta de como somos? Bueno,
de como soy. Qué sé yo como soy. Yo soy Amanda Reyes.

Segunda

El problema es Marisa. Si, la otra. Yo la conozco. Ese
es el problema. Si yo no la conociera, quizés no habria pa-
sado nada de lo que pasé. Pero la conozco y eso, al final,
jode. Me hice la boluda bastante tiempo, pero después no
pude. En realidad lo que no pude es bancarme que él tam-
bién se hiciera el boludo. Habia un acuerdo ticito, se ve
que muy fuerte, y lo pasibamos bien. Ibamos a los bode-
gones que nos gustan a nosotros y comiamos casi siempre
la misma comida, no la misma, quiero decir que pedia-
mos los dos un solo plato. Yo soy de poco comer, casi lle-
gué a la anorexia. ;Sabés lo que hacia cuando actuaba mds
seguido? Me metia algo de comida en la boca, apio, qué sé
yo, lo masticaba y le chupaba el jugo y después lo escupia.
Queria estar flaca, muy flaca. Cosas de mujeres. Estamos
un poco locas, pero no queremos cambiar. Sabemos lo
que esta mal pero lo seguimos haciendo o hacemos algo
parecido para no verlo tal cual.

Si, si, ya sé. ;Que qué quiero decir con tal cual? Eso, tal
cual. A mi me gustan las cosas claras. Bah, en general, por-
que también me gustan algunitas historias. jCudntas his-
torias que hay! ;Yo escucho cada cosa de mis amigas! Nos
reunimos todas las semanas. Tengo varios grupos. Con las
que mds me rio es con las comparieras de la escuela. Pero
con todas hablamos de la vida. Lo que pasa entre ellas y sus
maridos o sus novios. Es tremendo. {Y cémo se tratan! En
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cambio yo de mi marido no puedo decir nada salvo que
nos tendriamos que haber separado antes. No sé por qué
segui tanto tiempo. Y el tipito esperando. Bah, tampoco se
quedaba muy quieto que digamos.

No sé si es mujeriego, ¢l dice que no. Yo digo que si,
creo. Es un tipo que vive solo, ;me entendés?, él vive solo
y eso le gusta. No sé si le gusta, es su manera de ser. Pero
cuando estamos juntos es como si flotdsemos. ;Sabés una
cosa? No me gusta que sufra. Yo sé que sufre. Lo que pasa
es que es inadmisible para mi. Aunque en el fondo lo en-
tiendo un poco. En todo caso que no joda. Porque a mi
me jode. Y termino poniéndome nerviosa. Y yo quiero
estar tranquila. Yo quiero estar tranquila. Saber historias,
ponerlas en mis canciones, pero a mi me gustan las cosas
sencillas: cocinar y tomarme un vino. Y él anda preocu-
pado, se nota. Me da pena. El anda preocupado porque
yo esté tranquila, pero es al revés. Si alguien estd preo-
cupado por la tranquilidad de otro es porque él mismo
no lo estd. Y eso lo come por dentro. Me da lastima. Y
estd Marisa, la conozco. Casi no la puedo nombrar. A él
le dije el nombre, se lo pude decir, pero cuesta. Ese es el
monstruo. A él le cuesta mucho mds. Es como si quisiera
que no existiese, pero existe. Si le hubieras visto la cara
las pocas veces que hablamos del tema. Pero yo no le per-
mito. Soy yo la que no le permito hablar del tema. No lo
soporto. Me pongo a llorar. No me aguanto. Porque en
el fondo, a mi manera, lo quiero mucho. Casi nunca se lo
digo, pero una vez se lo dije. Se lo dije para que supiera.
Porque llegué a pensar que hasta tenia derecho a hacerse
tan el boludo porque yo no le daba ninguna seguridad de
nada y siempre estibamos medio escondidos. A mi me
gusta, también. Era 16gico que él supiera que yo sabia y se
habra pensado que yo tenia lo mio. Y lo tuve, claro, bah,
lo tengo si quiero. Pero él no tiene por qué saberlo. Por
eso llegué a decirle que lo amo. En la cama no, o creo que
no, quién lo sabe. No es que yo diga que el sexo es el sexo,
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nada de carifo, sexo, coger, como si solamente de eso se
tratara. Pero al principio no habia carino de mi parte. Se
ve que yo estaba un poco enojada y lo queria poner ahi,
en el encuentro intimo. Eso decia que faltaba, carifio. El
lo decia. Por eso llegué a pensar que él pensaba que para
mi era eso: hablar un rato, comer, tomar un vino y tener
sexo. Este tipo se cree que yo lo quiero para eso solamen-
te. ;Y sabés qué? Quizds lo quiero para eso solamente.
Pero no me aguanto que sea asi, que él lo sepa y me vea
como un curte, como una putarraca. Pero estoy dicien-
do cualquier cosa. Hasta eso debe causarle dolor, pensar
que para mi él es un curte, algo adecuado para pasarlo
bien un rato. Y es asi, me gusta, me gusta, lo que no me
banco es que esté con otra. Me hizo mierda. Yo viajé con
él. Pero ¢él se fue con Marisa. Es una buena mina, pero
ella también se tiene que haber hecho la boluda. Y asi,
haciéndose la boluda, se lo habra ganado. En el fondo, te
soy sincera, eso no me lo creo.

;Que qué no me creo? Que alguien se gane a un hom-
bre haciéndose la boluda. Pero ella a lo mejor si. Para mi
se hace la que no sabe. Esa es su estrategia. Lo acepta. Yo
no. Lo que es claro es que no me banco cuando empieza
a hablar. Sé que le cuesta un montén, que dice un mon-
téon de cosas, que hace ruido para que no sea tan alevo-
so. Pero, al final, cuando empieza a animarse no me lo
banco. Le prohibi que siguiera porque no me banco que
me hable de otra.

Al principio me dijo si yo crefa que alguien podia que-
rer a dos personas al mismo tiempo. Se referia a dos per-
sonas como pareja. Yo le dije que no sabia, que tal vez si.
Se lo dije porque mds o menos sabia que a él le pasaba algo
asi. En realidad me hice la boluda. ;Ves?, al final fui yo la
que me hice la boluda. Bueno, es que yo no me lo banco
tanto. O lo que no me banco tanto es que no se haya deci-
dido. Pero en realidad no sé si hay que decidir algo. ;Qué
es lo que hay que decidir? Lo que uno quiere. Uno no
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decide lo que quiere. Lo quiere y listo. Y no me refiero a
una pollera o un saquito. Porque es claro que una pollera
o un saquito los querés ahora entre un montén de otros
que seguis queriendo y que vas a volver a usar.

Si, si, para mi deberia ser lo mismo. No sé si eso me
lo dijo él. El muy animal me dijo que a un tipo al que le
gustan mucho las milanesas no le gusta comer milanesas
sin parar. Al que le gustan las milanesas, dijo, también le
gusta el queso y dulce. Es un hijo de puta. No, no es un hijo
de puta. Yo sé bien que es un buen tipo. Me gust6 cuando
me dijo que él no se iba a entregar, que él era asi y que los
demas le tenfan rotos los huevos: me gusté cuando se eno-
jO. Porque eso me gusta, los tipos que se juegan por lo que
piensan, aunque piensen algo que en principio es malo. Me
lo dijo a los gritos y a mi me gusté. Me daban ganas de ayu-
darlo, ;me entendés?, de ayudarlo a ser quien era y a que
defendiese lo suyo. Loco, ;no? Ayudarlo a que haga la suya
y salga con Marisa también.

Ni en pedo. Bah, no sé. Yo sé que le gusto, que hay
muchas cosas en mi que él desea. Que él admira. Quiza
que soy una laburante. Que estudio con la guitarra, que
me rompo dando clases. Y fui yo la que lo invit6 a que
me acompafara con la guitarra. No es que toque mu-
cho, pero tiene instinto y un gusto exquisito. Muy pare-
cido al mio. Porque yo tengo un gusto exquisito. jAh, si!
Si, la verdad es que yo tengo un gusto exquisito. ;Quién
podria negarmelo?

;S1 mi gusto exquisito es excluyente? En algunos casos
si. Mentira. En realidad las cosas lindas las quiero para mi.
Tienen que ser mias. Si, si, con voz de nenita, porque sé que
asi se consigue lo que una quiere. Y yo lo quiero para mi.

;Si yo quiero ser de é1? Naaaa. De ninguna manera.
Yo quiero parecer de él un rato. Después a mi me tie-
nen que dejar libre. A mi no me pueden abrazar mucho
tiempo porque después no es abrazo, es prision, ;sabés?
;Leiste De A para X, de Berger? Asi me gusta, como esa
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historia. Una historia con impedimento. Un impedi-
mento, la prisién de €, y ella tan hermosa, hablandole de
las pequenas cosas, del ciruelo florecido, de una flor que
nace. De lejos. El amor de lejos. El dolor de no encon-
trarse. El deseo. Andar con deseo. Me gusta. Y también
no me gusta. Es un juego. Un juego. ;Sabés qué? Yo me
hacia la desmayada.

Si, cuando mis viejos se peleaban yo no lo soportaba
y entonces me hacia la que me desmayaba. Nunca supe
bien si mis viejos se lo creian o no. Por lo menos me pres-
taban atencion y yo les cortaba la pelea. Aunque no sé si
estaban peleando o era un juego sexual. No sé. Yo le con-
té lo de mi viejo. Yo me llevaba bien con mi viejo. El tenfa
otra mujer y cuando se estaba por morir vino al hospital.
Era una tipa bien, una mujer bien. Mi vieja se lo aguan-
t6. Permiti6 que ella estuviera también. Y no era para
menos, tenfa hijos con él. Y yo me entero en esos dias.
Increible. Mi vieja debe haber vivido con eso siempre y
por eso estaba loca. ;Sabés qué? A mi me gusté verla. No
es que yo quiera justificar a mi viejo, o tal vez si. Pero
sentir que ella valia la pena, que parecia una mujer deli-
cada, me gustd. Tal vez yo quise verla como una mujer
delicada, pero estoy segura de que era asi. Me dejé tran-
quila. Me habré dejado tranquila esa suerte de reconci-
liacién imposible entre mi mama y esa senora frente a la
muerte de mi viejo. Una reconciliacién que llega con la
muerte, con la inaccién de uno de los involucrados. Ya
estd, no pasa mds nada. Nada se va a mover demasiado,
salvo los recuerdos. Yo primero pensé, en realidad quise
pensar, que el senor se referia a eso, a lo de mi papé con
las dos mujeres, cuando me pregunto si se podia querer
a dos personas a la vez. Estaria tanteando para ver cdmo
podia seguir, para saber en qué andaba yo. Se qued¢ ahi
cuando yo le hice cara de que, quiza, podria ser. De que
quizd me podria pasar a mi. ;Y dénde estd la pureza, en
mantenerse como yo me mantuve casada o en seguir los
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sentimientos? Es una palabra fuerte “pureza”. A mi casi
no me gusta usarla. Yo soy criolla y me la banco. Estoy
contenta porque llega la primavera y sali6 un jazmin.

Si, la primavera. ;Qué tiene que ver la primavera? La
pureza, ;no? No sé, a mi me encanta.

Un jazmin. Sali6 un jazmin en el patio de mi casa: es
hermoso. Yo sé que existe. Quiero decir que es. Es her-
moso, asi, chiquito y blanco. Entender juntos esas cosas
me encanta. Como en el libro De A para X. El dice que
el tipo se debe llamar Xavier. Que ese es un nombre de
preso politico. A mi me parece que tiene razén. Y ella,
Amanda, como yo. Me encantaron sus cartas. Su amor
de lejos, las referencias a las pequenias cosas, como el jaz-
min. Me encanta pensar en él y en el jazmin. Yo sé que lo
entiende. Yo sé que no es un tipo sencillo o ficil como yo
digo que me gustan pero también sabe lo que es una flor
entre nosotros. Por eso me gusta criar aunque ande a las
puteadas. Me mata la dependencia de los que criamos.
Cuando me separé dije basta. Basta de que dependan de
mi. Ahora estoy sola y me dedico a mi misma. Pero en el
fondo me gusta criar. Tengo que hacer una cancién. Has-
ta me dan ganas de tocarle la guitarra al jazmin. Si le toco
la guitarra al jazmin, ;se la toco a é1? Me refiero al jazmin
mismo. ;0 me la toco a mi? Esa pregunta le gustaria a él.
Porque él siempre se anda haciendo esas preguntas. El.
EL EL. Me tiene un poquito hinchada. Tengo que pensar
en mis hombres y menos en ¢él. 51, si, mis hombres, ;no te
parece? A mi me parece muy bien.

;Son nada, eh?

No, la verdad es que no son nada. Bah. Si son. Siempre
estan alli. Son los hombres posibles. Y los hay. Yo tuve una
relaciéon con uno, poca cosa. Y encima me apesto.

Y, si, me apestd. Una vergiienza. Tuve que operarme.
En un momento pensé que me habia contagiado el tipi-
to. Estaba casi segura. Mentira, en el fondo sabia que no
era él, pero como me iba a justificar si era yo la que lo
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contagiaba. Lo mandé al uré6logo y dijo que tenia la mis-
ma enfermedad pero que no estaba en condicién de con-
tagiar, que estaba sano. Que él no me habia contagiado.
Y ni se molesté por lo que me pasaba. ;Sabés qué creo?
Que le venia bien para dejar de idealizarme eso de saber
que yo era una mina como cualquier otra que se podia
apestar por salir con un tipo. No le molest6 para nada. La
que andaba molesta era yo. No queria reconocer que el
problema era mio, solamente mio, y que él no tenia nada
que ver. A lo mejor él no querfa asumir que eso me podia
pasar, o sea que me seguia idealizando. O le venia bien
porque, en todo caso, nadie es un santo y eso le daba de-
recho a portarse como se portaba. Qué palabra de mierda
“portarse”. “Portarse”, ;no? “Portate bien, no seas malo.”
“Muy bien, muy bien, qué bien que se porta el nene!”

Pero no me lo aguanto. Y no sé si quiero que me toque
ahora. En realidad siempre hubo algo en el sexo. Algo que
no andaba, no sé, una cierta distancia. Tenfamos que ma-
nejar la situacién y eso jode, creo. El dice que le falté ter-
nura. Ninguna ternura. Para mi, era coger. No sé, no estoy
segura. Es lindo cuando un tipo te propone explorar algu-
na cosa nueva pero eso de la ternura no me parecia en el
momento. O me da miedo, no vaya a ser que me enamore
y después sufra. Aunque el médico dijo que tenia que estar
un tiempo sin hacerlo lo hicimos igual. Yo estaba llena de
vendas y lo hicimos igual. Hermoso. Son hermosos esos
momentos en que no se puede parar; él dirfa: en que los
amantes no pueden parar.

Yo ya estoy enamorada. Lo tengo ahi, como un jue-
go peligroso, pero ya estoy enamorada. La puta madre.
Todavia puedo controlarlo pero en algin momento me
hizo sufrir mucho. En el verano se fue con Marisa y yo
me quedé en mi casa. No le dije nada, no le pedi nada.
Pero lo pasé mal. Después se lo dije.

Se lo dije y él me mir6, de esa manera dura, esa ma-
nera que expresa poco pero que igual demuestra que le
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estdn pasando cosas, porque vive reflexionando. Si al-
guien lo escucha puede pensar que estd loco el tipo. En
realidad le tienen miedo porque no se calla si le pregun-
tan. Y la verdad es que no opina como opina la gente.
Esta en contra de lo que hace la gente y anda bastante
solo. Tiene amigos. Pero anda solo.

;En contra de qué? De muchas cosas. De la familia,
sobre todo. No tiene un buen registro de sus viejos, creo.
Dice que la familia es una metéfora del peristaltismo.

Si, peristaltismo. Del camino de la digestion y de la
produccién de desechos, asi mds o menos lo dice. Dice
que cuando imagina un domingo en familia lo que en
realidad ve es un montén de aparatos digestivos. Eso
dice. Imaginate que no lo puede andar soltando a los
cuatro vientos. Dice que hay demasiada madre organi-
zando fiestas. Que a las mujeres burguesas les encanta
organizar fiestas para tener algo que hacer. Sabe que
no tiene razén en todo, pero si en parte. Yo me lo paso
laburando. Dando clases, y de vez en cuando tengo al-
guna funcién. Pero ya no tantas. El empez6 a acompa-
flarme. Haciamos un dudo y yo cantaba. El sostiene que
no puede cantar, que no sabe. Es muy afinado pero
canta muy bajo, como si estuviera nervioso, y cambia
el timbre de voz, lo aflauta. Yo estoy segura de que con
entrenamiento lo haria muy bien, tipo Salinas, pero
no le gusta. A él le gusta que me luzca yo. Me hace
de soporte, y a veces juega un poco a mostrarse, pero
poco. A él le gusta que me vean. Yo creo que de alguna
manera le gusta cuidarme. Porque su vida es un qui-
lombo pero en el fondo tiene algo de tipo que cuida.
;Sabés qué? Siempre anduvo a mi alrededor, medio...,
vos sabés, eso: medio cuida, pero a mi no me molesto
nunca. Siempre como un caballero. Es de locos, como
diez afios me esperd. Y le debe haber dolido algunas
veces. Pero yo no le daba motivos. Siempre me com-
porté correctamente. Yo soy una Reyes Urquia.
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Ya sé, no dije nada.

;Qué cuida? No sé, a mi me cuida, no sé. No... creo
que cuida algo. Algo muy profundo. No sé si él sabe lo
que cuida. Y si, al final es eso. Estamos, bah, estoy cansa-
da de cuidar y sin embargo no me sale. No me sale dejar
de hacerlo. En el fondo me gusta criar. Parecido, ;no?

Me dijo que queria tener hijos conmigo. Le dije que
estaba loco, yo ya tuve tres. Basta. Pero ;sabés?, me en-
canté que me lo dijera. ;No ves que es un tarado? Odia a
la familia y, sin embargo, me dijo que pensaba en eso. El
mismo sostiene que a los nifios habria que reproducirlos
en lineas de montaje. Que a los padres deberian retirarlos
enseguida. Que los chicos tendrian que ser de la sociedad
y que ella deberfa educarlos. Dijo que no habia inventado
nada, que Platén ya lo decia y que muchos mds. A mi me
sond como una perversion, primero. Ahora lo entiendo
un poco pero no me gusta. Yo me imagino que él tiene
algun dolor. Lo salva la guitarra. Compone y a mi me
muestra lo que hace. Se lo muestra a muy pocos. Es una
musica elaborada, no estd mal, tiene cosas hermosas pero
para pocos. No se vende eso. O muy poco.

Y si, me hizo varias canciones. Algunas son hermosas.
Y algunas las he cantado. A mi me encanté cantarlas. Son
muy personales, muy raras.

Si, es raro, es raro. Naaa, no es raro.

Tercera

No sé si el tipo la va a dejar. No me importa. Le dije
que no me importaba. Que yo seguia igual, que me gus-
taba estar con él. Nos encontramos frente al rio. Des-
pués que hablé con vos sali eyectada y me fui a verlo.
Se sorprendi6. En realidad debe haber estado sufriendo
bastante este tiempo. Porque me quiere. Yo le creo. Hay
que ver como. Lleg6 a decirme que me quiere el boludo,
que me adora. Y encima que quiere tener hijos conmigo.
Sabe que eso me puede, aunque me salgan dos desastres.
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;Dije dos? Si, dije, dos.

sPor qué? Pensé en dos, en mellizos. Y los dos Down.
Terrible. ;Por qué pensé asi? Es terrible. Es un hijo de
puta. Me dice eso y que se quiere casar conmigo.

;Que le diga que si?

Si, eso tengo que decirle, que nos casemos. Si, se lo
voy a decir a ver qué hace. Pero somos perras también
las mujeres. Yo no soy perra. Yo soy Amanda. Pero so-
mos zorras.

Bueno, y me fui para verlo. Me encanté encontrarme
con él y poder decirselo. Le dije que yo seguia con él igual.
Porque quiero que esté seguro. Ya antes le habia dicho que
yo era asi, que lo queria, que queria estar con él. Pero no
terminé de creerme. Me puse a llorar y le dije que lo ama-
ba. Yo queria que estuviese seguro de que yo jugaba con
todo. Pero no. Yo no juego con todo. O si, porque juego
con todo ando con cuidado. Yo me cuido porque tengo
que seguir siendo hermosa. Suena como el traste, pero vos
me entendés. Yo quiero que él esté seguro, pero me mira
de una manera especial, como si quisiera comprender bien,
como si quisiera descubrir, descifrar lo que hay detras de
mis palabras. Siempre me dijo que no terminaba de enten-
derme, que me tenfa miedo.

Yo le quise hacer ver que queria quedarme a su lado.
Hasta le dije que vos no ibas a estar de acuerdo, que te
ibas a enojar.

Si, si, ya sé que vos no te enojds. Pero yo digo que vos te
enojas. Es lo que pienso. Tengo ganas de verlo. Bah, tenia
ganas de verlo. Pero me trae ansiedad. Las dltimas dos ve-
ces comimos en el Centro Asturiano. Pedimos una paella,
estaba riquisima. Bueh, estaba buena, y nos fuimos a mi
casa. Lo pasamos bien, pero siempre se percibe la ansie-
dad a pesar de los tragos que nos tomamos. A veces me
pregunto si tomo asi para imitarlo a mi viejo. Capaz que
si, ;no? Y lo hicimos como siempre, como me gusta a mi,
un poco como enojados. En realidad yo estoy enojada, o
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me hago la enojada. Me gusta defenderme y ser vencida.
Hay una foto de una funcién en la que me esta mirando
con la guitarra bien agarrada, y yo estoy echando la cabeza
hacia atras, como soltando la mia, y con los ojos cerrados.
Es hermosa. Eso, tal vez, quiero que me pase, que me ven-
za un hombre. Estaibamos cantando Zamba del carnaval:
“Me anda faltando plata,/ chicha, coraje/ y un empujon
del diablo/ pa’ enamorarte”. Hermoso. Asi me quiero, con
los ojos cerrados y entregada. Y me lleva hasta ese lugar
pero me resisto. “Quiero trampearte el alma/ con mi gua-
licho.” Qué hermoso. Eso quiero. Y en ese momento lo
sentfa. Cuando vi las fotos de la funcién me las llevé. Eso y
las flores. Puse la foto al lado de las flores. No queria que se
terminara. Me encanta que me acompaiie en las funciones
y que me mire como me mira. Me mira justo. Siento que
me ama pero es contenido. Siempre esconde un poco, con
esa discrecion para mirar que tiene que tener un hombre.
Mira bien pero sabe como no ser irrespetuoso. Ahora no
podemos ni ensayar, no puedo yo. Es como si eso se hu-
biese perdido. En realidad no lo quiero perder, ni las co-
midas juntos, como dos gauchos viejos. Culpa de mi pap4d,
;no? Mi pobre vieja también cay6 en la trampa y no le fue
bien. O quién sabe, le nacimos dos hijas. Yo estaba mds
cerca, mi hermana se llevaba mal con ella. Juliana la que-
ria, estoy segura, pero se mantenia lejos.

Dice que si él fuera presidente lo primero que pro-
pondria es la abolicién del Dia de la Madre, del Nifo y
del Padre, en ese orden. Dice que la familia es funcional
a la bestialidad. Asi dice: “bestialidad”. Yo no lo dejo ha-
blar, no se lo permito, pero cuando puede me lo des-
liza. Una vez, conversando en un café, cuando no pa-
saba nada, yo le dije que tener hijos no es ningin acto
de grandeza ni de generosidad, le dije que es un acto de
egoismo. Porque en el fondo hay algo de lo que él piensa
que me parece bien. Muchas mujeres, cuando se les acer-
ca el momento de no poder tener mas hijos, son capaces

101



de buscar cualquier padre para eso. Y como dirfa él: ;qué
hay de entrega, de grandeza en eso? Si, quizd después,
cuando les toca ejercer la maternidad, se muestran abne-
gadas. Pero cuanto de culpa habra en esa abnegacion. Lo
peor es que lo andan vendiendo a los cuatro vientos y las
mas madrazas son las peores.

El dice que la familia es para tener a todos ocupados y
para evitar que el hombre y la mujer piensen libremente
y no anden con ideas raras que no les convienen a los que
hacen el negocio, como la Iglesia y los gobiernos fachos.
“Facho”, una palabra de él. No me gusta.

Si, si, son palabras de ¢él. Yo no lo veo asi. El tipito
piensa demasiado. Me da lastima a veces. A veces me
gusta demonizarlo. Asi estoy convencida de que no ten-
go que verlo mds. Pero en el fondo lo quiero mucho, no
sé si como amigo o como hombre. No lo sé. A veces lo
extrafio. Una vez le regalé flores.

Si, si, flores. ;Qué tiene?

Yo tampoco sé, qué sé yo. Es lindo regalarle flores a
alguien. Soy de antes.

No sé si me gusta que me regalen flores.

Si, me gusta. COmo no me va a gustar. Pero tam-
bién soy rockerita todavia. Me sali6é del alma, narcisos.
Me encantan. Fuimos a tomar un café y se los di. No sé
qué quise expresar con eso. En realidad si, se los regalé
porque estdbamos ensayando para un recital y me tenia
una paciencia tremenda, se porté como un caballero.

Y si, ;qué querés que te diga?, un caballero. Me tuvo
mucha paciencia porque yo estaba insoportable. No sé
como los recibi6, qué le sugirié6 mi regalo: hizo lo de
siempre, se quedd expectante, serio. ;Sabés qué creo?
Creo que nunca quiere equivocarse conmigo. Y me en-
canta, eso. Ahi estd... caballero... flores. Ahi esta.

No sé si pueda separarme de él. No quiero, me pa-
rece. Pero no me banco que esté con Marisa. No me
gusta ese jueguito de andar con las dos. Y no sé si con
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alguna otra. Pero eso no me importa en todo caso. Es
como si lo entendiera. Ademds, tengo que reconocerle
que me gusta el juego.

;Que si me gusta o no me gusta? Si, me gusta jugar.
Ahi creo que gano y ;sabés por qué? Porque no me im-
porta. Mentira, a veces sufro, pero estoy segura. Yo llego
despacito a estar segura. Yo estoy segura con él. Yo, en
general, estoy segura porque siempre hago lo que pue-
do. Ahora el que sufre es él y cada tantos dias le mando
un mensaje para saber como estd. Porque me preocupa.
;Ves que en el fondo lo quiero? Por eso le digo “Te odio”
a veces. Bah, le decia. Ahora ya no se lo digo. Porque de-
cirle eso implica mucho amor. Prefiero decirselo a mi pe-
rro. Cuando Amanda dice “Te odio” esta diciendo que te
quiere y que lo que odia es empezar a depender del amor
y de vos. A mi me tendria que alcanzar con la guitarra. Y
muchas veces me alcanza, pero me gustan los hombres.
En realidad son todos unos pelotudos. Unos pelotuditos.
No saben lo que importa.

;Que si yo sé lo que importa? Por supuesto que lo sé.
Naaa, no tengo la menor idea. Pero igual son unos pelo-
tuditos, ;no es cierto? Soy demasiada mujer, aunque él
me dijo un par de veces que yo era un machito. Un poco
me gust6. Nos fuimos de viaje a Catamarca y porque yo
no le pedia ir al bafio hasta que par6 a cargar nafta me
dijo que yo era un gran companerito de viaje, “comparie-
ro”, me dijo, y se rio.

Cuando me escucho hablar me doy cuenta de que es
una historia tonta. Una pelotudez. Es una historia repe-
tida. El asunto es que él tiene que elegir. Y la otra es muy
zorra. Seguro que sabe y se hizo la boluda. Pero yo no
la voy de amante. No me gusta mds ese lugar. Aguanté
bastante sin decir ni mu a ver qué hacia el pibe. Y no
hace nada. Es como si no pudiera hablar del tema. Estd
prohibido. Una vez intenté decirme que estaba en pare-
ja y no le permiti seguir hablando. No lo pude soportar.
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Casi lo eché del auto. Me hizo mierda. Intenté decirme
algo pero no pudo o no lo dejé.

Le voy a decir que venga a hablar con vos. Creo que
le va a hacer bien. No entiendo por qué no puede hablar
y no puede hacer algo. Se lo pasa diciendo que me adora.
Y me parece que es verdad. En realidad quizés se pueda
querer a mds de una persona. Me refiero a querer con
el amor de pareja. Bueno, no seria de pareja porque en
una pareja son dos, pero de un amor asi. Y a mas de una
mujer. ;Por qué digo “mujer”? ;Acaso serd que las muje-
res podemos querer de a uno, solamente? Si, las mujeres
queremos de a uno solo. O es algo que nos creemos y
terminamos pensando y sintiendo que nos pasa eso. A
mi me sobra con estar con él. Mentira. No sé. Cuan-
do me dijo que habia que abolir el Dia de la Madre, del
Nifo y del Padre yo le pregunté por qué. Me dijo que las
madres son perversas, manipuladoras y terriblemente
egoistas, que son unas bestias, que los pibes no tienen
nada de angelical, y que pueden ser unas buenas mues-
tras gratis de hijo de puta, asi me dijo. Y que los padres
del Dia del Padre son unos bobos pollerudos. Me dijo
que se imagina una historieta.

Si, si, una historieta, si, un comic, en donde en el pri-
mer cuadro sobre un prado verde camina una pareja, ¢l
alto, ella delgada, acompanados de sus dos hijos que co-
rretean en compainia de un perro labrador. Son todos
lindos, eso si, y blancos, fundamental. Si, “tiene que ser
labrador”, me dijo. En el segundo cuadro un adolescente
joven, vestido de fajina, tipo combatiente afgano, con un
lanzamisiles apuntando. En el tercer cuadro el adolescente
lanza el misil. En el cuarto esté la escena del prado y los pe-
dazos del padre, del perro, la cabecita de la nena, la mano
de la madre, qué sé yo. Yo creo que esta loco, porque lo
piensa en serio. ;Sabés lo que creo? Que se puede llegar a
suicidar. Me da miedo, me da impresiéon. No quiero que
le pase nada. Si, pero a lo mejor lo hace. Pero no como un
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suicida sacado, sino como un tipo que tiene que hacerlo
por cuestiones de buen gusto. Pero me hace mal. No pue-
de ser tan hijo de puta. Es lo que me dijo y, a veces, le creo.
Me encanta. A ver, si, me encanta, ;qué es lo que tengo que
hacer con alguien que se va a dormir con otra? ;Irme yo a
dormir con otro? ;Por qué no? Seguramente lo he hecho,
pero ahora me parece que seria como sacarme el dolor de
cabeza con dolor de panza.

Si, si, tenés razén, depende de las ganas que una ten-
ga. ;Pero si se me ocurre salir un sdbado y él no puede
porque tiene que ver a Marisa? Y si me quiero ir de viaje
voy a tener que hacerlo de trampa. Me hincha las pelotas.
Y a mis hijos, ;qué les digo?

No quiero que nos hagamos dano, eso no quiero.
Porque, ;sabés?, yo puedo hacerle dano, mas que él a
mi. Bah, no sé. Supongo que tendréd que elegir. Al final
hay que elegir. No le queda otra. Elegir, va a tener que
elegir. Siempre.

Y eso va a tener que ser pronto, porque asi no va mds.
La relacién tiene que cambiar. Yo ya no quiero estar en
ese lugar en el que estaba. No quiero mas. Creo que lo
entendid. Ya sabe que no le queda otra. Para mi esta his-
toria o se termina o sigue de otra manera. Asi no va més.
Sé que algo va a cambiar.

Bueno, supongo que si viene a hablar con vos se ten-
dré que dar cuenta. Qué loco que el tipito venga a hablar
con vos. Me da ternura. Yo lo quiero mucho. Le voy a
decir que venga. Si lo veo dentro de un rato se lo digo.
Va a venir. Bueno, ya me contards. Me vas a tener que
contar. Algo va a cambiar. Todo cambia.

Y media

Y, ;vino al final?

;Dijo que yo era una manifestaciéon de su supery6?
No te puedo creer. Que no podia hablar frente a mi.
Frente a mi. ;Asi dijo? Y por eso tiene miedo, por eso no

105



puede decirme nada, porque yo soy la voz de su cons-
ciencia. ;Eso dijo?

Pero vino nomads, qué tipo, ;no? No sé si lo hace de
bueno o de tarado. Tal vez es medio perverso. Si, a veces
me parece medio perverso. ;Te acordds de la escena de
la familia? Y manipulador. Quizds vino por eso, pero no
creo. Yo creo que hizo lo que pudo. ;Y se animé a hablar?

No mucho, claro. Bueno, pero vino, ;no? ;Qué te pareci6?

Asi que te pareci6 un tipo caprichoso pero correcto.
Bastante angustiado, ;eh? Hablaron de elegir.

sMuy serio te pareci6?

Demasiado serio, ;eh? Eso, demasiado.

Asi que hablaron. ;Y? ;Qué mas te dijo?

;Te dijo que si tuviera que elegir elegiria no elegir?

Asi que aunque yo no lo acepte y que no le quede otra
que decidirse, te dijo eso. Bueno, que se joda. A mi no me
toca mads. Si ni siquiera me abraza. No me abraza.

;Te dijo eso?

Mira vos, mird vos el tipito, qué hijo de puta.

Mird vos, elige no elegir.
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Granada

Voy con la granada en la mano. Ya retiré la espoleta.
Hace un segundo. Camino despacio, paso a paso. Cada
paso se enlentece, como si algo quisiera retenerme.
Como si algo leve y difuso, apenas presente, me forzara
desde atrds. Y mis pasos son, también, capaces de rete-
ner el tiempo que, creo saber, es de diez segundos. Voy
hacia adelante pero lo que alli pudiese haber, adelante,
digo, no me importa.

No me importa nada.

La tengo en la mano izquierda. Yo soy derecho. La
llevo con el brazo hacia atrds y abajo, casi extendido del
todo, casi como olvidada. Eso: tampoco quiero darle ma-
yor importancia. Los pasos retrasan el tiempo, calculo
que ya pasaron unos tres segundos. Resta bastante antes
de que explote.

Ahora faltan cinco segundos. Dejé pasar cinco segun-
dos. Todavia tengo suficiente tiempo para tirarla.

No.

Dejo las cosas como estdn. Yo sigo caminando igual
y la llevo igual.

La llevo igual.
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La granada no explot6.

O si exploté. Yo no senti nada. Pero si exploté. Por-
que mi cuerpo tiene que estar destrozado.

No lo veo.

Ahora si lo veo, tirado sobre el suelo, desmembrado,
seguramente lleno de fierro. Hay sangre, pero no tanta.
No estoy de una sola pieza. Me parece que falta un pie
y buena parte de la cara. La granada ha tenido que ex-
plotar, ha tenido que enterrar pedazos en mi carne y ha
tenido que destrozarme.

No senti dolor. No senti nada. Yo estoy aqui. No sé,
parece que la explosion hubiera parado el tiempo.

Ahora el tiempo empieza a correr de nuevo.

Es igual a antes.

Camino. Trato de entender qué pas6. Quiero saber
cémo estoy. Le pregunto la hora a un tipo que pasa.
Voy por Cérdoba entre Sarmiento y Mitre, hacia Mitre.
No me responde. No me oye. Le grito como un animal
y reacciona. Abre mucho lo ojos y acecha. Seguro que
sinti6 algo. Pero no alcanza a comprender. Ha sido como
un soplo fuerte, una rafaga en su oreja. No tiene ni idea
de que detras de ese soplo hubo un grito. Un grito forti-
simo que se quedo encerrado, obturado.

Me va a ser casi imposible comunicarme con la
gente. Deberia ser terrible. Pero la verdad es que no
me preocupa tanto. Estoy tranquilo. No me desespera.
Para nada.

Lo que siento es una tristeza. Una tristeza contenida.
No sé, una melancolia de mi mismo, de mi condicién de
destrozado. ;Qué van a sentir los demas? No estd bueno
que se hagan mala sangre. Mejor dejo de querer comuni-
carme con los que pasan.

Me vine a una reuniéon de amigos. Estamos en un
cuarto chico. Las paredes estdan pintadas de un gris azu-

lado. En medio hay una mesita baja y algunos de los
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muchachos y las chicas estan sentados alrededor. Otros
estdn parados y apoyados sobre las paredes. A la cabecera
de la mesa pequena y alargada esta Astroboy. Quiere con-
ducir la charla.

Se ponen a hablar de lo que pasé. Es una conversacion
seria, pero no tanto. Es verdad: estan serios. No, ;cémo
diria?, consternados. Eso: consternados.

“Viste cdmo era el Bebe, todos sabiamos cémo era el
Bebe”, dice Nacho. Y hablan en pasado.

No me registran. La verdad es que no me gusta. No
me gusta que hablen asi. No me gusta cémo hablan de
mi. Hay una suerte de indulgencia en las palabras de
mis amigos. En realidad no todos son mis amigos. Al
final a los amigos uno puede contarlos con los dedos
de una mano. Son pocos los realmente amigos. Ni si-
quiera Isidorito.

“Viste como era el Bebe”, repite Isidorito. Lo dice
como si hubiera sido previsible lo que pasé. No tiene la
menor idea.

“Era medio loco el Bebe”, dice Lara. Sigue estando
buena pero no termina de gustarme. Me la cogeria,
pero le desconfio. Igual me la cogeria. Ademas se jun-
t6 con el boludo de Cachorro. Pero bueno, estd aqui.
Por algo serd.

Me dan ganas de fumar un pucho. En la mesa esta el
paquete de Isidorito. Voy a ver si le saco uno. El proble-
ma es que, si lo agarro, ellos lo van a ver como si estu-
viera en el aire y no van a entender nada. Pero yo me lo
voy a fumar igual, tiene el encendedor al lado. Tengo que
aprovechar.

Agarro el paquete. Por ahora nadie se da cuenta. Me
voy a un costado. Supongo que es como si el paquete vo-
lara a media altura. Lo enciendo. Ahora si se dan vuelta.
Se nota que no entienden nada. Le doy una pitada y echo
el humo, si. Me da un poco de gracia imaginar que ven
el pucho a un metro setenta del suelo y fumandose solo.
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Lo raro, me parece, es que no se ve cuando me entra el
humo. Se ve cuando sale nomas.

“Ahi estd, ahi estd”, dice Isidorito. “Ahi estad.”

“;Viste?, siempre va a estar con nosotros el muy gua-
cho”, dice Damidn.

Damién es buen tipo, un poco triston pero buen tipo.
Viajamos mucho cuando éramos pendejos.

“Si, siempre va a estar entre nosotros el tarado”, agre-
gael Zorro. Le va bien el apodo, mejor no creerle mucho.

“Hola, Bebe”, empiezan a decir algunos. Al final ter-
minan diciéndolo casi todos.

Y Agostina —nunca la entendi a Agostina— dice que
si, que soy yo y que siempre voy a seguir compartiendo la
amistad que tenemos. “Te quiero, Bebe”, me dice.

“Era un problema con el cuerpo. Por eso lo hizo”,
dijo la psic6loga. “No soportaba su cuerpo y lo destrozo,
asi, de ese modo tan brutal, tan simbdlico. Pero vivir si
le gustaba y por eso sigue presentindose donde estd su
gente. Gozar si le gustaba.” La psicéloga les hablaba en
pasado. Me preocupa.

Yo la escuché. Ellos, los psic6logos, lo explican asi.
Con esa distancia, con esa ecuanimidad. Pero es una
postura. Hacen lo que pueden, se tienen que ganar unos
mangos. De cualquier manera, su explicacién me satis-
face. Es una buena profesional. Y el dogma vy el rito que
invent6 el judio estdn bien. Les sirve y sirve.

Ella no tiene la menor idea, pero la explicaciéon que ha
dado me satisface. No tiene la menor idea, ;como podria
saberlo si apenas le puedo hacer sentir un soplo?

Con la tinica que puedo hablar es con mi hermana. Con
ella la comunicaciéon es como siempre. Nos vemos en el
consultorio y nos sentamos en la sala de espera. Alli habla-
mos cuando se van todos. Nos gusta. Alargamos los temas,
buscamos otros. Estamos de acuerdo en politica. Ella es mas
pesimista, pero también menos exaltada, menos radical.

110



Yo le dije que no fuera. Que se quedara porque lo que
iba a ver era terrible. ;Para qué?

“Deja que se ocupen los bomberos, la ambulancia”, le
dije. Si me veia asi, destrozado, en el piso, la iba a matar.
Y se quedd, me hizo caso.

No la puedo cargar con todo el peso de la comunica-
cién conmigo. Por lo menos sabe que no pas6 nada, que
apenas senti un desasosiego, una melancolia. Apenas me
dio un poco de lastima lo que hice con la granada. Pero
fue necesario. Van a decir que fui un desagradecido, que
me destrocé sin reconocer todo lo que mi cuerpo habia
hecho por mi, sin valorar su fidelidad, sus pocas quejas.
Se deben creer que es un perro. No es un perro, soy yo.
Son unos pelotudos todos.

Mi hermana hizo silencio cuando se lo expliqué. No
sé si estd de acuerdo pero me entendi6. A veces la hago
cambiar de opinién. Ella suele comprenderme.

Y asi como estoy, como veo las cosas ahora, ;cudl es el
problema?

El problema es que puedo pensar pero no puedo co-
municarme.

Ayer fui al asado de los primeros viernes de mes. Sa-
bian que estaba alli pero no me dieron mucha bola. Ape-
nas Lara me dijo algo. Que cémo estaba, me pregunto.
Cémo voy a estar.

Se me habia ocurrido agarrar un lapiz y escribirles.
Pero el 1dpiz no marca la hoja. Ni siquiera la presiona. Es
como si se transformara en algo etéreo, sin cuerpo, como
yo, la puta madre. Empiezo a tener ganas de insultar. Es
raro en mi.

Alguno lo vio, al lapiz, digo. Pero no le dio —no qui-
so darle— mayor entidad. Se cansan. No soy tan impor-
tante. Ellos para mi tampoco, pero es claro que necesito
hablar. No puedo estar pensando siempre. Hablar con
mi hermana no me alcanza. Cogito, ergo sum. And4 a la
concha de tu madre.
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Lo peor es que ahora me agarrd ganas de coger. Ten-
go ganas de decirlo asi. Bah, si yo no puedo decir nada.
Por Dios.

Pero se la quiero dar a Lara, me calienta. También
me calienta Justina, ademds me encanta el nombre.
Me parece que soné con ella, que la besaba asi como
se besa previamente a coger. Me muero de ganas de
coger. Y no sé si pueda. Si me meto en la cama de Lara
quizd si, y quizd no se dé ni cuenta. Porque no me
sienten: apenas un soplo. ;Le gustard sentir un soplo
en la concha? Seguro que si. Estaria bueno. A lo mejor
se rie y lo disfruta. Las minas tienen muchas fantasias.
Si le doy con todo tendrad que sentir algo. Yo voy y le
digo que no se preocupe, que no le hace nada, que no
le hace nada, como le decia a mi secretaria para joderla
mientras la apretaba contra la pared. Eso estaria bue-
no. Seguro que le gusta.

Manana voy a la casa y espero a ver si entro. ;Pero
cémo le hablo, cémo me comunico? No puedo creer que
a mi hermana hasta puedo llamarla por teléfono. El uni-
co numero que se marca cuando tecleo es el de ella. Los
demas, cero. Como en la ruleta, cuando me cantaban
el cero. Pedazo de hijos de puta. ;Por qué tengo tantas
ganas de putear?

Cuando me cantaban el cero yo le pegaba un trago
bestial al potro de whisky y me hacia el indiferente pero,
en realidad, me queria suprimir. Esa es la palabra, supri-
mir. Me gusta.

Y al final me terminé detonando. También me gus-
ta la palabra detonando. Pero no te mata. No sé. En
realidad no pasa nada doloroso. Tendria que demos-
trarselo a todos.

Quiero pensar en cogérmela a Larita. Larita, linda
perrita. Si me escuchara, seguro que le encantaria.

Pero no creo que pueda. Si no tengo con qué.
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No, la puta madre, no voy a poder. No puede saber
que soy yo. ;O si? No, se va a asustar. Tal vez podria de-
mostrarle que soy yo.

;Y sime odia? No estaria nada mal. Cogérmela mientras
me odia. Me encanta. A quién no le encanta odiar mientras
coge. Yo lareodio y por eso estoy asi de caliente. Pero no se
lo puedo decir. No se lo puedo decir.

No tengo ganas de verla a mi hermana. En realidad
no quiero aburrirla mas. Nos lo pasamos hablando de
mi. Y se parece al hastio. Yo nunca supe lo que era el
hastio. Me lo habia imaginado pero nunca lo habia sen-
tido. Ahora si, lo que sucede ahora es eso. Es el apogeo
del hastio. Si, de veras, lo que queria era liberarme del
cuerpo, seguro que esa decisién no considero la dosis de
hastio que tengo que pasar. Digo dosis porque a veces
el mismo pensamiento me hace olvidar. Es una parado-
ja. El pensamiento me hace olvidar. Pero me termino
acordando de lo que es pensar. Pensar no es actuar. No
puedo actuar. No me dejan. ;Quién mierda no me deja?
;Yo mismo?

Si, yo mismo. Yo hice reventar la granada. Quizas
para eso tenia tantas armas.

sPor qué hablo en pasado? ;Es que ya no tengo las
armas?

Siempre me gustaron y hasta darme un tiro en una
pierna sin querer no me jodi6 para nada aunque me tuve
que comer cinco meses de recuperacion. El tiro me destro-
z6 la rodilla y sigui6 la linea del fémur. Pero me produjo lo
mismo que ahora, al principio. No sé coémo decir, estupor.
Eso, estupor, un estupor tranquilo.

Asi andaba al principio. Hasta me parecia simpdtico,
pero ya no. Necesito a los demads. Eso es dejar de ser, que
no haya demds. Y yo estoy dejando de ser. Con mi her-
mana, apenas me alcanza. Necesito demads, aqui, conmigo.
;Como hago para cogérmela a Lara?
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Se me ocurrié una idea. Parece una bestialidad. Pero,
slo es?

La pregunta es si yo soy responsable. No lo sé. Diria
que no. Ya no soy responsable de nada, practicamen-
te. Digo practicamente porque con mi hermana me co-
munico. Con ella si tengo alguna responsabilidad. De
alguna manera no la necesito aqui porque ella estd. Es
claro que, con el resto, no tengo ninguna responsabi-
lidad. Para mi no rige la ley. No creo que me puedan
meter en cana. Me gustaria que me condenen a muerte.
A la silla eléctrica. Seguro que hace masa, se produce
un chisporroteo de érdago y vuela todo a la mierda. Si
pudiera escribir.

No hay ley que me alcance. Increible. Salvo la mia,
si es que eso existe. Y si, existe, si no, no estaria pen-
sando, digo. Lo peor es que me lo paso diciendo y
nadie escucha un carajo. Lo que diferencia hablar de
pensar es que alguien escucha. Aqui —aqui... me da
risa—, sin embargo, hay una ley. Porque hay algunas
cosas que puedo hacer y otras que no. Por ejemplo
prender un pucho. Y discar el nimero de mi hermana
y hablarle por teléfono. Se ve que me sale la voz cuan-
do estoy con ella.

Si puedo prender un pucho, quizds pueda hacer
otras cositas. Desde lo de la granada me lo paso pen-
sando en lo mismo. Interesante. Al final para eso sirvié
mi afdn de coleccionar armas. Lo que me preguntaba
mucho antes de usarla era si funcionaria. La miraba
y era dificil saber si, de verdad, tenia la capacidad de
explotar. Y exploté nomads. Para mi sin ruido. Voy a
hacer una prueba.

Ya sé que puedo. Me gust6. Me gusté mucho. Y pude.
Escuché el sonido de los vidrios rotos. Ahora es cuestion

de elegir. Estd bueno. Puedo formar una comunidad a
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mi antojo. Con los que yo quiera. Con los amigos. Hay
que ver si a ellos les gusta. Capaz que no. Ademds, ahora,
squiénes son mis amigos? ;Qué es tener un amigo? Lo
que yo necesito es que me escuchen. Eso es lo primero,
no me tengo que olvidar.

Y formar una comunidad a mi antojo puede ser
una cagada. No sé por qué no dejo de putear. No me
gusta. Decia. Decia... qué ridiculez. Decia cémo dis-
tinguir los que mas quiero de los que menos. Cémo
distinguiria lo bueno de lo malo. Lo antipatico de lo
simpatico. A mi me hubiera gustado ser simpatico.
Pero terminé siendo un amargado al que nada le venia
bien. Creo que no tengo que pensar tanto. Tengo que
actuar de una vez. Con los escasos medios de los que
dispongo. Me gusta la frase. Parece solemne. Sefores,
infelizmente, no dispongo de abundantes y variados
medios como la mayoria de ustedes. Sabran, entonces,
excusarme de tener que echar mano a lo que mis exi-
guas posibilidades me ofrecen. Aqui estoy yo. Esto es
lo que hay. Después hagan de mi lo que quieran.

Si, me estudio una frase asi, de memoria, y la digo.
Se la redigo. Aunque no creo que escuchen un carajo.
No sé por qué, pero se me ocurre que en esa oportuni-
dad me van a escuchar, quién sabe. Y mejor que lo haga
con los que conozco. No quiero sorpresas. O mejor di-
cho, no quiero empezar asi nomas. Tengo que tener un
poco de método. Tengo que ser juicioso como Dadi. El
también, casi seguro, va a estar alli.

Todo bien programado y ordenado. Me voy a dar
cuenta enseguida de si funciona. De eso no hay duda.

No falta mucho para el primer viernes del mes que
viene. No falta casi nada. No voy a hacer ninguna prueba
mads. Ya vi que funciona.
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Es viernes.

Lo raro es que no tengo sueno. En realidad no es raro.
El sueno le pertenece al cuerpo mas que a otra cosa. Y lo
que se dice cuerpo mucho no tengo. Aunque creo que he
dormido un poco después de la detonacion. A eso se refe-
rirdn los pibes cuando usan la palabra. Tal vez.

Anoche a la madrugada la llevé y la dejé en el contai-
ner, con la basura. No se hubiera visto bien flotando en
el aire, volando a media altura.

Voy por San Martin hacia Urquiza, seguro que es-
tan en el quincho. Ya doblo por Urquiza. Estoy a media
cuadra. Me hace acordar a cuando llevaba la granada
en la mano izquierda. Era como si yo mismo me fuera
contando todo.

Coémo debe haber quedado la mano izquierda. En
realidad no debe haber quedado. A lo mejor el munén
sanguinolento del brazo. Me gusta pensar que me gus-
ta pensar en esas cosas. Lo que quiero es escandalizar.
Tengo un oscuro gusto por provocar, por hostigar.
Estoy resentido. Eso dirfan. Pero es mucho mads. En
el fondo quisiera que se dieran cuenta y que alguno
hiciera o dijera algo que me permitiera ver las cosas
de otro modo. Radicalmente de otro modo. Porque
es imposible ser feliz. Y, sin embargo, peor es estar
solo. Sin demads. Calculo que hoy le doy una solucién
al problema. Asi decia Titi Rincén, el plomero. Con
ese nombre, era muy capaz de darle una solucién al
problema. Espero que mi solucién no produzca los
disimiles resultados que producian las suyas. A él la
ciencia le iba revelando su multitud de leyes de a una.
Pero se ve que tendia a olvidarse.

Nunca me pasé a mi. O casi nunca.

;Qué tendra que ver? Habria que preguntarle a la
psicologa que les dijo que me importaba més la ima-
gen que el cuerpo. Si lo tnico que somos es nuestra
imagen. ;Qué otra cosa puede ser algo sino su imagen?
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Sus imdgenes, mejor. Tantas como tantos otros haya,
mads una: la que se tiene de si mismo.

Llegué. La saco del container. Funciona otra vez y voy
a la escalera. Empiezo a subir los siete pisos. Nadie va a
usar la escalera.

Ya los siento gritar. Se han tomado unos buenos vi-
nos. Ojalad Lara no esté en la terraza fumando. Tengo que
tener la suerte de que estén todos sentados. Y no tengo
que parar hasta estar completamente seguro. No creo
que haya salido a fumar, por la hora.

La puerta estd entornada.

Me detengo como para concentrarme.

Listo, alld voy.

Empiezo.

Tengo para rato.

No escucho nada pero veo los gestos, sus muecas.

Veo las botellas romperse.

Luis se agarra del mantel y tira los platos al suelo.

Despacio. Con cuidado.

Voy a seguir hasta estar seguro. Tengo suficiente.

Lara alcanza a pararse. Le veo la espalda, el sué-
ter con el lamparén rojo en su espalda y, enseguida,
el efecto. El lampardn. Como se sacude. Se desbarata.
Eso, se desbarata.

Lo veo a Guillermo arrastrandose. La dirijo hacia él.

Me detengo. Voy a repasar minuciosamente a todos.
Quiero estar seguro.

Ya habran escuchado lo que yo no escucho y estardn
por venir. No, todavia, no. Son cagones.

Termino. Ya termino.

Me la llevo. No la voy a dejar aqui. A lo mejor tengo
que usarla de nuevo. A lo mejor.

Bajé las escaleras. Habia dos o tres viejas como locas.
No vi ningin hombre. Al final no pasé nada. Una bolu-

dez. No. Casi una boludez. Siento una sirena. ;Serd?
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No pas6 nada, eso es lo que me preocupa. Ya estoy
llegando de nuevo a calle Cérdoba y nada. Pienso en la
comunidad y me angustio. Ninguno aparecié todavia. ;Y
si no me puedo juntar mas con ellos? Estoy empezando a
asustarme. ;Y si no los veo?

Coémo sera ser sin demads.

No, por favor.
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Solange

Para S. D.

Mis hermanas son lindas. Son lindas mis hermanas. Yo
también, yo también... soy linda. Bernadette y Florence
me lo dicen cuando vienen, pero me lo dice mas Floren-
ce. Ahora Florence se encontré con Claudio, con Clau-
dio de Calamuchita y con Bernadette. Pero a él le gusta
Florence. A él le gustaba Florence. Nosotras tres lo sabia-
mos, las tres. Hacia muchos anos que no se veian. Mu-
chos anos. Yo tengo cincuenta y dos. Tenia pocos afios
porque era chica. A lo mejor ocho, si, ocho, como una
nena. Pasaron muchos afios, muchos, me sale treinta.
Ay, me duele un poco, me duele siempre un poquito. Me
dijo Florence que ya estoy mejorando, pero la herida no
se me cierra. La herida no se me cierra. Y eso que me
pusieron un musculo de otro lado. “Hay que tener pa-
ciencia”, me dijo la hermana Manuelle. Y también me lo
dijo Claudio, que hay que tener paciencia. Me lo dijo Clau-
dio pero no lo vi todavia. Pasaron muchos anos. Yo le dije
que le diera muchos saludos a sus padres. Yo me acuerdo
de los padres de Claudio, en la casa de Calamuchita, yo me
acuerdo. Bernadette dijo que ella se acordaba también pero
Florence dijo que se acordaba de la mama de Claudio pero
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no del papa, qué risa. Yo si me acuerdo y Florence no, qué
risa. Claudio tiene dos hermanos, Juan y Franco. Yo me
acuerdo de Juan y Franco. Franco era alto, aaalto y flaco
y Juan era flaco pero el mas chiquito. Yo era la mds gran-
de de las tres pero es como si fuera la mas chiquita, como
Juan. Juan era el mas bueno, pero Claudio también es
bueno. Jugdbamos en Calamuchita. Fuimos a la casa de
Carranza, que estaba abandonada. Estaba abandonada y
entramos por la ventana, como en las casas abandona-
das. Era una aventura, dijo Florence. Una aventura. Era-
mos diecisiete, diecisiete. Y nos metimos por la ventana
rota, entramos todos. Florence estaba con Claudio y te-
nian la linterna. Yo no tuve tanto miedo. Eramos dieci-
siete y nos metimos todos en la casa de Carranza. Pero
nos descubri6 el hijo del cuidador. El hijo de Hernandez.
Y se puso en la pieza delante de Claudio y de Florence. Y
les pregunté qué estaban haciendo alli. Y Florence le dijo
que estaban investigando. Florence le contest6 bien, que
estaban investigando. Es importante estar investigando.
Y el hijo de Hernandez le pregunto si le parecia bien y
Claudio dijo que le parecia muy mal lo que estabamos
haciendo. Claudio le dijo que le parecia muy mal. Y nos
fuimos, éramos diecisiete y nos fuimos de la casa de Ca-
rranza. Salimos todos corriendo a toda velocidad por la
bajada. Estaba el sauce en la bajada y pasamos a toda ve-
locidad. Todos ibamos como solos y uuyy... a toda velo-
cidad. Eramos diecisiete y entramos a casa las tres. Entra-
mos por el bulevar largo a nuestra casa. Todavia sera
largo el bulevar, me gustaria verlo de nuevo, habia mu-
chos pinos, de color verde claro y con olor. Me gustaria
verlo de nuevo y el olor. Me dijo Florence que a lo mejor
volvemos a Argentina este verano, si yo me repongo. Flo-
rence me dijo que quiere ir para ver cémo esta la casita.
Dijo que Claudio se va a hacer un tiempo, se va a hacer
un tiempo, si volvemos, para que todos comamos un
asado. Yo tengo ganas de ir pero hay que ver si se me
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cierra la herida. Eran un montén, como granos en la es-
palda, adentro, pero Florence y Bernadette me dijeron
que ya me los sacaron y que hay que esperar un poco. A
mi me va a gustar entrar por el bulevar de pinos de nue-
vo. El pasto debe haber crecido un montén, debe haber
un yuyal. Pero Herndndez cuida la casa pero no corta el
pasto. En el camino que iba al rio mi papa y mi mama
charlaban con los padres de Claudio y a veces con Melo y
Cuca. Yo me acuerdo de los padres de Claudio y Florence
no se acuerda del papd, qué risa. Pichdn le decian y a ella
la Nena. Pero no era una nena. Ya era grande, le habian
puesto ese nombre cuando era una nena y le quedé para
siempre. Yo le mandé muchos saludos a los papds de
Claudio, le dije a Claudio cuando hablamos por teléfono
el otro dia. Fueron como treinta anos, me dijo Florence.
Y todavia no lo vi a Claudio. Viven los padres de Clau-
dio, yo les mandé saludos. El me dijo que tengo que tener
paciencia, que ya se me va a cerrar la herida. Mi papa y
mi mama conversaban en el camino que iba al rio frente
a la casa de ellos. Mama usaba la capelina blanca y pare-
cfa joven como papd pero era mds grande, bastante mas
grande, diez me parece. Habia sol. Siempre habia sol,
pero a veces llovia, pero en el camino, cuando charlaban,
habia sol. Yo recé cuando se murié mama, y lei el respon-
so fuerte y tranquila como me dijo la hermana Manuelle.
Yo también soy monja aunque no oficial pero es igual.
Para Dios es igual. Yo me puedo vestir de monja como las
hermanas y para que me dejen vestirme asi me llevaron al
Vaticano. En el Vaticano me bendijeron los hermanos y
las hermanas y soy como uno de ellos, no oficial, pero
para Dios es igual. Me gusté el olor del Vaticano y los li-
bros grandes, son grandisimos los libros y hay algunos
que no se pueden levantar y se leen de parado, son libros
gigantes. Debe ser mads ficil leer de esos libros, pero tam-
bién mds dificil porque no hay que equivocarse, porque es
el Vaticano. Y yo aprendia a leer aunque siempre era
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como chiquita y mamd se preocup6 para que yo apren-
diera a leer y papa también, pero mds mama. Y la maes-
tra Clarita que venia a casa y tenfa mucha paciencia. Al
final aprendi muy bien aunque a veces me equivoco,
pero es normal. Y ahora sé leer para siempre. Yo lei con
firmeza como me dijo la hermana Manuelle, para que
mama se vaya seguro al cielo. Ella estaba linda, como
sonriente, dijo Florence. Florence se dio cuenta que ha-
bia hecho una dltima travesura, por eso se refa, me dijo
Florence. La llevabamos en el auto para enterrarla en
Maintenon cerca de los familiares y el sefior tuvo que pa-
rar a cargar combustible y después la furgoneta no arran-
caba. El senor se puso nervioso porque la camioneta no
arrancaba y yo me quedé quieta, yo me quedé quieta es-
perando a Florence y a Bernadette para ver que hacian. Y
vinieron los boy scouts. Vinieron los boy scouts, qué risa,
vinieron los boy scouts, un montéoon, justo pasaban los
boy scouts, qué risa, eran un montoén y justo pasaban por
ahi. Empujamos la furgoneta entre todos y arrancé. To-
dos los boy scouts empujaban la camioneta y yo también,
que tengo mucha fuerza. Yo tengo muchisima fuerza,
soy como mads chiquita que mis hermanas pero en cam-
bio tengo mucha mds fuerza. Mama me decia que tuviera
cuidado con la fuerza que tenia. Yo trataba pero a veces
me salia toda la fuerza y me portaba mal. Pero esa vez
hice toda la fuerza porque era para que la camioneta
arrancara y no pasé nada. Y arrancé y después los boy
scouts nos saludaban y yo los saludaba por la ventanilla.
Eso fue cosa de mamad, dijo Florence. Florence se dio
cuenta que fue una ultima broma de mama. Dijo un gui-
no. Yo pensé que era guinar un ojo, pero Florence me
dijo que era una broma y que después mamd era como
que nos guinaba el ojo. Yo ya estaba con las hermanas y
por eso pude leer el responso, con firmeza. Lo lei bien, no
me equivoqué casi nada y Florence y Bernadette me feli-
citaron por como lei. A papa le hubiera gustado escuchar

122



cémo lei, él lo debe haber escuchado desde el cielo tam-
bién. Cuando vino el accidente de papa fue distinto, por-
que papa tenia debilidad por mi, eso: debilidad. Y se me
cay6 todo el pelo, cuando se muri6 papa en el accidente
cuando volvia a Francia. Pero me crecié de nuevo, pero
mas blanco, Florence me dijo que me quedaba mejor,
pero Bernadette queria que yo me lo tifiera y me lo tefii,
total es igual porque lo tengo siempre debajo de la cofia 'y
se me ve apenitas en la frente. Asi las dos estan contentas.
Ellas dicen que me creci6 blanco de la tristeza que me dio
lo de papd y toda esa gente del accidente cuando se cayd
el avién. Yo pensé en papa y se me cayd el pelo. Y al final
nos tuvimos que volver todos a la Argentina porque el
departamento que nos dio la empresa era mucho mas
chico que el que nos iban a dar antes del accidente y a
mama no le gusto el trabajo que le dio la empresa y ape-
nas nos quedamos un afo en Parfs, un ano, pero después
volvimos, qué lio. Fue muy poquito y mamad quiso volver
para el puesto en la escuela de musica. Quiso volver a
Coérdoba porque ya estaba acostumbrada y estaba la es-
cuela de musica. A ella le gustaba eso, cantar, ella sabia
cantar y no sabia como hacer después de que se murid
papd. Mama era una artista, y no sabia cémo hacer, era
una artista como mis hermanas. Y ahora la que canta es
Florence, igual que mamd, porque Bernadette sabe can-
tar también pero ella eligi6 el baile. Asi es como mads
completo. Ellas bailan y cantan como le gustaba a mama
y yo rezo mucho para que los dos estén bien y mis her-
manas y los chicos. Florence le dijo a Claudio que tenia
cuatro nenas. Sandrine que es mulata y las tres de Ma-
nuel. Le explicé a Claudio y ahora Claudio sabe. Claudio
le dijo que él también tenia una hija, él también esta se-
parado, pero una vez. Una vez me parece y Florence dos
veces. Florence se separé dos, de Muhammad y de Ma-
nuel. Pero Manuel es muy bueno y se ocupa de las nenas
cuando Florence tiene que salir de gira. Anoche cant¢ al

123



lado del Moulin Rouge. Claudio la acompané a cantar
después de treinta afios que no la veia. A Claudio le gus-
taba Florence, las tres sabiamos, a mi me gustaba Juan
pero mama me explicé que era chico. Juan era chico para
mi, que yo era grande aunque era como si yo fuera la mas
chica. Juan era buenisimo y tenia las rodillas grandes
como dos pelotitas en medio de las piernas flaquitas y le
costaba mds correr que a Claudio, pero Claudio también
era bueno pero mads serio. Claudio lo cuidaba y era bue-
no pero serio y la miraba a Florence y no le decia nada.
Era el mds serio y parecia que estaba enojado pero no
estaba enojado, era la cara que tenia. Y corria muy rapi-
do, que Juan no lo podia alcanzar porque era flaquito. A
Florence le gustaban las piernas de Claudio. Y al final
Florence se encontr6 con ¢l cuando vino de Brasil. Yo
estaba en Cérdoba y Florence se fue solita a Brasil y
mamd decidi6 que nos tenfamos que volver a Paris.
Mamad no sabia cémo hacer porque se muri6 papa y era
una artista, ella era una artista y era muy dificil vivir en
Argentina. Nos volvimos las tres porque Florence se que-
dé en Brasil. Tenia quince, a mamad no le gustaba que se
fuera pero mama estaba muy preocupada porque papa
no estaba mds y no pudo hacer nada y Florence se fue
solita a Brasil. Pero Bernadette se qued6 con nosotras
para ayudar, nos quedamos las tres. Y hasta que pasaron
dos anos, fueron dos anos, Florence y Bernadette dicen
dos anos que estuvo en Brasil sola. Y una vez que volvié
a Calamuchita se encontr6 con Claudio y ahi pasé algo.
Yo escuché cuando le dijo a Bernadette que habia pasado
algo en Calamuchita con Claudio y a mi no me lo que-
rian decir porque yo era como la mas chica, pero yo lo
escuché. Y también escuché que Claudio era muy catoli-
co y que le daba vergiienza. Y a Florence no le daba ver-
giienza porque ella estaba un poco mds acostumbrada,
pero después se fue a Brasil y no volvi6 hasta el verano
siguiente. Se vestia con la tnica blanca y a mama no le
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gustaba pero ella no le hacia caso a nadie. Florence no le
hacia caso. Al médico si le hizo caso cuando le explicd
cémo curarme la herida para que se me cierre. Al médico
si le hizo caso. A lo mejor no se me cierra porque Dios no
quiere y entonces estd bien. A lo mejor Dios me pide que
yo sufra un poquito. Para ser mejor, si, que sufra un po-
quito, pero nunca es mucho, nunca es mucho para ser
buena como Dios quiere. Pero Florence me dijo que se
me va a cerrar. Yo no sé si pedirle a papa por la herida y
también por los granos. Porque papd se preocupaba mas
por mi, papd se preocupaba mds por mi, y él me lo decia,
por eso se me cayo el pelo, yo era bien rubia y entonces es
como si le hubiera dado el pelo para que se lo llevara de
recuerdo. Si, asi, para que se lo lleve de recuerdo. Ahora
lo tengo cortito y antes largo, pero para qué me lo voy a
dejar largo debajo de la cofia, es mds limpio asi. Florence
lo tiene parecido a cuando estibamos en Calamuchita.
Ella dijo que Claudio entré a la casita a controlar para ver
cémo estaba todo cuando nosotros ya estibamos en Pa-
ris y que no pudo decirnos nada porque no tenia la direc-
cién y no sabia como conseguirla. Claudio me dijo que
iba a venir a verme antes de volver a Barcelona porque
ahora vive en Barcelona que no es demasiado lejos. Clau-
dio era flaco y tenia cara de malo pero no era malo y no
le reconoci la voz, la tiene gruesa, gruuuueesa, una voz de
hombre grande y ya tiene parecido a mi, yo tengo cin-
cuenta y cuatro y el es un poco mds chico. Cuando me
reponga y volvamos a Calamuchita lo voy a poder ver y a
los padres que todavia viven y yo me acuerdo. Y a la casi-
ta, él volvié para buscar cosas de Florence. Y ahora la
encontrd por Internet a Bernadette y después de Berna-
dette a Florence que justo estaba en Paris para operarse.
Qué justo que se encontraron porque Claudio no sabia
dénde estaba Florence. El encontré la direccién del ne-
gocio de Bernadette por Internet y justo él estaba en Pa-
ris y justo habia venido Florence para operarse, como a
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mi pero de distinta cosa. Cuando se me sane la herida a
lo mejor me tienen que hacer otra operacién pero mu-
cho mas chiquita y después me van a dejar tranquila me
dijo el médico. Florence le hacia caso al médico, no como
a mama, qué risa. Se fue a Brasil y tenia quince anos.
Mamad estaba preocupada pero Florence se fue de casa
cuando murié papa porque no resistia, dijo. No resistia
porque mama no sabia cdmo hacer. Se fue como dos
afos. Era hippie y hacia camisetas teniidas para vender.
Eran lindas las camisetas y las podian vender, las tenian
en una palangana atadas con hilos y quedaban con unas
manchas redondas de todos colores. Y las vendian y con
eso ganaban la plata. Después volvio sola a las sierras y se
encontré con Claudio que tenia las piernas fuertes. A ella
le gustaban las piernas de Claudio. Pero Claudio le tenia
un poco de miedo, le dijo a Bernadette, yo la escuché y
ellas no sabian que yo las escuchaba. Claudio le tenfa un
poco de miedo porque era muy catélico. Florence dijo
que Claudio le tenia miedo porque era muy catélico y
Florence usaba la malla muy chiquita pero le quedaba
bien porque era como una nena. Ella usaba bikini y yo
usaba malla enteriza porque me quedaba mejor. La ente-
riza era mejor para mi, yo tenia que usar mallas enterizas.
Mamad me las compraba aunque me dejaba elegir el co-
lor. A mi me gustaba la rosada y después tuve otra rosa-
da pero no me gustaba igual. Florence la usaba negra y
eran muy chiquitas y a veces se sacaba el corpino. Y dijo
que por eso se asustd Claudio cuando la vio tocando la
guitarra en la casita sin corpino y con la malla chiquita.
Porque él era muy catélico y en las sierras no se usaba no
usar corpino. Pero le gustaba Florence pero no se ani-
maba y se animo ella porque a ella le gustaba que tenia
las piernas fuertes y andaba solo. Claudio era como si le
gustara andar solo dijo Bernadette, él se separaba de los
otros chicos aunque a veces andaba con todos, pero an-
daba solo. Yo me acuerdo cuando llegaba solo al rio y
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saludaba pero se iba a las piedras. A él le gustaba Floren-
ce pero no le decia nada y al final le dijo Florence y pasé
algo, le dijo Florence a Bernadette. Pasé algo en la casa de
Claudio porque ya tenia dieciocho y habia venido solo. Y
Claudio no sabia si confesarse o no porque para él era
pecado pero para Florence no. Y al final se confesé y se lo
dijo a Florence y a Florence no le gusté porque si no tam-
bién tenia que confesarse ella. Y Florence se fue de nuevo
a Brasil. Y al ano siguiente se vieron de nuevo pero Flo-
rence no sabia si queria estar con Claudio y lo dej6 solo.
Y después él volvié a la casita a ver como estaba y no
encontré nada. Ahora volvieron a salir a cenar y al cine y
a lo mejor pasa algo de nuevo porque Claudio la fue a ver
cantar en el sdtano cerca del Moulin Rouge. Y le cont6 lo
que pasé después de que Florence se fue con los Hare
Krishna, cuando ella no quiso que pasara algo de nuevo y
ya usaba la tinica y habia desaparecido seis meses después
de que se encontraron la primera vez cuando pasé algo y
nadie sabfa nada y mama estaba desesperada. Mamad esta-
ba desesperada. Y yo no decia nada. Y dijeron que la vie-
ron paseando con los Hare Krishna por el centro y que
estaba embarazada con panza pero no era ella porque si
no hubiera tenido un bebé cuando desaparecio esos seis
meses que habia vuelto de Calamuchita. A Florence no le
gusta hablar y yo no me animé a preguntarle. Que fue un
delirio, un delirio, dijo Florence pero yo no le entendi y
para mi que tienen un secreto con Bernadette pero no
me lo dicen y yo me enojo. Pero igual son buenas y tengo
que tener paciencia. Y Florence después tuvo cuatro ne-
nas, la mulata que es hermosa y las otras tres que son de
Manuel, que se qued6 cuiddndolas en Tenerife. Y Clau-
dio se quedd solo en Calamuchita la segunda vez que
Florence seguia con la tinica y ahora va a esperar que se
opere y después se vuelve a Barcelona y después va a Ar-
gentina si nosotros vamos a Calamuchita para comer un
asado todos juntos y ver la casita. Hay que esperar a ver
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si se me cierra la herida, si puedo ir antes de que me ha-
gan la otra operacién que es mds chiquita y después me
van a dejar tranquila aunque me vuelvan los granos ya no
me van a operar, van a ponerme alguna crema y tengo
que tomar alguna pastilla nomas y listo. Pero antes de la
segunda operacion las chicas quieren que vayamos a Ca-
lamuchita asi puedo ver la casita, por las dudas, dijo Flo-
rence. Dijo por las dudas y me puso triste pero no se dio
cuenta porque yo me quedé seria y no dije nada. Pero
vamos a ver la casita donde pasidbamos el verano con
mamad y con papd cuando venia de Cérdoba y jugaba con
nosotras tres pero un poquitito mas conmigo, qué risa.
Vamos a comer un asado como hacen alld bien grande
con los papas de Claudio que todavia viven y les mandé
saludos y lo voy a ver a Juan y a Franco. Florence se va
acordar del papéd de Juan que yo me acuerdo y ella no,
qué risa. Juan se caso y tiene dos nenas y a mi me gustaba
pero mama dijo que no podia porque era muy chiquito
para mi y que yo era como si fuera chiquita pero no era
tan chiquita y que mejor que rezara y estuviera con Dios
que siempre es mejor. Y al final me hice como monja y
no puedo tener novio ni casarme porque me visto como
una monja y eso pasé porque mama solucion el proble-
ma y me pudo dejar aqui donde me dieron trabajo y es-
tan las monjas. Y ya sé de memoria como sacar los boto-
nes que estan mal puestos en las camisas y volverlos a
coser con la mdquina en el lugar que van. Pero lo mds im-
portante es tener cuidado con la maquina para no pin-
charse un dedo. Mama se quedé tranquila cuando me
consiguieron este lugar para estar y poder trabajar porque
yo me pago el lugar con el trabajo que me dan de sacar los
botones de las camisas que estdn mal puestos y volverlos a
poner bien. Es como un trabajo y estoy internada pero es
como si no estuviera internada porque salgo cuando quie-
ro. Ademas trabajo de monja porque también es un tra-
bajo porque todos los dias hay que hacer algo a la hora
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que hay que hacerlo. Estd bien porque puedo salir cuando
quiero y hay que entrar de nuevo a las siete parala cena y
para las oraciones de la noche. Pero ya no tengo muchas
ganas de salir y ademds me hace mal caminar con la heri-
da. Le voy a pedir de nuevo a la Virgencita que me ayude
si quiere para poder ir a Calamuchita donde lo voy a ver a
Juan que a mi me gustaba porque era bueno y flaquito y
tenia el pelo negro con un remolino adelante que le que-
daba lindo. Pero era muy chiquito para mi y a mi me gus-
taba y tenia ganas de estar con él y que pasara algo. Pero
eso estaba mal y yo rezaba para no tener ganas pero las
ganas me venian igual y mas fuerte y mi mamd se enojaba
porque a mi se me notaba cuando lo veia y me retaba.
Juan se quedaba callado. No decia nada y yo cambiaba y
no sabia disimular. Mamd me retaba y al final me tuve
que olvidar un poco. Pero Florence me dijo que yo tenia
que disimular y hacer lo que quisiese pero con cuidado de
que los grandes no se dieran cuenta. Yo no sabia qué ha-
cer y me escondia y hacia lo que tenia ganas. Pero ahora
se me pas6 porque ya soy mds grande, seguro que la Vir-
gencita me ayudd y me gusta ser monja, igual que una
monja como me dijeron las hermanas en el Vaticano. Y
puedo rezar para que podamos ir a Calamuchita rapido
porque ya llega fin de ano y Florence dijo que después se
encuentra en una isla cerca de Tenerife con Claudio y se-
guro que va a pasar algo de nuevo si Manuel se queda a
cuidar a las chicas porque si no se tiene que quedar Flo-
rence y no puede ir a la isla que esta cerquita, pero igual.
Es toda una historia, dijo Bernadette. Dijo que no se ima-
giné que Claudio se acordara tanto de Florence si tenia
diecisiete apenitas y que fue como si la siguiese buscando
siempre a Florence y al final la encontré y seguro que va a
pasar algo porque Florence esta contenta y me dijo Ber-
nadette que lo miraba distinto. Florence esta contenta y él
le sac6 una foto adentro de la cabina del teléfono cuando
me estaba llamando a mi y ella estd linda y se rie. Por eso
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se van encontrar en la isla mas adelante. Pero va a ser des-
pués del viaje a Calamuchita si se me cierra la herida que
me duele un poco pero a lo mejor se me va a pasar con las
cremas y las pastillas como me dijo el doctor Junot que es
muy bueno y sabe un montén. El doctor Junot me va a
dejar ir si estd todo bien y los voy a ver a los chicos y a los
papds que deben estar viejitos ya y se acuerdan bien de
papa y mama porque eran amigos y conversaban cerca en
el camino al rio. Mejor que me vaya preparando la ropa
para el viaje porque a lo mejor se me cierra la herida el
ultimo dia y puedo viajar y asi no tengo que andar a las
apuradas. Sino después va a ser dificil porque Florence se
va a la isla con Claudio que la espera. Claudio la esper6
todo el tiempo, dijo Bernadette, y al final la encontré y a
lo mejor se casan como se casa la gente mds grande, sin la
fiesta, y pueden ser felices después de tanto tiempo. Por-
que a Claudio no le molesta que Florence haga la gira. No
le molesta, Florence me dijo, y la puede acompanar a ve-
ces también. Claudio también va a venir a Argentina si
puedo viajar y asi lo puedo ver de nuevo, con la voz mas
gruesa y a Juan, qué risa. Pero se me tiene que cerrar la
herida aunque me salga algtin grano no importa tanto. Yo
me voy a preparar las cosas para llevar por si se me cierra
a altimo momento. Porque a Florence y a Bernadette les
gustaria mucho que vuelva a ver la casa de Calamuchita y
a mi también.
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Del amor airoso






El Tonga

A él, por supuesto,
y a ella también.

Era media tarde en la playa. A nuestras espaldas estaban
las vias de los trenes que van y vienen, sacdndole al mar,
al aire y a la arena esa distancia que casi siempre saben
tener respecto de los hollines de la ciudad. Para mi sigue
siendo como si detrds hubiera algo que molesta, como
una amenaza. De cualquier manera, enfrente teniamos
el Mediterraneo, al que alli, pasando el Poblenou, cues-
ta relacionar con el del folclore luminoso de Serrat. De
hecho, nunca encontré el canaveral donde se quedd dur-
miendo el primer amor del muchachito.

Estabamos sentados sobre la arena los dos, y podia-
mos echar la vista hacia el azul un poco velado por la
potencia de la luz y hacia los barcos lejanos, aislados y
diminutos. Yo disfrutaba de la compania a pesar del sol,
que jamas fue mi amigo, salvo cuando me toca secarme
sobre una roca en Santa Mdnica.

No sé si lo decidi ahi mismo; en todo caso la idea
debié llegar rapidamente porque haber escuchado —y
confirmado— las aventuras del hombre fue una invi-
tacion inmediata a registrar semejante vida. “Esto ten-
go que escribirlo”, me dije. El problema era siempre el
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mismo: cémo. Sabia que el discurso tenia que estar a
la altura de los hechos, y eso no es nada simple. A ve-
ces el camino se manifiesta enseguida, otras, tarda largo
tiempo, y otras —tal vez esta— hay que salir a buscarlo.
Y anteayer, corriendo por la ruta que va desde Salto a
Chacabuco, junto a los campos bajos, en esa conscien-
cia que parece potenciarse con la circulacion de la san-
gre, lo entrevi y me dije: “Tengo que hacerlo ya”.

Aquella tarde de la primavera catalana, el Tonga esta-
ba conmigo y me recreaba escuchando su voz grufiona,
gruesa como pocas, vital y respetuosa igual que la de un
chico. El Tonga llega a las lindes del exceso, pero, como
excepcion, no las traspone. Es como un auto de carreras
girando al limite de sus posibilidades en los momentos
previos al derrape letal y los subsiguientes vellones de
polvo que expanden los tumbos y los rebotes fatidicos.
Algo asi como lo del célebre looping del toro embolado
que seguramente tendré que relatar después.

El Tonga es macizo como un tronco y, al no estar mu-
nido de cuello, la espalda le remata directamente en la ca-
beza perfectamente cuadrangular desde cualquier punto
de vista. Sus rasgos le dan un aire de maori y el mentén
prognatico bajo la sonrisa socarrona podria hacer sospe-
char, alos que lo conocen poco, de algtn retraso. Est4, se
dirfa, en el preciso y sutil punto situado a medio camino
entre el talento revelado y el arquetipo de la falta de crite-
rio. Los resultados de sus actos suelen ser dispares.

Al Tonga se lo ve casi imponente. El torso corto, com-
pacto, de concentrados hombros, se diluye en una cadera
estrecha que, de flanco, exhibe la concavidad producida
por la ausencia absoluta de gliteos. Siguen, por lo general
hacia abajo, unas piernas que comienzan arménicamente
y se van adelgazando hasta terminar en dos pies planos,
que por ser apenas mas anchos que largos, no conforman
un perfecto cuadrildtero, y que, de no calzar ojotas, pue-
den hacer saltar las costuras de los zapatos. Alguna vez lo
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vi extraer un pie de un zapato nuevo que se mantenia en
su cauce y noté como el borde externo, que se mostraba
arrollado sobre si mismo, comenzaba a expandirse.

Se desplaza acompasadamente, manteniendo el nivel
de la cabeza constante, y apoyando toda la planta del pie,
que le sirve de 6rgano prensil. Caminar asi, succionado
al piso, le produce un infinito placer, dada la sensualidad
de su animo y, considerdndolo con cierta perspectiva, una
patada de punta del Tonga debe ser algo sobrecogedor.

Alguna vez le pregunté si era un palmipedo. “;Qué es
un palmipedo, sabum?”, me pregunté a su vez, con la mi-
rada pilla. “Los que tienen pie de pato.” “Si, son una in-
mundicia, sabum, cuando los miro a veces me dan ganas
de llorar”, agreg6 con su voz baja y su sonrisa que proyec-
ta el mentdn hasta unos siete centimetros hacia adelante.

El Tonga es una persona ductil, de esas que ensegui-
da muestran tanta habilidad innata como cierta laxitud
para sostener el ardor inicial. En sus trabajos, los “cu-
rros”, como les dice él, permanece un promedio de dos
semanas, aunque ultimamente puede observarse una
tendencia al aumento de esa cifra. Tal vez esté empe-
zando a ganar algo mas de constancia que un nifio que,
armado con un hacha, afronta un tronco de alrededor
de un metro de didmetro.

Ser érbitro de futbol, segurata en los boliches, pintor
de grandes alturas, camarero, chofer o jefe de cocina sig-
nifica para él aproximadamente lo mismo. Se atribuye el
titulo de chef y algunas veces nos ha regalado con unos
pollos al disco que se dejaban comer al no contar con
mas opciones.

Aquella tarde los trenes seguian pasando regularmente
detrds de la playa y, como siempre, deslucian el silvestre
murmullo del mar, pero no me queria ir y, en cambio, me
enfrascaba mas y mds en el encanto de la vida —;cé6mo
decirlo?— intrépida del Tonga.
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—;Andas saliendo con alguna mina, Tonga?

—Ahora no, sabum —carraspeé—, pero en Castellon
estuve saliendo con una gitana.

—;Una andaluza, Tonga?

—No, sabum, una gitana.

—Pero, ;qué? ;Vivias en carpa, Tonga?

—Si, en la carpa, con todos los gitanos, sabum.

—Y, ;qué tal?

—Bastante horrible, sabum.

—;Y qué onda los gitanos, Tonga?

—Y, a mi me reodiaban porque yo no soy gitano,
pero no me decian nada.

—;Y qué sensacion tenias cuando vivias en la carpa?

—Tenia la sensacién de que me iban a dar una o dos
punaladas en cualquier momento, sabum. Porque yo sa-
lia con la hija de la mujer de mi primo, que es gitana,
;me entiende? Y al jefe me parece que le gustaba. La piba
tiene dos hijos de un gitano del que se separ6. Pero no
me decian nada.

—Che, ;de qué hablan los gitanos?

—No sé, yo no les entendia nada porque hablan en
calé, el idioma de ellos. Yo me quedaba afuera de la con-
versacion, en la mesa. Y pasaban como tres dias.

—;Donde?

—En la mesa, sabum. Que “Mujé, trae un poco mds
de comida”, que “Un poco mas de vino”, y asi se pasan
como tres dias.

—;No me dijiste que hablan en calé?

—Si, a veces en calé, a veces en castellano. Depende.

—~Che, ;yalanoche cémo hacian...? Vos me entendés.

—S1, sabum, hay como divisiones en la carpa ;me en-
tiende?

—;Y por qué te separaste de la gitana, Tonga?

—No me separé, me fui, sabum, me vine a Barcelona.

—;Por?

—Tenia problemas con la madre.
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—Me miraba.

—;Coémo que te miraba? ;La mujer de tu primo, la
madre de tu novia?

—S1, cuando nos cruzdbamos me miraba. Al final me
cansé y le pregunté qué le pasaba, y me dijo: “Hombre, es
que cada vez que pasas cerca de mi me dan los calores y
es una cosa que no te imaginas”. Ahi me di cuenta de que
tenia que abandonar la carpa porque si no eran los gita-
nos, el que me iba a degollar iba a ser mi primo, sabum.

—;Con qué, Tonga?

—Y... supongo que con algun Tramontina, sabum.

El Tonga enarcé la boca proyectando su mentén con la
sonrisa complice. Yo pensé que era una historia concluida
Y, quizds, orlada por alguna exageracion. Pero no, el Ton-
ga tiende a minimizar la importancia de los hechos.

Cuando ibamos directo hacia sus dias en Mallorca,
que defini6 la duracién de su matrimonio, le son6 el mé-
vil. Yo lo escuchaba:

—Vente p’aqui, mi amé. Que te vengas ya, que tengo
la cama calentita pa’ darte cal6. Siempre tengo la cama
calentita pa’ que estemos juntitos. Que no te tardes que
me muero de ganas de estar contigo, mi amo.

El Tonga habia cambiado su timbre y su modo de ha-
blar. Asi le decia a la gitanilla de sus amores con la que
aun mantenia una relacién que no crei, en ese momento,
que pasara de ser telefonica. Porque al Tonga, en ese tiem-
po, le gustaba andar seguido por las Ramblas saludando
a casi todos los que componen esa fauna de extranjeros y
locales. Parece estar a sus anchas con su calidez, su simpa-
tia, su brutalidad ilustrada, sus rasgos carcelarios. Conoce
bien lo que es la merca y su ambiente, pero mds bien se
dedica a la marihuana. Y no ha dejado el cigarrillo, aun-
que la dltima vez que lo vi me haya dicho que estaba mu-
cho mads sano, que a lo sumo se fumaba uno que otro po-
rrito de vez en cuando. Porque si hay algo que lo define, a
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pesar de su vida donde tal vez abundaron las tragedias, es
su salud. El Tonga es un tipo cabalmente sano. Esta hecho
de metal precioso, y la corrupciéon que frecuenta un par
de veces por semana regularmente le resbala como el agua
sobre la cera. Y quizd por eso se mantiene fuerte y reflexi-
vo como un toro puber. Un minotauro alegre, con onda.
;Fue ese misterioso parentesco el que lo llevé a enfrentar
al toro embolado aquella tarde aciaga de Castellon —ten-
gan paciencia—, cuando el sol y la fiesta prometian mas
juerga que escoriaciones multiples. Y cuando, como de
costumbre, su organismo se recuperd casi por completo y
rapidamente, igual que cuando saliera campeén mundial
de rotura de potencia en Birmingham. Recuerdo diéfa-
namente la ronda final con un par de yanquis y un eslavo
que, probablemente, habia sufrido un choque frontal en
el pasado cercano.

Aquella vez el Tonga habia variado su fisonomfia:
no era un cambio abrupto, pero se lo veia —;como de-
cirlo?— mds compacto, mds cilindrico, mds pequefio
inclusive. Probablemente se estuviera transformando
en un torpedo. Primero pasaron los yanquis y fallaron.
Creo que ya tenian los pies amoratados, y al enfrentarse
a tamana cantidad de tablas de fiandubay humedecido,
se los vio un poco ensimismados y, también, vale de-
cirlo, desinteresados. Yo le temia al moscovita, del que
supe descubrir su nacionalidad por los ojos gélidos, dis-
tantes. Habria unos siete centimetros entre uno y otro,
producto, quizds, del choque frontal. Debo reconocer
que el apellido puede haberme ayudado inconsciente-
mente a identificar su procedencia. Se llamaba Molo-
tov. Y se le notaba esa voluntad silenciosa y feroz que
hizo a los rusos incendiar sus propias casas, sus culti-
VOs, sus perros y, en varios casos emblemadticos, a sus
propias madres, para que los amanerados franceses de
Napole6n no pudieran aprovecharse.
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El moscovita se acercd a la miquina donde esperaban
mansas las maderas: es dificil comprender semejante actitud,
entender el porqué de que siempre actden asi: sosegadas y
desentendidas cuando estan en las visperas de recibir semejan-
te descarga y de su voladura inminente; es algo desgarrador.

El moscovita las observé con sus ojos lavados donde
era imposible advertir mds pasién que un resignado asco
por todo. Se diria que no esperd, sino que obligé al arbi-
tro a habilitarlo para ejecutar su golpe final. Aguardaba-
mos el formidable mazazo mientras el Tonga estaba a un
costado, con la cabeza ya metida en el cilindro del cuer-
po, que se habia redondeado de un modo sorprendente,
dejando asomar las dos gemas brillantes y negras de sus
ojos en el extremo superior, parecido a una luciérnaga de
azabache. Fra la quintaesencia de un cohete.

Cuando el arbitro dio la senal, el moscovita les aplico
a las tablas un puntapié apenas perceptible, probable-
mente por la velocidad que debe haber superado larga-
mente la del sonido o, en su defecto, porque la energia de
la patada se habra acercado al valor cero. En todo caso, el
moscovita se retiré con el mismo talante con que llego,
ajeno, hastiado de semejante cretinada, como si la reali-
dad que lo rodeaba ya le importara un bledo.

Erala oportunidad del Tonga, y se acercé ala maquina
con un extrano andar. Se diria que lo mds parecido a esa
manera de desplazarse fue la que instaurd Nijinski en su
Fauno, porque el Tonga no movia para nada los muslos.
Los llevaba apretados uno contra otro y solamente movia
las piernas desde la rodilla hacia abajo, como si tuviera
ganas de ir de cuerpo.

Al lado de la médquina adelanté la quijada para apre-
tar mejor los dientes. Pienso que no alcanz6 a molérselos,
porque hace poco lo he visto comerse un buen trozo de
vacio. Con otro movimiento, también perfectamente au-
tomatizado, liber6 el muslo derecho sin que hubiera que
lamentar estropicio alguno.
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La técnica con la que se definia el campeonato era la
patada circular, cuyo desarrollo es paralelo al piso, es de-
cir horizontal, estando obligado el competidor a pegar
con el metatarso, retrayendo los dedos para que no que-
den atrapados entre la masa del golpe y la de las rigidas
maderas, lo que, como alguna vez se ha visto, conduciria
a su desintegracion.

El Tonga se posiciond y enseguida, como con el mos-
covita, el drbitro, tratando de ser ecudnime, dio la or-
den. Se produjo ese silencio de tiempo detenido en que
todas las intenciones parecen converger, pero a pesar de
que —tengo la certeza— todo el estadio estaba deseoso
de que el Tonga triturara las desapegadas tablas, su de-
mora en soltar el piston desperté en los espiritus el atroz
gusano de la duda. El estaba reclutando toda su fuerza
teltirica, que venia del centro del planeta. La concentra-
ba en el cilindro macizo de su cuerpo, que habia desple-
gado la pierna derecha montandola como un apéndice
listo para lanzar su descarga.

Finalmente el Tonga disparé la patada y se alcanz6
a ver la estela que dibuj6 con el pie, lamentablemente
un poco salido de la linea de la pierna, como si a tltimo
momento se le hubiera aflojado alguna coyuntura. Y algo
de eso hubo, porque evidentemente falté que esa parte
extrema de la pierna mantuviera el mismo tono compac-
to del resto y no se desbaratara, como sucedid, en una
herramienta bastante mas reblandecida.

El resultado fue que el pie, al hacer contacto con el
cimulo de tablas, se desdibujé en una figura amorfa,
ameboidal se dirfa, y pareci6 empezar a derretirse sobre
la superficie plana. Sin embargo, pudo percibirse que,
desde el centro de la masa achatada y redonda, emergia
una lengua de filosa humanidad, un estilete amoratado
que se metia como una cuna desgajando las maderas.

La rotura acontecié en dos tiempos: el del impac-
to muelle y el del proceso posterior, cuando la emisién
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tumefacta del pie fue sometiendo la intimidad de las
tablas a una presidn insoportable, hasta su posterior es-
tallido en varios pedazos. Fue algo parecido a lo que
sucede en las canteras de granito cuando se desgaja una
masa a base de cunas estratégicamente encastradas.

La duda generalizada de la validacién de la rotura por
parte del arbitro, dado el efecto de retardo en la ejecucion,
aument6 la natural zozobra del publico, que se contuvo
hasta el gesto inexorable que la dio como aprobada.

Luego del destrozo estall6 el rugido en el estadio, y el
Tonga, con cierta aristocracia que suele exhibir, retomo la
actitud de preparacién que habia adoptado antes de eje-
cutar el disparo, y empezé a temblar como si siguiera listo
para mds. Era un tremolar que expresaba el sedimento de
poder que auin tenia de reserva después de la patada. Nadie
se atrevid a acercarsele, pensando que, tal vez, con seme-
jante presion, se le volara en ese instante la tapa de los sesos.

Al fin dej6 aflorar su grito de festejo, que no fue ese
que deberia haber venido desde el bajo vientre, sino otro,
mas bien contenido y travieso, como si hubiera cumpli-
do con el papel que tenia asignado y nada mas.

Si pude notar cierta vacilacién en su andar cuando
comenz6 a alejarse de su puesto junto a la maquina, en
medio de la algarabia del puablico. Su pie derecho pare-
cia aplastarse sobre el piso, prensil como siempre, pero
sin estructura interna. Al retirarlo para hacer el paso
se desprendia dificultosamente, como sucede cuando
arrancamos una placa de goma pegada al piso con ce-
mento de contacto.

—;Coémo andas del pie, Tonga? —le pregunté ni bien
pude acercarme.

—Bien, sabum, aunque calculo que no me qued6 un
hueso sano. Creo que desde el tobillo para abajo debe
estar todo derretido porque no siento absolutamente
nada, sabum. Me lo miré para confirmar que estaba,
porque pensé que podia haber quedado en la maquina.
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—El Tonga sonrié adelantando su quijada y mantenien-
do su mirar compinche.

En realidad, como ustedes ya estaran suponiendo,
aquella vez la rotura que hizo el Tonga no fue asi, pero
podria haberlo sido, tranquilamente. Creo que a élle va a
gustar esta version de su victoria en Birmingham, aunque
la verdadera —si eso existe—, la que le dio la medalla de
oro, fue una definiciéon con el puno, en donde habian
quedado seleccionados un buen hato de cavernicolas
—dos yanquis, en verdad, y algin que otro eslavo—,
que fueron fallando hasta que lleg6 el turno del Tonga,
en dltimo término. Queria destrozar las maderas que le
habian puesto enfrente. Y lo hizo. Lo que mas recuerdo
fue el temblor. Después de haberlas hecho explotar se
qued¢ tieso, en posicion, vibrando como un volcén a
punto de estallar. Y cuando parecia dar rienda suelta al
magma primordial que venia conteniendo, apenas soltd
ese gritito, mezcla de modestia, de gusto por si mismo y
de villania aristécrata. Es un malandrin.

Volviendo a la tarde de la playa en el Poblenou, mien-
tras seguiamos bajo el sol suave, sentados sobre la arena,
pensando en la cana que ya tenfamos ganas de tomar,
comenzd a referirme las vicisitudes a que lo sometié el
inclemente destino en sus primeros meses por Europa.
Todavia tenia esperanzas de que su mujer le concediera
la ciudadania de la comunidad.

Lo del toro embolado, que todavia seguiré debién-
doles, habia sido en Castellén, poco después de haberse
separado de la Gorda Despiadada, mientras trabajaba de
chofer de uno de los duenos de La Ceramica. El hombre
era millonario, mugriento, y ademads de a los cerdmicos,
era aficionado al aguardiente y, tal vez, a la mescalina. Ya
le habian retirado el carnet y por eso habia contratado
un chofer. El Tonga fue un buen chofer, el mejor posible
hasta que todo terminé en la ignominia.
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El patrén tenia unos cuarenta y tantos, media un metro
cincuenta y exhibia una barriga redondeada y turgente que
le tensaba la camisa abriendo los espacios entre los boto-
nes. El tipo era bastante ancho y usaba unos vaqueros que
le quedaban largos y arrastraba sobre el suelo destrozan-
do las botamangas. Siempre los tenfa manchados de orina,
porque de tanto chupar sufria alguna incontinencia.

—El enano era un asco —me decia el Tonga en la
tarde luminosa—. Me hacia parar cada dos cuadras para
tomarse un Terry y un carajillo, también con Terry. Iba-
mos a Madrid y el guacho me hacia manejar de noche,
ademds me hacia dormir en un piso que usaba para esas
oportunidades, pero sobre un sillén, hasta que le dije
que me iba a un hostal porque era insoportable dormir
con €], una asquerosidad. Entonces me dio permiso para
pasar la noche en otro de sus pisos vacios. Hubiera con-
servado el curro, porque era bueno, pero yo no le seguia
el tren, ni con el alcohol ni con la fiesta. Un dia me dijo
que tenia ciertas inclinaciones sexuales pero que estu-
viera tranquilo, que a mi me contrataba para el curro y
nada mas. Era bastante sensible el enano, sabum. Chu-
paba y se ponia sentimental, se largaba a llorar cuando
hablaba de sus recuerdos, de su ex mujer. Porque se ve
que habia tenido una familia. El me decia que la queria
mucho a su mujer y que habia perdido su familia. Que
no lo podia entender.

—;Y vos que hacias, Tonga?

—No sé, sabum. “Que nada, hombre, que ya va a
pasar.” ;Qué quiere que le dijera? Y se calmaba un poco
y me hacia parar para clavarse un Terry. Pero era impo-
sible seguir con él porque se iba de fiesta, se remamaba
y lo choreaban, y después venia y me decia: “Pero, Gas-
tén, ;qué has hecho con el sobre donde tenia el dine-
ro?”. “Pero, Roque, yo no vi ningtin sobre con dinero,
le respondia yo.” Lo choreaban los flacos con los que
salia. Se olvidaba, siempre perdia la pasta y después me
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preguntaba a mi. Me iba a terminar denunciando el
enano. Asi que renuncié. Alguna vez me pidié que vol-
viera, pero no quise. Y me quedé en Castellon.

Ahi fue lo del toro embolado. Y ahora toca contarlo.

Esa tarde de domingo se habia organizado la fiesta.
Consiste en colocar sobre los cuernos del toro dos ca-
puchones con un hierro del doce soldado en la punta, y
alrededor tela embreada, creo, atada con alambres para
que no se deshilache, y se le da fuego inmediatamen-
te antes de soltar al animal en la plaza para que salga a
correr y, en medio de su enajenacion, a topar cualquier
cosa que, a su modesto criterio, le parezca s6lida, inclusi-
ve algin cuerpo humano.

El Tonga observé con los ojos bien abiertos el pro-
ceder de la gente reunida y se excité con los oles y los
requiebros, con esa manera tan carnal de vivir la fiesta, y
se enardeci6. Es fandtico de Camarén y del cante gitano,
pero no al punto de hacerse ultimar por haber merecido
los favores de la mujer de su primo, la madre de su novia,
a la postre. Le encantan los toros, la queja flamenca, el
arrebato de la musica, la sangre coagulada. Alguna vez
me conté que uno de los gitanos, bastante ilustrado, le
habia dicho que habia sido fulminado, que estaba muer-
to antes de caer al suelo y que, entonces, habia experi-
mentado con toda lucidez su condicién de muerto. Pero
me aclaré que hablaba al pedo.

De alguna manera recéndita, el Tonga sabia que ésa
era su tarde, que la sangre licuada se lo pedia. El toro se
habia separado de la multitud y habia decidido retirarse
al trote, seguramente para acumular la presién de lairay
dispararse hacia lo imponderable. Podia verse el resenti-
miento que emanaba de sus ojos bajo la cornamenta en
ignicion. La gente comenz6 a replegarse. Se meditaba so-
bre la posibilidad de un vergonzante desbande, y sobre la
ominosa perspectiva antiespanola de perder la honra. La
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multitud oleaba, me dijo el Tonga, para mantenerse en
movimiento. El ibérico éxodo era inminente. Parecia esa
suerte de danza contenida, esos instantes contritos, de
profunda reflexion, que preceden a una evasion en masa.

El toro sacudi6 la cabeza como para liberarse del fue-
go y las chispas, y rasc6 el suelo con la pata delantera.

Entonces fue el Tonga quien avanz6 calmo, con su
paso prensil, en absoluto control, y se detuvo frente al
toro. Remedé el ademan de la bestia con su imponente
pie derecho, rascando el suelo él también. El oleaje hu-
manoide devino en inmovilidad.

El Tonga estaba vestido con unos pantaloncitos es-
trechos y cortos, blancos, de esos que llegan hasta la me-
dia pierna, como usaba Rafael Nadal en sus afios mozos.
Realzaban su abultado miembro, su exdtica anatomia,
especialmente altos y ajustados en las nalgas inexistentes.
Parecia haber consenso de que no eran espantosos. Tenia
una remera negra apretada al cuerpo. No creo que la ropa
lo haya ayudado, pero su ment6n echado hacia adelante,
su pie en contenida danza, en contrapunto con la pata del
bévido, y su mirada fija, impusieron un cierto éxtasis en
varias manzanas a la redonda y en toda la ciudad también.

—El toro me detectd, probablemente en blanco y
negro, y se percaté de que yo era el objetivo.

Era, sin dudas, un bicho de buen coeficiente intelectual.

—;Y qué paso, Tonga?

—;Qué va a pasar, sabum? Se me vino echando puta
en medio de la plaza, medio resbalando en los adoquines,
pero en linea perfectamente recta. Yo bailoteaba como
en el gimnasio, pasando el peso de un pie a otro. Era
como si fuese un arquero, ;me entiende? Me preparaba
para atajar un penal. Bah, para esquivarlo al toro, pero
era muy parecido. Era como si la gente hubiera desapa-
recido mientras yo bailoteaba. Me echaba hacia un lado
o hacia el otro, segin. Cuando se me vino lo esperé hasta
ultimo momento y, justito antes de que me atropellara,
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le hice una finta. Levanté la cadera hacia la izquierda y
dejé hasta ultimo momento la pierna derecha estirada y
el pie apoyado en el dedo gordo. Unos doce centimetros
antes de que me atropellara lo retiré de un tir6n y me
arqueé para ahuecarle el cuerpo. Le hice como de mar-
co, ;me entiende?, en un costado, como un paréntesis. Y
al unisono estallaron los “;Ole!” y “;Ole, hombre!”. Me
encantd, sabum. “;Ole, majo!”, me decian. “;Hazte otra,
chaval!” Me encanté. Esta es la mia, esto es una pelotu-
dez, los gallegos no entienden nada, pensé.

Segtin me decia el Tonga, el salvaje se detuvo, estaba
estupefacto, y con esmero —“esmero”, dijo— y ojos tor-
vos volvié a centrarlo en su mira telescdpica.

El Tonga percibi6 algo en el mirar moruno del toro,
pero estaba seguro de que lo hacia pasar de nuevo.

El pobre animal se dispar6. Y el Tonga lo esperé con-
tenido, rodeado por la gente, acechando el momento
exacto para el esquive.

—Y justo cuando me quiero correr hacia el costado,
un gallego subnormal me molesté con su cuerpo y me
dejo justo en la linea del toro —me dijo el Tonga—. Me
emboco de frente, sabum, no sabe lo que es eso. Apro-
ximadamente lo mismo que un tren. Y me llevé a los
cabezazos como cien metros, yo iba en el suelo dandole
patadas en la cabeza, pero cuando me enganchaba me
tiraba varios metros para atrds.

—;Y qué paso, Tonga?

—Nada, que en una me enganché con el cuerno por
el pantaléon y me levantd, cémo podria decirle... me
eyect6 hacia la inmensidad, sabum. Y se me dio vuelta
el mundo.

—;Coémo que se te dio vuelta el mundo?

—Si, sabum, lo vi todo al revés, vi la ciudad completa
al revés. También vi el azul del cielo e inmediatamente
todo negro: era el piso.

—;Todo eso viste, Tonga?
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—Si, es la sensacion de ver toda la vida de uno, desde
que se nace hasta que se muere, sabum.

—;Y cémo caiste, Tonga?

—De cabeza, sabum, le di con el mate al empedrado.

—Pero, ;como? ;Y qué sentiste?

—Un golpe de electricidad en todo el cuerpo.

—;Y después?

—Después los gallegos me empezaron a gritar: “;Co-
rre, corre, hombre!”, mientras trataban de distraer al
toro. Yo sali en cueros, habia perdido la remera, y me
gritaban: “iEl fuego, el fuego, que te incendias!”. Lo que
pas6 fue que me habian quedado esquirlas de brea y yo
iba prendido fuego en la cabeza y los hombros, pero no
sentia nada. Ya me habia desaparecido el pantalén blan-
co. Se incendi6 y desapareci6 al instante como un re-
guero de polvora. Yo me sacaba los pedazos de brea con
las manos. Me quedé con los huevos afuera, sabum. Me
sacaba las brasas con las manos. Mire las quemaduras.
Terminé en el hospital, mire las cicatrices. Ay, mamita
querida, cuando me pusieron el Pervinox y me arranca-
ban las incrustaciones de brea, yo me agarraba a la camilla
con las dos manos temblando como una hoja.

—;Te quedo alguna secuela, Tonga?

—Mire, sabum, no me volvi a medir pero calculo que
perdi entre ocho y diez centimetros de altura.

Lo del toro embolado nunca hubiese sucedido sin el
accidentado ingreso del Tonga a la Comunidad Euro-
pea. Segin me contaba en la playa, su periplo europeo
debia comenzar en Palma de Mallorca, después de ca-
sarse en Rosario con la Gorda Despiadada, que tiene do-
ble nacionalidad. El Tonga llegaba solo, con quinientos
euros y la meta de conseguir trabajo y un alojamiento
donde esperarla a ella.

Tenia que encontrarse con un amigo de los dos. Se
habian citado en el Punto de Encuentro del aeropuerto.
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Después de aterrizar se dirigi6 al lugar convenido, que
era circular y de techos muy altos, pero no veia a su amigo.
Decidié llamarlo por teléfono, con monedas.

—Hola, Roberto, qué hacés, stodo bien?

—Si, Tonga, ;donde estds?

—En el Punto de Encuentro.

—;Cémo en el Punto de Encuentro? Yo también estoy,
y no te veo.

—El Tonga hizo un repaso con la mirada en busca de
su amigo, pero estaba irremediablemente solo.

—No te veo, yo tampoco.

—;Coémo es el lugar donde estas?

—FEs redondo, con el techo alto.

—No puede ser, el Punto de Encuentro del aeropuerto
es un cuarto cuadrado, de techo normal.

—Pero ;qué decis?, si yo estoy viendo con mis propios
ojos un cartel que dice “Punto de Encuentro”.

Se hizo un silencio, tal vez Roberto estaria reflexio-
nando.

—;Qué pasa que no me decis nada, subnormal? —por
fin se expres6 el Tonga.

—;Coémo se llama el aeropuerto donde estés?

—Aeropuerto de Las Palmas —respondi6 el Tonga,
pronunciando el nombre lenta y claramente, como si
fuera una obviedad.

—;Coémo?

—Aeropuerto de Las Palmas —repiti6 el Tonga con
una brizna de aprension.

—iNooooo! ;Las Palmas? ;Las Palmas? Estds en la Gran
Canaria.

—;Y qué pasa, tarado? Me dijiste que viniera aca.

—iNooo!, te dije a Palma de Mallorca, Palma de
Mallorca.

—Eh, ;cémo? ;No es lo mismo? Pero seguro que
queda cerca.

—Estés en el Africa, Tonga.
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—Pero, ;qué decis?, si no vi ni un puto negro, y ha-
blan en castellano.

—Es Espafia, pero es el Africa.

—Uy, Dios mio, no parecia el Africa. ;Y qué hago?

—Venite aqui, pregunta.

—Bueno, voy a ver cémo hago para ir para alld. Tomo
el transfer. Después te llamo.

El Tonga salié a buscar la oficina de informacion.
Habia una muchachita joven y dispuesta. Se acercé a
ella y le dijo:

—~Quisiera saber cudnto cuesta un ferry para ir a Palma
de Mallorca.

—;COmo?

—Si, necesito saber cuando puedo tomar un ferry a
Palma de Mallorca.

La muchacha tardaba en reaccionar y el Tonga no ati-
naba a otra cosa que a mirarla.

—Sefor, no hay ferrys, queda muy lejos, serian varios
dias de navegacion.

—Uyuyuy, Dios mio. ;Qué hago? ;Voy hasta el puerto?
sHay cargueros?

—No sé, no sé, seior. Hay aviones, dentro de una
hora sale uno, tiene tiempo.

—;Cudnto vale?

—~Cuatrocientos setenta y tres euros.

—No, no, imposible, es imposible. Deme algo mas
barato, mas barato.

—Hay uno que sale manana a doscientos cincuenta.

—No, no, imposible, mas barato, mds barato. Algo
como de unos diez euros.

—No, sefior, eso no existe, la de manana es una oferta
especial, no hay vuelos mds baratos.

—Bueno, deme un pasaje.

Asi empez6 la historia del Tonga en Espana, his-
toria que dura hasta estos dias en que se lo ve mucho
mas flaco y calmado, tal vez por tener entre las manos
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el objeto de su sueno de toda la vida: una chica dulce
y, fundamentalmente, rubia y de ojos azules, como es
su Ira. No estaba asi en aquella tarde de playa porque
todavia andaba a los saltos, sin papeles y en la grande
Babylon, pero con la infinidad de recursos que siempre
lo hacen caer parado, como los gatos, con la excepcion,
claro, del mal albur del toro nefasto.

Lo de Las Palmas fue inmediato a su casamiento. Era
el final de la tarde rosarina cuando pas6 por el instituto.
Me parecié extrano verlo vestido asi, con el traje de al-
quiler, cruzado, doble hilera de botones, solapas anchas
y al mando de un Ford Fairlane 500, verde, bastante bien
mantenido, aunque con alguna picadura y, probablemen-
te, diria él, con algtin déficit menor en la documentacion.
Sin sacarse los anteojos que le daban un aire enigmatico,
tipo CEO de lupanar, se baj6 del bote y me dijo que recién
venia del Civil y que esa noche era la fiesta de casamiento
en el tenedor libre de avenida Pellegrini. Me present6 a la
Gorda Despiadada y lo primero que pensé fue en el Vesu-
bio; en rigor, tenia un aire italiano.

Esa noche la Gorda estaba vestida de blanco, al modo
tradicional, y el Tonga seguia con su traje cruzado. El
tenedor libre funcionaba normalmente y los del casa-
miento compartiamos una mesa larga en medio del gran
salon, por donde circulaban los clientes. No daba lugar
para vals ni baile, fundamentalmente porque no habia
musica y porque los duefios del restaurant no alcanza-
ban a comprender del todo: eran chinos, o malayos, qui-
zés. Pero asiy todo brindamos un buen grupo de amigos
mezclados al acaso con los familiares de los novios y al-
gun que otro cliente. Tal vez esa noche vi por primera
vez al padre del Tonga, que hoy exhibe su retrato sobre el
coraz6n y cuya historia me valié tanto reflexiones como
un pie desmembrado por la patada que le di a la cortina
metalica de aquel negocio del Raval.
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Se dirfa que en la fiesta habia algo que se veia coheren-
te, armonico. Eran el Tonga y la Gorda Despiadada que,
sentados en el centro, parecian los jefes de una famiglia
de la Camorra.

La cohorte que componiamos los familiares, amigos y
algun allegado que no los conocia en absoluto sentia que
se preparaban para un reinado o, por lo menos, para una
regencia en Burkina Faso. Y asi comenzaron el peregrinar
que los llevo por el camino de la ternura, el companeris-
mo, el sadismo y alguna amenaza de asesinato menor. Y,
por fin, a la separacién, impredecible para la gran mayo-
ria de los que no los conocen.

Segufamos en la playa cuando soné de nuevo el te-
1éfono.

—Hola, Gorda, amor, ;cémo andds? —el Tonga ne-
gociaba las firmas de su ex que le podrian servir para
obtener la residencia legal en Espafia —. ;Pudiste hacer
certificar las firmas?

La amabilidad con que revestia su requerimiento se
plasmaba en su voz aflautada. Sin embargo, se sentia algo
en la atmésfera, un dejo a miasma malsana:

—Ah, qué bien, qué bien, Gordita. Hiciste certificar
la firma de ese documento. ;Y las otras dos? —se inquie-
té el Tonga—: ;Coémo? ;Que la plata que te di alcanza
para una sola certificacion? Pero, mi amor, ;cémo podés
ser tan perra? ;Me decis que cada una de las otras cues-
ta lo mismo que ya te pagué por la que hiciste? ;Cada
una? No seas tan subnormal. Estds endiablada, perra. Si
ya te pagué. Por favor, Gordita, me estds aniquilando, me
querés secar como una babosa, me querés dejar sin un
duro. Escuchame, Gordita, mandame las firmas que ya
te pagué. Hola. {Hola!

—;Qué paso, Tonga? ;Estd dspero el tema con la Gorda?

—Se complicd, sabum, me quiere cobrar mds, me
quiere esquilmar para darme la residencia. Yo lo dejé
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todo, le di mi amor, sabum, y la perra me quiere tritu-
rar... le diria que mucho no me ayuda.

Ya habian transcurrido como dos afos desde que el
Tonga habia llegado a Palma después de su escala en Las
Palmas, donde fue expulsado del aeropuerto por la Se-
guridad en el momento de cerrarlo, cuando pretendia
quedarse a dormir. “Yo me quedo solo adentro”, les dijo
a los tipos: “No hay problema. Les cuido el boliche, qué-
dense tranquilos, duermo mads bien poco”.

Los agentes lo miraron con alguna curiosidad y, a pe-
sar de apiadarse, tuvieron que cerrar y mandarlo a que
se busque alguna pensién por esa noche de profunda
angustia en la que el Tonga apenas se atrevi6 a dormir
pldcidamente.

Finalmente, en Palma de Mallorca, su amigo lo alojé
un par de dias y le present6 a un conocido que habia cho-
cado con su moto y no podia trabajar porque llevaba una
férula, por lo cual debia desplazarse con muletas. El po-
dria alquilarle una habitacién por unos doscientos al mes.

—Hola, Paco, este es Gastdn, el Tonga para los amigos.
Es el que anda necesitando alquilar el cuarto.

—Hola, Paco, ;como estds? —dijo el Tonga, aspero y
amigable.

—Pues ya ves, hombre. Aqui estoy, bastante invélido,
ay, ay, ay. Y de curro, nada.

El tipo llevaba una densa barba negra, gafas y, sin ser
gordo, tenia algunos kilos de mas. De los brazos y el pe-
cho salian largos y abundantes pelos negros. No era mas
alto que el Tonga y casi igual de robusto.

—Lo que ocurre es que yo venia tranquilo en mi
princesa, rum, rum, ruuumm, y de golpe, jpaf!, perdi el
control y, jtin!, cai dormidito, i Aii. No sé cudnto estu-
ve dormidito, fi, ni. Lo primero que escuché, toc, toc,
toc, fueron los pasos de mi amigo, de mi Gnico amigo
en el mundo, que me ha dicho que necesitas un cuarto.
Y aqui estoy, hombre. Y resulta que, ta, ta, ta, tengo una
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habitacion para ti, muy buena, ffsshhh, ffsshhh, ffsshhh,
se escucha el sonido del mar, muy buena, hombre.

—Buenisimo, ;y cudnto cuesta, Paco?

—T1 ven, te acomodas, pa, pa, pa, y después lo ha-
blamos.

Paco le dijo al Tonga que le pagara algo y que se ocu-
para de comprar algunas cositas, pin, pin, pin, porque
él no tenia un duro, uh, uh, uh, por culpa del accidente.

—;Te parece bien doscientos euros y alguna compra
para la heladera y las alacenas?

—Pues, ta, ta, ta, claro, hombre. Esta tarde, sac, sac, te
hago la lista de lo que necesitamos.

—CQkey, Paco.

El Tonga iba preparando el terreno para la Gorda Des-
piadada, que llegaba en una semana. Enseguida se pondria
a buscar trabajo. Esa tarde, después de acomodarse en la
habitacién, que era razonablemente amplia y con vista al
mar y al sol, ain mds didfanos que en Barcelona, segiin me
decia, fue hasta el living donde estaba Paco.

—EI tipo tenia la pierna herida estirada sobre la
mesa, sabum, y miraba television. Me dijo: “Toma,
hombre, ahi, tin, tan, tun, tienes la lista que te preparé”.
Y me pongo a leer, sabum, jay, Dios mio! Dos botellas
grandes de cerveza, dos packs de cerveza Kronenburg,
dos de Budweiser, cinco chocolates Aguila con setenta
por ciento de cacao, una caja de patatas..., tres atados de
Ducados negros, tres atados de Ducados rubios. Traté de
explicarle suavemente: “Pero no, Paco, cuando yo hablé
de la compra de provisiones me referia a mercaderia ba-
sica como fideos, arroz, lentejas, polenta, trufas, alca-
parras, caviar y elementos de primera necesidad. Si no,
;qué vamos a comer, Paco?”. Aunque parezca mentira,
el tipo se quedo callado como reflexionando y termind
asintiendo: “Bueno, esta bien, Tonga, pero, por favor,
trdeme un pack de cervecitas, plic, plic, plic, porque las
abro y asi paso mejor las pastillitas y el dolor me deja,
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bue, bue, bue, mas tranquilo. Cuando bajes dale mi cari-
no ala princesa, y dile que la extraio mucho. Héblale, i,
ni, fii, que ella lo necesita. Cuando estés abajo sdcala de la
cochera asi la veo, dile que Paco extrana a su princesita.
Dile que papi la quiere mucho y que, ni bien pueda, la
va a llevar a dar una vueltecita”. Y yo tenia que sacar la
moto del garaje y decirle cosas mientras él la miraba con
una sonrisa desde el piso siete, sabum, ;me entiende?

—Pero... ;vos le hablabas, Tonga?

—Yo movia la boca y hacia como que le decia cositas
a la moto para que Paco se quedara contento. Al princi-
pio era muy respetuoso y las cosas iban bien, pero cuan-
do lleg6 la Gorda, el tipo empez6 a andar peor y lo tinico
que hacia era mirar televisién, chupar cerveza y fumar
como una chimenea. Se ve que la presencia femenina lo
alborotaba un poco. Habia mucho olor a cigarrillo en el
piso, el tipo era un mugriento, y la gorda empez6 a po-
nerse como una alimana, sabum. “Gorda, tené pacien-
cia”, le decia yo. “A dénde vamos a ir.” Pero se empez6 a
hartar de la mugre del tipo y ni le digo cuando me vio por
primera vez sacar la moto y mover la boca para hacer que
le decia cositas cuando el tipo se asomaba a la ventana:
“Pero, Gaston! ;Qué hacés?” “Nada, nada, Gorda, vos
dejame.” La cosa iba de mal en peor, sabum, pero yo le
decia a la gorda que tuviera paciencia, que no tenfamos
otro lugar donde parar hasta que juntdramos un poco de
plata. Le habia conseguido un curro en el restaurant. Yo
era el jefe de cocina y ella estaba como lavaplatos. Mu-
cho no le gustaba pero se las venia aguantando. Notaba
que incrementaba su nivel de presion dia a dia. Pensé
en colocarle un manémetro por si acaso. Le ponia onda,
pero empecé a temer por mi integridad fisica, por mis
virtudes, sabum; la Gorda, cuando se recalienta, es una
serpiente de cascabel. Y asi seguimos hasta que, al final,
una manana se levanté mas temprano que yo y quiso
ir al bafio. Yo me quedé en la cama haciendo fiaca y de
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golpe escucho el alarido brutal de la Gorda. Me puso los
pelos de punta, pensé que se habia electrocutado o, en
su defecto, que se lo habia encontrado muerto a Paco.
Y no, no estaba muerto, pero era lo mismo. El mugre
estaba tirado en el sillon, inconsciente. Se ve que se ha-
bia chupado y fumado todo. Y lo peor era que estaba
con los pantalones bajos. Vaya a saber qué habia estado
haciendo, y tenia los huevos afuera, como yo cuando se
me quemo el pantaloncito blanco el dia que me cogié6
el toro embolado, sabum. Ahi me di cuenta de que no
daba para mds y agarramos nuestras cosas y nos fuimos
del departamento.

Como es de imaginarse, el matrimonio del Tonga y la
Gorda Despiadada “duré lo que duran dos peces de hie-
lo...”. Aunque todavia hoy la recuerda con una mezcla de
melancolia y desconcierto.

El Tonga nunca consigui6 las firmas de su ex pero sila
residencia. Fue cuando Maria, la gitana, accedio a casarse
con él, como supe ya pasado bastante tiempo desde esa
tarde en la playa con que empecé este relato. Lejos, tam-
bién, de lo que hablamos, tres o cuatro dias después, en el
pub irlandés, pegado a las Ramblas, cuando todavia nos
gustaba salir de copas.

—;Quién es Maria, Tonga?

—Maria, la gitana, sabum.

—Pero ;c6mo? ;No te habias ido?

—Si, pero después la llamé y le pedi que viniese con-
migo, que yo la aguantaba y que necesitaba los papeles.
Y lo hizo, estuvimos juntos un tiempo pero se rayo y se
fue, seguramente habia enganchado algo. Pero para mi
fue mejor, sabum, ya me daba asco.

—;C6émo asco?

—Si, tenia un olor impresionante, sabum, ya no se
lavaba, no se imagina el olor a pata que tenia, y de todo.
Una inmundicia.
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Gracias a eso el Tonga tiene sus papeles mds o menos
en regla y, con eso, zafa en los registros de la policia, que,
por suerte, lo molesta bastante menos que en los tiempos
de cuando era Seguridad del sauna y salia dado vuelta a
las siete de la manana. Ira es su pareja actual, pero él figu-
ra como pareja de Maria, lo que le permite la residencia
legal en Espana. Ira es de Estonia y, por lo tanto, pertene-
ce a la comunidad, pero, por ahora, en el documento del
Tonga figura Marfa.

Pienso que ya es hora de encarar lo de su viejo. Lo
he ido posponiendo como lo posponiamos nosotros
dos. Pero, insisto, llegé su momento en este relato.

Fue unos tres o cuatro dias después de la tarde de
mar y cafnas y trenes a las espaldas en que el Tonga me
relatara buena parte de sus historias. Esa noche habia-
mos arrancado riéndonos como siempre. Estdbamos en
el pub irlandés tomando unas cervezas.

Cada tanto el Tonga se retiraba a charlar con algu-
na de las chicas del boliche. No eran nada jévenes y me
parecia que eran del asunto, y que alguna mantendria
“contactos” con el Tonga. Era extrano que no trajera
ninguna a la barra donde estdbamos. En todo caso, me
importaba relativamente, aunque la presencia femeni-
na, esa noche, no habria estado de mds. Ahora que lo
pienso, si se hubieran acercado, probablemente yo no
hubiese tenido que relatarle lo del viejo.

Era algo que estaba pendiente. Incluso cuando em-
bromédbamos. Yo sentia la molestia, era un tema del
que teniamos que hablar en algin momento. Y aquel
fue el momento. Me quedé de recuerdo la quebradura
del dedo gordo del pie derecho.

Por algo el Tonga tiene semejante tatuaje en el pecho
con el rostro del viejo. Absolutamente realista, lo mas
parecido a una foto.
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Es seguro que el Tonga estaba inquieto cuando ha-
blabamos en el pub, aquella noche que nos debiamos,
después de aquello.

Habifamos tomado unas cuantas cervezas y fue ¢l
quien se animo.

—Cuénteme lo de mi viejo, sabum. Digame como fue.

Habia dulzura en su voz cascada y baja, casi un hilo
de suplica. Y una entrega imposible de rehusar. Ahora
me sorprendo de cudnto tardé en preguntarmelo, de su
respeto y su contencidn.

El viejo, segin él —yo lo conoci apenas cuando le llevé
unas botas para arreglar a su zapateria, pero no puedo
olvidarme de su sonrisa franca—, era un personaje. Lo
que mads le gustaba era ir con los amigos a pescar al rio,
y el tackwondo. Se las piraba el viernes con los amigotes
al rio y aparecia el lunes para laburar. “Siempre fue un
laburante, sabum”, me decia el Tonga.

Pero el taekwondo era un amor silencioso y definitivo
en el viejo. Todos lo supimos después, claro, pero no me
puedo olvidar de su alegria cuando le regalé el buzo que
me habian asignado como director del seleccionado. Ese
buzo significaba, para él, lo mismo que un obsequio lar-
gamente esperado para un chico. Y asi sonreia, en silencio,
con los ojos iluminados, sin palabras, al tomar la campera
y los pantalones de mi mano. No me cobré nada cuando
pasé a retirar las botas, y me las dej6 impecables, igual que
un bolso de cuero que también le habia llevado. Siempre
creo ver algo ingenuo en la gente de amores sencillos. Algo
como la falta de duda respecto de sus deseos, propia de los
chicos. Eso me pareci6 el viejo del Tonga: un chico grande,
travieso y completamente seguro de lo que queria.

Practicé siempre hasta que le encontraron algo en el
corazén. Y era bastante grave, porque poco tiempo des-
pués sufrié un infarto. Segun el Tonga, él no hacia caso de
los médicos, y quizas tuviese razon.

157



Tuvo que dejar de practicar, pero cuando se sintié bien
volvié al gimnasio. Su profesor, el flaco Bianchi, cuyo ros-
tro —quiero decirlo— fue labrado, probablemente, con
un hacha de piedra, es, sin duda, un tipo responsable. Alto
y dspero como una araucaria. Poéticamente contemplado
se dirfa que su talante oscila entre la disposicién, la forma-
lidad y un hondo desprecio por si mismo. Y por los demds
también. Fue él quien después de pedirle los certificados
correspondientes le permitié volver a practicar. Asi empe-
z6 de nuevo. Y sigui6 hasta la tarde de aquel torneo.

Cuando llegué, alguien me dijo que el hombre iba
a participar del campeonato. Eso me contrarié, porque
me parecia un riesgo. Pero por ahi andaba la hija, que
también era practicante. Recuerdo que al Flaco se lo no-
taba muy preocupado y me acerqué a conversar con él.
“Mird”, me dijo, “no quiero que participe, pero me tra-
jo un permiso médico especial para poder competir, y
su hija, que es cinturén negro y también es alumna mia,
estd de acuerdo. No me parece bien que compita, pero
no tengo elementos para prohibirselo”.

Recuerdo haber levantado la vista por sobre el hom-
bro del Flaco y haberme encontrado con la mirada del
hombre. Hab{a suplica. Si, era eso: sus ojos me rogaban
que no lo excluyera del torneo. Eran los de un pibe que
quiere algo y espera que su padre acceda. Inmediata-
mente rehui su mirada, sintiendo que no era cuestién de
capricho, y que la situacién podia llegar a ser grave. El
Flaco, un tipo juicioso, sin duda, habia llegado a la con-
clusiéon de que no tenia por qué prohibirle que partici-
para. Llamamos a la hija y le preguntamos qué opinaba.
Respondié que estaba de acuerdo, pero pude sentir sus
dudas. Tal vez ese hombre se lo habia pedido y ella no
tenia lugar para rehusarse.

No sé si fueron las razones del Flaco, la anuencia de
la hija o la mirada del hombre lo que me llevé a darle el
permiso para participar, pero me inclino por lo dltimo.
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Nunca sabremos si estuvo bien o mal. En todo caso, si
el universo funcionase como debiera, no habria por qué
atormentarse.

El Flaco me lo recordaba una semana después del tor-
neo: “Vos ibas de un lado al otro, con la sensaciéon de que
algo te amenazaba, y no le podias encontrar la vuelta. Lle-
gaste a adulterar la llave donde el hombre estaba inscripto.
Era de cuatro competidores y la transformaste en dos llaves
de dos, para que ¢l tuviera que afrontar un solo combate.
Mas todavia, se la llevaste al drea donde estaban los mejores
jueces, advirtiéndoles de la situacién para que no permitie-
ran mas que un contacto suave, y que, eventualmente, re-
dujeran el tiempo de combate...”. Yo sabia que me estaba
haciendo el relato de lo que yo le habia dicho antes como
para repasar y para consolarse y consolarme.

Eso mismo le dije al Tonga en aquel pub de las Ram-
blas. Me acuerdo de su atencién y de su silencio. No lo vi
llorar nunca, pero estoy seguro de que es bien capaz de
€s0, no sé€ por qué.

Retomando, al final al viejo le permitimos competir.
Y lo hizo. Fue un combate completamente anodino, en
donde pasé muy poco, apenas unos escarceos sin la sol-
tura de los competidores jovenes, entre dos senores de
edad, trabajados por las rigideces contra las que lucha-
rian en las practicas. Casi no hubo contacto y la verdad
es que no recuerdo el resultado. Tal vez haya perdido el
padre del Tonga, pero no lo sé. Bien pudo haber ganado.
No creo que tenga mayor importancia. Aunque... quién
puede saber algo de las operaciones mentales de la gente
cuando pasa por esos apremios.

Recuerdo haberlo visto sentado en el suelo, y de en-
contrarme de nuevo con su mirada. No era la misma de
hacia una o dos horas. Algo habia cambiado. Ahora sus
ojos parecian huérfanos, ya no suplicantes, mds bien
azorados, como si no comprendieran bien qué estaba
pasando y pidieran, en silencio, una explicacidn.
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Tal vez se haya atrevido a decirle que se sentia mal al
hombre que estaba sentado con él, tal vez Gnicamente se
haya desplomado. Enseguida lo estaban atendiendo los
médicos y vi que las maniobras eran de resucitaciéon. Nos
miramos con el Flaco, mudos, empezando a compren-
der, resistiéndonos a creerlo.

El campeonato continuaba, pero era claro que seguia
por una inercia voluntaria, como queriendo negar lo que
estaba pasando a un costado, donde los médicos y los
paramédicos se afanaban sobre el padre del Tonga. En el
ambiente se respiraba la angustia general.

Por fin se lo llevaron hasta la ambulancia diciéndonos
que estaba estabilizado y que iban hacia el sanatorio.

El desahogo cundié en un aplauso, que, mas que
alegria, irradiaba esperanza. No recuerdo bien cudnto
tiempo mas se siguié compitiendo, pero lo tnico que
desedbamos era terminar. O, tal vez, quedarnos en el en-
gafo de la accién, para no reflexionar, para olvidarnos.

Todo eso le relataba al Tonga en el pub irlandés. Y
como si fuera un acuerdo técito, segui contdndole afuera
mientras nos pusimos a caminar, cruzando las Ramblas
y metiéndonos en el Raval, que a esa hora estaba vacio y
mustio. Ni siquiera recuerdo haber cruzado a alguna chi-
ca de la noche. Creo que era cerca de la Boqueria.

Habia terminado el torneo y yo estaba hablando de
alguna cosa con un competidor de Rio Cuarto cuando
sono el teléfono.

—No sé quién habra sido, Tonga, pero me dijo en-
seguida que tu viejo estaba muerto. Yo sabia que iba a
pasar. Yo lo sabia, Tonga. Y, sin embargo, no pude hacer
nada. {Hasta tu hermana estaba de acuerdo! —le grité en
ese momento. Entonces la bronca me llevé a patear de
punta la cortina metalica que tenia al lado. Por suerte no
sond ninguna alarma ni habia policias cerca, porque el
ruido fue fuerte, tanto como el dolor en el metatarso.

El Tonga me vio hacerlo sin decir nada. Apenas, y des-
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pués de un buen rato, fue él el que me pregunto:

—;Estd bien, sabum?

No estabamos bien ninguno de los dos, pero habia
sido una noche necesaria.

Lo cierto es que cuando lo observaba la dltima vez que
estuve con él en Barcelona, comiendo un asado en casa
de amigos, me pareci6 verlo mas parecido que nunca a
su padre. Es logico, el Tonga se acerca a los cuarenta y al
aspecto que se va a quedar con él por mds tiempo, el de
los anos maduros. Porque es alli cuando empezamos a
compartir los rasgos, el talante de nuestros progenitores
del mismo sexo, cuando después del mediodia, la vida co-
mienza a virar y emprende su largo atardecer.

A su padre no lo vi nunca reirse con la disposicién
llena del Tonga, con esa picardia, con esa astuta sagaci-
dad. Tal vez lo haria, no lo sé. Pero asi se refa el Tonga
en ese asado. Y tiene motivos desde que comenz6 la saga
de final incierto que empezd como “segurata” en el sau-
na. Fue cuando mads lo molestaba la policia, seguramente
inducida por el horario, pero mds por su vestimenta de
guardaespaldas, que a él le agrada particularmente.

Alli la vio. En realidad, la veia cuando entraba o sa-
lia del sauna, porque él se quedaba cuidando la puerta
e ingresaba esporadicamente. No creo que se haya dado
cuenta enseguida de lo mucho que le gustaba. Es dificil
tener consciencia de eso cuando se esta en el ambiente
donde los masajes, el sexo y la compania se venden en
combinacién con el alcohol y la droga.

—Habia de todos los gustos, y no sabe los gustos que
tienen algunos. Alli trabajaba lo que se pueda imaginar,
gordas lechonas hasta viejas decrépitas, no se puede creer
—me dijo el Tonga—. Y las chicas ganan como cinco
mil por mes, entre el trabajo, los regalitos y el uso de las
tarjetas de crédito de los clientes que cogieron confianza.
Hacen tarjetas mellizas y los limpian completos, les sa-
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can todo lo que tienen en la cuenta. Viven en la mentira,
sabum, y terminan quemadas. Andan con pilchas caras,
con bolsos Vuitton que valen setecientos euros. Viven en
la mentira. Y entonces empecé a salir con Ira. A mi no me
cobraba nada, y yo me sentia Gardel. Nos veiamos dos o
tres veces por semana, ;me entiende? Y al final nos dimos
cuenta de que nos gustaba pasar el tiempo juntos, ademds
de follar, sabum.

—;Iba todo bien, Tonga?

—Si, iba todo bien. El problema fue cuando me tocé
trabajar adentro, de barman. Vio que yo tengo conoci-
miento de cocina y de tragos, asi que cuando echaron al an-
terior me mandaron a la barra. Ahi lo pasé remal, sabum.

—;Por? ;Qué paso, Tonga?

—Y... porque la tenia que ver laburando con los tipos
y me ponia como loco. Salia medio hecho mierda del sau-
na. Me remolestaba verla trabajando en vivo y en directo.

—;Y qué hiciste, Tonga?

—Al principio nada, me la aguanté. Pero después no
pude mas y le dije que si nos poniamos de novios y yo no
podia salir con otra, ella también tenia que hacer lo suyo
y dejar el curro.

—;Y vali6 la pena, Tonga?

Ira es rubia, de ojos azul claro, tiene algunas pecas. Del-
gada, sin ser muy alta, luce esbelta. Tiene cara y gesto de
nena, como si lo que conoce todavia no la hubiera infec-
tado irreversiblemente. Vino de Estonia con dieciocho, a
trabajar con la hermana, que fue comprada antes, y no co-
nocia otra cosa hasta que aparecié el Tonga.

—La mujer de mis suenos. Mirela, sabum, rubia paya,
blanquita y de ojos azules, hermosa —me dijo el Tonga
en un pub de la Barceloneta entre beso y beso.

A mi me daba la impresién de que Ira no entendia
nada. Ahora pienso un poco diferente.

Tal vez sea una obviedad aclarar que muchos de
nuestros encuentros siguen siendo en cafeterias, res-
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taurantes o pubs, pero necesito decirlo. Es lo que deci-
di cuando me parecié encontrar el modo de contar esta
historia mientras corria cerca de los potreros, aspirando
el aroma a hierbas y arboles que la primavera echa al aire
en la tierra pampeana.

Y si me pongo a pensar en el Tonga, me es casi im-
posible no recordar su rostro de maori, duro y calido a
la vez, munido de la sonrisa socarrona que enternecen
sus ojos pillos.

Lo concreto es que en el asado del que les hablaba,
Ira se acerc6 con una lata de cerveza y me dijo que los
argentinos éramos muy simpaticos y muy caballeros,
que ella sabia desde nina que iba a estar con uno porque
habia un teleteatro donde un personaje secundario era
argentino, y le encantaba.

Yo lo interpreté como un permiso para hablar de ella
en esta cronica. Porque ya habiamos conversado del asun-
to y vi su tristeza y su desamparo cuando se dio cuenta de
que yo sabia su historia.

Un par de dias antes del asado los fui a visitar. Yo me
habfa puesto a mirar las fotos familiares del departamento
de Glories, y ella me senal6 a cada uno de los suyos, en es-
pecial a su sobrinita, a la madre y a su hermana menor, que
parecia una muchacha anifiada, con el gesto y la ropa de
hace cincuenta anos. No sé bien por qué se la veia diferente
del resto de las mujeres que componian la familia de Ira.

Los visité para ver hasta dénde contaba la historia de
ambos. Ira se habia ido a la cocina a preparar una picada
y cuando ella volvié, el Tonga le dijo que yo debia contar
todo, que no habia problema alguno, que ellos no habian
hecho ningtin mal, que la de ellos era una buena historia y
que no habia nada de qué arrepentirse, al contrario.

Solamente me pidi6 que no fuera explicito en lo que
hacia el tio en Estonia con ella, pero que no me callara.
Hasta aqui llego, entonces. Lo que leen es el relato de
hechos que han ido ocurriendo en los tltimos tiempos.
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Me gusta asi, con el realismo de sus hipérboles, con sus
guifios, si cabe: hablamos del Tonga. Es claro que es una
historia en progreso y que, por lo tanto, no tiene final. No
sé si algtn dia la continuaré.

Por dltimo y volviendo al asado en Barcelona, cuan-
do Ira me trajo la cerveza con verdadera simpatia, me
dijo que planeaban ir a la Argentina, pero mas adelante,
porque a fin de ano viajarfan a Estonia para ver a sus
familiares. Se armo6 la mesa al modo nuestro, donde la
efusiéon nos hace hablar a los gritos. El Tonga se sen-
té enfrente de mi y en algin momento, quizé fruto del
vino, surgid, de nuevo, lo de su padre. Discurrimos un
poco alrededor de ese asunto, de la fatalidad, y de mi
dedo quebrado. De la impotencia, de la angustia. Enton-
ces el Tonga clausuré el asunto:

—No se preocupe, sabum, mi viejo vivié y murid
como queria. No hubiera soportado quedar invalido, no
estaba en su naturaleza, bajo ningtn aspecto. Mejor que
se haya ido haciendo lo que mas amaba. Mi viejo siempre
hizo lo que queria. Vivié y murié como se le cantaba el
orto. Y ahora viaja conmigo. No se preocupe, sabum.

Después pasamos a algin otro tema.
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La mujer mas linda del mundo
y el heraldo azul

A Alejandro Rébola

Era la mina mads linda del mundo. Te lo digo muy seria-
mente, Klem. Era la mina mds linda del mundo.

Yo estaba en un boliche, habia ido a tomar algo con
un amigo que no tiene demasiada onda. Para colmo lo
habia dejado la novia. Un compaiero del doctorado
que vive aqui desde hace dos afos, en la Rosario es-
tadounidense. Es un boliche tipo pub, de los de aqui,
;viste? Y habia mucha gente. Estabamos en la barra y
yo me habia pedido una cerveza. Tenia un poco de ga-
nas de beber. No daba para la Coca de siempre. Yo ya
estaba pensando en irme, cuando la vi. Estaba cerca.
Habia un tipo entre medio. Primero no me di cuenta,
creo que no quise darme cuenta. Viste cdmo es cuan-
do ya tenés decidido irte. Ademads estaba pasando por
una época de sequia asumida. Era como si peregrinara
por algiin sendero de Atacama. Estaba para la baguala
o para el ajenjo. Y se ve que sufria de ceguera parcial,
a lo mejor por la deshidratacién. Me sentia un perso-
naje de Poe. Y mi amigo era igual al tipo de El tonel de
amontillado un minuto después de despertarse detras
de la pared. No hacia mds que hablarme del bulevar de
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los suenos rotos y de lo perverso y desamorado que es
Eros y de lo despiadadas que son las minas y del com-
plejo de Edipo Rey y de la ceguera de Andrea Boccelli.

Pero eso era demasiado. Me terminé dando cuenta de
quién estaba alli, detras del rubio hamburguesa y familia
que sonreia al lado mio, detrds de su acné y su virilidad
bonachona y fascista.

Me parecié que la mina me miraba. Yo supuse que era
porque le causaba curiosidad o ldstima. No todas son des-
piadadas al principio. Hay una veta de compasién. A mi
dijeron que la viuda negra vierte algunas lagrimas después
de ingerir las partes en que seccion6 a su amante latino.
Quizés haya vislumbrado en mi ese fuego que vos me co-
nocés, esa efusion de la que soy presa en cada glaciacion.

Pero era verdad: la mina me miraba. Tenia el pelo casi
blanco y larguisimo, la cascada del Angel. Toda ella era la
cascada del Angel pero sin el Silbon ni el Pombero. Na-
riz muy recta, casi aguilefia, chica pero con caracter, unos
ojos verdes encendidos, una boca suave y un modo de
moverse como si flotara. Era diferente, en serio. La cin-
tura se la agarrabas entre el indice y el pulgar. Tenia una
pollera tubo y un escote al que se asomaban unos pechos
blancos, nada pretenciosos: unas tetas de verdad, de esas
que si las tocds lo hacés con arrobo, igual que a una copa
de brandy o de ponche, o semillén, una cosa asi.

Aunque no me creas, la mina esper6 a que el flaco se
fuera y se acerc6 y nos pusimos a hablar. Era de ascen-
dencia rusa y estaba haciendo su doctorado, como tantos
aqui. Se dedica a la Quimica. Las manos eran chicas, muy
blancas, y los dedos leves, no sé cémo se las arreglaban
para sostener su vaso de Stella. Yo me pedi otra, que sabia
que me iba a cuajar el estomago, pero qué iba a hacer.
Pedi que me agregaran unos manies para no incurrir en
el tembladeral o en el sindrome de la lengua gorda, que
alguna vez experimenté, eso si, sin perder la consciencia
de que me desempenaba como un idiota indtil.
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Quedamos en salir ese jueves para comer algo vy, si
daba, venir al bar por otra cerveza. Aunque yo estaba se-
guro de que iba a pedir Coca.

Y salimos a cenar.

Si, a uno de los que voy normalmente. Bastante tran-
quilo. Todo iba bien en la cena. Yo estaba un poco ner-
vioso pero todo parecia ir sobre ruedas. Estaba bastante
nervioso. En realidad estaba nerviosisimo. No podia creer
que todo fuera asi. Alguna trampa habia. Era, ;como de-
cirte?, como si en el bano, mientras estds defecando, te
acechase una yarard. En un momento determinado dejo6
las manos sobre la mesa como para que se las agarrase.
Me las dio, ;entendés?, con ganas, con carifio. Y yo se las
agarré nomads. Y después, asi como si fuera natural, como
si nos conociéramos de algtin lado, no sé, de algun fes-
tival de doma y folklore, acercamos la cara para darnos
un beso con la mesa entre medio. Y no fue un pico. Fue
un beso bien puesto, bien seguro. Y ella fue la que me
dijo que queria conocer mi casa. Ella, ;me entendés? Yo
estaba nerviosisimo. Me salia un sudor frio de las axilas.
Temi que se correspondiese con algin hedor, pero feliz-
mente creo que no paso.

Asi que después fuimos a mi casa. Le mostré donde tra-
bajaba, puse un poco de musica de la computadora, algo
de jazz, viste?, pero desafortunadamente sonaba muy ba-
jito. Te dirfa que no alcanzaba a sonar como hubiera sido
menester. Yo simulé que siempre la escuchaba asi, pero
entiendo que sufri algin tipo de déficit en mi credibilidad
y buen nombre. Igual nos pusimos en condiciones de reali-
zar comercio carnal. En realidad, mas o menos.

Y hete ahi el problema.

Me fall6 el amigo.

Si, me fall6 el amigo. Traté de convencerlo con algu-
nos métodos remanidos, como el exceso de frotacion o el
aturdimiento global, pero estaba completamente ausente,
sospechaba de algo.
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Terrible, Klem, con la mina més linda del mundo y
dando un espectdculo tristisimo. Tristissimo con doble ese,
;me entendés? Me di cuenta de que la felicidad es para los
galanes que andan en descapotables por Positano o Lants
Oeste. Y que un doctor en Fisica debe dedicarse a los cuan-
tos de energia y a continuar su peregrinaje calcindndose al
arrullo de las iguanas, como Tarragd Ross. ;Sabés que me
hubiera gustado llamarme Tarrag6? ;Vos qué decis?

Bueno, un desastre, la mina rebién, me dijo lo de siem-
pre, que no me preocupara, que me quedara tranquilo,
que ya se me iba a pasar. ;Te das cuenta? Quedamos en
vernos de nuevo. Yo, en medio de la enajenacién por que
me fluyera un poco de sangre hacia el amigo, y dado el
final que se avecinaba, implacable como una camoati, ya
me habia anticipado y habia pergeniado un plan. Asi que
le dije que nos viéramos en unos dias porque tenia mucho
trabajo en la universidad. Era claro que me tenia que ha-
cer del quimico para actuar sobre los melindres del choto,
cémo decirte... sobre su animadversion a la exigencia.

Y le escribi a Corcho. Le dije que me mandara unas
pastillas de Viagra por correo. Ese era el plan. Un par de
pastillas por correo desde Argentina. Una jugada maestra.
;Qué te parece? Aqui te enferman para comprarlas. Tenia
que pedir turno al médico, convencerlo y llevarme la re-
ceta. Un castigo.

Corcho me dijo que me quedase tranquilo, que ense-
guida me las mandaba. Y me las mand¢ esa misma tarde.
Calculé una semana pero por las dudas armé la cita para
un par de dias después y me mantuve en comunicacion
casi diaria con Irina.

Todo comenzaba a ordenarse. Los melones se acomo-
dan en el camino, pensé, citando a Parménides. Y me dije
que no debia pensar demasiado y que el didlogo con Irina
iba a humanizar la relaciéon y que iba a llegar a buen puer-
to y sin escorbuto, mientras rememoraba los despojos de
Sebastian Elcano.
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Pero cuando la miraba en el Facebook no podia creer
que yo mantuviera un cortejo finebre con semejante
mujer. Pero, insisto, toda parecia acomodarse. Hasta ese
momento funesto. Hasta esa clausura irreversible del re-
flejo respiratorio, ese abandono de los dioses a mi hado
tisico. Iban tres dias desde el envio cuando decidi hacer
una pasada por los diarios argentinos y veo en el titular
de La Nacién: “Huelga de los empleados de Correos por
la privatizacion”. “El servicio estd suspendido por tiempo
indeterminado, se acumula la correspondencia sin repar-
tir”. Senti ganas de vomitar, de llorar. Fue una tormenta
gdstrica que se me abria paso hacia el eséfago buscando
verter sus desechos, algunos radioactivos, creo. Era la bi-
lis. Me senti indefenso, huérfano de padre y madre, una
victima de Coquena, te diria.

Me consolé pensando que la huelga habia empezado
tres dias después del envio y que si la l6gica me era pro-
picia, mi ardid podria funcionar, porque el envio ya ten-
dria que haber salido y haberse desenredado del mar de
los Sargazos patrio. Y quizds yo me salvase de languidecer
como un ndufrago en un gomon.

Me dije que ya no habia nada que hacer, que seguiria
con el plan. Que el Hado hiciera su juego malparido. No
habia forma de posponer el encuentro ni un dia més, por-
que Irina me iba a perder la paciencia y me iba despreciar,
siguiendo su buen criterio.

Me levanté esa manana con la angustia de no haber
recibido nada pero con la certeza de que tanto desastre
era improbable y que el recado llegaria a tiempo como
el corredor de Maratén. Con lo justo pero a tiempo.
A la hora del almuerzo me debatia entre hacerme el
aristocrata fatalista o llorar desconsoladamente. No me
salia ni una cosa ni la otra, si fui victima de una hiperhi-
drosis aguda que me hacia chorrear las manos y tirarme
alternativamente al sofd o a la cama y revolverme como
una musarana.
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Las cuatro de la tarde y nada.

Fui al bano a mirarme y vi que los colores de la vida
se retiraban tras un dejo de cenizas y un ultimo mirar
enajenado. Era como si me estuviese derritiendo en
frio pero de pie.

Perdi parcialmente el sentido del tiempo y del espacio
sideral hasta que alrededor de las cinco son6 el timbre.
Pensé en llamar a Greenwich, a ver si atin estaba en hora,
pero recordé que el clima estaba brumoso y que ese ob-
servatorio tenia un alcance de unos trescientos metros
hacia el firmamento, tal vez algo mas hacia abajo, no
iban a estar seguros del todo.

Era el correo, Klem. Si, era el correo. Y Argentino.
Qué pais, Klem. Qué pais, qué tierra prédiga en alegrias,
en fraternidad, en paisajes, en delincuencia, en genéricos.

Y llegaron las azules, dos piedritas prietas, preciosas
como lapislazuli, sélidas, conteniendo el principio ac-
tivo que comenzaria con las reacciones en cadena, con
la fision que me pondria el choto como un martinete
hidraulico, o no, quién sabe. Tan duro que se me iba a
amoratar. Senti un gran alivio y una tremenda tristeza.
Todavia no entiendo bien por qué.

Cuando faltaba media hora para que llegara Irina me
tomé una entera, y me guardé la restante por si acaso. Ahi
me di cuenta de la tremenda mezquindad en la que se
forjé mi genio. Me quedaba una sola pastilla. Y si todo
resultaba como yo queria y fuese a necesitar muchas mas
tendria que recurrir a los erraticos servicios del Corcho,
que estaria festejando mi triunfo a cuenta con alguna de
sus demi-mondaines de la Chicago argentina.

Apenas entré Irina me lancé torvamente sobre ella
queriendo apurar el trago, seguir la incierta ansia de po-
der cogérmela, de hacer uso de la caprichosa herramien-
ta que tantas satisfacciones y disgustos puede causar. Fue
algo forzado, una demostraciéon atroz de mi inseguridad
emparchada. Pero no llegé a adefesio. Y se me pard, se me
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re par6, Klem. Como yo queria. Senti una mutacién en mi
personalidad. Algo como un ensanchamiento de la perso-
nalidad y el paisaje circundante. Era un soldado americano.
Stallone, el sargento Sanders, Fred Astaire, qué sé yo. Un
experto en CrossFit y Krav Maga. Y lo hice. Lo hicimos. En
realidad ella me acompand, fue solidaria y hasta lleg6 a un
orgasmo exiguo, algo inusual en un ruso, creo.

Sigui6 una tarde tranquila en que la conversacion fue
corriendo por carriles suaves, acompanada por el duen-
de manso del vino, llegué a beber unos cien centimetros
cibicos, lo que hizo languidecer mi conversacion, que se
resumié en unas palabras apenas audibles, el balbuceo de
una lengua muerta, te dirfa. Pensé que era hora de volver a
ejercitar al amigo, que parecia haber comprendido el con-
cepto de jerarquia. No reflexionaba como de costumbre, se
limitaba a obedecer. No sé si era una farsa o era de verdad,
jamas terminé de conocerlo, es una cuenta pendiente. Y lo
hicimos de nuevo, eso si, un poco mas artificialmente que
la primera vez, e Irina se negd a galopar por la estepa rusa,
apenas se limit6 a algin movimiento gentil, cémo decirte, a
un acto de consideracién a mi brio fraudulento.

Después se fue.

Si, se fue. ;Qué querés que hiciera?

Que se fue, te digo. Se puso las pilchas y salié rapido.
Le dije si queria tomar algo y me dijo que no.

A San Petersburgo.

Si, ;qué es lo que no entendés? A San Petersburgo, a
ver a Pedro el Grande o a Yuri Gagarin, creo.

Y si, Klem. Si, querido Klem, estoy conforme.

Claro, Klem, me di el gusto. Claro. Claro que no, Klem,
o si, quién sabe, porque todavia no volvi a verla. Se fue a
San Petersburgo para visitar a su familia y desde hace un
mes no tengo noticias de ella. Hablamos una vez por te-
léfono y me dijo que se habia reencontrado con un viejo
amigo. Un cosaco simpdtico que conocia de la nifiez. De
buen comer carne cruda, me parece que me dijo.
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Ahi tenés, Klem, la mujer mds linda del mundo. Ten-
drias que haberla visto. Qué rasgos, Klem. Unos rasgos de
los que mucho no me acuerdo pero eran impresionantes.
Es asi, Klem.

;En qué ando?

Y... yo como siempre. Sigo recorriendo en colectivo
el arduo camino hacia la universidad, donde me esperan
los teenagers amigables como alacranes. Y bueno, Klem,
es asi. Ya vendran tiempos mejores. No sé si va a volver.
En todo caso ya no importa, creo. No todas son viudas
negras. Ademds me queda una pastillita.
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Travesura

Me estds volviendo loco, Carlitos, jme estds volviendo
loco! Me hacés llamarte treinta veces por un negocito de
setenta mil, setenta mil délares. Antes venias y apenas mi-
rabas los planos. Compraste departamentos sin siquiera
conocerlos. Y los vendiste igual. ;Qué te pasa, Carlitos?
Pero te tengo que contar. Te tengo que contar algo. No
sabés lo que me paso. Dale, ceba mate vos.

Yo estaba en unos de esos dias que me pasan dos veces
por ano. No tenia fuerza. No queria hacer nada. No tenia
fuerza. No, te miento, si queria hacer algo pero no sabia. Y
me fui al supermercado. Al supermercado, ;me entendés?

Iba mirando las géndolas para ver qué habia y cargan-
do el changuito con algunas cosas. Te digo que sacarlas de
las géndolas me costaba mucho. Era como si las manos
fueran a las gondolas y se me separaran del cuerpo. Iba
mirando a cada lado para ver si algiin producto me trafa
un poco de felicidad. Porque a veces algin producto te da
felicidad. Viste que a mi me gustan las frutas para jugar
con las chicas. Pero no pasé por la verduleria, quedaba
lejos. Yo iba entre las gondolas. Te digo que me parece
que tenia ganas de vomitar. Y ahi fue cuando la vi. Bah,
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lo vi, un orto que me apuntaba. Un pan dulce, Carlitos.
Un orto increible. Siete puntos te diria. Y entonces espero
a ver la cara que acompanaba al orto. Estaba buenisima,
también. Buenisima. Bah, muy buena, un cuatro, viste.
Promedio general, un siete, Carlitos. Por supuesto que la
miré como para decirle gracias por ese orto.

Bueno, el asunto es que al final segui por las gén-
dolas y compré un vino y unos datiles, los détiles son
una fruta muy buena. Para el desierto. Un vino y unos
détiles, no daba para mds. Para mi son espantosos los
détiles. ;Para vos?

Y me fui a hacer la cola de la caja y el orto se mete en la
cola de la caja de al lado. La volvi a mirar, pero ya me habia
resignado a irme. Salgo y cargo las cosas en el auto. Enton-
ces, ;viste?, miro por el retrovisor para dar marcha atras y
ahi estaba. Iba caminando detrds de la fila de autos. Meti
la marcha atrds y arranqué con una acelerada. La frené en
seco y me quedé mirdndola. ;Sabés lo que hizo la mina,
Carlitos? ;Sabés qué hizo, man? La mina sacé una tarjetita
personal y me la dio. Asi nomas, Carlitos. Me dio el telé-
fono, asi nomas. Y se fue. Era un avién. Bah, no estaba tan
buena. Un avién, loco.

Hasta anteayer, Carlitos. Anteayer fue el segundo dia
de los dos que me agarran por ano. No tenia fuerza para
entrar en la oficina. Las chicas me miraban desde adentro y
yo no entraba. Bueno, al final entré y me encerré con unos
mates. No podia levantar la tapa de la computadora. Y vol-
vi a pensar en ir al siper a comprar unos datiles. Enton-
ces me acordé. Saqué la tarjeta de la billetera y no lo podia
creer. Vi que vivia a dos cuadras de la oficina. Me di cuenta
que eso era mejor que ir al super. No estaba mal salir un
rato, ;no es cierto? Si, dije, voy a ver qué pasa. Entonces la
llamo y enseguida mi amor de acd, mi amor de alld, bien
de putdn, ;viste? Le digo de ir y me dice: “Qué suerte que
me llamaste, porque pasado mafniana me voy a Ibiza. Venite
que te espero. Son dos mil”.
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Y me fui, Carlitos, al departamento. “Hola, amor,
;como estds?, qué suerte que viniste”, me dice. Y yo:
“Hola, amor, ;como estas?, qué suerte que vine”. Y esas
cosas, ;me entendés?

Y entonces me pregunta: “Gordo, salguna vez estuvis-
te con un trava?”.

Viste como soy yo, Carlitos, inocente. Yo soy ino-
cente, Carlitos. Me puse medio nervioso y le dije que
no. Le dije que nunca habia estado. “Bueno, siempre
hay una primera vez”, me contesto.

Y yo, ma si, yo le doy para adelante. Me tenia que ha-
ber dado cuenta cuando me pidié las dos lucrecias, no
podia ser solamente eso. Pero viste que yo soy inocente.

No sabés como la chupaba. Una mdquina hermosa.
Con la energia justa. Ni mucho ni poco, con un amor im-
presionante. No sabés cémo me puso. Una artista.

Le dije que si seguia me acababa. Y entonces me solto,
se dio vuelta y me dijo: “Metemeld”. Tenia una tanguita
y vos no ves adelante. No ves nada, asi que te encon-
trds con el culito solamente, que estaba muy bueno. Mas
que estar bueno lo mejor era cdémo se movia. Hermoso
cémo se movia ese culo, asi que acabé con toda la furia.
Hermoso, Carlitos.

Y la mina me dice que fue hermoso también para
ella, que “Qué suerte que viniste porque me voy a Ibiza
y después me quedo laburando en Espafnia”. Espectacu-
lar, Carlitos.

Y me fui, bah, me volvi a la oficina como nuevo. Bah,
medio para el orto.

;Y a qué no sabés qué pasé al dia siguiente? Eso es
lo importante, digo yo. Esas son las cosas de la vida. Al
dia siguiente se vino a la inmobiliaria. No sabés cémo la
miraron las chicas y Gerardito. Sobre todo Gerardito,
que le gustan los yeguones, viste que pesa dieciséis ki-
los. Bueno, se vino a la oficina y con un paquetito. Con
treinta mil délares.

175



Y me los dejé. “Tomd, amor”, me dijo, “te dejo
treinta mil para que sefies uno de esos departamentos
de un dormitorio que me dijiste. Yo sé que lo vas a
hacer bien, sos un flor de tipo. ;Viste que me voy ma-
fana a la tarde? Bueno, vuelvo en tres meses, mds o
menos. Mandame un mail cuando salga algo”. Eso me
dijo, Carlitos.

;Entendés loco? Me trajo la guita. ;Viste como son las
cosas?
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Patagonia nocturna

AM.D.

Ando bien, ahora. Pero me tengo que quedar en casa por
las dudas. Fui para que me midieran la presién y me de-
jaron internado. Cada vez que venis me pasa lo mismo,
termino en el hospital. Parece una joda. Me hace reir.
Pero me largaron a las veinticuatro horas. Mird cémo
estoy para setenta y dos. Si, setenta y dos. Pero no aflo-
jo, aunque aqui en Quequén son medio boludos. No hay
onda, por eso me las tengo que rebuscar con la compu.
Me dijeron que no era una neumonia pero que tenia que
tener cuidado, que me pasara una semana en casa, que no
saliera. Viste como estd el clima, hace frio. Me parece que
me tengo que buscar una companera, ;vos qué pensas?
Tengo una pero vive en Benito Judrez. Es una relacion
mds virtual que otra cosa, me comunico por Skype, pero
me parece que me hace falta alguien aqui. Para comprar-
me las cosas tengo que joder al vecino porque no puedo
salir. Ese que viste a la entrada es el vecino. Buena gente,
pero no me gusta joderlo.

Dominicanas, Juancho. Ahora me dedico a las domi-
nicanas. A la mejor la conoci por internet. Me mandé
una solicitud de amistad y yo la acepté, me parecié una
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linda mujer. No teniamos amigos en comun. Miento, si
tenfamos, de la peluqueria. Viste que yo voy a la pelu-
queria de mujeres y me pongo a hablar al pedo con las
clientas. Y de paso hago alguna relacion. A veces les vendo
algtn libro de cocina o de ikebana, qué sé yo.

No me preguntés boludeces.

Bueno, teniamos una amiga en comun: la duena de
la peluqueria. Ella me dijo que conocia una mujer de las
buenas para mi. No, la de internet no, otra. De aqui de
Quequén. Una morocha, viste que son todas morochas,
que era muy buena mujer. Dominicana, también, si. A
esa la vi personalmente. Muy linda mina, con esa cintura
que tienen ellas, asi de finita, mira. Tiene unos cuarenta
afios. No sé qué voy a hacer. Algo hablamos pero todavia
no pasa nada. Con la que si entablamos una relacién es
con la del chat.

Esa, esa, la que conoci por Facebook.

La cuestidon es que empezamos a chatear y nos hici-
mos buenos amigos: la mina me dijo que ella se dedicaba
al trabajo, a atender a los hombres. Yo le dije que a mi
su trabajo no me importaba, que yo iba por otro lado.
Vos viste, yo no les pago, yo las trato bien, lo mio va por
otro lado. Las minas valoran el buen trato. Yo tenia una
que trabajaba en una whiskeria de Tandil. Todavia somos
muy amigos. No sabés como me atendian. Viste como es,
estaban todos cuando yo llegaba: el chorro, el cafisho, el
que pasaba quiniela, el que vendia falopa, estaban todos
y no sabés como me atendian. Un whisky para Méximo,
apenas llegaba. Me querian mucho. Sabian que era el no-
vio de la mina. Yo me la pasaba viajando en esa época
para vender los libros y los cosméticos.

En fin, segui chateando con la mina pero en buenos
términos. Ella me preguntaba por mi familia y yo tam-
bién. Me dijo que queria conocer cémo era mi familia
y al final me invité a que la visitara. Vos viste cémo
estd en las fotos. Mird, alli estd. ;Viste qué linda mina?
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Yo acepté, no sé por qué, con esta no queria practicar el
amor virtual.

;Qué como es eso? Muy fécil, Juancho. Yo me tomo
una media pastillita de Viagra. Con media soy un ledn,
Juancho. No hay que pasarse con eso, viste que hay que
cuidarse el cuore. Yo hice deporte toda mi vida pero la
presiéon me jodié un poco. Ahora como sin sal, nada de
sal. Y sigo haciendo ejercicio. Ahi, en la bicicleta esta-
tica. Bueno, te decia que me tomo media pastilla y se
la muestro como un cafién por Skype. Estd buenisimo.
Y me toco igual que la mina, hasta que me hincho las
pelotas y hago como que me acabo. En realidad no me
acabo una mierda. Me pongo un poco de crema Nivea
en la punta y le muestro cémo me quedé la verga. Viste
que es igual.

Si, si, si, una genialidad. Bueno, sigo con Amalia.
Amalia se llama la mujer del Face. La cuestion es que me
decidi a visitarla, Juancho. Es de Punta Arenas.

No pongis esa cara de boludo. De Punta Arenas, si.

Si, Punta Arenas, en Chile.

Si, si, en la loma de la mierda. Y me fui hasta alld.

Si, si, hasta Punta Arenas. Linda ciudad. No sabés
cémo me atendi6. Espectacular. Queria dejar de trabajar
esa semana para atenderme a mi. Yo le dije que no, que
atendiera lo suyo y que durante el dia estdbamos juntos.
Le dije que el dia era largo y que ella tenfa que cuidar su
trabajo. No sabés como me miraba la mina. Hasta aca
vamos, veremos como sigue. Capaz que le digo que se
venga hasta aqui.

Si, Punta Arenas, boludo. La verdad es que lo pasé
muy bien. Me dijo que queria conocer a mis hijos y que
ella también, si a mi me parecia, podia venir aqui. Vamos
a ver qué pasa.

Si, si, Juancho, me fui hasta Punta Arenas.

sEh? ;Qué avion? No, no. Me fui en bondi.

sQué ponés esa cara?
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Si, en bondi, Juancho, ;qué tiene? Sale de aqui y va
hasta Rio Gallegos, no es tanto, unas horas. Cuarenta ho-
ras mas o menos y después de alli tomas otro hasta Punta
Arenas. Vas tranquilo en el bondi. Coche cama. Es bas-
tante rapido y te da tiempo. Total, ;qué apuro hay?
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Polaco

Mucha gente va a Venado Tuerto a comprar en el super-
mercado. No es como los de Rosario pero se respira esa
atmosfera urbana, ese aire que no tenemos y que tanto se
precia en el pueblo.

Era una manana de julio y hacfa un frio barbaro. El
Polaco lo vio a Petrelli tras una géndola y se qued6 un
instante contempldndolo con apacible afecto. También
a su mujer, que andaba, 4gil y capaz como toda mujer,
entre las abundancias.

Petrelli revisaba la mercaderia. Habran de ser unas
latas de attn, se dijo el Polaco. Porque Petrelli es un
apasionado del atiin en aceite. Bastaba con observar el
redondo hechizo en sus ojos y el tiempo que se pasaba
cotejando las diferentes marcas. Sabia que La Campag-
nola no tenia rival en el ambiente verndculo y tanto el
color marrén claro de su envase como la tersura de la
superficie de la lata lo remitfan al inconmensurable pla-
cer de la degustacién anticipada y —hay que decirlo— a
alguna sensacion de sesgo erdtico. Aun asi, Petrelli no
era un sensual.
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El Polaco pensé como podia aprovecharse de la absor-
ta disposicion de Petrelli. Era grato percibir el perpetuo
asombro en su cara de nifio a pesar de que ya tiene hijas
mayores. “Petrelli es exdtico”, me dijo una vez, levantd
la vista hacia algin punto de la oficina y se retir6 a sus
cavilaciones mientras hube de esperar sentado unos diez
minutos para que me atendiese.

Aquella manana el Polaco se alejd, se guarecid tras
una gondola y extrajo el celular del bolsillo de la camisa
lenadora a cuadros.

—Hola, ;Antonio?

—S1, ;quién habla?

—Yo, el Polaco. ;Donde andds, Antonio?

—Ah, ;qué hacés, Polaco? En Venado.

—;En Venado? Uy, la puta.

—;Qué pasa, che?

—Mir4, Antonio, estoy enfrente de tu casa porque iba de
Menna.

—;Y qué pasa, che?

—Decime, Antonio, ;vos dejaste algo encendido adentro?

Petrelli se envaré sin levantar la cabeza y se lanzé a
caminar en ida y vuelta.

—Uy, la puta, {Dios mio! Si, dejé la estufa del living
prendida. ;Qué carajo pasa?

—Sale una humareda tremenda, che.

Petrelli se llevé una mano a la cabeza. Pero tiene vélvula
de seguridad, se dijo, sin entender bien a qué se referia.

—Sale humo por las ventanas, Antonio.

—iLa concha de su madre, se incendia la casa!

—Decime qué hago, Antonio.

—Llam4d a los bomberos. Llamalos ya, que se me in-
cendia la casa.

—;Vos te acordas del nimero?

—No0000, jqué sé yo! jAnda a buscarlos, Polaco! —dijo
Petrelli, zapateando con el pie derecho.

—;Hay alguien que tenga una llave para entrar?
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—Mi suegra, pero estd cuidando la perra Pura que
estd parida. jPolaco, anda a buscar a los bomberos!

—;Hay alguien adentro?

—iEl loro, la puta madre! Se va a carbonizar.

—Estardn de guardia los bomberos, ;no?

—iQué sé yo! ;Dale, Polaco, anda a buscarlos urgente
que no me va a quedar nada!

—Bueno, bueno. Ya voy, ya voy. ;Voy yal —grit6 con
la voz quebrada y arrastrando la a, mientras pasaba, ce-
lular al oido, corriendo delante del espasmddico Petrelli.

“Hermosa la cara de Petrelli cuando pasé a toda velo-
cidad con el celular en la oreja”, me decia el Polaco en la
oficina de Agricultores Federados, mientras terminaba de
relatarme la anécdota de la que seguramente Petrelli no se
va a olvidar nunca.

sPor qué el Polaco llegé a ser como es ahora? ;Qué
fue lo que lo hizo tomar el camino que recorre? No sé
si algtin dia llegaré a saberlo. Estoy seguro de que la re-
signacion pueblerina a la extrafieza no va a ayudarme a
develar ese misterio.

Cursamos los tltimos dos anos de la secundaria jun-
tos pero no éramos tan proximos como ahora. Hubo que
esperar a que yo hubiese terminado el liceo para mi alivio
—aun siendo el mejor alumno del curso— y me abrie-
ra camino al cielo, empezando a hacer el curso de piloto
comercial en el aeroclub. Nunca imaginé que terminaria
realizando este trabajo. Me gusta el aire, volar alto y bajo
alternativamente, peinar los campos, el torbellino sobre
las hojas, el equivoco y enervante aroma de los pesticidas
y los ingenios del Polaco en la oficina.

No es facil relacionar a aquel chico delgadito y gracil,
de cabellos ensortijados de querubin, casi blancos, con el
hombre que me ha esperado con una vibora muerta en el
cajon para arrojarmela sobre el escritorio.

Tengo que identificarlo en la foto del viaje de estudios
para confirmar cémo era.
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El Polaco colgé la panoramica donde estaibamos to-
dos detras de si, en su oficina de Agricultores Federados.
Alli estd, serio y distante, con algo de femenino, apenas
salido de nino. A las chicas les encantaba su condicién de
hombre-juguete y él se dejaba llevar por lo que le tocaba
en suerte. Las chicas parecfan gigantes al lado de él, he-
chas para engullirlo, para revelarle los secretos de Eros y
pasarse el cachorro unas a otras en una asimétrica orgfa.

Para mi es imposible no asociar a ese Polaco angeli-
cal de la escuela secundaria con el asunto de Ursic. Lo
de Ursic habia desorientado a todo el mundo. Todavia
puedo representarme el espanto en la cara de la Cor-
bella. Se lo hice contar de nuevo ese dia en la oficina.
Volvié a escandalizarse.

—Habrase visto, a qué punto se llegaba —dijo el Polaco
con gesto de resignacion.

Yo cada tanto miraba la foto y escrutaba en la impre-
sién que me causaba. Era como si el Polaco hubiera venido
de otro pueblo, de algin lugar lejano. Parecia extranjero,
no solo por el pelo casi blanco y finisimo, y por los hue-
sos delicados, sino por cierta dificultad para adaptarse a las
costumbres del curso. Por eso se mantenia silencioso.

No entendia —ahora si— cémo enlazar el silencio del
Polaco, su etéreo empaque, con la compaiia de Ursic, un
gigantesco y balcdnico fascista cuyo utensilio predilecto
era la maza. A Ursic es mejor recordarlo en tiempos del
colegio, no se ha hecho querer con el paso del tiempo.

Cada vez que el sonriente Ursic llegaba del recreo le
daba una palmada, tan socarrona como brutal, a la desva-
lida espalda del Polaco, levantando polvo del pano azul,
y enseguida se refocilaba desplomando sus noventa kilos
sobre el banquito.

—;Te acordds de como se sentaba Ursic? —me pre-
guntd el Polaco.
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El, mirando hacia adelante, se tomaba del pupitre con las
dos manos para controlar el salto que sobrevenia por reaccion.

El curso se enfurecia sordamente. A él parecia no moles-
tarle en absoluto. Hacia dos afios que compartian el banco,
habfan cimentado una relacién armoénica y duradera.

En esa época estaban construyendo el gimnasio. Yo
también vi la tabla. Era de cuarenta por cuarenta mds o
menos, con cuatro hileras de clavos. Eran dieciséis, estoy
seguro, que la habian traspasado y sobresalian unos dos
centimetros. Se mantenian derechitos, no se daban por
vencidos. Ruines y enmohecidos, volvian a ser clavos.

Nadie not6 nada.

Cuando soné la campana, el vandalo hizo irrumpir
su humanidad en el aula y, con ancho paso, fue hacia el
banco. Azot6 la tenue espalda y se hundié con desprecio.

Segtin decia el Polaco, hubo ese instante de estupefac-
cién que precede a la consciencia.

—Para mi duré media hora—me dijo el Polaco, Ursic
no era un tipo sensible.

—;Fuiste vos? —alcanzé a preguntar Ursic con voz
contenida, todavia.
—;Qué cosa? —le respondié el Polaco.

Después vino aquello. El alarido de Polifemo que galva-
niz6 la clase y que todo el mundo recuerda junto al incendio
de los silos de la cooperativa.

Ursic se dio la vuelta, le mostr6 el culo a la Corbella y si-
gui6 gritando con la madera clavada. Tengo grabado el es-
panto en la cara de la Corbella, pobre, no daba para disgustos.

—iAsesino, esto es de un asesino! —grité Valeria.

—iSe va a agarrar el tétano! —aull6 Lorenza.

—iAsesino, asesino! —continu6 Valeria.

Varios le hicieron coro, y hubo quienes no prestaron
mayor atencion.
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—Vamos a llamar a la salita —alcanzé a balbucear la
Corbella.

—Hay que darle anestesia —se escuchd atinar desde
el fondo del salén.

El jueves, en la oficina, el Polaco me hizo acordar de
que le corrian hilos de sangre desde las clavaduras y que
él tenia para si que Ursic no se sacaba la madera del culo
para realzar el efecto. Al final se la arrancé de un tir6n con
un graznido y se dejo caer sobre el pupitre boca abajo.

—Felizmente no se clavé los genitales, hubiera sido
una desgracia —me dijo.

Ya se habian llevado la camilla con el oso panza aba-
jo, cuando vino el cura. Nadie se hacia cargo del acto
de barbarie. Sabiamos que el Polaco no podia ser. Era
el companero de banco. Alguien habia actuado como
vengador.

—Debe haber sido de otro curso —dijo el Torta, pero
el cura no le creyd. Enseguida nos comunicé que habia de-
cidido suspender el viaje de estudios a Bariloche hasta que
apareciera el culpable.

Si el cura decia que el viaje estaba suspendido era que
estaba suspendido, y frente a la posibilidad cierta de no
viajar hubo un revuelo que duré unos dos meses. Dos
meses donde tuvo lugar una exhaustiva investigacion
para dar con el autor del atentado (asi le deciamos, eran
los tiempos de los milicos).

Yo participé de varias reuniones en la casa de Norma
Pandol, y en la del Torta Ianni, pero no hubo resultados
positivos.

Al Polaco se lo veia indignado y acompanaba a Ur-
sic a donde fuera. En realidad se habia constituido una
comisidn de cuatro o cinco que estaba empenada en es-
clarecer el hecho. El Torta habia puesto a su disposiciéon
el Torino del viejo. El Torino iba de un lado a otro con
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la comision investigadora, avalada por el cura y los pro-
fesores. Era un Grand Routier marrén claro medio pre-
parado por Balduzzi. Una médquina. Se lo veia pasar por
el pueblo y me acuerdo del Polaco sentado en medio del
asiento trasero, un poco hundido entre dos companeros
mas corpulentos (él era mas bien bajito), con su melena
rubia y su actitud adusta. Participaba activamente de la
buisqueda, la conducia, mds bien, con la aplicacién y la
seriedad que le conociamos. Hablaba muy poco. Yo ape-
nas le escuché susurrar en un soplo de conviccion: “Esto
no va a quedar asi, nadie nos va a cagar el viaje, tenemos
que encontrarlo”.

Los acompané varias veces y ese dia el Polaco estaba
empefiado en que fuéramos a la casa de la Nata Gabelich
porque él sospechaba que podia ser una mujer. En verdad
Ursic no se habia ganado el favor de las chicas. En los asa-
dos cuyo objetivo era juntar dinero para el viaje tenfa la
costumbre de embriagarse y estirar el cuello hacia delante
para eructar con extraordinaria presion cuando pasaban
ellas. “Disculpen pero tengo gases”, les decia.

—Para mi que fue la gorda Saucedo —concluyé
el Polaco—. Esa gorda hija de puta y la Landaburu te
odian, Mirko.

—Vamos a preguntarle a Marité, que es amiga y a lo
mejor nos dice.

Marité nos adoraba, nos lo hubiese dicho, pero era
claro que no sabia nada.

—;No lo habra puesto alguien por equivocacion? —se
lleg6 a preguntar Ursic en voz alta y con gesto indefinido.

Durante las clases observaba inquisitivamente a la
gorda Saucedo. El Polaco pudo verla sonreir cuando
Ursic se dio vuelta.

—La Gorda se caga de la risa, Mirko.

Pero Ursic estaba ausente. A Ursic ya no lo embargaba
el furor, su capacidad de evocacion era brumosa.

Ademas la Gorda cantaba en la misa y el cura la queria.
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El Polaco y Ursic casi no se separaban. Estdbamos se-
guros de que el Polaco iba a descubrir al culpable.

El jueves pasado me decia que él estaba plenamen-
te comprometido con el curso de la pesquisa y de algin
modo se sentfa un héroe. Sabia que era el cerebro y queria
cumplir al maximo. No podia resistirse al suspenso.

—Hay peliculas en que pasa lo mismo —me dijo.

Nos dimos cuenta de que era necesario congraciarse
con el cura y empezamos a asistir asiduamente a cuanta ce-
remonia religiosa se llevara a cabo, incluso a los entierros.
Fue un acercamiento a la espiritualidad y a la conciencia
de lo futil y azaroso de la vida. Pero el cura no nos crefa un
carajo. Nos miraba de reojo a la salida del templo cuando
encendia su cigarrillo en el jardin de entrada.

Nuestro coqueteo con el cura y con la Perca que jun-
taba la limosna llegé a tal punto que todos nos confesa-
bamos, hasta Luraschi, que era bonachén pero no podia
parar de cometer pecados mortales. Luraschi me queria
mucho y conmigo era sincero. Yo le pregunté si de verdad
le confesaba sus pecados al cura. Media un metro noventa
y se habia acostado con la mitad de las chicas.

—Vos estds en pedo —me contesté—. Le invento un
par, asi me da unos avemarias de penitencia y puedo co-
mulgar todos los domingos, como corresponde.

—Ese fue el principio del fin —me dijo el Polaco con
resignacion.

—;Por qué, Polaco?

—Porque yo senti algo, ;viste?

—;Qué sentiste, Polaco?

—Y... algo de los valores, de la virtud.

—Y entonces?

—Yo me sentia bien cuando rezaba. Me encanta rezar.
Me encanta cantar en misa, yo cierro los ojos y canto con
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todas mis fuerzas. “Oh buen Jesduuuus, yo creo firme-
meeeeente” —entond el Polaco detrds de su escritorio. Me
gusta ser un tipo correcto, sentendés? Yo estaba indignado,
sme entendés?, estaba indignado por lo que le habian hecho
al pobre Mirko. Yo descubri quién habia sido.

—Pero no te entiendo.

—Nunca me gustaron los soplones. Errar es humano,
perdonar es divino. Le encontré la solucién al intringulis
—me dijo.

—;Qué solucion?

—La solucién para sentirme bien conmigo mismo sin
ser un soplon.

—;Cual?

—Confesarme.

—Pero asi se enteraba el cura.

—Ah, pero no podia hacer nada porque era secreto de
confesion. El secreto de confesion es sagrado y no se pue-
de violar. Ademds me parecié que me iba a comprender
por la misericordia del Senor.

—Anda3 a la concha de tu madre, Polaco.

—No, te juro, yo decidi confesarme y arrancarme la
angustia que tenia en el pecho.

—;Donde?

—Acd, ;me entendés?, acd, en medio del pecho. Era
como si tuviera un fuego.

—Seria una inflamacién, pelotudo.

—No, era la angustia de que Ursic se enterara y se
desencadenara una tragedia.

—;Fue cuando dejaste la basqueda?

—No.

—;Coémo que no?

—No, a mi me gustaba la investigacion. Es un proceso
atrapante.

—Pero te confesaste.

—;Como? ;No te acordds?

—No, no me acuerdo. ;Te confesaste o no?

189



—Si, me confesé.
—;Y?

—No.

—;Coémo que no?

—El problema fue la penitencia. La penitencia,
loco. La penitencia es como el secreto de confesién. A
la penitencia hay que cumplirla si o si porque si no te
vas al infierno.

—;Y qué pas6? No te entiendo.

—Traté de no irme al infierno. ;Pero de veras que no
te acordas?

—No, bueno, mds o menos, haceme acordar, dale que
me gusta.

—Fl cura me hizo bosta —me dijo el Polaco asintien-
do resignadamente con la cabeza mientras le daba una
chupada al mate.

El tiempo hace sus artesanias con los recuerdos. Ten-
go una imagen de la asamblea general a la que convocd
el cura para tratar el asunto del atentado. Fue en el salén
de actos que, como suele suceder con la ley del almana-
que, ahora no es tan grande ni tan viejo. Estdbamos los
alumnos y algunos padres a quienes el cura les pidi6é que
se retirasen.

—Senores, he convocado a esta reunién porque desde
hace mas de dos meses que queremos hallar al autor de
una falta muy grave que puso en riesgo la reputaciéon de
nuestra escuela asi como la existencia de un compaiero.
Lamentablemente el grupo donde se produjo ese salvaje
acto no merece ni tiene la sensatez suficiente para reali-
zar un viaje de estudios a nuestro Sur, bendecido por la
belleza que emana del sefior, nuestro Dios, y de la Virgen
Santisima. Se ha llevado a cabo una investigacién que no
ha rendido ningtn fruto. Sin embargo a veces el camino
mads breve es el mejor. Quiero recordarles que siempre
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hay tiempo para arrepentirnos de nuestras culpas porque
Dios, en las indescifrables artes de su piedad, habra de
perdonarnos, siempre que sepamos ser sinceros.

El 4nimo era densamente brumoso en aquel sal6n.
Debia haber niebla, era junio. La tensién presagiaba el
desenlace. El cura sigui6:

—Recordemos al buen ladrén que después de una
vida de crimenes y degeneraciones se arrepintié junto a la
cruz de Cristo y por eso Dios lo arrancd vivo y se lo llevd
al cielo esa misma tarde. En cambio al otro ratero, que
habia cometido algunas fechorias y hurtos menores, por
no disculparse lo dejé clavado hasta la muerte y encima
después fue a consumirse entre las incandescencias del
inframundo. Evitemos el mal y seamos gratos a los ojos
de Dios, que estd en todas partes y todo lo sabe.

—El cura me hizo bosta la cabeza. Me habia dado
por penitencia revelar quién habia sido para perdonar-
me. Fueron momentos de incertidumbre, de sentirme
un traidor, no sé, de acidez. No sabia cémo proceder. En
realidad mds que en Dios pensaba qué iria a hacer Ursic
cuando se enterase. Y también en los demas comparie-
ros. Yo era un tipo de convicciones. Me gustaba estar en
el lugar y en el momento exactos para ver qué iba a pa-
sar —me decia el Polaco el jueves—. No queria revelar
un carajo, ;me entendés?, y el cura tenfa que guardar el
secreto de confesion, pero me la puso.

—Voy a pedirle al autor del hecho que en nombre de
Jehova, de la reputacion de nuestra escuela y de su propia
salvacion nos revele su identidad.

El cura, al que le entendiamos algunas cosas, exhibia el
sosiego del despiadado, emulando a Nuestro Sefior, y con-
templaba la clase. Después elevo los ojos al cielo, y esperd.

—En nombre de Dios y de mi, su siervo, le pido al
autor del atentado que se revele, y el curso tendrd su
viaje de estudios.
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Como una emanacion, se elevo la magra figura del
Polaco envuelta en una aureola. Estdbamos en la antesa-
la de un milagro.

Levantd los brazos y el descarnado pecho para quedarse
en éxtasis.

—No se escuchaba ni el zumbido de una mosca. ;Te
acordis, Polaco?

—En realidad es 16gico, porque era invierno —me
contesto.

—iFui yo! jFui yo! {Fui yo! jFui yo! ;Por qué, Senor
Jestis? —el Polaco tenia los brazos en cruz y la cabeza
hacia el cielo.

Después nos miro:

—Abhora... ahora todos podran ir a Bariloche, queri-
dos compaiieros.

Los alumnos empezaron a movilizarse hacia el Polaco,
que parecia entregado a su sino.

—iPo-la-co, Po-la-col —empez6 a oirse como una
plegaria que venia desde abajo, porque lo que el arbol tie-
ne de florido, vive de lo que tiene sepultado. Fue un filtro
embriagador que se apoder6 de todos y el coro se hizo
cargo de nuestras voces—: jPo-la-co!, {Po-la-co!

Entre lagrimas, Ursic empezé a balbucir como una
letania:

—iVamos, vamos, el Polaco,/ vamos, vamos, a viajar,/
que esta barra quilombera,/ no te deja, no te deja de alentar!

—;Te acordas como me alentaban?

—Si, me acuerdo, espectacular. Todos te alentaban, eras
el idolo.

—Fl cura seguia con los brazos abiertos, tratando de
traducir al latin las estrofas del estribillo. ;No te acordas?

—Si, me acuerdo. Para mi que era para ahuyentar
cualquier presuncién de paganismo.
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—S1, era medio ladino el cura, pero nos cuidaba.

—iQué recuerdos, Polaco! Mirate ahi, en esa época.
Parece mentira. Qué sabandija.

—Del Bosque de Arrayanes es la foto que te pasas mi-
rando. Vos hablds de mi, pero ;ste fijaste la cara de loco
que tenias, Rulo?
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Occhi neri

Rocco Bellati se miraba al espejo.

Pensaba en la cita en Saint Jean de Cap Ferrat, cuan-
do se habia sentado al sol del mediodia acompanado de
una mujer morena de ojos negrisimos a la que no doblaba
en edad. Ella se estaria acercando a los cuarenta y se vefa
muy juvenil. Pero a Rocco lo consolaba que, en un res-
plandor provocado por los faroles de la calle durante la
noche anterior, le habia notado un grupo de arruguitas
convergentes en la comisura del ojo que le daban un aire
mads maduro y, tal vez, mas sufrido. Sin embargo, era muy
bella esa noche, cuando le relataba que estaba caminando
mal y que por eso se habia caido al suelo.

—;Me entendés? —le habia preguntado—. No estoy
caminando bien, de eso me doy cuenta, y por eso mismo
me cai al suelo. Ni siquiera puse las manos para amorti-
guar el golpe y me lastimé. Necesito andar derecha. Hacer
lo que tengo que hacer.

Rocco no notaba ninguna herida en la mujer, que
usaba su abundante pelo negro sobre la frente y que lo
miraba con sus ojos grandes, muy abiertos.
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—;Qué tenés que hacer?

Ella esboz6 una sonrisa enigmatica y benigna:

—Tengo miedo de lo que tengo que hacer —djijo.

El se habia detenido unas dos veces en su boca gene-
rosa y debi6 reprimir las ganas de besarla. Fue ella quien
esa misma noche lo besé, también con besos generosos
pero no muy largos.

El crefa que habia mantenido los ojos abiertos, como
solia, tratando de controlar la escena y, en todo caso, de
iniciar el ritual que podia terminar en su dormitorio.
Recelaba de no haberse tomado la pastilla de sildenafil,
que le aseguraba un buen rendimiento en la cama y solia
dejarlo tranquilo. Pero no lo estaba. Nada lo habia des-
pistado mds que esos dos besos. Porque habian sido dos,
con seguridad.

Esa noche durmid, las tres primeras horas seguidas,
el sueno del olvido, para despertarse después con la
sensacion de levedad y nervios que, sabia, le impedi-
ria seguir durmiendo. Ni siquiera su recurso de apelar
a la respiraciéon, como habia aprendido en sus cursos
de meditacion trascendental, podria lograr sacarlo de la
vigilia que se le presentaba inexorable, como la pastilla
que se iba a tomar la noche siguiente para lograr que su
organismo se repusiera.

;Quién era esa mujer que lo habia sacado de su domés-
tica paz melancélica y lo habia dejado tan desorientado?
No recordaba una sensaciéon parecida. Tal vez cuando,
en uno de sus cruceros por los fiordos de Noruega, tuvo
que separarse de la muchacha que le alegraba las tardes
en popa mientras contemplaban los delfines jugando en
la estela del barco, austero al modo soviético. La mucha-
cha hdngara habia elegido un peruano para suplantarlo.
Un raro espécimen peruano, muy alto, elegante, de pelo
negrisimo y brilloso pero ondulado, con ojos chispean-
tes, como el escritor Vargas Llosa en sus afilos mozos. En
realidad era Vargas Llosa y por eso aquella chica, cuyo
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abandono lo llevé a recurrir a los servicios de una tera-
peuta por un mes, se fue con él, ya antes de desembarcar,
provocandole la misma sensacién de estar en vilo que lo
molestaba ahora.

Esto era igual. Se centraba en la parte alta del pecho,
en el fondo de la garganta, y el aire entraba frio provo-
candole un desasosiego general que lo hacia temer por
su salud. Tenia que dormir y, si bien no le gustaba, iba
a tomar las pildoras de clonazepam que hiciesen falta
para aplacar la ansiedad que le lamia el espiritu como la
lengua de un vampiro.

Pensé en vampiros mientras se miraba al espejo. Debo
parecerme bastante a uno, se dijo.

Para verse con esa mujer de ojos negros al mediodia
siguiente a su primera cita nocturna se habia echado una
fragancia muy fresca de Givenchy, ideal para el encuentro
diurno, acompanado con un trago liviano, bajo la fresca
brisa del pequeno cabo elegante y formal, con sus casas de
tejas, sus pinos y sus cipreses.

Ahora ya debo estar oliendo a muerto, a formalde-
hido, se dijo, aunque no sabia a ciencia cierta de qué
sustancia se trataba. Se miraba con ojos frios, hostiles,
sin conviccion. Tal vez con algo de ternura solapada,
acostumbrado, como estaba, a comprender la debilidad
humana, en especial la ajena.

Recordaba con cierto desprecio que se habia toma-
do un Martini con un par de aceitunas. Le parecia que
era lo ideal para un mediodia mediterrdneo frente a
una mujer. No podia ocultarle su estado, pero la sol-
vencia del Martini le daba cierta seguridad aunque no
le gustara mucho, menos al mediodia. Un jugo hubiera
sido algo horrible.
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La noche anterior a ese mediodia, en su primera cita,
la habia llevado a la brasserie de Jacques, que tenia una
vista hermosa sobre la playa y el puerto. Habia manejado
su Renault descapotable color crema como su chaqueta,
con un andar en el limite de la efusién, pero calmo al
fin. Conducia asi desde hacia muchos anos, cuando lo
habian acometido las primeras depresiones provocadas
por el asedio de la vejez y queria impresionar a sus ocasio-
nales con su elegancia contenida y un salvaje, inusitado y
ficticio reservorio de fuerza.

Se habia detenido a comprarle unas pastillas de miel
que ella le habia pedido y cuando volvian ella quiso dejar-
le algunas para el viaje de vuelta.

Rocco se sentia raro, tironeado por dos fuerzas opues-
tas: la de quedarse con ella sin ningtin objeto, sélo por el
mero hecho de estar a su lado para siempre, o retirarse a
la soledad de su casa solariega para comenzar la mafana
abocdndose a sus rosas y a disputar con Griselda, la espa-
nola de un metro ochenta y cinco de estatura y noventa y
cinco kilogramos de peso que se ocupaba de la casa y de
su guardarropa.

;Qué tenia esta mujer que no lo besaria —de eso se
daba cuenta— como la noche de su primera cita? ;Qué
habia en sus ojos negros y brillantes como dos carbo-
nes mojados? ;Por qué esa desesperacion de no saber
bien a qué atenerse?, se demandaba Rocco.

Hablé como un grabador, pensaba frente al espejo,
y esta mujer no hizo mds que tenerme paciencia y escu-
char el aburrido decalogo del seductor fané. Sin embar-
go, me tomd de las manos al final. Fue entonces cuando
sono el mévil y la pantalla intermitente y chillona, como
la luz de los autos de la policia, exhibié despiadada el
nombre de Lilili.

—Debe ser la alarma de mi casa —alcanzé a decir
Rocco, pero ese mediodia ella ya se bajaba presurosa del
auto, huyendo.
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Rocco, bastante inmune a los celos femeninos, nor-
malmente no se hubiera preocupado por la situacion.
Esta vez si. Y, en verdad, se sintié muy mal.

La ley del péndulo, se dijo frente al espejo. Todo
vuelve, continué con alguna intencién de disciplinarse,
como le habian ensefiado los monjes benedictinos cuan-
do era monaguillo en su pueblo. Chirichetto, repitié en
ese italiano hilarante que ya casi no utilizaba. Un buen
nombre para un pollito, razoné.

Rocco, ensayando no ser agobiante, le habia pregunta-
do si le interesaba estar con él.

—Si, pero por diferentes razones que vos, ;me entendés?

Rocco no habia querido entender.

—;Por qué se mira tanto al espejo? —inquiri6é Gri-
selda desde la cocina amplisima que se conectaba con el
salon a través de una puerta doble.

—Estoy tratando de entender —contesté Rocco, que
escuchaba como Griselda cargaba el freezer con lo que ha-
bia traido del mercado—. Dejalo abierto, agregé.

—;Para qué?

—Porque voy a dormir un rato adentro —le dijo Rocco.

—iAhhh, Virgen Santisima! Usted siempre hace lo
mismo, algin dia me va a matar de un infarto.

Hacia dos dias que Rocco le habia dejado el cadaver
fresco de una rata en el balde que Griselda solia usar para
limpiar los pisos. Sintié el chillido de la mujer y entonces
fue hasta donde estaba ella, que no podia hablar en medio
de sus jadeos. “;Qué pas6?”, le pregunt6 Rocco. Los ojos
azules de Griselda parecian pugnar por salirsele de las 6r-
bitas. Rocco le dio un abrazo.

—Decime, Griselda, ;para vos yo tengo olor a formal-
dehido? —pregunt6 Rocco frente a su espejo.

—No sé lo que es eso, pero si no le aireo el dormitorio
todos los dias, es complicado entrar.
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—;Qué me querés decir, Griselda?

—Y... vio cémo son los hombres. ;Y por qué no me
avisé la otra manana cuando entré en su dormitorio y
me la encontré a esa Lilili? Yo cuando lo vi con las rosas
tan temprano crei que usted habia dormido solo. Casi
me da un infarto. Pero parece simpdtica Lilili.

—S1i, pero a mi me va a provocar un infarto ella. Es
una leona en la cama —Ile dijo Rocco mientras la buscaba
con la mirada para ver la sonrisa complice de Griselda,
que probablemente tuviera la capacidad de fagocitarse
sexualmente a su marido.

—Si, al final usted es como yo —dijo Griselda con
picardia.

—Decime, Griselda, ;a vos te molestaria sacar mi ca-
déver del dormitorio?

—iAy, qué dice! —exclam¢ Griselda.

Rocco continué mirdndose unos minutos mds al
espejo. Habia leido en un libro del francés de moda
que en Zurich estaba la Clinica Dignitas, donde por
unos mil quinientos euros se podia conseguir una
partida inmediata. Se observaba con ironia, con sor-
na incluso, al evocar sus sostenido derrotero de dandi
mediterrdneo. Hasta el anillo de oro que llevaba en su
menique le producia cierta gracia, aunque era mejor
que esos que usaban en el pulgar los analfabetos ac-
tuales, pensd. Pero no habia alegria en Rocco. Hasta
la paz de los ultimos anos, en los que habia permu-
tado el amor apasionado por una suerte de transito
amable con las mujeres, parecia haber desaparecido
por completo.

Estan esos malditos ojos negros, pens6. Eso, los
ojos negros. Siempre crey6 que eran una fantasia, que
no existian y que, como tantas cosas, formaban parte
de las ilusiones de la poesia, como el Danubio azul.
Pero esos dos eran negros de verdad. Y se habian acer-
cado lo suficiente como para besarlo. Tal vez se habian
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cerrado en ese acto. Co6mo no lo sabia, cdmo puede
ser, reflexiond. Era evidente que él también habia ce-
rrado los suyos.

Estoy entrando en los meandros de la depresién, en
las ciénagas de la invalidez, pensd. En verdad, el espejo
le devolvia un rostro donde habian trabajado los anos.
Rocco, que media un metro y setenta y ocho centime-
tros, era mas bien delgado; tenia arrugas gruesas en la
frente y alrededor de la boca. Se le notaban los esfuer-
zos del alma, pero también cierto gusto de vivir propio
de la Campania. Era de Sorrento y se habia hecho en
la luz, las uvas y el dinero obtenido de desfondar a los
soldados americanos cuando era un nifo y los llevaba
a los dos prostibulos para los que ofrecia sus servi-
cios. Rocco sonrid por el heroismo de aquella pequena
venganza de nifio peninsular contra la potencia de los
americanos y, aunque se llevaba apenas unas liras, se
sentia un patriota.

Asi aprendio a hacer negocios. Ya a los veinte afios se
habia acomodado con la venta de autos traidos de Ale-
mania; después continu6 con la de los terrenos frente al
mar en Espana, a los que ya no le gustaba ir, invadidos
como estaban por el cemento y sus esterilidades. Des-
de hacia mds de treinta aflos operaba con una casa de
Bruselas dedicada a los diamantes. Sabia del negocio y
entendia claramente que para que fuera duradero, nadie
se debia beneficiar demasiado. No habia quien le discu-
tiera sus cotizaciones.

En su Villefranche, por suerte, se mantenian las casas
de antano, los pequenos bares, y aun alguna remera raya-
da en los marineros del puertito. No era como Saint Jean
de Cap Ferrat que, en cambio, tenia un gran espacio para
las lanchas, los cruceros y las embarcaciones a vela de todo
tipo. Incluso los edificios de pocos pisos abigarrados, y del
color del tiempo benigno, le daban a Villefranche sur Mer
un airecito amable y verdadero.
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Rocco aspir6 la atmosfera didfana del Mediterraneo
que entraba por los grandes ventanales y todavia siguié un
rato mas frente al espejo. Vestia su ambo de lino color cre-
ma como su descapotable, mocasines de color habano y
una camisa color rosa suave.

Estaba pensando que le era casi imposible una vida
que no fuese la que siempre habia llevado, cuando entré
su amigo Robert.

—Estoy enamorado, Robert, jentendés? Es amor a
primera vista y es la primera vez que me pasa. No tie-
ne pupila, ese el problema. Si no tiene pupila es porque
tampoco tiene iris y ese es el problema, que no tengo la
menor idea de lo que le pasa. Pero me quiero ir con ella.
;Vos qué opinds?

Robert lo observaba en silencio. Eran amigos desde
la adolescencia, cuando Rocco llegé a Niza para empe-
zar con cualquier negocio. Fue entonces que observé
la diferencia de precio de los autos alemanes. Apenas
tuvo la licencia empez6 a traerlos desde Frankfurt y a
venderlos en la costa obteniendo buen margen. Estuvo
con ese negocio y el de los terrenos hasta que com-
prendié el valor de los diamantes, en especial en esa
region de Francia donde el dinero parecia circular a
un ritmo totalmente desconocido en Sorrento y aun
en Napoles.

—Hiciste todo mal —le dijo Robert.

—;Por qué?

—Porque seguro que fuiste demasiado sincero y es
probable que esa muchacha te guste tanto como vos decis,
aunque lo dudo.

—Es la luz de mis ojos, Robert, o la oscuridad —le
contestd Rocco con su gesto de siempre, casi impasible,
poniendo una brizna de duda en lo que afirmaba. Sin
embargo, la propia ironia que solia servirle para desdra-
matizar esta vez no hizo el efecto de siempre: expresar
una indolencia resignada.

202



—No, bueno, si ella me aceptara dejaria todo lo otro.
Todo.

—;Qué seria “todo lo otro”? —pregunt6 Robert.

—Bueno, dejaria todo, dejaria a todas las mujeres.

Robert presté particular atencidn a esa respuesta, por-
que no notd ningdn atisbo de sorna en Rocco. Alcanzé,
de rabillo, a notarle el gesto mediterraineo de desam-
paro. Un gesto de nifo, no tan frecuente en su amigo,
pero que conocia y que desbarataba todas sus defensas
hechas con la conviccién y el aburrimiento de tantos
anos aplicados a convertirse en lo que era, un dandi
inteligente y crepuscular, como habia escuchado en la
radio respecto de otro italiano al que habia conocido
y que habia muerto prematuramente en brazos de una
mujer morena, también él.

—Decime, Robert, ;tengo olor a formaldehido?

La frase, adrede, queria restarle gravedad a sus afir-
maciones y mas al mohin que la habia acompanado y que
Robert habia aprendido a detectar facilmente. Siempre
era fugaz. Rocco apretaba las cejas tensando el ceno en la
mas elocuente demanda de ternura. Parecia, en verdad,
un chico. Salvo por la ocurrencia del olor a formaldehi-
do, idea que ese dia, para menospreciarse con humor, se
repetia como una obsesion.

Rocco iba a insistir con esa palabra como si fuera una
muletilla, lo que, a la postre, podria permitirle exorcizar
su angustia. Habia pensado desde muchacho que nunca
podria soportar las indignidades de la ancianidad. No
encontraba mds soluciéon que partir por sus propios me-
dios y no estaba seguro de como hacerlo. Trataria de no
ensuciar con un escopetazo a lo Hemingway.

Alguna vez, buscando una respuesta, se habia unido
a una procesion. Incluso habia entonado los compases
repetidos de la letania con que se cantaba la felicidad
que hay en la Gloria del Senor. Qué depresién, pensé
Rocco después de caminar unos dos quilémetros. Pudo
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transitarlos porque se habia detenido en una nina que
jugaba a ser santa, con esa disposiciéon de los chicos a
una seriedad que solamente es creible porque forma
parte de un juego. Esa era la capacidad de ser feliz que
Rocco consideraba verdadera y tnica, la del juego, so-
bre todo cuando se referia a cosas graves, como las del
Reino de Dios.

Fra hora, se acercaba a los setenta.

Ya tenia suficientes pildoras de clonazepam. Unas
cien. Pensaba que eso seria suficiente. Para asegurarse
debia completar con algin otro producto. Tenia que
averiguar cudl era el indicado. Recelaba porque una
médica amiga le habia dicho que nada era seguro, so-
bre todo cuando el organismo estaba sano. “No sabés
lo que aguanta el cuerpo”, le asegur6 aquella vez. “Tal
vez no te moris nada, aunque supongo que vas a dor-
mir un buen rato.”

Rocco pensaba en cudl seria el perfume adecuado para
él cuando estuviera muerto. Pachuli, se dijo, eso tapa
cualquier hedor.

—;Y si se me abre la boca? —le pregunt6 a Robert.

—Podés ponerte el casco de la moto y afirmarte la
quijada con la correa, le contest6 su amigo, que estaba
sentado en uno de los sillones del living luminoso mien-
tras observaba a Rocco echado cuan largo era sobre el
otro sillon.

—Esta tarde me voy a comprar lo que me falta para tener
todo en orden. Vos me quemads y tirds al mar de Sorrento.
Queda cerca. Y si no podés, me esparcis aqui nomds.

—Bueno —le contesté Robert, que empezaba a
aburrirse con la conversacién—. ;Y las chicas qué van
a decir?

—A mi lo Gnico que me importan son dos 0jos ne-
gros que vienen con una mujer detrds. Y después, no dar-
le el gusto a la consigna de durar como sea. No quiero
estar triste, Robert. Miento, lo que no quiero es estar sin
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una ilusidn, sin un amor en espera, sin una mujer que me
desee de algin modo. Porque las mananas son luminosas
cuando hay una mujer, porque los diamantes valen por-
que hay una mujer.

—Decime, Rocco, ;a vos te gustan las mujeres?

—A mi me gusta la mujer, y hay un montén de seres
humanos de género femenino que se le parecen. Lo que
sucede es que esos seres humanos pasan por el estado
de mujer fugazmente, como nosotros por la felicidad,
después viene el formaldehido.

Robert lo contemplaba como Gachet a Van Gogh, con
el carifio de los anos y la seguridad de que Rocco no podia
con él mismo. Salvo por la capacidad de burlarse.

—Ni las rosas me salvan de esta —dijo Rocco. Ya no
tengo mas Super Star y, en cambio, el jardin se llen6 de
Rococé, qué miseria.

La Super Star era la que él queria. No exhalaba fra-
gancia alguna, tal vez apenas la de estar viva, pero tenia
ese fulgor naranja que amaba desde joven. En cambio,
todo era exceso en las Rococd, llenas de pliegues y tu-
les, con su aroma trabajado y tramposo, fatal, como dos
0jOs negros.

A veces llueve en Villefranche, méds de lo que uno
puede suponer. Esa tarde comenz6 una lluvia fina que
empezé a afianzarse en gotas que hacian susurrar a los
cipreses y a los pinos y reverberar las rosas del jardin.

Robert seguia sentado en su sillén, enfrascado en la
laptop que usaba cuando estaba de visita. Escuchaba
atentamente el discurso de Rocco, pero no se concentraba
demasiado. Sabia que era incorregible.

Rocco se dirigi6 a la ventana y se dej6 llevar por
la lluvia hasta la superficie rizada del mar, a lo lejos.
Sus cejas se apretaron hacia abajo y hacia el centro, so-
brecogido por la belleza que conocia en su intimidad,
pero no lo suficiente para retenerla. Por cierto, le dolia
saber que la belleza era algo que, como la vida, siempre
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se estaba yendo. Decidi6é que hacer el amor podria per-
mitirle olvidar esa melancolia hecha de lluvia, mar y
rumor de hojas bajo las gotas.

Pensé en llamar a Lilili, pero estaba Robert y le daba
vergiienza hacerlo frente a él. Ella podria, a su vez, llamar-
lo en cualquier momento.

En cambio, los ojos negros, equipados con aquella
mujer, pertenecian a otro cielo.

—A mi me parece que Griselda te mira con cierto
carino —dijo Robert.

—A mi me da un poco de miedo. Seria como morir
asfixiado, como un elefante marino.

—Te ahorrds las pastillas. ;Mueren asfixiados los ele-
fantes marinos?

—3Si, cuando se asfixian.

Rocco contempld un poco mas el mar entre los drboles,
se dio vuelta y con los ojos fijos sobre Robert espeto:

—Lo voy a hacer.

A Robert no le gusté nada, porque bien sabia que su
amigo era intransigente en sus designios.

—Antes voy a pasar por Sorrento. En busca de ese
que me trajo hasta aqui, el que jugaba a la escondida en
el acantilado, el que recibié la cachetada de la americana
cuando le tocé el culo, el que se enamor¢ de la pelirroja
de veinte cuando tenia catorce.

A Robert seguia sin gustarle el tono de Rocco. No
percibia su habitual deseo de escandalizar.

—NMe voy a dar una vuelta bajo la lluvia y de paso voy
hasta la clinica a ver si la encuentro a Patitas.

Patitas era una médica amiga de Rocco, que corria
en triatléon. Era con ella con quien habia hablado de
las diferentes maneras de retirarse. El apodo se lo ha-
bia puesto Rocco después de un encuentro donde hubo
algo de sexo fugaz. Lo de ellos era la amistad y Patitas se
habia convertido en una de sus mejores amigas, aunque
se veian poco.
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—Patitas me va a ayudar. Ella acepta la idea y me co-
noce, sabe que lo pienso con tranquilidad.

—Pero, escuchame, boludo, ;estds hablando en serio?

—;Sabés qué pasa, Robert?, estoy empezando a abu-
rrirme de mi mismo. Y estdn los ojos negros.

—;Qué pasa con los ojos negros? —Robert pensé6 en
la muerte, pero guardé silencio.

—Son los ojos negros que quiero. Y si, significan la
muerte de algo. Significan la muerte de mis capacidades de
seducir, la muerte de decidir de quién y como enamorar-
me. En definitiva, significan la muerte de Rocco Bellatti.

Cuando dijo su nombre sintié un poco de miedo.
;Quién era él para decidir la muerte de ese tal Rocco
Bellatti que apenas conocia y se lo pasaba mirdndose al
espejo y pensando como seria el olor a formaldehido?

—La semana que viene me voy a Sorrento en auto.
Trataré de visitar a la colorada, tengo que ver si estd viva.

—Pero ;qué decis? jC6mo no va a estar vival —exclamé
Robert—. No me gusta cdémo hablas. Anda a buscar a Lilili.

—Si, tenés razén, Robert. Mejor busco a Lilili y me
someto a una sesiéon de doma para olvidarme un poco.
Tenés razon.

Robert se tranquilizé y aproveché para irse. Ya habia
asistido a varias catarsis de su amigo, que seguiria que-
mandose en su fuego frio de siempre, pero que amaba la
vida como pocos.

Esa tarde, cuando hacia unas buenas dos horas que Robert
se habia ido, Rocco hizo una llamada al esposo de su herma-
na. Comenz6 con los saludos de costumbre y el interés por
los asuntos de la familia. Después le pregunt6 por Giulietta.

—;Quién?

—Giulietta, digo, la colorada, la hija del camionero,
ste acordas?, la que fue novia mia.

—Ah, si, pero, ;c6mo?, ;no sabés? Pobrecita, ha muer-
to —le respondié el cunado, ddndose cuenta al instante
del dolor que provocaba.
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—Ha muerto —repitié Rocco sin ninguna inflexién en
la voz.

Hubo un silencio corto hasta que el cuiado comenz6
a explicarle que estaba mal desde hacia mucho tiempo,
muy delgada, que habia tenido una enfermedad en la
sangre.

Las lagrimas comenzaron a caer por los surcos de las
mejillas de Rocco. No pudo disimular su dolor.

—Perdoname, Fabio —le dijo entre sollozos.

—No es nada, hombre —contest6 su cunado—. Tran-
quilo. Ya sé que la querias mucho. Tranquilo.

Al rato, el Peugeot color crema salié bajo la lluvia
lenta pero abundante. Tomar las curvas por el asfalto
htimedo bajo el gris y el verde apagado del paisaje le pa-
recié, en ese momento, un extremo de la belleza que,
como tantas veces, se ponia el vestido de la melancolia.
Lleg6 hasta la clinica pequena y pregunt6 por Patitas.

Ella estaba con su chaqueta blanca y de sus zuecos,
también blancos, surgian sus piernas musculosas y lar-
gas, eternamente bronceadas. El sol habia trabajado
sobre su cara, pero, curiosamente, era muy dificil cal-
cular su edad. Bien podria haber pasado por una mu-
jer de treinta y tantos anos, aunque habia superado los
cincuenta. Cuando lo vio sonrié con todos sus grandes
dientes, que por su blancura resaltaban sobre su piel,
casi como en los negros. Patitas queria a Rocco, se lo
habia dicho muchas veces. Rocco no le contestaba, mas
por evadir el tema que por no entenderlo. El podria vol-
ver a acostarse con Patitas, pero preferia no hacerlo por
dos cosas: deberia dedicarle una buena cena, lo que re-
queria tiempo y disposicidn, y no queria fomentar en
ella falsas expectativas.

Apenas la vio, le dio un abrazo.

—;Cudndo nos tomamos un trago juntos? —le dijo
enseguida.

Patitas le sonrié con malicia:
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—Cuando quieras, ya sabés. ;A qué viniste?

—Necesito esas pastillas que complementan al clona-
zepam para asegurarse una buena y decorosa partida.

Patitas lo contemplé con su larga ternura.

—Todavia no es tiempo, Roc —le dijo enseguida.

Desde la primera vez que Patitas lo llamara asi, él
imaginé el ave gigantesca y extrana llevandoselo en el
pico para darselo a sus pichones, que, a juzgar por los
ojos de su madre, serian sanguinarios. Igual traté de en-
contrarle alguna relacién con él. Salvo por su condiciéon
de f6sil viviente no vefa ninguna, le aclar6 a Patitas una
vez. Ahora volvié a recordarlo.

—Es por si acaso —dijo.

Patitas lo contempl6 unos instantes tratando de desen-
tranar las intenciones verdaderas de Rocco. Después le dijo
el nombre del principio activo.

—Aqui no hay de eso —se cubrié. Hubiera querido
hacerle alguna broma relacionada con el pedido de Rocco,
pero continud mirdandolo con esa ternura desapegada con
la que consideraba todas las cosas, aun su amor por él—.
Pasa a buscarme y hablamos en el club, con un buen
champagne. Te espero —agrego.

—Si, seguro —contestd Rocco.

El dia que partié de Villefranche hacia Sorrento llovia
también. Robert pasaria diariamente por la casa. No era
necesario, pero a Rocco le gustaba que su amigo pudie-
ra disfrutar de un momento de sosiego aprovechando la
tranquilidad y las comodidades de que disponia. Ademas,
tenia una relacion comoda con Griselda, que lo aceptaba
mejor que a las ocasionales de Rocco.

Rocco se sorprendié del clima. Cerca del mar era
muy raro que la lluvia se mantuviera tanto. Pens6 que
en Italia lo esperaria el sol que lo habia acompanado de
nino, como el verde, el hollin de los autos y las estrechas
encrucijadas de las calles de la costa abrupta.
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Habia muy poco transito y disfrutaba manejando
sin apuro por la ruta estrecha que ensefa el mar casi
siempre. En Niza recordé a Modigliani. Era uno de sus
pintores predilectos. Le parecia increible que hubiera
comprendido la melancolia genuina habiendo muerto
tan joven. Lleg6 demasiado pronto, se dijo Rocco.

No se habia puesto ningtin primer objetivo, pero a
medida que avanzaba estaba cada vez mds seguro de que
pararia en Santa Margherita, en la Liguria. Tengo que ha-
cerlo en etapas, hace mucho que no voy y pasar del am-
biente de Villefranche al de Campania de un golpe puede
ser demasiado, pensé. Tenia ganas de hablar en italiano,
de reconocer al Rocco esencial, el anénimo.

Lleg6 a Santa Margherita a media tarde y par6 en una
pensién que conocia de alguna vez, hacia muchos anos.
Era una casa vieja con habitaciones muy variables en ta-
maio y forma. A él le tocé una particularmente grande y
mustia, de techo alto, con una gran ventana que daba al
pequeiio patio, del que emergia una palmera, y a la calle
empinada donde habia estacionado el auto. No estaba el
dueno que conocia. En cambio, lo atendié un muchacho
al que no se atrevi6 a preguntarle por él. Le parecié que
bien podria ser su hijo, pero no quiso saber de aquel hom-
bre y su destino, que era capaz de imaginar sin dificultad.

No era temporada alta y cuando salié a cenar vio que
en todos los restaurantes habia mesas vacias. Pidié ma-
carrones con salsa de tomate y rechazé el queso rallado.
Disfrut6 uno por uno de los fideos al dente y bebié ape-
nas una copa de vino contemplando la calle semivacia y
el mar delante, oscuro, casi negro. Se dio cuenta de que
seguia lloviendo.

A la manana siguiente cruzé la Toscana y después
el Lazio, mas plano, impersonal e industrioso. Apenas
los conjuntos de pinos mediterraneos le quitaban al am-
biente su contracciéon a los quehaceres. No le import6
en absoluto no detenerse en Pisa y sus monumentos que
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le sabian a viejo aburrido, y siguié en direccién al sur,
donde buscaria la casa de Giulietta.

No me va a llevar ninguna enfermedad de la sangre, como
a mi Giulietta, pensé. Ella habia sido, en verdad, un Alfa Ro-
meo, y de los finos, se dijo, recordando con ternura el nom-
bre del modelo de aquel auto que le hubiera gustado tener en
los tiempos en que apenas empezaba a hacer dinero. Porque
Rocco tenia debilidad por los autos deportivos, en especial los
descapotables. Le repugnaban los autos grandes, principal-
mente los americanos, tan elementalmente fanfarrones. Ni
hablar de las pick-up doble traccion que habian empezado
a verse en la costa. Para Rocco eran un invento de la escasa
imaginacion japonesa basada en la salvaje imaginacién de
los americanos. Debe ser un efecto secundario del colesterol,
brome0 para si, lo que le provocé una plécida sonrisa.

Empezaba a sentirse bien vy, tal vez, ya no temia en-
frentarse con las cosas de Giulietta. Ella estaria alli, en sus
cosas, y ¢l estaba seguro de que la volveria a ver.

Por enésima vez trat6 de evocar el dltimo encuentro
que habia tenido con ella. Ni siquiera fue eso. Fue el pe-
nultimo. Rocco llegaba caminando a su oficina en Saint
Jean. Era la primera que tenia, apenas un cuarto cémodo,
una cocinita y un bafo. Durante mucho tiempo, hasta
que se acomodo6 con los autos que traia de Alemania, tuvo
que utilizarla como alojamiento.

Rocco no paraba de sonreir con ese recuerdo mien-
tras se iba metiendo en el sur; ese sur del que llevaba los
gestos y el modo de hablar que no habia querido perder
nunca. Pero apretaba las cejas. Era también un dolor. El
de la inocencia perdida, de los suenios perdidos a manos
de esos mismos suenos realizados, de los besos dados que
habian dejado de ser deseos para ser recuerdos.

Todo es tan hermoso que duele, se dijo Rocco mien-
tras las lagrimas se enfriaban en su rostro. Recordé el
pequeiio arsenal quimico que llevaba como una posible
burla italiana al maldito destino griego.
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Seguia lloviendo. La misma lluvia que no termina de
serlo por tenue, hasta el punto en que se olvida o se acepta
como una companera omnipresente.

En aquel pendltimo encuentro habia doblado en la
esquina, cuando not6 que ella salia de la casa contigua,
donde funcionaba un estudio de abogados. Al principio
dudé de que pudiera ser ella, pero enseguida tuvo la cer-
teza. Hacfa unos cuatro afios que no se veian. Ella gir¢ la
cabeza hacia donde estaba él. Fue instantdneo, como si
hubiese sabido que llegaba por alli, como si hubiese es-
tado advertida. Rocco, todavia hoy, no estaba seguro de
si lo habia visto, de si se habia dado cuenta de que era él.
Giulietta, sin tomarse un instante mas, sali6 corriendo en
direccién contraria por toda la vereda hasta la esquina,
donde doblé para perderse, tal vez por otros cuatro afnos.
Rocco se preguntaba qué hacia esa vez en la Costa Azul,
por qué estaba alli, en su lugar, si ella deberia seguir vi-
viendo en Sorrento donde, segtn le habian dicho, se ha-
bia casado con un ingeniero de caminos.

Rocco queria recrear esos momentos y pudo verla co-
rriendo, huyendo tal vez, dando sus pasos largos y algo
vacilantes sobre los tacones, sin volver la cabeza, hasta
desparecer en la esquina y dejarlo a él inmévil, tan estu-
pefacto que le fue imposible hacer nada.

Seguia amédndola, como a otras cosas, no como a otras
mujeres; ese habia sido su amor de muchachito, aunque
sin inocencia alguna.

El esposo de su hermana le habia conseguido la di-
reccion. Vida, pasién y muerte violenta de Rocco Bellatti
en Sorrento, penso, y esta vez sonri6 de verdad. Ademas,
quién sabe, tal vez podria encontrarse con alguien que le
devolviera las ganas de cenar acompanado. Seguro que,
en algin momento, volveria a encontrarse con los ojos
negros (y su mujer detrds) que se habian pegado a su
pecho como una lapa fria y dcida que ya no iba a soltarlo
nunca.
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Rocco se alojé en el centro, en el Corso Italia, no lejos
del gran desfiladero en el que le gustaba jugar de nino. No
fue al puerto desde donde salian los barcos a Capri.

A la manana siguiente fue hasta la casa, que queda-
ba en la punta de una vereda, justo en una curva de casi
ciento ochenta grados. En el vértice de la curva, del lado
interno, habia un pino alrededor del que giraban los au-
tos, como si fuera un hito al que hubiera que llegar para
poder dar la vuelta.

La puerta era azul y desconchada. Era una casa vieja,
sin duda. Parecia de otro lugar, tal vez de Grecia. Y la lluvia
finisima y persistente le daba un aire extrano, desconocido.
Habia terminado de estacionar el Peugeot cuando recordé
la Gltima vez que se habian visto. Tampoco se saludaron.
Fue en un bar. El habia bajado a tomar un vermut mientras
esperaba la hora de cenar con algunos amigos de infancia.
Estaba en Sorrento para visitar a su madre y sabia que la
cena tendria, al principio, la dificultad para el encuentro
de las vidas que fueron divergiendo, en especial la de él,
que se habia afincado en Francia y se habia alejado de las
costumbres de su ciudad. También sabia que lentamente
recuperarian la confianza a través de los recuerdos de ninez
y adolescencia, cuando se escondian en el desfiladero como
si fuera una tierra exdtica, que conocian con la intimidad
con que los nifos conocen la naturaleza que los rodea.

Apenas entr¢ al bar, vio la escena. Era ella. Tan joven
como siempre, estaba sentada con una nifa y un nifio,
casi de la misma edad, que tomaban sus helados. La nifia
no era pelirroja como su madre, pero tenia el mismo
grosor de cabello y la misma abundancia. Le caja a am-
bos lados, igual que a ella que, tal vez, lucia alguna cana.
Giulietta permaneci6 grave, como ignorando su presen-
cia. El hubiera querido saludarla, pero fue evidente que
ella se oponia. Ni bien terminaron sus helados, se llev6 a
los ninos, ignorandolo, con la misma actitud refractaria
de aquella corrida en Saint Jean.
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Rocco pensé que era por el dolor que él le habria cau-
sado, o porque, tal vez, sobre ella pesara la prohibicién de
su marido de tener contacto con su ex novio.

No fue algo triste. Fue extrafio, y Rocco crey6 que esa
actitud significaba que ella atin no podia olvidarlo. Pero
no se sinti6 bien. Quiso saber, como tantas veces después
alo largo de su vida, por qué el amor mds intimo deviene
en la separaciéon mds flagrante.

Estaba alli, frente a la puerta de Giulietta. Sabia que
ese era su lugar y que alli la encontraria. Golped y escuchd
los pasos lentos que se acercaban.

Lo primero que vio fueron los ojos. Celestes como
hacia tantos anos. Y, peor ain, con el mismo modo de
mirar, directo y lento, a medio camino de estudiar al in-
terlocutor y de entregarse en aquel silencio distante que lo
habia enamorado y desorientado al mismo tiempo. Tenia
el pelo casi completamente blanco. No se habia tenido vy,
sin embargo, a pesar de la lentitud con la que se movia,
conservaba en la piel blanquisima una suavidad extrafa,
que él record6 en la madre de ella, cuando no se atrevia a
presentarse como el novio por sus poquisimos afios.

—Rocco —djjo ella.

Lo dijo como si todos los recuerdos y la melancolia de
un tiempo lleno de las cosas que lo alejaban de él pudiera
caber en las dos silabas.

—Giulia —dijo Rocco sin quitarle los ojos de enci-
ma y tomandole las dos manos—. Querida —agregé con
todo el carino de que era capaz.

Ella observaba cémo el ceno y las cejas de Rocco se
contrafan achicando los ojos en ese gesto, donde rezu-
maban la ternura y la nostalgia, que ella le conociera
cuando eran ninos.

Afuera seguia lloviendo. Y no habia duda de que dos
ojos negros contemplaban la escena.

—Pasd a tomar un café. O tal vez un lemoncello.
Sentate alli.
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Giulietta camind lentamente hacia lo que serfa la cocina
y de alli trajo dos pequenos vasitos llenos de lemoncello.

A la pequena mesa redonda de una sala espaciosa y
fresca que serviria para almorzar, conversaron. Fue facil
enterarse de la vida del otro, ambos se conocian intima-
mente y cada palabra resultaba clara y precisa. Giulietta
habia enviudado. El ingeniero le habia dado un hijo y
una hija. El estaba casado y era padre de dos varones.
Carla se habia separado y habia vivido con ella, hasta
ahora. No habia tenido hijos.

Rocco le pregunt6 por qué no lo habia saludado aquella
vez en el bar cuando ¢él la habia visto en compaiia de los
dos pequenios que serian sus hijos.

—Porque estaba enojada o... no lo sé. En todo caso
mi marido no queria que tuviera contacto con vos.

—Decime, querida, ;te acordas de cuando saliste de la
oficina de Cap Ferrat, la de los abogados, y corriste como
si huyeras de mi?

—No recuerdo.

—Si, alguna vez fuiste a Francia a hacer algo que no
sé. Te vi saliendo de aquel estudio, junto a mi oficina, y
apenas me viste te escapaste despavorida hasta la esquina
para después desaparecer. Nunca mds hablamos, nunca
mas, hasta hoy, ;te das cuenta? ;Te acordas de cuando sa-
liste corriendo?

Giulietta sonrié manteniendo el silencio como cuando
era una muchachita, mirando de frente con sus grandes
ojos celestes que se habian metido en el corazén de Rocco
para siempre sin que él, hasta ahora, lo supiera.

Tal vez todo hubiese continuado con esa suavidad y
esa aproximacion creciente que van dando el recuerdo y
el reconocimiento de la esencia de cada uno, hasta pro-
ducir una tarde mansa y un abrazo largo, en la que no
faltaria el dolor y el “Nos vemos pronto”, utilizindolo
como férmula para evadir la realidad implacable, la de la
separacion definitiva. O tal vez no, pens6 Rocco, torvo.
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Se escuché ruido en la puerta de entrada.

—Es Carla —dijo Giulietta.

Esas fueron las dltimas palabras de aquella conver-
saciéon. Rocco levantd la vista hacia la puerta y la vio
entrar. Era ella, Giulietta de nuevo, joven y madura al
mismo tiempo, llena de vida.

Era ella.

La mujer dio un respingo y grit6 al ver al hombre solo,
sentado frente a dos copas de lemoncello.

—;Qué hace aqui?

—;Coémo? Soy Rocco Bellatti, antiguo amigo tuyo...
Perdén, de tu madre, y he querido venir a conversar con
ella... Perddn, con vos.

Carla tenia los mismos ojos celestes y el cabello casta-
no. Era algo mds alta y mas corpulenta, pero en los huesos
de las manos, en el cuello y en los pechos separados se
podia reconocer a su madre. Comprendié enseguida.

—Ah, si, no sé. Creo haber escuchado alguna vez de
usted. Pero, ;como ha hecho para entrar?

Rocco estuvo tentado de decirle que le habia abierto
su madre, pero se detuvo a tiempo.

—Perdond, encontré la puerta abierta y me atrevi a
entrar. Ella era mi amiga, ;sabés?

Carla permanecié en silencio. No recordaba casi
ninguna conversaciéon acerca de ese hombre, pero, de
alguna manera, sabia de él. No temid; por su edad, su
elegancia y su mansedumbre se dio cuenta de que no
significaba una amenaza.

Rocco se daba cuenta de eso, y todo lo que estaba
dejando de ser, todas las cosas que iba perdiendo, con-
tinuaron desplomandose sobre él como la llovizna que
llenaba de ceniza el paisaje.

Hubo un largo silencio.

La mujer comenzaba a sentir compasiéon por el
hombre atribulado que la miraba con una adoracién
extrafa. Crey6 entender lo que pasaba al ver las dos copas
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de lemoncello, una a medio vaciar y la otra llena, que
estaban sobre la mesa.

—Sos muy parecida a tu madre, tenés los mismos ojos
—djijo por fin Rocco. Perdona que te tutee.

—No hay problema. Si, asi han dicho siempre. Yo
creo que ella se vefa diferente, con mds cardcter.

Era verdad, pero también era verdad que la esencia
de Giulietta estaba en su hija. Rocco la hubiera abrazado,
hubiera querido sentir algo de aquella chica larga y ca-
llada que habia deseado tanto cuando era un muchacho,
pero habia algo en Carla que lo mantenia a distancia.
Algo que también sabia tener su madre. De golpe volvié
a recordar aquella huida.

—Queria conocerte. Porque dltimamente recordé
mucho a tu madre.

—Pobre mamad, traté hasta el final, y al final se fue
como siempre, silenciosa, como si supiera todo de ante-
mano y no pudiera hacer nada.

—S1, asi era tu madre, Carla, lo sé. Listima haber sido
tan bruto antes, ldstima.

Ahora estaba seguro. ;Para qué seguir con esto? Las
cincuenta pastillas que se iba a tomar cruzaron por su
mente a modo de alivio por tanto tiempo de errores.

—Bueno, yo queria conocerte y, de alguna manera,
también decirle a tu mama que siempre la quise mucho.

Carla sinti6 el peso de cada palabra y el velo de las 1agri-
mas mojé sus ojos celestes. Rocco no la miraba. Carla no
dijo nada. Rocco dejé pasar unos instantes para rehacerse.

—Bueno, gracias por la hospitalidad, ya me voy, ahi que-
dé una copa llena, tométela vos, era para tu madre; afuera
no para de llover, ;verdad? —dijo a modo de despedida.

—Hasta luego, venga cuando quiera, venga manana si
anda por aqui.

Cuando estaba por salir se detuvo frente a ella, que
lo abraz6 con sabia suavidad femenina. Rocco apenas
flexiono los brazos y apoyd las palmas sobre su cintura.
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—Hasta la vista —le dijo.

—Ciao —djjo ella.

Rocco recuperé su auto, que se veia mustio bajo la
lluvia y la capa de polvo que ensuciaba las gotas, y sali6
hacia su hotel. No tenia ganas de hablar con sus amigos de
juventud. Ni siquiera con Robert. Lamentaba lo que iba a
hacer, en especial por él, pero también sabia que no habia
otro camino digno y que Robert lo comprenderia.

“Disculpame, Robert, no queda otra, disculpame,
siempre hice lo que quise, ahora también”, le escribi6
en una notita junto a su cama. En otra, al lado, puso:
“Favor de cremarme y echarme al mar de aqui, mil gra-
cias. Dirigirse a Robert Dusnois”. Y agreg6 el nimero de
teléfono de su amigo.

Se habia afeitado y peinado con esmero. Se habia calza-
do un saco color salmén, pantalones y camisa blancos de
lino, panuelo de seda azul Francia, y, como casi siempre,
cinturdn y zapatos color habano, medias al tono.

Eran alrededor de las once de la manana. Habia dicho
en la recepcién que al dia siguiente lo despertaran gol-
peandole la puerta (él solia no escuchar el teléfono) a las
diez. Que insistieran hasta que él respondiese. Agregd que
pedia disculpas, que tomaba pastillas para dormir.

Bebid apenas dos vasos del whisky que se habia hecho
subir y que le sirvieron para pasar las cincuenta pildo-
ras. Casi no experimento angustia, apenas en el momento
de meterse las pastillas. Lo que habia era, mds bien, un
gran vacio. Tal vez se debiera a la infinidad de veces que
se represent6 ese momento, que tenia que ser simple. Se
eché cuan largo era en la cama, sobre el cobertor, puso
ambas manos a los lados con el dorso hacia arriba, aline
las piernas y cerré los ojos. Atn probé dos o tres inspira-
ciones profundas. Se imaginé un gran trueno, una lluvia
desmandada, y un sol inmediato que iba a iluminar toda
la costa. No ocurrié nada de eso. Continu6 la lluvia fina
mientras Rocco empezaba a espaciar su respiracion.
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No se acordd en absoluto de los ojos negros, ni de la
mujer detrds. Ella si se acordé de él, y sonrib.

Fue una pesada oscuridad que se cerni6 lentamente
sobre él, un llendrsele los musculos de aire como si se es-
ponjaran, un ecudnime viaje a la nada.

Cuando lo encontraron a la manana siguiente, el
personal del hotel se sorprendié de la escena donde un
hombre espigado reposaba su elegancia y difundia un
agradable aroma a especies y almizcle. Sélo el médico,
que llegd a los veinte minutos, se dio cuenta de que su
corazo6n aun latia.

Rocco Bellatti, con una expresion grave pero no exta-
tica, fue trasladado a la Azienda Sanitaria Locale, donde
recibid los primeros auxilios.

Robert viajé6 de inmediato a Sorrento y después
sigui6 la ambulancia hacia Niza donde, con un pulso
apenas detectable, Rocco quedé internado en el Hos-
pital San Roque.

Alli estaba Patitas, que cruzé una elocuente mirada
con Robert. Patitas habia ido porque sabia que Rocco
s6lo se hubiera dejado atender por ella, pero pesaba sobre
su conciencia la contradiccion entre el deseo de Rocco y
el mandato de defender la vida, en especial esa. No sabia
qué camino tomar.

—;Qué hago, Robert?

Robert no dijo nada. Parecié que esperaba a que ella
reflexionase, pero, en realidad, como solia hacer, se deja-
ba llevar por el silencio que quizds le trajera las decisiones
que debia tomar. Normalmente nunca decidia nada.

—;Robert?

—Hacé lo que puedas para que viva —dijo él con una
certidumbre incontrastable—. Hacé todo lo que puedas
—agreg0, casi con furia en la mirada.

Patitas comprendi6 enseguida. El era, méds que ella,
quien debia hacerse cargo. Robert adoraba a Rocco y no
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queria perder a su amigo, que habia hecho tanto de lo
que €l habia tenido que dejar de lado, por laxitud, por
bondad, o tal vez por cobardia.

—Salvate —le dijo Robert a Rocco, como una callada
stplica, mientras apoyaba una mano sobre su pecho—.
Salvalo —le susurré a Patitas, con el siseo de una serpien-
te antes de atacar.

Patitas no contesto, pero iba a luchar.

La superficie del océano estaba tan plana como una
bandeja de metal tornasolado. Habfa, sin embargo, el ner-
vio suave de una actividad oculta. Una tensién nimia pero
vasta, lista para expresarse, como la calma antes del hura-
can o de los sargazos implacables.

—Salvalo.

Hubo algo que salt6 y que volvié a sumergirse sobre la
planicie inmovil del agua. Ocurri6 de nuevoy, sin que au-
mentara su frecuencia, pudo verse un pececito plateado
que, a la manera de los delfines, pero més espaciadamen-
te, saltaba sobre el agua, que lucia un azul contaminado
del rojo de la herrumbre. Era la enervante dejadez que
espera, tanto la quietud eterna como un despertar infini-
tesimal y de progresion geométrica. Era la encrucijada en-
tre acercarse al cero grado Kelvin o a la rabiosa actividad
de la barisfera. Era, quizds, como los momentos previos
del Vesubio frente a la incauta Pompeya. Pero ese pes-
cadito plateado que salta es mi corazon, alcanzé a pen-
sar Rocco, que le estaba tomando la delgadisima cintura,
muy cerca de la nalga, a Ojos Negros y que, de golpe, soltd
para aferrarse al consuelo desapegado de la Fisica, materia
que habia aprobado raspando.

Sin embargo, las pastillas habian sido mucho. Si bien
el cuerpo de Rocco estaba menos cansado de lo que él
crefa, la lucha era desigual.

Siguieron largos dias en los que no habia evolucién
alguna, al contrario. La anatomia de Rocco se iba apocan-
do sobre su cama. El, cuando se separaba de Ojos Negros,
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podia verse alli, acostado sobre sus espaldas, con el torso
apenas elevado, y expuesto. Oscureciéndose y encogién-
dose como una momia.

Eso era lo peor de todo, estar expuesto y, encima asf,
en camison, afeminado y desecindose, mostrandose de
frente, sin la dignidad de acurrucarse como le diera la
gana, sin su ropa de dandi que quiso burlarse de los ojos
negros que traian detrds la mejor cintura que habia expe-
rimentado, tal vez, en toda su vida.

El pececito saltaba, pero cada vez mas espaciadamente.

Rocco contemplaba a Patitas echada sobre la cama,
afanandose, acomoddndole el suero, chequeando los
fluidos. Y a Robert, que lo observaba en silencio, como
si lo esperara.

Todo iba decayendo: la habitacidn, las sabanas, las pa-
redes, los adminiculos y el propio cuerpo de Rocco, siem-
pre de frente y sin su saco color salmén. El cuarto parecia
ensombrecerse y achicarse con cuanta cosa habia adentro.

Asi sigui hasta aquella manana, tres o cuatro dias des-
pués, en que el pececito comenzé a saltar con mds ahinco,
como si quisiera llamar la atencién. Podria haber sido de
buen augurio, imagin6 Rocco, que, con la frente sudoro-
sa, se mantenia expectante, esperando cada salto plateado
que semejaba una cosquilla, una leve descarga eléctrica,
esa que sucede en el umbral del dolor. El observaba que, a
cada salto, el pececito se alejaba, se iba hacia abajo. Primero
paso por los montes descarnados del pecho y después por
el socavon del abdomen desierto hasta quedarse saltando
alrededor de algo, como si lo hubiese tomado un remolino.

Lo que sucedié a continuacién asombré al mismo
Rocco, que nunca hubiera imaginado esa reaccion. ;Se
me paro la pijal, exclamo, para si, Rocco.

Y era verdad: hacia abajo comenzé a verse la elevacion
de la sdbana que acontecia en forma escalonada como si
un duende estuviera subiendo muy lentamente una esca-
lera y empujase la sabana con la cabeza.
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Al principio al mismo Rocco le parecié una buena se-
nal. Algo en él queria seguir de este lado; ademds, podria
utilizarlo con Ojos Negros y exorcizarse de su cintura y
sus palabras de sirena. Esta es una manifestaciéon de mi
gusto por el grotesco peninsular, se dijo.

El problema fue cuando entré la enfermera después
de, tal vez, dos horas, y él seguia en el mismo estado.

La impotencia para esconder ese ser indécil de su mi-
rada lo hizo, primero, enrojecer de rabia y, luego, relajarse
en la entrega a lo inexorable.

Rocco se consold pensando que la mujer, profesio-
nal avezada, tendria experiencia en estos menesteres y
le pondria algin ansiolitico en el suero. Se acordé de
que ya se habia tomado unos cuantos.

Observo como la enfermera, después de haberlo aten-
dido, no pudo sustraerse a la tentacién de ver ese paisaje
en un hombre casi muerto: el pene de Rocco Bellatti se-
guia invicto. Se veia seguro como una columna, de una
moral envidiable. La enfermera sonrié y le dirigi6 una
mirada a Rocco, que ech6 mano de su mejor cara de cir-
cunstancias, sin hacer gesto alguno. No pudo levantar los
hombros en senal de que no era su responsabilidad. Que
la culpa la tenia la sardina de mierda.

Cinco horas después, y para su indignacion, el pano-
rama era exactamente el mismo.

Esta ereccion lleg6 para quedarse, es un priapismo
pertinaz, se dijo Rocco, echando mano de un pretendi-
do conocimiento médico. Empezé a temer el efecto que
harfa en sus allegados, especialmente si estaban juntos.
;Qué actitud tomaria Robert, si lo viera en presencia de
Patitas?

Posiblemente tratarfan de darle al asunto un cariz cien-
tifico. No habia lugar para la chabacaneria frente a un mori-
bundo. O, tal vez, si.

—Para mi es una buena sefial —dijo Patitas frente a la
novedad del promontorio bajo la sibana—. ;Vos qué decis?
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—;Me estas hablando en serio? Qué sé yo. De estas co-
sas so6lo es capaz Rocco. Estard sonniando con la mina esa.

—Es hermosa —dijo Lilili, que habia entrado con ellos.

—;Quién? —pregunt6 Robert—. ;La mina esa?

—No, el pito de Rocco —respondié Lilili, que ense-
guida se encontrd con los ojos torvos de Patitas, y tuvo
que callarse, algo compungida.

Lo peor es que Rocco escuchaba el didlogo de sus
amigos y no podia explicarles que la culpa era del pe-
cecito hijo de puta. Era lo que me faltaba, justo ahora.
Otro vejamen por culpa de la ley del péndulo, mal-
decia Rocco mientras las gotas de sudor perlaban su
frente y su cuello. Era la consagraciéon del bochorno,
la abyecta pérdida de la dignidad, la funesta burla del
destino por no poder acogotar a la alimana.

Felizmente el pene de Rocco, tieso como aquel picaflor
electrocutado que encontré una vez en su casa, tendia a
descansar arqueado sobre su vientre haciéndose notar algo
menos. El problema era que esa posicion operaba como
plataforma de lanzamiento cuando recibia algun tipo de
estimulo, tanto interno como externo. Por ejemplo, si una
enfermera le acomodaba las sdabanas, el pene daba un no-
torio respingo. Era evidente que queria galopar, pero no
debia hacerlo, bajo ningtin punto de vista.

Algin tiempo después, vio de nuevo al pececito que
volvia hacia él, como si se hubiera escapado de la succion
del remolino, y sono.

Era una interconsulta entre Robert, Patitas, Lilili y la
enfermera. Concluyeron que lo mejor era colocarle una
bandera para utilizarlo a modo de mastil. Para él era una
locura. Le daba odio que sus amigos no se tomaran el pro-
blema en serio. Accedié porque tal vez tuviesen razén. La
bandera variaba, ora era la de la paz, blanca e inmaculada,
ora la de los piratas, con la calavera y los huesos cruzados.
Se preguntd6 si eran fémures o tibias. Tibias no, se dijo,
porque vendrian con el peroné. Cuando en el suefio se le
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representaba la bandera pirata, la calavera solia mutar en
su propio rostro, que se refa con descaro o lloraba como
su hermana cuando era chica, segtn.

Debo haberme equivocado, se decia Rocco. Seguro
que me tomé cincuenta pildoras de sildenalfil en lugar de
clonazepamy eso es lo que me intoxicd. La pija se me va a
quedar parada para siempre, se me va a gangrenar.

Nadie sabe a ciencia cierta cudnto tiempo pasé. Fue al-
rededor de una semana después, cuando, extrafiamente,
reinaba el sol del mar con su luz que enciende el agua, los
muros, las flores y las rocas. Cuando comenz6 la llovizna,
que llegd oscureciendo el dia, la tumefaccién del miem-
bro de Rocco comenzé a remitir. La fiebre también bajé.
Patitas empez6 a mostrarse ansiosa, pero no dijo nada.

Por fin, esa mafiana, Rocco abrié los ojos para en-
contrarse con el cielorraso del cuarto del hospital. Estuvo
largo rato reconociéndose, plantedndose si lo que ocurria
ahora era real, si de verdad se habia despertado.

Tenia una manera de confirmarlo. En algin momen-
to —estaba casi seguro— le habia pedido a Robert que,
cuando se acercara el alta, trajera su Peugeot y lo dejase
en el estacionamiento abierto, junto al hospital. Tal vez
fuera hoy mismo. ;Por qué no? Rocco vio que apenas es-
taba conectado al recipiente con suero que pendia de una
columna. Levanto su cabeza y se miré abajo. Su sexo, fe-
lizmente, estaba en reposo, durmiendo un merecido sue-
no, después de las extenuantes jornadas en que no habia
querido ceder ni un metro de terreno.

Lentamente se fue acomodando en la cama hasta
estar en condiciones de pararse. Lo hizo con una cau-
tela inusitada en él. Tenia miedo de que lo que estaba
pasando no fuese verdad. Cuando estuvo en pie, espe-
ré todavia unos instantes para asegurarse de que podia
con su peso y que no perderia el equilibrio.

Empez6 a desplazarse dando pasos infimos y se dirigi6
hasta la ventana. Temia no llegar, pero, con cautela y pa-
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ciencia, logré acercarse. Cuando se asomd, lo que vio le
hel6 la sangre. Abajo estaba su Peugeot, pero al volan-
te estaba Ojos Negros, que lo miraba con una sonrisa.
El auto estaba pintado de colores difusos, evanescentes,
que iban del rosa pdlido hasta el celeste, pasando por
blanco puro.

Rocco no saludé ni sonrid. Mantuvo el gesto hos-
til que sabia tener cuando algo le desagradaba. Volvié
hacia su cama, con una extrana firmeza, y se acost6 de
nuevo.

No mucho después entré Lilili. Cuando vio la sdbana
sobre la cara de Rocco, se desesperd. Nunca lleg6 a ha-
cerse cargo de ninguna fatalidad porque en el momento
en que estaba tomando consciencia de que podia ser un
cadaver, vio que la sdbana subia y bajaba en el lugar de la
boca y la nariz de Rocco. Ademds, él la sostenia con sus
propias manos por encima de su cabeza.

—Pero, ;qué hacés? —grité Lilili, y corri6 para reti-
rarsela de la cara. Rocco la miré con ojos suplicantes—.
;Como estds? Te despertaste, mi amor. ;Por qué te tapds la
cara con la sdbana? Soy yo.

Rocco no respondid.

—Sentate que moverte te hace bien —me dijo Patitas.
Levantate.

Rocco obedecié como pudo. Lilili esperé atin unos
instantes mas.

—Venli, proba levantarte, que tengo una sorpresa en la
ventana.

Rocco quiso negarse, pero las palabras no acudieron a
su boca.

—Veni, te ayudo.

El se dejé hacer. Més que nada confi6 en los ojos bue-
nos de Lilili, azules como el mar y en sus nalgas pequenas y
musculosas. No tenia nada que ver, pero era asi.

Fueron hasta la ventana y Rocco, entregado, se sometié
a la fatalidad y miré de nuevo.
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Ahi estaba el Peugeot. Color crema como siempre. Al
volante estaba Robert. A su lado, Griselda, que fumaba un
cigarrillo. Ambos le sonrieron.

—Decime, Lilili... —fueron sus primeras palabras—,
;a mi se me pard la pija?

Lilili se rio y lo abrazé, extendiendo el abrazo a su pier-
na derecha, que arroll6 las dos piernas enflaquecidas de
Rocco, como era su costumbre.
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