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Escribir.

Alguna tarde volcada hacia el desvelo
germinado habra, como semilla leve
la obstinada incertidumbre que me mueve

a buscar en las palabras un consuelo.

Atn prefiero liberar el pensamiento
desmadejando razones sin apego
por hallar en la belleza alglin sosiego

de la verdad ardiendo en el momento.

Perdurar, vencer al tiempo, trascenderse
o porque la palabra era en el inicio

y la ilusién de eludir el precipicio
implacable de la vida que es perderse.
Yo no sé, no sabré cual es el motivo

de lo que a orillas de otra tarde ahora escribo.
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El mundo es un jardin de ojos.

Los ojos mienten, dijiste
y dejaste la mirada

chorreando por el borde de la mesa.

Que no, que no,

que los ojos mienten mienten,

insistias.

Y basta con decir que negabas cada gota

reventando contra el piso de mosaico.

Un jardin de ojos,
el mundo.
El amor y la muerte

enuna leche de ojos.

Mi perra

y mi perro en los o0jos.
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Avido perro de ojos,

insatisfecha perra de ojos.

Perra de gracia

veni a mirarme desde abajo
con la mirada que pasa

por los ojos de una nifia.

Como en aquella tarde de gartia
cuando eras mas chica

Y menos vos.

Y ahuyentd por un buen rato

el invélido dolor y la invéalida hambre
en los ojos africanos de esa foto.

Ay negrita débil

llena de dos ojos,

llena de espaldas y de buitre.

Ahuyentalo vos
que sabés deshojarte la tristeza,
que le restas al ojo

su estatuto irremediable.
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Y que vengan tus ojos convergiendo
con frescura de bahia
o los ojos de alglin otro

a cada tarde de carbon sudando.

A la espesa tarde del cansancio,
cesta de ojos

que caminan nadan vuelan.

Con o sin mentiras
que vengan tus ojos convergiendo

o los ojos de algtn otro.

Porque
se vive mas con 0jos,

y se muere mas con 0jos.
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Este infinito ahora.
Este jamas

incompleto,

del aire que renace,
que lustra los abismos,
de la materna nieve
codiciosa

silenciando la montaiia,
del laconico bosque

que contempla.

De nuevo

(ese modo del nunca)

la voz innumerable

que es también una mordaza
y la tanta alegria

que fue bondad

y fue belleza.

Y los olores que no olvido:

el de una espalda
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ofrecida por completo

o el del pasto encendido

cruzando los caminos.

Los olores

que ain me asombran;

el de los muertos

esfumandose en Benares,

o el de las balsdmicas maderas de la casa
que se infunden en mi almohada.

Y el temblor

de aquel abrazo

que habia extenuado las distancias.

El temblor del cheetah que engullia su gacela
bajo el arbol del Massai.

Y aquella tltima derrota en el combate.
que fue gloria

y fue tristeza.

Las caricias del vino
en las luces de Hoi An.
El buque de hierro

y el mar estrellado
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dandole el olor

al cielo del Egeo.

La siesta en Talamanca.

El grito de la sombra de los rayos
para el hombre

fijo en la tormenta.

Todos los ahora

siempre diferentes

y lejanos.

Esos nunca fatales y felices

de cada soledad que yo he amado.
Esas lamparas

traspasando los instantes.

Y estas torpes palabras

que esperan.

Y esta cierta alegria fugitiva
de que en otro ahora infinito,
en otro nunca imperfecto

estaras comprendiendo mis suefios.
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Estoy lejos.

S¢é que estoy lejos,

que la distancia se alarga,
que se estira

con el desfile azul

de uniformes mojados,
con los extrafios que pasan
prestandose la mascara,
con el silencio que rueda
y se derrama

sobre los desfiladeros y los valles.

Vestida de otros

anda la distancia

y te amo.

Aqui

a los pies del cielo blanco,

en la cintura de las montanas,

yo me pongo de espaldas

10
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para buscarte,

para decir tu nombre.

Aqui te reconozco,
te sé completa
porque vos

no estas conmigo.

Tenerte entre los brazos,

en la comarca ciega de un beso,
en el temblor de una palabra

te oscureceria,

te esfumaria

como una minima silueta de la noche.

Ahora,

acodado en la mesa,
en cambio,

te ves inmensa,

como si ocuparas toda la luz de la tierra.

Nada te oculta.

11
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Aqui

nada te equivoca.

Te pregunto

(de que sirve un dia,
una hora

o dos metros

o la punta insatisfecha de los dedos?

Te pregunto

(es cruel amarte asi,
estirando tu nombre,
comiéndomelo

a lo lejos,

en paz,

confiadamente?

Asi,

sin los fracasados grises

del domicilio y del cansancio.

LA qué amar

a la de apenas un ahora?

12
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A esa escasa parte de vos
que curva una sonrisa

que tiende una pregunta.

Pero atn

debemos confirmarnos,
olernos,

mirarnos,

COmO un perro y una perra
que ya se han conocido,
quiza,

en un anillo que salta

sobre la claridad de tu mano,
en un aroma,

o en la tenue red de los parpados
o en la manera de fumar,
para cansarnos

de abrir el calor del ciclo

durante todo un dia.

Y entonces

partir de nuevo,

13
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por esos caminos

que a los dos nos gustan,

que con tristeza

elegimos.

Esos caminos rectos y silenciosos
que establecen los desiertos

o en un profundo mediodia

el centro mismo de los mares.

Si no nos separamos,

mi amor,

(,coémo sabriamos con quién hemos estado?

(Como sabremos

quién cortd las frutas

y qué gusto tenian?

Si,

desde esta distancia sofiolienta
vestida de otros,

desde las noches que pasaron
con humo,

con peces,

con cansancio,

14
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desde los hondos motores de los barcos,
desde las veredas en blanco y negro
que siguen olvidandome

yo vuelvo a estar seguro.

De par en par,

el sol va abriendo sus portones,
todo lo inunda

su soplo blanco y amarillo.
Doy la espalda

al discreto desfile de uniformes.
De par en par

me vuelco hacia la luz

que engendra los desfiladeros y los valles.

Ahora, ahora,

acodado en la mesa,

apuntado hacia el silencio,

yo puedo saber de nuevo

y me voy apegando a la dulzura
de la que en paz

estoy amando.
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Abhora yo lavo mi cuerpo

Ahora repasa mi forma la blandura de la espuma
y me acaricio.

Y mi caricia es una puerta.

un feliz permiso y un deseo.

Mi caricia te dice si.
Te dice: yo soy tu caricia

y cierra los 0jos.

Ahora paso con la espuma

a lo mas intimo de mi cuerpo,
tan presente y tan lejano.

Y siento la mano del carifio
que alli se detiene y juega.
Tu mano que destapa
ninguna otra cosa

que la anchura de mi alma.

Y lavo

mis parpados y su cansancio

17
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para que al abrirlos frente a vos
sean una pampa o un estanque.
Espacio y recipiente
que solo puedan ser

cuando vengas a ocuparlos.

Despliego la espuma por mi cuello
alli, en esa blanca largura
donde quiero que me huelas

donde quiero que inclines tu cabeza.

Yo lavo mi cuerpo,

dejo que agua y espuma

extiendan su peso y su caricia.

Que recolecten la pureza

para que llegues y atardezcas en tu oficio

de peso y caricia.

Ahora yo lavo mi cuerpo,

yo repaso mi forma
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que contempla y espera.
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Pero detras de la luz con que enciendo la espuma,
detras de los parpados rojos,

seca de lagrimas,

llega a hincarse una espina,

una pua,

que no quiere escuchar

el afanoso canto del agua.

Viene a hincarse
el espectro de otros dias,
su olor a piedras
y la boca aquella

que licuaba los nudos tercos de mi rudeza.

El colmillo aquel que se clavaba en mi tobillo
y la lengua que lamia la sangre de la herida.
Aquél de furia y seda

cuya oscura droga

aun chorrea su tintura.

Aquél de cabello y fuego,

de dientes y cuchillos,

detras de mis parpados rojos.
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Aquél que puso un brazo en mi cintura
como la cicatriz de un latigazo.
El que busco mi muerte

para que nadie me tuviera

Aquel en que busque mi muerte

para que nadie mas, nunca me tuviera.

Pero es la tarde,

la espuma y el aroma.

Es la pluma del aire

jugando en los pulmones.

Las palmas alargandose en mis piernas

y la luz sobre mi cuello.

Son estos los minutos

en que yo lavo mi cuerpo.

Los minutos

en que contemplando me adelanto

a cuando venga tu caricia
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Los minutos

en que una lejana flauta de otofio
empieza a desgranar la paz

que, atada a tu sonrisa,

venis a devolverme.
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Tenias que ser vos,
remolino rojo

subiendo desde tus zapatos.

Musica cruzada

por esa despeinada furia sorda

para que se vea tu peso en la penumbra.
Vos,

relampago redondo

abanicado en tu cadera.

Fragua hostil marchitando la noche.

Vos desencadenando tu Amazonas

de pobres barcos de mosquitos

sobre el “tube” en Picadilly.

Soltando el ciego bisturi,

la lengua envenenada

que orina sobre la piel de los grises edificios.
Vos,

escupiendo silabas inglesas
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de la manera que nunca aprenderas del todo.
Carbonizando lo que escribia

un recuerdo de mujer valerosa y prudente.

Asi lo habria querido mi recuerdo:

entretejerte una guirnalda de bruma tibia,

una sensacion de ternura envejecida.

Aquel cruzar la calle adelantando el mismo baile
que irias a soltarme cada noche

en la “Milonga de la Luna”.

Aquel olvidar los vidrios rotos del odio

estirando la sonrisa.

Hasta que despedazaste el aire gris
con la mano de la cdlera.
Hasta que cruzo6 tu cachetada

sobre mi ultima ignorancia.

Y ahora sos vos la que corre quemandose
por su agonica espesura

Lejos de tu tierra
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y de aquellas notas lerdas

que ahora sangran con tu sangre.

Vos consumiendo esa risa vertical
como una blasfemia minuciosa,
sin que nada de los besos que pisaste

te consuele.
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7
La Ciclica Noche.

Es ciclica la noche que al acaso
te sefalé en un tango de Piazzola.
Ciclicos son sus o0jos y la sola

rutina de nombrarte a cada paso.

Ciclicos los espectros de ese dia
en que blanca cruzé sobre la mesa
tu mano que irradiaba la certeza

de ese algo parecido a la alegria.

Ciclica la fonética olvidada
De tu caro y dificil argentino
dispuesta a contener el desatino

de un te quiero resuelto en tu mirada.

Sera ciclica la dicha cuando entre

a la ciclica luz en que te encuentre
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8

La ciclica loba

Alli,
golpeando con los tacos de tus ojos,

larga en la noche negra.

Alli,

apoyada en la pared del nombre que tejiste
con soles que no veias,

con soles que brotaban de la tierra hiimeda,
y agua feroz que no podia pudrirse,

y odio apuntado al que no te viera,
completa,

trepada

como el sexo de la noche.

Alli,

con todo tu nombre a las espaldas
escapada del aquelarre de una playa,
suavemente alta,

sobre el veneno destilado.
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Alli,
parada en la melancolia,

golpeabas con los tacos de tus ojos.

Y le abriste los brazos a la luna
que si veias.
A la luna espesa

sobre la que rodaste amarrada.

En la ciclica noche de la luna

ya no podras dormirte.

En los contraluces de plata en vela

se lava el veneno

y el sol himedo que antes brotaba de la tierra
y el dolor

por lo que no te viera.

Cuando clave su nacar el hambre
vas a amarte mas,

sin siquiera un grito.
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Todavia mas vas a amarte
trepada y entera,
a los brazos arribados

con la ciclica luna llena.
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9
Lisboa revisitada 2004.

De luz,

Esta hecha de luz, me dijo

extendiendo el redondel claro de sus ojos
con un asombrado puntero

a lo que encendia las paredes y el oxigeno.

Yo lo habia visto esa mafiana

desde el cielo

hacia los amables tejados diminutos
y en el mismo Cristo blanco

(y esa felicidad primera

que me dio cuando era un nifio).

Desde el cielo

al ancho Tajo

que me parecio de vientre herido
de arruga seca,

de infinita partida.
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La vi en los tejados rojos y apinados
siguiendo el corto compas

del canto del verano.

Lavi

dejando a la sombra de sus calles
correr a un hombre viejo

al encuentro de su muchacha rubia.

Vi la luz sobre Pessoa

tomando su eterno café,

fumando su eterno cigarrillo,

mirando las palomas,

solitario como Pessoa,

ardiendo en el hastio,

ardiéndose discretamente,

metido en su saco burgués,

mientras contempla la flor innumerable,
y brota

en su imposible indiferencia.

Vi la luz en San Pedro de Alcantara

32



Haber Andado FEbel Barat

y la siesta se echaba al mirador
en medio de los autos.

La llevaba un cortito bullicio
subiéndose al tranvia

y la empujaba cuesta arriba por el Chiado

Fue hacia una minima cintura
con su negra cabellera,

a la seguridad de una belleza
que aun comienza ruda

y que aun

sencillamente se derrama

en sus menudos astros oscuros.

Fue la luz a las sardinas
abriéndose al aroma de las brasas
y desplegando

el mediodia del domingo.
Y a la frescura del 4spero vino verde,
a las copas de los amigos,

al agua que bebo
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de esas dos manos chiquitas
que tanto me conocen
COmo yo

a su boca desvestida.

Vino la luz hasta la noche

por detrds de un muro blanco,
desovillandose en un fado,
emborrachandose del Africa criolla,

de paz y de guirnalda.

Lleg6 hasta la cortina de la noche
donde alarga todavia

su lamido en tu cintura.

Y se va la luz.

Con beso dice hasta mafiana.

Se vuelve apenas

para agitar su palma

sobre el ultimo empedrado

y dobla sobre el suefio

de tu boca y de mi boca

que van a desvestirse.
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“Yo vislumbro en tus ojos ese brillo de sales que el pescador lleva

bordado en su sino de espuma”

Tu poesia

COMmoO Vino viejo

o como tijera de sol

estuvo dormida.

Dormida,

cuatro veces mas tiempo
que el que apostamos juntos.
Olvidada

donde no llegaban

las rutinas de mis manos.

Cuatro lentas fugacidades
para volver a colgarla entre mis 0jos
y pelear su fortuna,

digo que dirias.
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Tu poesia,

semilla raspada,

paciente lamido sobre sangre seca,
entonces,

abri6 su dentadura

donde rebotan tantas estrellas.
Quebro cascaras de suefio oscuro.
Vértigo y tempestad
acumulandose

en tu silencio de tierra abismada.
Tu silencio gravido de plata

bajo la borracha noche de Potosi,
la noche hueca y hundiéndose

que ya no tenia de donde sostenerse.

Aquéllos dias,

fulgia tu saliva blanda

“en la hora de ser musica”

con tu voz cantando

las cosas que guardabas de la tierra.
Aprendimos mucho de la tierra

que uso tu voz para invitarme.
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De la tierra que te criaba con la luz

que ponia a mi costado.

Pero pienso en esto

no como una triste red donde se va a apagar el alma.
Pienso en esto

como pensaria el que recuerda una victoria,

como un mediodia de trigo,

como un cedro que adorna el verano

con su callada espiga verde.

Busco tu voz

desde la casa que nunca conociste

y no es amargo

porque aqui estd lo que escribias.

Lo que escribimos tocando con los dedos
que no son, ahora,

los que bajo la noche sin fondo

esperaban el recato de buscarte.

No soy yo

el que tuvo, de la almohada,
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la temperatura libertaria de tu pelo.
No soy yo al que debiste

el signo agradecido de tu suefio
ni te vi inclinando la cabeza
para beberte el agua clara

que, mas cerca del cielo,
interminablemente me ofrecias.
No soy yo

el que con “boina de inmigrante”
te dejo pensarme

mientras rozaba solo

los adoquines del Cuzco.

Tengo, si,

“las botas en las manos,

las manos sucias” todavia

de ese polvo cansado que tal vez no te gustaba.
Y acaso puedo

al abrir alguna puerta

dar el acorde que nunca supe que escuchaste.

39



Haber Andado FEbel Barat

Aun no he consumido
aquéllos dientes que dijiste que temblaban

contra lo que ordefia al mundo.

Y estoy aqui,

tras otra ventana,

acechando el tobogan de otra tarde,
recostado en tus palabras,

casi como en una siesta de enero.

Esta tarde,

quiza,

no te sera ajena.

Porque del después de esta ventana,

salen a besarte palabras.
Salen besos que durmieron

cuatro veces mas tiempo

del que apostamos juntos.
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11
Azul

El azul, que es el color mas denso y mas profundo,
en la sierra el franco azul de invierno al mediodia
el griego azul translucido en techos y bahia,

los ojos de aquél azul tan presto y tan rotundo.

El temblor azul de aquella tinta primeriza
de la pluma estrenando las letras de mi nombre,
el largo traje azul que me lucia como hombre,

el sabio azul adverso a los gritos y la prisa.

El jubiloso azul de mi hijo en la ventana,
el frugal azul desamparado de Picasso,
el fulgor azul precipitdndose al ocaso,

hasta el palido azul del jacinto en la mafana.
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El mosaico azul de la rivera de Lugano
y la voluta azul del zafiro en una mano.
El humo azul que le dio un compés a la tristeza

y ese azul que le negd a la rosa otra belleza.

Cada azul que lo divino quiso que se vea

y el divino azul que fugaz arde en una idea.
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Ahora,

enfrente de tus ojos himedos,

de tu cabeza que no se mueve.

Ahora que tu pelo cae como esculpido.
quiero tener un sexo mas.

Un sexo mas que el sexo.

Un sexo grande como un quebracho

o un eucaliptos.

Un sexo ancho

como el agua fria.

Para ir mucho mas adentro de tu vientre
y mas abajo.

Para ir por tu higado

mudo y oscuro,

por tu estobmago,

por tu corazon de carne encendida

altivo y pequefio.

Por la espalda de tu corazon
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para abrazarlo.

Para lamer sus arterias azules

y darle un beso en la nuca.
Quiero tener un sexo

flexible y liquido.

Que vaya mas abajo y mas lejos

y llegue casi hasta el fondo.

Casi del todo, casi,

para que no dejes de ser vos

y asi puedas saber que te gusta.
O para que ahora mismo sepas
que te va a gustar.

Un sexo que baje y que baje,
que controle las salidas,

que sitie tu pensamiento

y te resigne

feroz y dulcemente.

Un sexo liquido y flexible

que llegue hasta la entrada
para abrirle la puerta

a la cara de tu alma.
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Cada Dia

Desgranandose
como un latido rojo.
Desgranandose en la ventana,

apagandose en el interminable azul del mar.

Soltando a golpes hondos el mismo rojo,

cada dia.

Mis manos desgranandose en el jardin,

en la mesa

sobre el bordado del silencio.

Mis pequefias manos blancas,

las grietas oscuras en las yemas de mis dedos
sobre el bordado del silencio,

sobre la tierra dspera de la maceta

donde, desgranandose,

arde el malvon.

Desgranandose como la musica que silbaba
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una lluvia lenta y extranjera.

Una musica triste

como una cortina de lluvia.
Desgranandose como el blanco delantal
que me cuelgo para empezar cada mafiana,
como la lana de las medias

con que me acaricio los pies,

los dos pies que comprendo con ternura.
Como la olla pequeiita

donde grita la alegria del tomate,

donde aroma su alegria de quemarse.

Como la otra quemadura del aire

en las orillas del malvon que late.

Cada dia
desgranandose
cerca del mar azul,
sin esperar

a cuando entres.

Y traigas el polvo

y el amor de las ausencias
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y el camino fuerte de foésforo y madera

con que me raspé en tu piel.

Tu olor

donde murmuran los colores y las voces

Oler tu olor hasta su mismo fondo.
Serte oliéndote,

jugar cada cosa que jugabas,

sin esperar a cuando entres

y me mires como Soy.

Y me digas como estas
mientras cierro las ventanas
para que reboten las palabras.
Mientras acepto tu caricia

y el malvén nos mira

como un asombrado perro rojo.

Y mas en la tarde,
sin mirar cuando te vayas

y vuelva a mis ttiles callados
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donde se achica la tristeza.
A mis blancos labios frios

en la alhucema de la almohada.

Mas en la tarde
desgranandose

como el latido rojo

de mi malvén solitario

contra el azul suave del mar.
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Te olvido y te olvido.

Te olvido,

como a sus cuatro patas
un perro cuando corre,
Como el barrilete al nifio

cuando levanta distraido.

Te olvido

como a la presa el cazador
cuando llega el frio.

Y te olvido

como al pescador borracho

se le olvida el rio.

Como a su padre

el nifio cuando juega

te olvido.

Te vuelvo a olvidar
como el arbol con el sol

al agua oscura
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y también
como lo amable al beso

con la hostil lastimadura

Y también corro y me remonto,
me emborracho

y te mato.

Y también suelto un pufietazo
o canto.

porque estoy sin vos partido,
partido,

es decir ido y roto

y de eso aunque me olvide

todavia no me olvido.
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La invencible aurora.

Si el tiempo es una caja oscura
con grilletes de acero.
Si brama ahogéndose

bajo una tonelada de hielo corrompido.

Si el tiempo es un tren en la tiniebla

que solloza mudo

y galopa hacia su abismo.

Si en himedos harapos dobla en una esquina
hacia una maldita calle sin veredas;

entonces vayamos.

Vayamos a herirle los cerrojos

con algo poderoso

como una brizna de luna.
Vayamos a verlo derramarse

en los escalones de luz

por los que se trepa la mafiana.
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Vayamos a abrir el tiempo

como un gajo de granada.

Dejemos a la dspera transparencia roja
librando hacia el calor su mintisculo meteoro.
Dejemos la cima de la fruta

encendiendo su azucar escarlata.

Con riendas de musgo,

guiemos sus fieras patas de galeote,
VOS Yy YO,

a la caricia del pasto

y al nocturno lamido del barro.

Arrullémoslo

con un lerdo cuento de distancias

para que sus durmientes hijos infinitos
nos digan sus palabras.

Porque en el cuenco exacto de tu mano
caben todos los planetas,

porque todo el cielo es necesario

para el exacto juego de mi mano.
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Todo esto existe.

Todos lo sabemos bien.

Basta la mirada, bastan los oidos,

el mismo aire que pasa y vuelve.

(No ves que el tiempo clama

para que le arranquen su ropa polvorienta
y por bafiarse deslumbrante y desnudo?.
Dejemos, ahora,

a la boba procesion de siglos,

en donde no hay hombres ni mujeres,

que arrastre sola su trasto de polvo arrepentido.

Abramos las ventanas

hacia el rico aroma del mundo,
(o estas oliendo?,

hacia la pulpa suculenta del deseo,
Jtenés hambre?,

para que tu paso

y también el mio

sean aquella rosa inalcanzable

sobre la boca del tiempo.
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La ciega del metro

Por qué los ojos de la ciega

son tan buenos cuando mira sin ver.

Por qué

todo lo que hay alrededor de los ojos de la ciega

€s tan suave.

La ciega busca con sus ojos sellados
a la amiga que acaba de entrar
y que la ha tocado por la espalda

para darle mas certeza

la amiga
que
con un gesto lleno de amor

ve ese rostro que no se sabe,
la amiga que sonrie
cuando corre su vista hacia los dos nifios,

los dos nifios que rien con una sonrisa distinta,

55



Haber Andado FEbel Barat

los nifios de la ciega.

El nifio y la nifia que juegan riendo alrededor de la ciega.
Ellos

y la ciega que se ofrece con sus 0jos y su cara,

con todo su interés,

de un asiento al otro,

a la amiga con quien habla

y a quien contempla dichosa

en el fondo oculto de sus ojos.

Tan llena de luz alrededor de los ojos,
la ciega,

y sus niflos que iluminan el vagon del metro

La ciega,

con dos ojos extraviados en tanta luz adentro.
La ciega que fija con sus o0jos esa luz

y la ofrece con sus 0jos y su cara

a su amiga que contempla

y que sonrie llena de amor.
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La ciega que deja un aura de ausencia,
contemplacion

y lagrimas

que deja el vagén muy huérfano
cuando escucha y sabe

que el metro se detiene en su parada.

La ciega que sale tranquila con los nifios,
con el nifo y la nifia

que sin dejar de jugar

y de reirse,

controlan los pasos seguros de la ciega.
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Santa Monica

Cuatro infancias ain nadan por el rio,
cuatro asombros de vaso que se llena
con otros tantos suefios que en la arena

se echaron agua abajo contra el frio

de ese caudal que es y no es el mismo,
que ensayo0 y solto el hombre que los guia.
Ahora estrenan los nifios la alegria

de ese agua, de la arena del abismo

0 puente entre esa tarde y otra y tanta
hechas de un unico momento repetido.
El pecho del hombre repartido

entre cuatro, se aplaca y se levanta,

contra la soledad, contra sus modos
nadan juntos la infancia que se esfuma
y el cansado cuerpo que en la bruma

del olvido, recuerda esos recodos.
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Como antes el ocaso a las riberas
y al cabello del musgo difumina.
En un labio morado se adivina

al que cala en las cuatro primaveras,

pero el frio no calla los voceos
ni cada aspera piedra sonolienta:
de la consigna ruda se alimenta

el copioso fervor de esos deseos.

Con su ardoroso cuadruple manojo,
bajo la tibia luna conocida,
llega el hombre a la cuesta anochecida

y al nocturno aroma del hinojo.

Rotundos de jornada a los abrigos
de la ducha, del bocado y el descanso,
oscuros a la luz del farol manso

en la casa van entrando los amigos.
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Cada cosa en la tarde tuvo un nombre
singular, instantaneo, inextinguido,
un fulgor para siempre compartido

del amor entre esos nifios y ese hombre.
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Al hijo

(Son las voces de los pajaros del amanecer
las que nombraron lo mismo

que después nombrarian tus 0jos?

(Es el aroma del pasto mojado del amanecer,
el que nombré lo mismo
que después nombraria

la frescura de tu aroma?

(Ha sido el arroyo pequefio del bajo,

el que resollara lo mismo que,

pasados mas de veinte veranos,

dijera en la tarde tu voz alzada y lejana?
LY ha sido la alta media luna,

tibia en la noche,

la que iluminara aquello

que tu mejilla izquierda iluminara en tu suefo?

(Fueron los pajaros marinos del ocaso
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que se expresan en la costa,

los que hicieron primero

esto que,

pasados mas de treinta afios de ocasos,

hace tu carifio al hablarme?

(Fue el retorno

de la primera labor terminada

el que me hiciera lo mismo que,

pasados mas de treinta afios de labranzas,
hizo tu primera victoria?

(Fueron también acaso

las primeras hojas de otofio,

las que acariciaron

lo que acariciara después

tu carifio al hablarme?

(Fue aquel asombro mio

frente al lento sismo azul del mar,
el que te abri6 al asombro,
cuando por vez primera,

se te desplegaron las montafias?
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LY el abismo profundo de la montaiia,
al que me acercaste tu mirada,
nacid acaso ese mismo mediodia

en que juntos lo admiramos?

LY acaso cada precipicio tendido,
no se allana como la ultima ola,
desde mi pecho hacia tu pecho

y hacia el corazon de tus hijos,

hijo mio?
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Los Fantasmas de Thira

En el pequetio bar
de primavera fresca y oscura,
en una mesita redonda

bebe un té.

Levanta la vista
y mira hacia la puerta,

hacia el deslumbrante vano blanco.

Baja los ojos y da un sorbo.

Hace tres dias que se desliza al bar.
Tres dias en que nadie lo ve bajando
por los paseos curvos,

por las sombras y los recodos del sol.
Tres dias que observa los vecinos inquietantes.
las ociosas muchachas,

las limpias ancianas de negro.
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Tres dias, tal vez,

desde que se abri6 la puerta

de su prision de huesos.

Alla qued¢ el olor blando de la calle,
el olor de su esposa de siempre,

el olor del palido sol y la luna palida.

Allé deja su cuerpo
dando vueltas y vueltas entre los muros de piedra gris,
entre las rectas veredas cansadas

de sus dias y sus noches.

Nuevo en la isla,
cémo un pajaro o un angel,
huele el sol y espera,

levantando la cabeza.
Hace tres dias que baja por la calleja reluciente y seca

rozando con los pies descalzos

la cosquilla del camino.
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Roza, con la cosquilla de las manos,
los asperos parapetos blancos

y contempla el mar abalanzado,

el azul vertiginoso como las olas,

la desmesura sin nombre.

Tres dias que se mete,
cuando la luz se queda ciega,
al hueco fresco de su mesa.
La misma mesa

que le levanta cada tarde

su misma mirada marron.

Regularmente lleva a los labios
la tasa blanca como la calle

y los ojos a la puerta.

Abajo,
donde huele a hembra,
las hojuelas del agua se tiran como de panza

contra las anchas patas del acantilado.
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La recién llegada,

vestida de delgado celeste,
mira sus minimos lamidos
y asciende como el humo

las escarpadas hélices.

Pausada y seria, sube la fantasma.

Ha dejado el verde,

la luz melancolica de sus bosques pertinaces.
Las casas iguales del barrio adusto

donde nadie da caricia,

donde la ventana pasa siempre

detras de la misma tarde.

Ha visto bien
las estrellitas del agua
y piensa en jugar como jugaba cuando nifia

con sus cortos saltos de luz.
Pero sube segura y seria,
mientras gira su ropa azul celeste,

soltando caderas y pies descalzos.
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Sube su caricia por las crestas del pefiasco.
Ondea sus menudos brazos blancos
hasta el paseo gris y blanco

donde se detiene a mirar el mar.

No ve lo que ¢l veia.
No ve nada, sino el espacio de su pensamiento,

mas infinito que el azul marino.

Siente el impulso del deseo
y suelta pasos de ropa celeste

y rayos de dentadura.

Lleva los ojos grandes

tan grandes como los llevaba cuando nifia,
entre las casas que suben y que bajan.
Lleva los ojos

hasta la puerta de un bar

que no conocera nunca,

un bar fresco y oscuro

con tazas blancas
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y pequeiias mesas redondas.

El bar
donde los fantasmas vienen
a esperar fantasmas

cada tarde.
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Proa a Valparaiso

Lomo de vibora de asfalto,

vibora peluda de cables cayéndose.
Gente colgada de la percha

de una esquina.

Gente hacia el azul,

hacia el himedo azul encendido.
Vértigo de barcos

y de péjaros vigia,

por detrés del fragor de los mercados,

donde palpita la fruta del océano.

Y la claridad apuntalando

la loca estructura improvisada:
las casas

que brotan unas sobre otras
abriéndole las manos al cielo.
Las casas que crujen

como un arbol cargado.

Un arbol con las raices metidas al Pacifico,
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con las raices enredadas en las sierras

y en el ocre de los rieles hirviendo.

Dos palmeras donde empieza a abrirse

el postigo de la noche

El calor del dia
que ya se va cargando

sobre el cansancio de los cuellos
Y algunas olas tendidas

que desenrollan su espuma

en un ultimo gemir resplandeciente.
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Cinco.

Cinco son tus caras.

Con la mirada paseo

por esos cinco rectangulos

que no quieren olvidarse de mi.

Bajo mejillas de metal indiferente

y una ruda boca de broches de marmol.
surge una mano benigna,

una mano labrada y sola

enclavijando su modesta arafia

sobre el echarpe blanco del aire.
Reconozco tu mano y la arranco

para apretarmela en el pecho.

Y me voy sin saludar

solemne

porque el resto no me quiere.

Pero desde el costado de mi cuello

un fulgor esta saltando.
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Otro rostro tuyo esté saltando.

Una lampara mojada.

Tu pelo negro que aprieta la risa,
la eterna risa

de cristal brotado,

de cerrada confianza de harina.
Gotea la alegria

desde dos jarritas inclinadas

Y para guardarme algo

meto debajo de mi lengua

la corola limpia de tus dientes.

Eso lo sabe el tercero.

Lo sabe

el complice camino de tus cejas arqueadas,
tu cabeza inclinada que invita el cielo

como una garza al mediodia.

Lo sabés
mientras te dejas volar

como un barrilete disfrutando el juego.
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Te gusta, te gusta
dice alli el cuarto
con sus vasos de nifia

detrés de los anteojos.

Pero yo desciendo a tu cuello

con hambre de tigre,

esperando

que esa misma luz se te cierre,

que se te apague esa vereda blanda,
para llevarte sin ropa

debajo de la luna.

Y entonces

alli, al pie de mi poema
tu manera quinta

la verdadera,

la dolorosa y dura.

El rostro que tuviste
desde tu llanto primero.

La que guarda en una trenza generosa
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la fuerza de tu sonrisa.
La que aprieta bajo el ala
las heridas de tu trabajo.
Este perfil que rueda

en polvo de distancia.

Yo sé

que este perfil te duele

y pongo entonces

mi pémulo en tu frente,

te amarro la cintura.

para que al verte de mirada doble
y de duplicada lengua

la muerte se equivoque.
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Siempre magra acudira la poesia
con que empiezo este junio diecisiete
de dos mil cuatro frente a la osadia

de escribirte, madre, antes que se aquiete

en nosotros la llama que transita
amorosa e incesante cada cosa.
Antes de cruzar lo que limita

el acto de la calma misteriosa.

Quise, por eludir la intemperancia
de ese amor que quisiera ser discreto,
ampararme en ese aura de distancia

que entretejen las ramas del soneto.

Va a ser un atreverse cauteloso
con que ronde el grave sentimiento.
Y dulce poner cifras a lo hermoso

de haberme echado en brazos del aliento.
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Calido, muchas veces me ha devuelto
el aire tu calor cuando era un nifio,
ahora es calido el aire tan resuelto

en tus ojos librando su carifio.

Y los mios, en cambio te rehuyen,
a veces, por no tentar el inhumano
suefio de apenas ser lo que construyen

esos oficios blancos de tus manos.

Nada mas que en eso, en la mirada,
de lo mucho que tenemos, cabe todo.
Entenderés qué es lo que anonada

el gesto un poco esquivo de mi modo.

Una vez te escribi cuando era un chico
y fue simple esa frase tan distante.
y mas clara esa letra con su rico

candor que en este intento vacilante.
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Abhora no lo soy, eso es el pasado
y tampoco lo afioro ni lo quiero,
pero aun veras en mi a aquel niflo amado

que me nombra hijo eterno y verdadero.

Después no me atrevi, lo reconozco
y un algo en el secreto me quedaba
y en la torpe voz y el trazo tosco

como deuda que no se cancelaba.

(Como podia hablarte del consuelo
alli, en tus vigilantes gestos quietos
y arrancarle al silencio un docil vuelo

en una larga comarca de cuartetos?

(Y como rondaria la palabra
por tu cara, tu voz, tus regocijos
derramando su paz en lo que labra

la tierra conocida de tus hijos?
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Somos ese lugar donde el oficio
del tiempo va marcando su labranza.
Pero nunca es tu entrega un sacrificio

ni tus cansancios algo que te cansa.

Vuelvo a llamarte madre y al llamarte
en tu pecho va a girar la misma llave
y volvera a girar para entregarte

siempre como un menudo abrazo suave.

Mama vuelvo a llamarte y se reclina
a tus ojos la luz de una linterna:
aquél amor de libro y lavandina,.

la misma paz de aquella frase tierna.

Te veo asi, otros no, eso es seguro
pero hay en tu modo de ofrecerte
ese algo femeninamente puro

y férreo que se afronta con la muerte;
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en tanto de anudar como hilandera
el profundo telar de los minutos,
en tanto de elevar la enredadera

de un ahora innumerable con sus frutos.

Vuelvo a llamarte madre y con tu vida
y tu bondad que nunca estuvo ociosa,
blanda como tu luz atardecida,

vendras a que te beba presurosa..
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Haber andado

Luces, rastros, espejo contrahecho,
trenes, pasos y libros desatados,
el pensamiento fijo sobre el lecho

o abriendo la ventana a los tejados.

Mares, campos, hoteles ya difusos
vino, mesas, pendiente a los ocasos
y alglin furor quiza por los profusos

esfuerzos de gargantas y de brazos.

Por esa encrucijada de metales,

de sol, de frutas, sed, saliva y hambre
ejerciendo memorias voy y vengo

y junto los preciosos minerales

de sangre divina en el enjambre

de las cosas que tengo y que no tengo.
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