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Escribir. 

 

Alguna tarde volcada hacia el desvelo 

germinado habrá, como semilla leve 

la obstinada incertidumbre que me mueve 

a buscar en las palabras un consuelo. 

 

Aún prefiero liberar el pensamiento 

desmadejando razones sin apego 

por hallar en la belleza algún sosiego 

de la verdad ardiendo en el momento. 

 

Perdurar, vencer al tiempo, trascenderse 

o porque la palabra era en el inicio 

y la ilusión de eludir el precipicio 

implacable de la vida que es perderse. 

Yo no sé, no sabré cuál es el motivo 

de lo que a orillas de otra tarde ahora escribo. 
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El mundo es un jardín de ojos. 

 

Los ojos mienten, dijiste 

y dejaste la mirada 

chorreando por el borde de la mesa. 

 

Que no, que no, 

que los ojos mienten mienten, 

insistías. 

Y basta con decir que negabas cada gota 

reventando contra el piso de mosaico. 

  

Un jardín de ojos, 

el mundo. 

El amor y la muerte 

en una  leche de ojos.  

 

Mi perra 

y mi perro en los ojos. 
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Ávido perro de ojos,  

insatisfecha perra de ojos. 

 

Perra de gracia  

vení a mirarme desde abajo 

con la mirada que pasa 

por los ojos de una niña. 

Como en aquella tarde de garúa 

cuando eras más chica 

y menos vos. 

 

Y ahuyentá por un buen rato 

el inválido dolor y la inválida hambre  

en los ojos africanos de esa foto. 

Ay negrita débil 

llena de dos ojos, 

llena de espaldas y de buitre. 

 

Ahuyentalo vos  

que  sabés deshojarte la tristeza, 

que le restás al ojo 

su estatuto irremediable. 
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Y que vengan tus ojos convergiendo  

con frescura de bahía 

o los ojos de algún otro 

a cada tarde de carbón sudando. 

 

A la espesa tarde del cansancio, 

cesta de ojos  

que caminan nadan vuelan.  

 

Con o sin mentiras 

que vengan tus ojos convergiendo 

o los ojos de algún otro. 

 

Porque   

se vive más con ojos, 

y se muere más con ojos. 

 

 

 

 

 

 



Haber Andado Ebel Barat 
 

 6 

 

 



Haber Andado Ebel Barat 
 

 7 

3 

 

Este infinito ahora. 

Este jamás  

incompleto, 

del aire que renace, 

que lustra los abismos, 

de la materna nieve  

codiciosa 

silenciando la montaña, 

del lacónico bosque  

que contempla. 

 

De nuevo 

(ese modo del nunca) 

la voz innumerable 

que es también una mordaza 

y la tanta alegría 

que fue bondad 

y fue belleza. 

Y los olores que no olvido: 

el de una espalda 
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ofrecida por completo 

o el del pasto encendido 

cruzando los caminos. 

Los olores  

que aún me asombran; 

el de los muertos 

esfumándose en Benares, 

o el de las balsámicas maderas de la casa 

que se infunden en mi almohada. 

Y el temblor  

de aquel abrazo 

que había extenuado las distancias. 

El temblor del cheetah que engullía su gacela 

bajo el árbol del Massai. 

Y aquella última derrota en el combate. 

que fue gloria  

y fue tristeza. 

 

Las caricias del vino 

en las luces de Hoi An. 

El buque de hierro  

y el mar estrellado  
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dándole el olor  

al cielo del Egeo. 

La siesta en Talamanca. 

El grito de la sombra de los rayos 

para el hombre  

fijo en la tormenta. 

 

Todos los ahora  

siempre diferentes 

y lejanos. 

Esos nunca fatales y felices 

de cada soledad que yo he amado. 

Esas lámparas  

traspasando los instantes. 

 

Y estas torpes palabras  

que esperan. 

Y esta cierta alegría fugitiva 

de que en otro ahora infinito, 

en otro nunca imperfecto 

estarás comprendiendo mis sueños. 
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Estoy lejos.   

Sé que estoy lejos, 

que la distancia se alarga, 

que se estira  

con el desfile azul 

de uniformes mojados, 

con los extraños que pasan 

prestándose la máscara, 

con el silencio que rueda  

y se derrama 

sobre los desfiladeros y los valles. 

 

Vestida de otros 

anda la distancia 

y te amo. 

Aquí 

a los pies del cielo blanco, 

en la cintura de las montañas,  

yo me pongo de espaldas 
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para buscarte, 

para decir tu nombre. 

  

Aquí te reconozco, 

te sé completa 

porque vos  

no estás conmigo. 

 

Tenerte entre los brazos, 

en la comarca ciega de un beso, 

en el temblor de una palabra 

te oscurecería, 

te esfumaría 

como una mínima silueta de la noche. 

 

Ahora,  

acodado en la mesa, 

en cambio, 

te ves inmensa, 

como si ocuparas toda la luz de la tierra. 

 

Nada te oculta. 
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Aquí 

nada te equivoca. 

 

Te pregunto  

¿de que sirve un día, 

una hora 

o dos metros 

o la punta insatisfecha de los dedos? 

 

Te pregunto 

¿es cruel amarte así, 

estirando tu nombre, 

comiéndomelo  

a lo lejos, 

en paz, 

confiadamente? 

Así, 

sin los fracasados grises 

del domicilio y  del cansancio. 

 

¿A qué amar  

a la de apenas un ahora? 
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A esa escasa parte de vos 

que curva una sonrisa  

que tiende una pregunta. 

 

Pero aún  

debemos confirmarnos,  

olernos, 

mirarnos, 

como un perro y una perra  

que ya se han conocido,  

quizá, 

en un anillo que salta  

sobre la claridad de tu mano, 

en un aroma, 

o en la tenue red de los párpados 

o en la manera de fumar, 

para cansarnos 

de abrir el calor del cielo 

durante todo un día. 

 

Y entonces 

partir de nuevo, 
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por esos caminos 

que a los dos nos gustan, 

que con tristeza 

elegimos. 

Esos caminos rectos y silenciosos 

que establecen los desiertos 

o en un profundo mediodía 

el centro mismo de los mares. 

Si no nos separamos,  

mi amor, 

¿cómo sabríamos con quién hemos estado?  

 

¿Cómo sabremos 

quién cortó las frutas 

y qué gusto tenían? 

Sí,  

desde esta distancia soñolienta 

vestida de otros, 

desde las noches que pasaron 

con humo, 

con peces, 

con cansancio, 
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desde los hondos motores de los barcos, 

desde las veredas en blanco y negro  

que siguen olvidándome 

yo vuelvo a estar seguro. 

 

De par en par,  

el sol va abriendo sus portones,  

todo lo inunda  

su soplo blanco y amarillo. 

Doy la espalda 

al discreto desfile de uniformes. 

De par en par 

me vuelco hacia la luz 

que engendra los desfiladeros y los valles. 

 

Ahora, ahora, 

acodado en la mesa, 

apuntado hacia el silencio, 

yo puedo saber de nuevo 

y me voy apegando a la dulzura 

de la que en paz 

estoy amando. 
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Ahora yo lavo mi cuerpo 

Ahora repasa mi forma la blandura de la espuma 

y me acaricio. 

Y mi caricia es una puerta.  

un feliz permiso y un deseo. 

 

Mi caricia te dice sí.  

Te dice: yo soy tu caricia  

y cierra los ojos. 

 

Ahora paso con la espuma  

a lo mas íntimo de mi cuerpo, 

tan presente y tan lejano. 

Y siento la mano del cariño 

que allí se detiene y juega. 

Tu mano que destapa 

ninguna otra cosa  

que la anchura de mi alma. 

Y lavo  

mis párpados y su cansancio 
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para que al abrirlos frente a vos 

sean una pampa o un estanque. 

Espacio y recipiente 

que solo puedan ser  

cuando vengas a ocuparlos. 

 

Despliego la espuma por mi cuello 

allí, en esa blanca largura 

donde quiero que me huelas 

donde quiero que inclines tu cabeza. 

  

Yo lavo mi cuerpo, 

dejo que agua y espuma 

extiendan su peso y su caricia.  

Que recolecten la pureza 

para que llegues y atardezcas en tu oficio 

de peso y caricia. 

 

Ahora yo lavo mi cuerpo, 

yo repaso mi forma 
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que contempla y espera. 
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Pero detrás de la luz con que enciendo la espuma, 

detrás de los párpados rojos, 

seca de lágrimas, 

llega a hincarse una espina,  

una púa, 

que no quiere escuchar  

el afanoso canto del agua. 

 

Viene a hincarse 

el espectro de otros días, 

su olor a piedras 

y la boca aquella  

que licuaba los nudos tercos de mi rudeza. 

 

El colmillo aquel que se clavaba en mi tobillo 

y la lengua que lamía la sangre de la herida. 

Aquél de furia y seda 

cuya oscura droga 

aún chorrea su tintura. 

Aquél de cabello y fuego, 

de dientes y cuchillos, 

detrás de mis párpados rojos.  
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Aquél que puso un brazo en mi cintura 

como la cicatriz de un latigazo. 

El que busco mi muerte 

para que nadie me tuviera 

 

Aquel en que busque mi muerte  

para que nadie más, nunca me tuviera.  

 

Pero es la tarde,  

la espuma y el aroma. 

Es la pluma del aire 

jugando en los pulmones.  

Las palmas alargándose en mis piernas 

y la luz sobre mi cuello. 

 

Son estos los minutos  

en que yo lavo mi cuerpo. 

Los minutos  

en que contemplando me adelanto  

a cuando venga tu caricia  
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Los minutos 

en que una lejana flauta de otoño 

empieza a desgranar la paz 

que, atada a tu sonrisa, 

venís a devolverme.  
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Tenías que ser vos, 

remolino rojo 

subiendo desde tus zapatos. 

 

Música cruzada 

por esa despeinada furia sorda 

para que se vea tu peso en la penumbra. 

Vos, 

relámpago redondo 

abanicado en tu cadera. 

Fragua hostil marchitando la noche. 

 

Vos desencadenando tu Amazonas 

de pobres barcos de mosquitos 

sobre el “tube” en Picadilly. 

Soltando el ciego bisturí, 

la lengua envenenada 

que orina sobre la piel de los grises edificios. 

Vos, 

escupiendo sílabas inglesas 
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de la manera que nunca aprenderás del todo. 

Carbonizando lo que escribía  

un recuerdo de mujer valerosa y prudente.  

  

Así lo habría querido mi recuerdo: 

entretejerte una guirnalda de bruma tibia, 

una sensación de ternura envejecida. 

Aquel cruzar la calle adelantando el mismo baile 

que irías a soltarme cada noche 

en la “Milonga de la Luna”. 

 

Aquel olvidar los vidrios rotos del odio 

estirando la sonrisa. 

  

Hasta que despedazaste el aire gris 

con la mano de la cólera. 

Hasta que cruzó tu cachetada 

sobre mi última ignorancia. 

 

Y ahora sos vos la que corre quemándose  

por su agónica espesura 

Lejos de tu tierra 



Haber Andado Ebel Barat 
 

 25 

y de aquellas notas lerdas 

que ahora sangran con tu sangre. 

 

Vos consumiendo esa risa vertical 

como una blasfemia minuciosa, 

sin que nada de los besos que pisaste  

te consuele. 
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La Cíclica Noche. 

 

Es cíclica la noche que al acaso 

te señaló en un tango de Piazzola. 

Cíclicos son sus ojos y la sola 

rutina de nombrarte a cada paso. 

 

Cíclicos los espectros de ese día 

en que blanca cruzó sobre la mesa 

tu mano que irradiaba la certeza 

de ese algo parecido a la alegría. 

 

Cíclica la fonética olvidada 

De tu caro y difícil argentino 

dispuesta a contener el desatino 

de un te quiero resuelto en tu mirada. 

 

Será cíclica la dicha cuando entre 

a la cíclica luz en que te encuentre 
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La cíclica loba 

 

Allí, 

golpeando con los tacos de tus ojos, 

larga en la noche negra. 

 

Allí, 

apoyada en la pared del nombre que tejiste 

con soles que no veías, 

con soles que brotaban de la tierra húmeda, 

y agua feroz que no podía pudrirse, 

y odio apuntado al que no te viera, 

completa,   

trepada 

como el sexo de la noche. 

 

Allí, 

con todo tu nombre a las espaldas 

escapada del aquelarre de una playa, 

suavemente alta, 

sobre el veneno destilado. 
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Allí, 

parada en la melancolía, 

golpeabas con los tacos de tus ojos. 

 

Y le abriste los brazos a la luna 

que sí veías. 

A la luna espesa 

sobre la que rodaste amarrada. 

 

En la cíclica noche de la luna 

ya no podrás dormirte. 

 

En los contraluces de plata en vela 

se lava el veneno 

y el sol húmedo que antes brotaba de la tierra 

y el dolor 

por lo que no te viera. 

 

Cuando clave su nácar el hambre 

vas a amarte más,  

sin siquiera un grito. 
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Todavía más vas a amarte  

trepada y entera, 

a los brazos arribados 

con la cíclica luna llena. 
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Lisboa revisitada 2004. 

 

 

De luz,  

Está hecha de luz, me dijo 

extendiendo el redondel claro de sus ojos 

con un asombrado puntero 

a lo que encendía las paredes y el oxígeno. 

 

Yo lo había visto esa mañana 

desde el cielo  

hacia los amables tejados diminutos 

y en el mismo Cristo blanco 

(y esa felicidad primera 

que me dio cuando era un niño). 

 

Desde el cielo  

al ancho Tajo  

que me pareció de vientre herido 

de arruga seca,  

de infinita partida. 
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La vi en los tejados rojos y apiñados 

siguiendo el corto compás 

del canto del verano. 

La vi  

dejando a la sombra de sus calles 

correr a un hombre viejo 

al encuentro de su muchacha rubia. 

 

Vi la luz sobre Pessoa  

tomando su eterno café, 

fumando su eterno cigarrillo, 

mirando las palomas, 

solitario como Pessoa, 

ardiendo en el hastío, 

ardiéndose discretamente, 

metido en su saco burgués, 

mientras contempla la flor innumerable, 

y brota 

en su imposible indiferencia. 

 

Vi la luz en San Pedro de Alcántara 
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y la siesta se echaba al mirador  

en medio de los autos. 

La llevaba un cortito bullicio  

subiéndose al tranvía 

y la empujaba cuesta arriba por el Chiado 

 

Fue hacia una mínima cintura 

con su negra cabellera, 

a la seguridad de una belleza  

que aún comienza ruda 

y que aún  

sencillamente se derrama  

en sus menudos astros oscuros. 

 

Fue la luz a las sardinas 

abriéndose al aroma de las brasas 

y desplegando  

el mediodía del domingo. 

 

Y a la frescura del áspero vino verde, 

a las copas de los amigos, 

al agua que bebo  
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de esas dos manos chiquitas 

que tanto me conocen 

como yo  

a su boca desvestida. 

 

Vino la luz hasta la noche 

por detrás de un muro blanco, 

desovillándose en un fado, 

emborrachándose del África criolla, 

de paz y de guirnalda.  

 

Llegó hasta la cortina de la noche 

donde alarga todavía 

su lamido en tu cintura. 

Y se va la luz. 

Con beso dice hasta mañana. 

Se vuelve apenas  

para agitar su palma  

sobre el último empedrado 

y dobla sobre el sueño  

de tu boca y de mi boca 

que van a desvestirse. 
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“Yo vislumbro en tus ojos ese brillo de sales que el pescador  lleva 

bordado en su sino de espuma”  

 

Tu poesía 

como vino viejo 

o como tijera de sol 

estuvo dormida. 

Dormida,  

cuatro veces más tiempo 

que el que apostamos juntos. 

Olvidada 

dónde no llegaban 

las rutinas de mis manos.  

 

Cuatro lentas fugacidades 

para volver a colgarla entre mis ojos 

y pelear su fortuna, 

digo que dirías. 

. 
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Tu poesía,  

semilla raspada, 

paciente lamido sobre sangre seca, 

entonces, 

abrió su dentadura 

donde rebotan tantas estrellas.  

Quebró cáscaras de sueño oscuro. 

Vértigo y tempestad 

acumulándose 

en tu silencio de tierra abismada. 

Tu silencio grávido de plata 

bajo la borracha noche de Potosí,  

la noche hueca y hundiéndose 

que ya no tenía de dónde sostenerse. 

 

Aquéllos días, 

fulgía tu saliva blanda 

“en la hora de ser música” 

con tu voz cantando  

las cosas que guardabas de la tierra. 

Aprendimos mucho de la tierra 

que usó tu voz para invitarme. 
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De la tierra que te criaba con la luz 

que ponía a mi costado. 

 

Pero pienso en esto 

no como una triste red dónde se va a apagar el alma. 

Pienso en esto 

como pensaría el que recuerda una victoria, 

como un mediodía de trigo, 

como un cedro que adorna el verano  

con su callada espiga verde. 

 

Busco tu voz 

desde la casa que nunca conociste  

y no es amargo 

porque aquí está lo que escribías. 

Lo que escribimos tocando con los dedos 

que no son, ahora,  

los que bajo la noche sin fondo 

esperaban el recato de buscarte. 

 

No soy yo  

el que tuvo, de la almohada, 
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la temperatura libertaria de tu pelo. 

No soy yo al que debiste 

el signo agradecido de tu sueño  

ni te vi inclinando la cabeza 

para beberte el agua clara 

que, más cerca del cielo, 

interminablemente me ofrecías. 

No soy yo  

el que con “boina de inmigrante” 

te dejó pensarme 

mientras rozaba solo 

los adoquines del Cuzco. 

 

Tengo, sí, 

“las botas en las manos, 

las manos sucias” todavía 

de ese polvo cansado que tal vez no te gustaba. 

Y acaso puedo 

al abrir alguna puerta  

dar el acorde que nunca supe que escuchaste.  
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Aún no he consumido 

aquéllos dientes que dijiste que temblaban 

contra lo que ordeña al mundo. 

 

Y estoy aquí, 

tras otra ventana, 

acechando el tobogán de otra tarde, 

recostado en tus palabras, 

casi como en una siesta de enero. 

 

Esta tarde, 

quizá, 

no te será ajena.    

Porque del después de esta ventana, 

salen a besarte palabras. 

 

Salen besos que durmieron 

cuatro veces más tiempo 

del que apostamos juntos.  
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Azul 

 

 

El azul, que es el color más denso y más profundo, 

en la sierra el franco azul de invierno al mediodía                                       

el griego azul translúcido en techos y bahía, 

los ojos de aquél azul tan presto y tan rotundo. 

 

El temblor azul de aquella tinta primeriza 

de la pluma estrenando las letras de mi nombre, 

el largo traje azul que me lucía como hombre, 

el sabio azul adverso a los gritos y la prisa. 

 

El jubiloso azul de mi hijo en la ventana,  

el frugal azul desamparado de Picasso,  

el fulgor azul precipitándose al ocaso, 

hasta el pálido azul del jacinto en la mañana. 
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El mosaico azul de la rivera de Lugano 

y la voluta azul del zafiro en una mano. 

El humo azul que le dio un compás a la tristeza  

y ese azul que le negó a la rosa otra belleza. 

 

Cada azul que lo divino quiso que se vea 

y el divino azul que fugaz arde en una idea. 
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Ahora,  

enfrente de tus ojos húmedos, 

de tu cabeza que no se mueve. 

Ahora que tu pelo cae como esculpido. 

quiero tener un sexo más.  

Un sexo más que el sexo. 

Un sexo grande como un quebracho 

o un eucaliptos. 

Un sexo ancho  

como el agua fría. 

 

Para ir mucho más adentro de tu vientre 

y más abajo. 

Para ir por tu hígado 

mudo y oscuro, 

por tu estómago, 

por tu corazón de carne encendida 

altivo y pequeño. 

 

Por la espalda de tu corazón 
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para abrazarlo. 

Para lamer sus arterias azules 

y darle un beso en la nuca. 

Quiero tener un sexo 

flexible y líquido. 

Que vaya más abajo y más lejos 

y llegue casi hasta el fondo. 

 

Casi del todo, casi,  

para que no dejes de ser vos 

y así puedas saber que te gusta. 

O para que ahora mismo sepas  

que te va a gustar. 

Un sexo que baje y que baje, 

que controle las salidas,  

que sitie tu pensamiento 

y te resigne  

feroz y dulcemente. 

Un sexo líquido y flexible 

que llegue hasta la entrada 

para abrirle la puerta 

a la cara de tu alma. 
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Cada Día 

 

Desgranándose 

como un latido rojo. 

Desgranándose en la ventana, 

apagándose en el interminable azul del mar. 

 

Soltando a golpes hondos el mismo rojo, 

cada día. 

 

Mis manos desgranándose en el jardín, 

en la mesa  

sobre el bordado del silencio. 

Mis pequeñas manos blancas, 

las grietas oscuras en las yemas de mis dedos 

sobre el bordado del silencio, 

sobre la tierra áspera de la maceta 

donde, desgranándose,  

arde el malvón. 

 

Desgranándose como la música que silbaba 
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una lluvia lenta y extranjera. 

Una música triste  

como una cortina de lluvia. 

Desgranándose como el blanco delantal 

que me cuelgo para empezar cada mañana, 

como la lana de las medias 

con que me acaricio los pies, 

los dos pies que comprendo con ternura. 

Como la olla pequeñita 

donde grita la alegría del tomate, 

donde aroma su alegría de quemarse. 

 

Como la otra quemadura del aire 

en las orillas del malvón que late. 

 

Cada día  

desgranándose 

cerca del mar azul,  

sin esperar 

a cuando entres. 

Y traigas el polvo  

y el amor de las ausencias 
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y el camino fuerte de fósforo y madera 

con que me raspé en tu piel. 

 

Tu olor  

donde murmuran los colores y las voces 

 

Oler tu olor hasta su mismo fondo. 

Serte oliéndote, 

jugar cada cosa que jugabas, 

sin esperar a cuando entres 

y me mires como soy. 

 

Y me digas cómo estás 

mientras cierro las ventanas  

para que reboten las palabras. 

Mientras acepto tu caricia 

y el malvón nos mira 

como un asombrado perro rojo. 

 

Y más en la tarde, 

sin mirar cuando te vayas 

y vuelva a mis útiles callados 
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donde se achica la tristeza. 

A mis blancos labios fríos 

en la alhucema de la almohada. 

 

Más en la tarde 

desgranándose  

como el latido rojo 

de mi malvón solitario 

contra el azul suave del mar.   
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14 

 

Te olvido y te olvido. 

Te olvido, 

como a sus cuatro patas 

un perro cuando corre, 

Como el barrilete al niño 

cuando levanta distraído. 

 

Te olvido 

como a la presa el cazador 

cuando llega el frío. 

Y te olvido 

como al pescador borracho 

se le olvida el río. 

 

Como a su padre 

el niño cuando juega 

te olvido. 

Te vuelvo a olvidar 

como el árbol con el sol 

al agua oscura 
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y también  

como lo amable al beso 

con la hostil lastimadura 

 

Y también corro y me remonto, 

me emborracho 

y te mato. 

Y también suelto un puñetazo 

o canto. 

porque estoy sin vos partido, 

partido, 

es decir ido y roto 

y de eso aunque me olvide 

todavía no me olvido. 
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La invencible aurora. 

 

Si el tiempo es una caja oscura 

con grilletes de acero. 

Si brama ahogándose 

bajo una tonelada de hielo corrompido. 

 

Si el tiempo es un tren en la tiniebla 

que solloza mudo 

y galopa hacia su abismo. 

Si en húmedos harapos dobla en una esquina 

hacia una maldita calle sin veredas; 

entonces vayamos. 

Vayamos a herirle los cerrojos 

con algo poderoso 

como una brizna de luna. 

 

Vayamos a verlo derramarse 

en los escalones de luz 

por los que se trepa la mañana. 
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Vayamos a abrir el tiempo  

como un gajo de granada. 

Dejemos a la áspera transparencia roja 

librando hacia el calor su minúsculo meteoro.   

Dejemos la cima de la fruta  

encendiendo su azúcar escarlata. 

 

Con riendas de musgo, 

guiemos sus fieras patas de galeote, 

vos y yo,  

a la caricia del pasto 

y al nocturno lamido del barro. 

 

Arrullémoslo  

con un lerdo cuento de distancias 

para que sus durmientes hijos infinitos 

nos digan sus palabras. 

Porque en el cuenco exacto de tu mano 

caben todos los planetas, 

porque todo el cielo es necesario 

para el exacto juego de mi mano. 
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Todo esto existe. 

Todos lo sabemos bien. 

Basta la mirada, bastan los oídos, 

el mismo aire que pasa y vuelve. 

¿No ves que el tiempo clama 

para que le arranquen su ropa polvorienta 

y por bañarse deslumbrante y desnudo?. 

Dejemos, ahora, 

a la boba procesión de siglos, 

en donde no hay hombres ni mujeres, 

que arrastre sola su trasto de polvo arrepentido. 

 

Abramos las ventanas  

hacia el rico aroma del mundo, 

¿lo estás oliendo?, 

hacia la pulpa suculenta del deseo, 

¿tenés hambre?, 

para que tu paso  

y también el mío  

sean aquella rosa inalcanzable 

sobre la boca del tiempo. 
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La ciega del metro 

 

Por qué los ojos de la ciega 

son tan buenos cuando mira sin ver. 

Por qué 

todo lo que hay alrededor de los ojos de la ciega 

es tan suave. 

 

La ciega busca con sus ojos sellados  

a la amiga que acaba de entrar 

y que la ha tocado por la espalda 

para darle más certeza 

 

la amiga 

que  

con un gesto lleno de amor 

ve ese rostro que no se sabe, 

 

la amiga que sonríe  

cuando corre su vista hacia los dos niños, 

los dos niños que ríen con una sonrisa distinta,  
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los niños de la ciega. 

 

El niño y la niña que juegan riendo alrededor de la ciega. 

Ellos  

y la ciega que se ofrece con sus ojos y su cara,  

con todo su interés,  

de un asiento al otro, 

a la amiga con quien habla 

y a quien contempla dichosa 

en el fondo oculto de sus ojos. 

 

Tan llena de luz alrededor de los ojos, 

la ciega, 

y sus niños que iluminan el vagón del metro 

 

La ciega,  

con dos ojos extraviados en tanta luz adentro. 

La ciega que fija con sus ojos esa luz  

y la ofrece con sus ojos y su cara  

a su amiga que contempla 

y que sonríe llena de amor. 
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La ciega que deja un aura de ausencia, 

contemplación  

y lágrimas 

 

que deja el vagón muy huérfano 

cuando escucha y sabe 

que el metro se detiene en su parada. 

 

La ciega que sale tranquila con los niños, 

con el niño y la niña  

que sin dejar de jugar  

y de reírse, 

controlan los pasos seguros de la ciega. 
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Santa Mónica 

 

Cuatro infancias aún nadan por el río, 

cuatro asombros de vaso que se llena 

con otros tantos sueños que en la arena 

se echaron agua abajo contra el frío 

 

de ese caudal que es y no es el mismo, 

que ensayó y soltó el hombre que los guía. 

Ahora estrenan los niños la alegría 

de ese agua, de la arena del abismo 

 

o puente entre esa tarde y otra y tanta 

hechas de un único momento repetido. 

El pecho del hombre repartido  

entre cuatro, se aplaca y se levanta, 

 

contra la soledad, contra sus modos 

nadan juntos la infancia que se esfuma 

y el cansado cuerpo que en la bruma 

del olvido, recuerda esos recodos. 
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Como antes el ocaso a las riberas 

y al cabello del musgo difumina. 

En un labio morado se adivina 

al que cala en las cuatro primaveras, 

 

pero el frío no calla los voceos 

ni cada áspera piedra soñolienta: 

de la consigna ruda se alimenta 

el copioso fervor de esos deseos. 

 

Con su ardoroso cuádruple manojo, 

bajo la tibia luna conocida,  

llega el hombre a la cuesta anochecida 

y al nocturno aroma del hinojo. 

 

Rotundos de jornada a los abrigos 

de la ducha, del bocado y el descanso, 

oscuros a la luz del farol manso 

en la casa van entrando los amigos.   
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Cada cosa en la tarde tuvo un nombre 

singular, instantáneo, inextinguido, 

un fulgor para siempre compartido 

del amor entre esos niños y ese hombre. 
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Al hijo 

 

¿Son las voces de los pájaros del amanecer 

las que nombraron lo mismo 

que después nombrarían tus ojos? 

 

¿Es el aroma del pasto mojado del amanecer, 

el que nombró lo mismo 

que después nombraría 

la frescura de tu aroma? 

 

¿Ha sido el arroyo pequeño del bajo,  

el que resollara lo mismo que, 

pasados más de veinte veranos, 

dijera en la tarde tu voz alzada y lejana? 

¿Y ha sido la alta media luna, 

tibia en la noche, 

la que iluminara aquello 

que tu mejilla izquierda iluminara en tu sueño? 

 

¿Fueron los pájaros marinos del ocaso 
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que se expresan en la costa, 

los que hicieron primero 

esto que, 

pasados más de treinta años de ocasos, 

hace tu cariño al hablarme? 

 

¿Fue el retorno  

de la primera labor terminada 

el que me hiciera lo mismo que, 

pasados más de treinta años de labranzas, 

hizo tu primera victoria? 

¿Fueron también acaso 

las primeras hojas de otoño, 

las que acariciaron 

lo que acariciara después 

tu cariño al hablarme? 

 

¿Fue aquel asombro mío  

frente al lento sismo azul del mar, 

el que te abrió al asombro, 

cuando por vez primera, 

se te desplegaron las montañas?  
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¿Y el abismo profundo de la montaña, 

al que me acercaste tu mirada, 

nació acaso ese mismo mediodía 

en que juntos lo admiramos? 

 

¿Y acaso cada precipicio tendido, 

no se allana como la última ola, 

desde mi pecho hacia tu pecho 

y hacia el corazón de tus hijos, 

hijo mío? 
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Los Fantasmas de Thira 

 

En el pequeño bar 

de primavera fresca y oscura, 

en una mesita redonda  

bebe un té. 

 

Levanta la vista 

y mira hacia la puerta, 

hacia el deslumbrante vano blanco. 

 

Baja los ojos y da un sorbo. 

 

Hace tres días que se desliza al bar. 

Tres días en que nadie lo ve bajando 

por los paseos curvos, 

por las sombras y los recodos del sol. 

 

Tres días que observa los vecinos inquietantes. 

las ociosas muchachas, 

las limpias ancianas de negro. 
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Tres días, tal vez,  

desde que se abrió la puerta 

de su prisión de huesos. 

Allá quedó el olor blando de la calle, 

el olor de su esposa de siempre, 

el olor del pálido sol y la luna pálida.  

 

Allá deja su cuerpo 

dando vueltas y vueltas entre los muros de piedra gris, 

entre las rectas veredas cansadas 

de sus días y sus noches. 

 

Nuevo en la isla, 

cómo un pájaro o un ángel, 

huele el sol y espera, 

levantando la cabeza. 

 

Hace tres días que baja por la calleja reluciente y seca 

rozando con los pies descalzos 

la cosquilla del camino. 
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Roza, con la cosquilla de las manos, 

los ásperos parapetos blancos 

y contempla el mar abalanzado, 

el azul vertiginoso como las olas, 

la desmesura sin nombre. 

 

Tres días que se mete,  

cuando la luz se queda ciega, 

al hueco fresco de su mesa. 

La misma mesa 

que le levanta cada tarde  

su misma mirada marrón. 

 

Regularmente lleva a los labios  

la tasa blanca como la calle 

y los ojos a la puerta. 

 

Abajo, 

donde huele a hembra,  

las hojuelas del agua se tiran como de panza  

contra las anchas patas del acantilado. 
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La recién llegada, 

vestida de delgado celeste, 

mira sus mínimos lamidos 

y asciende como el humo 

las escarpadas hélices. 

 

Pausada y seria, sube la fantasma. 

Ha dejado el verde, 

la luz melancólica de sus bosques pertinaces. 

Las casas iguales del barrio adusto 

donde nadie da caricia, 

donde la ventana pasa siempre 

detrás de la misma tarde. 

 

Ha visto bien 

las estrellitas del agua 

y piensa en jugar como jugaba cuando niña  

con sus cortos saltos de luz.  

 

Pero sube segura y seria, 

mientras gira su ropa azul celeste, 

soltando caderas y pies descalzos. 
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Sube su caricia por las crestas del peñasco. 

Ondea sus menudos brazos blancos 

hasta el paseo gris y blanco 

donde se detiene a mirar el mar. 

 

No ve lo que él veía. 

No ve nada, sino el espacio de su pensamiento, 

más infinito que el azul marino. 

 

Siente el impulso del deseo 

y suelta pasos de ropa celeste 

y rayos de dentadura. 

 

Lleva los ojos grandes 

tan grandes como los llevaba cuando niña, 

entre las casas que suben y que bajan. 

Lleva los ojos  

hasta la puerta de un bar  

que no conocerá nunca, 

un bar fresco y oscuro 

con tazas blancas 
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y pequeñas mesas redondas. 

 

El bar 

donde los fantasmas vienen 

a esperar fantasmas 

cada tarde. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Haber Andado Ebel Barat 
 

 70 

 
 



Haber Andado Ebel Barat 
 

 71 

20 

Proa a Valparaíso 

 

Lomo de víbora de asfalto, 

víbora peluda de cables cayéndose. 

Gente colgada de la percha  

de una esquina. 

Gente hacia el azul, 

hacia el húmedo azul encendido. 

Vértigo de barcos 

y de pájaros vigía, 

por detrás del fragor de los mercados, 

donde palpita la fruta del océano. 

 

Y la claridad apuntalando  

la loca estructura improvisada: 

las casas  

que brotan unas sobre otras 

abriéndole las manos al cielo. 

Las casas que crujen  

como un árbol cargado. 

Un árbol con las raíces metidas al Pacífico,  
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con las raíces enredadas en las sierras  

y en el ocre de los rieles hirviendo. 

 

Dos palmeras donde empieza a abrirse 

el postigo de la noche 

 

El calor del día  

que ya se va cargando 

sobre el cansancio de los cuellos 

 

Y algunas olas tendidas  

que desenrollan su espuma 

en un último gemir resplandeciente. 
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Cinco. 

Cinco son tus caras. 

Con la mirada paseo 

por esos cinco rectángulos  

que no quieren olvidarse de mí. 

 

Bajo mejillas de metal indiferente 

y una ruda boca de broches de mármol. 

surge una mano benigna, 

una mano labrada y sola 

enclavijando su modesta araña 

sobre el echarpe blanco del aire. 

Reconozco tu mano y la arranco 

para apretármela en el pecho. 

Y me voy sin saludar 

solemne  

porque el resto no me quiere. 

 

Pero desde el costado de mi cuello 

un fulgor está saltando. 
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Otro rostro tuyo está saltando. 

Una lámpara mojada. 

 

Tu pelo negro que aprieta la risa, 

la eterna risa  

de cristal brotado, 

de cerrada confianza de harina. 

Gotea la alegría 

desde dos jarritas inclinadas 

Y para guardarme algo 

meto debajo de mi lengua 

la corola limpia de tus dientes. 

 

Eso lo sabe el tercero. 

Lo sabe  

el cómplice camino de tus cejas arqueadas, 

tu cabeza inclinada que invita el cielo 

como una garza al mediodía. 

 

Lo sabés  

mientras te dejás volar 

como un barrilete disfrutando el juego. 
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Te gusta, te gusta 

dice allí el cuarto 

con sus vasos de niña 

detrás de los anteojos. 

 

 

Pero yo desciendo a tu cuello 

con hambre de tigre, 

esperando 

que esa misma luz se te cierre, 

que se te apague esa vereda blanda, 

para llevarte sin ropa 

debajo de la luna. 

 

 Y entonces 

allí, al pie de mi poema 

tu manera quinta 

la verdadera, 

la dolorosa y dura. 

El rostro que tuviste  

desde tu llanto primero. 

La que guarda en una trenza generosa  
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la fuerza de tu sonrisa. 

La que aprieta bajo el ala 

las heridas de tu trabajo. 

Este perfil que rueda 

en polvo de distancia. 

 

Yo sé 

que este perfil te duele 

y pongo entonces 

mi pómulo en tu frente, 

te amarro la cintura. 

para que al verte de mirada doble 

y de duplicada lengua 

la muerte se equivoque.   
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Siempre magra acudirá la poesía 

con que empiezo este junio diecisiete 

de dos mil cuatro frente a la osadía 

de escribirte, madre, antes que se aquiete 

 

en nosotros la llama que transita 

amorosa e incesante cada cosa. 

Antes de cruzar lo que limita 

el acto de la calma misteriosa. 

 

Quise, por eludir la intemperancia 

de ese amor que quisiera ser discreto, 

ampararme en ese aura de distancia 

que entretejen las ramas del soneto. 

 

Va a ser un atreverse cauteloso 

con que ronde el grave sentimiento. 

Y dulce poner cifras a lo hermoso 

de haberme echado en brazos del aliento. 
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Cálido, muchas veces me ha devuelto 

el aire tu calor cuando era un niño, 

ahora es cálido el aire tan resuelto 

en tus ojos librando su cariño. 

 

Y los míos, en cambio te rehuyen, 

a veces, por no tentar el inhumano 

sueño de apenas ser lo que construyen 

esos oficios blancos de tus manos. 

 

Nada más que en eso, en la mirada,  

de lo mucho que tenemos, cabe todo. 

Entenderás qué es lo que anonada 

el gesto un poco esquivo de mi modo.  

 

Una vez te escribí cuando era un chico 

y fue simple esa frase tan distante. 

y más clara esa letra con su rico 

candor que en este intento vacilante. 
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Ahora no lo soy, eso es el pasado  

y tampoco lo añoro ni lo quiero, 

pero aún verás en mí a aquel niño amado 

que me nombra hijo eterno y verdadero. 

 

Después no me atreví, lo reconozco 

y un algo en el secreto me quedaba 

y en la torpe voz y el trazo tosco 

como deuda que no se cancelaba. 

 

¿Cómo podía hablarte del consuelo 

allí, en  tus vigilantes gestos quietos 

y arrancarle al silencio un dócil vuelo 

en una larga comarca de cuartetos? 

 

¿Y cómo rondaría la palabra 

por tu cara, tu voz, tus regocijos 

derramando su paz en lo que labra  

la tierra conocida de tus hijos? 
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Somos ese lugar donde el oficio 

del tiempo va marcando su labranza. 

Pero nunca es tu entrega un sacrificio 

ni tus cansancios algo que te cansa. 

 

Vuelvo a llamarte madre y al llamarte 

en tu pecho va a girar la misma llave 

y volverá a girar para entregarte 

siempre como un menudo abrazo suave. 

 

Mamá vuelvo a llamarte y se reclina   

a tus ojos la luz de una linterna: 

aquél amor de libro y lavandina,. 

la misma paz de aquella frase tierna. 

 

Te veo así, otros no, eso es seguro 

pero hay en tu modo de ofrecerte 

ese algo femeninamente puro 

y férreo que se afronta con la muerte; 
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en tanto de anudar como hilandera 

el profundo telar de los minutos, 

en tanto de elevar la enredadera 

de un ahora innumerable con sus frutos. 

    

Vuelvo  a llamarte madre y con tu vida  

y tu bondad que nunca estuvo ociosa,  

blanda como tu luz atardecida, 

vendrás a que te beba presurosa.. 
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Haber andado 

 

Luces, rastros, espejo contrahecho, 

trenes, pasos y libros desatados, 

el pensamiento fijo sobre el lecho 

o abriendo la ventana a los tejados. 

 

Mares, campos, hoteles ya difusos 

vino, mesas, pendiente a los ocasos  

y algún furor quizá por los profusos 

esfuerzos de gargantas y de brazos. 

 

Por esa encrucijada de metales, 

de sol, de frutas, sed, saliva y hambre 

ejerciendo memorias voy y vengo 

y junto los preciosos minerales 

de sangre divina en el enjambre 

de las cosas que tengo y que no tengo.  
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