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HABER ANDADO

Luces, rastros, espejo contrahecho,
trenes, pasos y libros destapados,
atando el pensamiento sobre el lecho
o abriendo la ventana a los tejados.

Mares, campos, hoteles ya difusos
vino, mesas, pendiente a los ocasos
y algtn furor quizd por los profusos
esfuerzos de gargantas y de brazos.

Por esa encrucijada de metales,
de sol, de frutas, sed, saliva y hambre
ejerciendo memorias voy y vengo
y junto los preciosos minerales
de sangre divina en el enjambre

de las cosas que tengo y que no tengo.
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"TODOS LOS HECHOS SIGUEN OCURRIENDO”

el camino de la seda02.indd 9 14/03/11 08:40



el camino de la seda02.indd 10 14/03/11 08:40



-Laruta de la seda

PARIS

Abril. Rue de Charonnes, Bastilla. 0.15 horas.

Martin va por la tercera caipirinha, Claude muestra su cansancio. Hay mucha gente, es
vispera de feriado. Hélene, sin duda buena anfitriona, se preocupa por atendernos.
Carolina tiene el pelo pajizo, parece aburrida, lleva el peso del dia encima, se la ve ajada,
bebe su tercera caipirinha. No se ird con Martin, que quisiera beber mas.

El toma un taxi acompanado por Hélene para que el taxista no se abuse.

Claude vuelve solo en moto. Vio un accidente... me lo contard mafiana.

Fue un muchacho que circulaba también en moto detras de ellos. Perdié el control

E infelizmente se fue contra una columna. La golpeé con la cabeza. Escucharon el ruido.
Horrible. Buscaron a la policfa. Llegaron enseguida. El muchacho intenté incorporarse,
después cayd. Tal vez haya muerto, dice Martin.

Paris es ahora un dia corto. Un dia fugaz en el que se verdn algunos amigos nuevos.

Es el recuerdo del bar urgente en Bastilla.

Estar de paso.

Paris no es siquiera el centro. Es una noche en Montreuil, es el departamento hecho en
una fébrica reciclada y una dltima estacién de Metro a la mafiana siguiente, camino del
aeropuerto. Paris no es Paris... Lo serd después.

Eso creemos.

ESTAMBUL

Kumeli-Anadolu; ahora sé que ésta es la frontera

Entre Europa y Asia menos diferencia de gente y paisaje que entre Colén y Paysandd, por
decir algo, claro.

Qué es Asia, qué es Europa... dos palabras muy gordas para un puente delgado y sobrio
lleno de autos a la mafiana.

Enfrente algtin bocinazo mds, el abigarramiento de negocios. Tal vez el comercio,

el intercambio, tal vez eso, enfrente, en Anadolu.

La costanera es mansa de cara a Estambul vieja, aqui... en Asia.

Quedan buenas casas de madera.

Hay dos balcones de diferente color en un mismo edificio.

Es la imagen de una tarde que va a cambiar... como todas las imégenes.

En una tienda pequefia frente a la ciudad, la otra... la misma, tomamos té. Siempre muy
fuerte. El hombre del retrato es Atatiirk,

A través de la puerta, se ve la plaza. Detrds, la costa de Topkapi, y las mezquitas que en-
cenderdn la noche.

Aqui, arriba del marco de la puerta, Atatiirk

Se lo preguntamos a los parroquianos de la mesa de al lado que toman té, qué otra cosa.
Confirmado... Pamuk... Nieve... Estambul.

Siempre esa nobleza en la mirada de los préceres. Siempre esa actitud visionaria en los
retratos. El padre de todos los turcos.
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Ebel Barat -

Estambul

Estambul
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-Laruta de la seda

Estambul

Atardece. El barco cruza. Es un barco sin pretensiones, grande, de cubierta gastada.

¢No se cansard de ir y volver cada dia?

Denle una semana de vacaciones, déjenlo salir al parque, al agua muy azul y abierta. Y
dejen que se vuelva ultramarino, porque ademads es una bella palabra.

Hace frio.

El Galata.

Y el Cuerno de Oro, aqui, adelante, cuando atraca el barco.

Adn suenan a historia, a sangre y a fascinaciones. Romanos, Bizantinos, Turcos. Traicio-
nes y metralla, Jenizaros. Todos por la sensual pulpa de las ctipulas, por las cuestas y los
toboganes, por las mujeres, por el Bésforo, donde pasa la riqueza.

Después el tranvia. Tan cerca del agua.
Viene lleno.
Yo no puedo entrar, Martin si. Se va. Tomaré el préximo.

13
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Bosforo
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- La ruta de la seda

BOSFORO

Bésforo.

Mirmara. Mar Negro. Jasén. Cudnta voluntad, cudntas voluntades, dirfa Blimunda que
sabia reconocerlas.

Hombres y dioses trisando las distancias, Hombres que habrdn contado historias de uno
y otro lado sin saber ninguna. Rostros, ojos con luz, piel curtida, voces atronando sorda-
mente en el vestibulo marino.

Bésforo. ;Cémo se verd desde arriba? ;Qué brillo tendrd la luz de su trafico, como zum-
bardn los corazones que pasan, que pasaron navegando?

Nuestro barco, otro barco, va hacia oriente.

Navega entre los palacios, las mansiones de madera.

Claras, delicadas, como nécar tibio.

Se ven dichosas, como ndcar tibio.

El mar.

Parece Avenida Pellegrini, dice Martin.

Agua, sal y madera.

Las casas de madera en Chiloé.

Como en San Francisco, dice Martin. San francisco se ve més frio.

Ni Chiloé ni San Francisco. Son otros estos lujos hechos a golpes de historia. El tiempo,
el tiempo y sus capas polvorientas han edificado esta arquitectura sazonada.

Hacia Anadolu Kavagi. Kavagi... Gavagai, aquél ser simpdtico y extrafio del Baudolino
de Umberto Eco... El greal.

Aquellos, los hombres de Eco, camino al oriente a buscar el greal en manos del preste
Juan.

Gabagai, el extrafio ser de una sola pierna y un pie desmesurado que le hacfa sombra
cuando se echaba, tenfa la lealtad de un perro.

Detrds del mar y las montafias, en el este, se multiplicaron las faunas y los hombres,
fantdstica faunas, fantdsticos hombres. Solo conocidas por quienes se adentraron en el
oriente. En el oriente del oriente.

Sol en Kavagi, pueblito dominguero y pescador, casi al final del Bésforo, casi a las puertas
de otra anchura ignota: el Mar Negro. Suena a noche, a siniestras humedades.

Letty va en el verano al mar Negro, a las playas bulgaras. (ahora, en cambio, suena a de-
licado sol y arboladas marinas).

Pescado frito en Kavagi, gente que vino a pasar el mediodia que dura todo el dia. Hacia el
sur hay un destacamento del ejército, después, en la ribera abrupta con césped, otra vez
la gente, la gente del lugar.

Domingo. Los aparatos digestivos. Siempre mds o menos lo mismo.

Domingo. Entre otras cosas (muy pocas cosas) lo que pasa entre la boca y el culo.

15
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Ebel Barat -

Las mujeres se tapan. Un grupo come separado.

La gorda sentada en el suelo tiene las piernas extendidas y abiertas. ;Por qué-.

Anoche Barga le gana al Real Madrid 6 a 2. Un restaurante antiguo, tal vez de aquel
Estambul de marina madera.

Messi dos veces, imparable. Qué dificil es saber qué y como somos.

Los argentinos.

Estacién de trenes. Expreso de Oriente... la elegancia al final del viaje... Viejo.
Viejos deleites de un tren que se irfa hasta los confines del mundo.
Monsieur Poirot, claro, develando un crimen.

En la estacion de trenes hay un salon elegante. Alli, tal vez, los espectros de aquellas
fiestas, de aquella frivolidad placentera.

Ahora, en la tarde que se apaga, una orquesta afina sus instrumentos. Esperamos a los
derviches giradores.

Llegan apagando los murmullos, mudos, ajenos, blancos y prolijos. ;:Qué frivolidad
placentera habra en estos derviches inmaculadamente blancos y extdticos?

¢jCémo no se marean!?

¢O se marean?.

Tomar a Dios de lo alto y, girando, infundirlo en la tierra.

Una palma hacia arriba y la otra hacia abajo.

Girar. Girar.

Irradian belleza. .. casi femenina.

Estambul, Estacion.

16

el camino de la seda02.indd 16 14/03/11 08:41



-Laruta de la seda

Estambul

Estambul
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Ebel Barat -

Girar sobre si mismos buscando a Dios... ;adentro?
Translacién.

Alrededor de qué. ;Alrededor de Dios?... safuera?
Sufies. La Sema

“Lo que recibimos de Dios al hombre lo damos, no guardamos nada par nosotros”.
Podria ser “lo que recibimos del Hombre a dios lo damos, no guardamos nada para
nosotros”.

¢Es lo mismo?

La dicha blanca del giro. El masculino éxtasis... es casi femenino, otra vez. La elegante
muerte dulce cuando todo estd alli, cuando no hay nada afuera.

Sigue haciendo frio y sol.

La Terminal de autobuses estd lejos de la ciudad. Y es muy grande, eficaz y raida.

¢Do you speak english? ;parlais vous francés?

Serd dificil comunicarnos de ahora en adelante. Hay que estar preparados.

El muchacho nos cobra el doble por el café con leche y el bizcocho.

Lo desprecio...unos instantes.

El autobus es mejor de lo que esperdbamos...otra vez esta Turquia que puja.

Los autobuses serdn buenos de ahora en adelante, casi siempre.

Turquia que puja en las ciudades y se aferra en los campos. ;Desde cudndo se verdn
iguales estos pueblitos?

Todo es mds verde, todo muy nuevo. Los pueblos con las mezquitas, como los pueblos
con las iglesias.

No nos gusta.

Pero los minaretes se ven elegantes, como casi todas las cosas delgadas.

Martin se acuerda del accidente

Anatolia

18
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-La ruta de la seda

ANKARA-

Ankara.

Parece nueva, setenta afios. Tal vez se pueda asimilar a Brasilia.

Al llegar una sola palabra: Uluz.

Un barrio con la aspereza de lo ajeno. Alli hay hoteles.

Aibec, el nombre del teléfono es aiin un hombre joven, de rasgos mongoles. El, tal como
me prometiera su voz hace dos meses, nos estaba esperando en la embajada.
Uzbekistdn nos da su visa. Nos vamos con el pasaporte sellado, pequefio tesoro.

Llueve como lloverd cada noche.

Se ve buena parte de la ciudad desde el décimo piso. Decoracién de los sesenta. La mujer
canta “Bésame”.... por fonética, después “Quizds, quizds, quizds” en inglés... por fonética
también. Después las canciones plafiideras en su lengua.

La ciudad se ve fria y amplia a través del vidrio mojado. Volveremos a comer alli.

La embajada argentina. Una empleada gentil, venezolana, nos ofrece café.

Marcelo, conversa agradablemente. La carrera diplomadtica es una posibilidad para una
vida grata. Siempre que se superen los exdmenes y a los demds aspirantes.

Cupo limitado. La competencia, una ley que no termina de gustar.

Sorprende cierta pujanza a la entrada de la ciudad. Demasiada y en serie.

Se lo decimos a Marcelo.

Los turcos son jévenes y muchos, dice. Hay dinero, de todo tipo.

Ankara es nueva y mal disefiada. Atatiirk no hizo todo bien.

Aqui es mds que San Martin para nosotros, dice Marcelo.

Los turcos se ven poderosos, pensamos Martin y yo.

Lastima Argentina.

Otra palabra: Kizilay.

Uluz-Kizilay, la linea que define el centro en Ankara, dos pequefias villas reunidas por el
tiempo en el corazén de la ciudad.

La embajada argentina estd en Osman Pazi, es un barrio elegante.

19
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Ebel Barat -

Hombres del mesolitico entraban a sus casas por los techos. Las reproducciones de las
viviendas se ven confortables. 7000 afios antes de Cristo. A veces las cosas cambian poco.
Asirios, Hititas, Nippur de Lagash, D’artagnan, El Tony. Lindos viajes de la fant4stica
historia, vastisima, a horcajadas de las imaginaciones de Robin Wood... o como quieran
llamarlo. Qué bien.

El museo histérico estd bajo la ciudadela. La Mesopotamia difundida, especialmente en
las esculturas. {Cudnta barba rizada! {Cudnto toro poderoso!

La ciudadela es pobre, muy abandonada.

Los nifios, las fotos.

Un grupo posa con Martin. Uno de los chicos ensaya piruetas de breakdance. Nos hacen
reir.

Hacia abajo, el mercado y los vacilantes techos de la ciudad vieja.

Hacia abajo, hortalizas, frutas disecadas, nueces, garbanzos. Lo de siempre... modesto...
limpio.

Llegari el turismo. jAdénde no!

Esa noche comemos otra vez alli.

Es grasa, dice Martin.

Canta la mujer, toca el hombre, solamente canciones turcas.

Esta vez el duefio (con el mismo traje de anoche) no nos va a insistir con chicas diferentes.
Se queda en otra mesa, con una pareja.

Deben ser amigos.

Llueve como anoche, mds que anoche.

Ankara, ciudadela.

20
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-Laruta de la seda

Ankara, ciudadela.

IAn'kara, éiu‘dadéla.
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Ebel Barat -

Ankara.
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-Laruta de la seda

Embajada de Kyrgystan. Fria y distante.

Nos hace esperar.

Serd alto, de rasgos orientales, menos de cuarenta. No nos tratard con amabilidad.
Estamos en una sala. También esperan un hombre joven de Kyrgystan, una familia con
una nifia y un nifio (ella oriental, é1 occidental, gordo y tal vez inglés).

El chico es como su madre, la nifia parece una mezcla, ha de ser hija del inglés.

Ella, la mujer, se ve demasiado elegante, demasiado: no elegante.

Hay un alemén de pelo grasoso que sigue la Ruta de la Seda en bicicleta. Un afio hasta
China, se lo ve reconcentrado, es de rasgos gruesos. Buena indumentaria, el pelo brillando
sobre la cabeza tosca.

Un hombre de 26 tal vez, recorriendo la distancia, desde Alemania a Tibet, solo.

¢Estard siempre solo? ;También en Alemania? Espera su turno como si no prestara
atencioén.

Se va a parar de un salto cuando le toque. Sabe que no hay cédigos seguros entre los que
esperamos, que a todos nos importa el propio turno, solamente.

Solo, sélo, solamente. Un muchacho, alemdn, en bicicleta pedaleando sobre el asfalto
yermo.

Después de depositar en el banco y sacar fotocopias de nuestros pasaportes y de casi todas
las visas, el hombre nos dice que estardn mafiana.

Imposible, viajamos hoy. )

Entonces con los pasaportes italianos. Nos parece bien. El cambia su trato, ahora en mds
amable.

Es de mdrmol travertino, pero su amarillo es mds oscuro que el del Monumento a la
Bandera. Es mds grande y mds simple, sin aquellas buenas estatuas.

¢Es parecido al mausoleo de Ho Chi Ming?, preguntard Martin que se ha quedado a
descansar en una pasteleria.

Si, de ese estilo.

Los enseres de Atatiirk, la ropa de Atatiirk, los afeites.

El espiritu del hombre en sus cosas. El aura del hombre. La difusa linea entre lo que vivi6
y estd muerto en los utensilios que se movieron con el hombre, en aquello que movio,
que utilizé, que ensucié el hombre.

El museo del padre de todos los turcos. {De todos los turcos!

Atatiirk arriba de la roca elevada, dirigiendo la batalla, despreciando las balas que
deberfan pasar silbando.

La mirada muy azul, la elegancia de las nobles prendas.

¢Habrd sido esa mirada tan azul? ;Habr4 sido azul, o apenas mads clara?

¢Por qué han querido que sea tan azul? ;Qué dice Pamuk?

Fotos.

Mira a sus interlocutores casi siempre desde arriba, con fijeza. Con confianza y seguridad.
Muy alto.

Un hombre de mando. El cigarrillo encendido. Otros tiempos.

Se murié de cirrosis, era alcohdlico dice otro Kemal, el de la confiteria donde esperé
Martin. Muchos afios en guerra. Cigarrillos y raki.
Vivir adentro para poder beber. Perder la salud.
El hombre se murié6 joven, perdié la salud, salvé la gloria.
Atatiirk, el padre, se sacé de encima a los italianos, a los ingleses, a los franceses, a los
griegos.
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Ebel Barat -

Turquia parece poderosa.

¢Y los armenios?

Me acuerdo de la foto gastada con los caddveres colgados. Me acuerdo de la palabra
genocidio.

Mucho raki.

Tal vez una sabana, muy verde, muy hiimeda. Es al norte de Capadoccia.
El trigo no se ve bien cultivado.
Los pueblos escasos y minimos, tltimos relictos de las ciudades.

Anatolia.

La tierra parece fértil y profunda. El autobtis parard pocas veces en salones grandes y
nuevos. Habr4 platos tinicos, comienza el arroz y el kebab. Seguiremos con ellos por unos
cudntos dias.

Hay Wi Fi. Otra vez Turquia que puja. En Irdn, por supuesto que no.

En el autobus (¢por qué digo autobus, y no colectivo?) la pareja busca conversacion. Nos
ayudard mucho mafiana a la mafiana en la frontera cerca de Dogubeyasit. El se llama
Amir Abbas. Ella lleva tnica negra.

Después del viaje, de todo el viaje, tendré una deuda: los nombres perdidos de tantas
mujeres.

Nos hacen entrar en la combi apenas llegamos a “Dog Biscuit”. Nos salva de discutir el
precio, es decir de pagar mds, y sobre todo de perder tiempo.

Se ocupan de nosotros. Todo es arduo pero estdn acostumbrados. El camino es de desierto
hasta los edificios bajos.

24
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-Laruta de la seda

Los seguimos, paso por paso. Primero la aduana turca, bajo el sol, los alambres y el
concreto blanco.

Es rapido.

En el edificio irani esperamos sentados. Arriba del escritorio los retratos de los ayatollah.
Son dos. No nos vamos a acostumbrar.

Tenemos la visa y es también muy facil.

Afuera, es Irdn.

Hace calor y el sol estridente blanquea todo el paisaje y le saca los colores.

Para asegurar las formas, resiste apenas un gris anémico.

Amir cambia nuestro dinero por riales con un hombre joven y delgado. Hay varios que
se han acercado y parecen hacer ese trabajo.

La policia.

Las lamentaciones de su mujer, las de é1. El énfasis.

No creo. No lo creemos.

El silencio y la hostilidad callada del agente.

Todos a la comisaria. El cambista es al que peor tratan.

Me preguntan, después de tomar nota y con marcada gentileza, si estoy de acuerdo con
el cambio.

Si.

Nos devuelven el dinero secuestrado.

Nos vamos todos. Pobre Amir que sélo queria ayudar.

En la ruta, asfalto, desierto y musica 4rabe, ;es drabe? ;Qué significa musica drabe?
Somos arios dird Hasan hoy a la tarde.

Por aqui hay autobuses, en Rosario son colectivos u 6mnibus (no omnibuses) o bondis,
en Buenos Aires micros. En este encuentro deportivo de palabras pierde con toda
claridad la palabra micro. ;Se habrdan dado cuenta en Buenos Aires donde suele reinar la
solvencia, lo estrafalario de llamarle micro a un cachalote donde se acomodan cincuenta
trashumantes?
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Ebel Barat -

TABRIZ

Tabriz. Adiés Amir Abbas, adiés mujer joven sin nombre, vestida de negro. Adids para
siempre (nunca contestardn un correo electrénico. ..o no han querido o no los han dejado;
Martin lo intent6 varias veces).

Tabriz.

Un taxi entre dos hoteles. Vamos al Azerbaijan, como indica la guia.

El Azerbaijan... retrete en el piso.

Salimos a la calle. Hasan, nos ve consultando el libro. Nos pregunta qué necesitamos.
Habla buen inglés.

Nos acompafiard a una agencia de turismo para tener un mapa.

Un mapa. La necesidad de saber dénde estamos.

La seguridad de las referencias. ;todos las necesitan?

Hasan ird deslizando su rechazo al Islam, al sistema, a su pais de ahora.

Querrd saber coémo lo vemos. Preguntard si lo imagindbamos asi.

Si.

Decepcioén. Es lo que es, se dird Hasan.

Desprecia los modos de su tierra. Se le nota amargura. Trabaja para Massey Fergusson
con tractores. Hemos visto pocos y viejos.

Los acompafio, nos dice. Nos mostrara el bazaar. Daremos alguna vueltas. Eso: vueltas.
No podemos encontrar una cafeteria, no sabemos qué hacer. Después pensaremos que a
Hasan lo avergonzaba que no hubiera ninguna.

Ahora preferimos separarnos. Es dificil sostener la conversacién caminando sin rumbo
por la ciudad gris y extrafia.

Hasan dijo que los iranies no son drabes, dijo que son arios. Irdn: pais de los Arios.

No le gustan los drabes.

¢Dénde comienza la linea demarcatoria de la frontera entre arios y drabes? ;En qué
recodo de la sangre estd el mojon que los separa? :;Ser drabe o ario, es fruto de una
eleccién o de un aterrizaje en uno u otro lado?

Ser, es fruto de una eleccién?
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La multitud sale de la mezquita gigantesca, es viernes. Mujeres de negro, como monjas.
Todas como monjas. Todas caminan en el mismo sentido.

El bazaar es limpio. Hay muchos locales vacios y concurrencia escasa, no es Estambul.
Todo es mds pobre. Y tranquilo.

Estdn tranquilos dijo “El Sombra”.

Lo volveremos a repetir en Meidum E Eman, mucho mds al sur, durante una noche
acogedora.
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Tabriz.
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ESFAHAN-

La mezquita es muy grande en Esfahan. Es bella pero demasiado grande.

Meidum E. Eman ;Cémo habra sido la plaza cuando era una cancha de polo? ;Cémo lo
habran jugado? ;Y los voceos de aliento de los hombres de tnica noble?

La plaza se ve hermosa de noche. Comemos echados sobre unas tarimas. Es, para nosotros,
incémodo.

En Médium E Eman frente a Ali Gaphu, caminando bajo las luces dulces de Esfahan,
decimos que todo parece tranquilo.

La gentileza: Los saludos.

Where are you from?

Argentina.

Ohh. Argentina.

Elhombre en la parada del autobts a Esfahan nos ofrecia de su plato mientras esperdbamos
los nuestros. Compartir la comida, primera actitud.

Necesidad de comunicarse con los otros.

Tal vez por sentirse més solos. Lejos del mundo, de ese mundo de extranjeros.

Nosotros (se dirdn los iranies... muchos de ellos) mds que nadie debemos ser buenos
anfitriones. Debemos procurar relaciones amistosas.

iQue no se piense eso que se dice por ahi! Vean, miren, somos gente buena!

Y no queremos estar solos.
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Esfahan, Meidum E Eman.

Esfahan.
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Esfahan.
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Esfahan.
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SHIRAZ

Shiraz...suena bien ;verdad?

Golestan: jardin de rosas.

El apellido de la chica (ahora sabemos que es una chica) que hizo el tramite de la visa.
Golestan: jardin de rosas, un apellido comun...aqui hay una plaza que se llama asi.

Ella trabaja en la gran agencia de turismo junto con otras muchachas, todas vestidas de
negro, todas con juvenil avidez, todas con los ojos grandes y atentos, todas, detrds de su
escritorio se ponen de pie cuando entra el jefe.

Quisimos visitarla, darle las gracias, traer amistad.

Golestan tiene los ojos oscuros, grandes, muy abiertos. Y un pensamiento remoto. Y un
jardin de rosas que nos estd prohibido conocer.

Nos sacamos fotos y nos atrevemos a posar abrazados.

Pedirdn que se las enviemos y nos deseardn buen viaje.

No se puede intimar, terminantemente prohibido.

Esa misma tarde veremos un conjunto de mujeres que se alejan en procesion, elegantes,
haciendo ondear sus tinicas como cabello negro contra las murallas de la ciudadela.
Esa misma tarde entraremos al bazar.

El hombre tiene los dedos gruesos y gastados, de viejas intemperies. Se aferran a la
mejilla y al hocico. El hombre completa el abrazo apoyando su boca sobre el ojo.

Lleva turbante y ropas de pobre.

Lo besa intensamente. Es devoto amor por el asno devoto.

Me pregunto cémo serd el amor en el corazén del burro. Grande y callado, como siempre.
Como siempre hay algo en su mirada.

El cuadro es de lana y es un disefio que volveremos a ver.
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.

Shiraz.
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PERSEPOLIS

Persépolis.

“La llama persa del ciprés”.
Persas. Pocos cipreses y mds pinos, sin embargo.

100 milimetros por afio. No es el desierto dird Mohammed, de camino a Persépolis.

No lo es, hay agua para riego. Trigo donde se apagé el Shiraz. Y pinos.

En las casas todavia hacen vino para consumo propio, dird Mohammed.

Esos van a salvar el pais, dice Martin entre dientes y con los ojos colorados y encendidos.

Persas, Alejandro, Sasdnidas.

Persépolis incendiada por un borracho fatigado.

Por sed de vengar la patria adoptiva, por desbaratar los latidos del corazén del imperio.
Para que Apolo termine con la obscenidad persa.

¢Quién habrd sido Alejandro, educado por Aristételes, borracho e incendiario, que
también mat6 borracho a un amigo General por culpa de Dionisos?

Persépolis incendiada, saqueada dos veces. Siempre desde occidente.

Persépolis con sus toros y sus leones. Tenso equilibrio entre la amistad y el poder. Toros
y leones dando vueltas por el mundo, recorriéndolo para enfrentarse con la sangre de la
muerte.

Amistad y poder.

¢Qué hay de eso en el trato de la calle?

Otra vez Dios y el rey. Otra vez la mujer defendida... escondida.

Mohammed que dice no ser virgen, dice que Irdn tiene otras cosas ademds de petrdleo.
Dice alfombras y después se calla.

El verano es ardiente pero no tanto.

Mohammed estd comprometido.

Lo confirma un anillo de oro en la mano de una muchacha vestida de negro que nunca
conoceremos. Una muchacha sugerida, tal vez, por su familia.

Mohammed, un muchacho a quién podria investigar la familia de la muchacha.

¢Fuma Mohammed?

:Bebe? Solamente bebidas sin alcohol, claro.

¢En qué trabaja Mohammed?

Mohammed ha elegido a su muchacha. A €1 le gusta esa muchacha, virgen hasta el dia
de su casamiento. Entre tres meses y dos afios de compromiso.

En Argentina hay compromiso de hasta veinte afios y sin anillos, digo.

Todos sonreimos. Mohammed dice que no es virgen.

Cémo hacen los muchachos para no serlo, cuando todas las muchachas lo son.

“Dueria de un corazén tan cinco estrellas...”
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Persépolis.

Persépolis.
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No dejan ningtn espacio vacio.

No dejar ningl’m espacio vacfo. En el mausoleo de Shah-e Cheragh, donde Shiraz se
vuelve muchedumbre, donde los espejos en pequerios trozos regulares, siguen el relieve
de los muros y los techos, y tapan todo.

Es decir devuelven todo.

Brilla un cielo de luz nerviosa en el mausoleo, completamente cubierto de espejos
minimos. Es demasiado para sostener la mirada. Casi nadie sostiene la mirada.

No dejar espacios...

En la filigrana incansable de las alfombras. En las paredes cubiertas por el cerdmico de
fondo, siempre azul.

En el tallado minimalista y paciente de la figuras de bronce.

Labores pequerias.

Hay que llenarlo todo. El trabajo imposible. Una ilusién del hombre.

Tal vez un tormento. El valor del tormento.

El tormento y la ilusion de llenarlo todo en la calidez delicada y fresca de la mezquita, la
casa de Dios, donde nadie sostiene la mirada.

La casa de los hombres. El lugar del silencio o el susurro. El lugar de la pureza.

Afuera de afuera...

”Si es que golpeo a tu puerta no te vayas a confundir, no es para entrar que golpeo, golpeo
para salir” arriesg6 una felicidad de Facundo Cabral (no logré muchas mds).

No he visto pueblo mds religioso que éste, arriesgo yo, a la salida.

El templo es mejor que la propia casa: frescura, silencio, y la ilusién de llenarlo todo.
Quién sabe.

Es este pueblo un pueblo religioso. Parece intentarlo.

38

el camino de la seda02.indd 38 14/03/11 08:42



-Laruta de la seda

TEHERAN

Una foto de colores fulgurantes donde pujan las trompas de los automdéviles en un
embotellamiento bajo el calor amarillo del sol.

Una puja poderosa e inmévil entre los autos apretados por los limites de un puente.
Teheran, dice debajo la foto.

Y a pesar del desasosiego, una cuota cierta de belleza. Los colores, el rojo, la fuerza
retenida de los motores dvidos, la fuerza sobre el pedestal del nombre exético.

Tal vez el recuerdo de las pelicula de Kierostami.

Nosotros vemos una ciudad con el alma chica.

No como Buenos Aires o Praga.

Una ciudad que va y viene aturdida en si misma sin un recodo de sombra, salvo un
parque milagrosamente artificial y frio.

En la “Feria del Libro Justo (fair)” la multitud en Mosalla. El oleaje negro de las mujeres
entre el tejido de sostén del gris masculino. En la feria del libro, que es muy grande,
solamente hay libros “justos”, que no podemos leer, ni queremos.

Primer vagén EXCLUSIVO PARA MU]JERES.

Ultimo vagén EXCLUSIVO PARA MUJERES.

En el medio los hombres y alguna mujer acomparfiada.

En la cola del metro, y en el frente, una jaula mévil de mujeres, el sexo repetido sujeto a
sus palabras buscando tema. Sentaditas una al lado de la otra.

Para nosotros son sagradas, alguien nos dijo por alli, por eso las tratamos (cuidamos,
guardamos, vestimos, amamos, encerramos...) de este modo.

Cudntas de ellas dirdn lo mismo. Pienso que muchas.

Adelante y atrds EXCLUSIVO PARA MUJERES.

Nunca visto.
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Teheran.

Fue camino a Esfahan, me acuerdo.

Después del arroz de grano mds largo que haya probado y del kebab de oveja o de pollo
que seguiremos comiendo hasta que salgamos del pais, quiero un cigarrillo.

Le pregunto al capitdn (eso creo) de otro autobus si venden. Me hace entender que no.
Me pide que lo siga hasta el coche. Saca de la guantera un paquete de Winston. Me lo da.
¢Cudnto es?

Es un presente, dice.

Me mira como demostrdindome algo, pero es afable.

Los canales de television.

Khomeinii, Khamenei. Rezos discusiones. Las palabras Sionismo e Irdn repetidas muchas
veces.

Propaganda. Creo conocerla con sus distintos colores y sus distintos préceres. Lenin,
Sadam, Kim Il Sung en la triste Corea de television escasa y local.

En la escena Khamenei sentado frente a un nutrido auditorio hablando. Casi adorado.

Y Khomeini en los retratos.

Se parece a Sean Connery... enojado.

Irédn ;beautiful?

Very beautiful, le decimos al taxista que ya conocia la respuesta.

Nos vamos hacia Tashkent.
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TASHKENT

El hombre sobre el caballo rampante, el hombre fiero y oriental... Fuerte.

Todo por aqui es grande.

La Revolucién es un Suefio Eterno. ;Verdad que es un hermoso titulo?

Un suefio que se cura con la realidad de cada dfa. Ay utopia.

Tashkent, ancha.

Trabajaron mucho. Forzaron la maquina. No se pudo plasmar la idea. Lo que se plasma
siempre es diferente a la idea.

Los rusos son hombres. Trajeron la idea: miraron, pensaron, trabajaron y también
mataron.

Todo es grande en la verde Tashkent.

Orientales de ojos claros. Rostros de aqui y de alla.

El hombre a caballo no es Lenin.

Es Amir Timur...Tamerlan en el medio de la plaza.

A una calle, el asombro del centro abierto y bucélico. Una calle amplia entre los drboles
y dos glorietas de espacio entre las mesas.

Hizo un imperio, Tamerlan.

Alli, estd, fiero en la plaza, para recuperar la nacién, para olvidar a Lenin y a los rusos
opresivos y ajenos.

En el museo, ejemplar y ruso, la historia de la tierra.

Buda, Cristo, la ciencia, el Islam. Todo ordenado y did4ctico.

En el ultimo piso, encima de los salones ordenados, diddcticos y frios; el presidente actual
en las fotos.

Otra vez propaganda.

Azimov, presidente... todo el tiempo que pueda, todas las veces que pueda.
Estadio Luis Eduardo Duhalde, en Tres de Febrero.

Pileta publica: Intendente Curto.

Se van a quedar todo el tiempo que puedan.

Afuera los drboles y los parques poderosos.

El edificio en grande. Repetiremos esa palabra.
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Tashkent.

]
b
@
<]
-
=
o
o]
3
<5
—

el camino de la seda02.indd 42




-Laruta de la seda

Hay una grieta en el suelo.

Hay un hombre que se detiene abruptamente frente a la grieta salvaje.

Una mujer con el nifio alzado (ya deja de ser un nifio) extiende su brazo y quiere cubrirse
con la mano.

Un bloque de piedra pulido se parte en dos. 1966.

Alli, debajo, el epicentro. Alli, justo debajo, el epicentro y la hora, cinco y veintidés, me
parece.

Qué cerca puede estar la catdstrofe de la hora mansa, qué normal. Tashkent destruida por
la ferocidad de la tierra, con minuto y hora. Esos dos van a reconstruir la ciudad.

Esta ciudad ancha y segura.

¢Coémo se pudo organizar todo esto?

Un hombre y una mujer, un hombre y una mujer, como puede verlo, me dijo el sefior
Schmelov, director de aquel campeonato grande de hace afios, en San Petersburgo. Era
mafioso, creo.

Una mujer y un hombre. A veces puede ser.

Tashkent, Memorial del terremoto.

En la pelicula estdn en el espacio. En estaciones de algtn planeta.

Tal vez Marte.

Los hombres tienen que salvar al mundo. Los americanos (léase estadounidenses...que
gentilicio idiota) estdn procurdndolo, organizados y solemnes.

Hay un ruso sucio y solitario, también valiente. Las computadoras, los aparatos se ven
desastrados en la estacién del ruso; chisporrotean.

Algo no funciona. El ruso le da un pufietazo y arranca.

En la estacién de los americanos, las cosas tampoco se ven bien.
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Deliberan intensamente y no aciertan en nada.

Aparece el ruso, observa el panel de comando mientras los demds hacen expectante
silencio. El ruso estudia el panel, largamente.

Le da un soberbio pufietazo. El aparato, ddcil, funciona de nuevo.

Y asi (en la pelicula) consiguen salvar al mundo.

En un club ndutico de Florianépolis observo un velero minimo de madera; antiguo.
Emerge un muchacho rubio que calza bombachudo oscuro y utilitarias botas negras de
goma. Lleva una capa que parece de hule, también oscura.

Viaja solo por el mundo, va hasta la Antdrtica, me dice un amigo. Es ruso.

Un taxista (debo decir el duerio del auto, también desastrado) frota dos cables pelados en
sus extremos.

Se produce la chispa y el auto arranca. Se apaga, frota de nuevo, arranca de nuevo.

El hombre grueso, de bigote renegrido, con voz potente y sonrisa, nos pregunta de dénde
SOmos.

Argentina.

Nos lleva hasta el hotel Orzu.

Tashkent.
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Samarcanda.

Samarcanda.
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Uzbekistan.

He hablado de las avenidas grandes y verdes de Tashkent, de los espacios, del programa
de la utopia y del tanto trabajo. Recuerdo una mirada clara, indescifrable y quieta. Una
misteriosa voluntad de hierro.

Alla Koksharova.

Digame quienes son los rusos. Qué fue la revolucién bolchevique.

Fue?

Ay utopia.

Las ciudades nuevas, son nuevas. Y son ciudades. Todo es diferente... las caras de ojos
rasgados y claros,

las mujeres de pechos generosos, el silencio de las desmesuradas avenidas.

El Patrick’s. Un pub, claro.

Tomamos dos pintas de cerveza. A Nadal se le nota el ansia salvaje en el tremolar
conciente de las piernas

y en los saltos antes del peloteo.

Parecen los momentos preliminares de una pelea de box.

Comienza el partido. Furia por ambos lados. Cada uno gana sus juegos.

Terminamos la cerveza frente al televisor de plasma. El mundo es igual en todas partes.
Afuera hay un taxi... O alguien que nos puede llevar por unos pesos.
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SAMARCANDA

“En su corceeel,

cuando sale la lunaa”

El cascarudo corrupto canta.

Tiene evidentes dificultades para diferenciar un zorro bienhechor de un triste lobo que
dejo el cuero en manos de una sefiora del bazar.

Samarcanda, dijo el negro Fontanarrosa.

Una palabra que te llena la boca como una papa tibia y la imaginacién con los exéticos
fuegos de Salgari.

Algo asi habra dicho el negro Fontanarrosa.

Martin Francés que empieza a tener sintomas de vejez prematura (habla el resentimiento
que los afios hilvanaron en quién no termina de resignarse) camina enjuto, con el pescuezo
envainado, como si llevara un caparazén y husmea de puesto en puesto tratando de timar
a alguna sefiora que vende frutas secas.

Con las manos unidas por la espalda, a modo de élitros replegados, se inclina frente a
otro cuero de lobo, lo observa y vuelve a cantar. “En su corzaaaal, cuando sala la lunaa”.
Esta contento ;no?

Como ayer relucen las dentaduras de oro.

Se ven bien.

Serd la dignidad del oro.

Se ven mds en las mujeres. Una cuestién de coqueteria.

En Teheran y su aeropuerto cundian las cirugias estéticas de nariz en hombres y mujeres.
Un médico sale del dormitorio de un muchacho y de su padre (tal vez libios, ambos
tienen ttnicas blancas). Es un control de la operacién que se ha hecho el muchacho.

La muchacha que vigila la entrada al autobts del aeropuerto que nos llevard al avién
tiene una bandita en su nariz. Ha quedado bien, es bella.

A esta gente parece no gustarle su nariz, cémo decir, de gran cardcter.

Samarkanda se ufana de sus dentaduras. Han sido muchas las sonrisas doradas.

¢Coémo es un beso sobre esos dientes que reverberan con sol?

Serfa bueno probar, ;verdad?

Adivinen con quién probaria yo.
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Samarcanda.

Samarcanda.
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Samarcanda.
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Es lindo salir del hostel cuando acaba el dia. Bueno cruzar la abierta plaza bajo la brisa
cargada de verano, bueno ir a sentarse en la terraza del restaurante donde se va a probar el
borsch que recuerda a algiin amigo en el que todavia arde un poco de sangre ucraniana.
Se llama Jorge Kohan.

En el hostel hay cerveza fria.

Cuando volvemos €l estd todavia alli, con la japonesita.

Lugares del mundo, peliculas americanas, disculpe por mi escaso inglés, dice ella.

Las peliculas con muchas escenas de lucha no le gustan a él. Cuando se dedica mucha
energia al combate queda poco para la poética. Ella no le entiende, No sé si las palabras
o la idea. Me pide que lo ayude a buscar un sinénimo para poética.

Poemas, le digo.

Ella dice que ahora entiende.

Martin y yo tomamos cerveza mientras un borracho (también japonés) se incorpora
dormido sobre una tarima como las del restaurant de Esfahan, y entabla sostenidos
mondlogos con simpdticas inflexiones de tono. Lo hace varias veces y hay musicalidad
en sus grititos. Parece decirle algo a alguien con la picardia tierna e idiota que solemos
tener cuando estamos enamorados.

Se vuelve a echar cada vez y duerme otro poco.

El francés no se va con la japonesita. Se acerca mds y le ofrecemos cerveza.

Dice que debemos darnos tiempo, que no nos atengamos a un programa fijo, que nos
demos tiempo para, por ejemplo, conocer alguna chica.

Dice que es maestro, que es su afio sabdtico y que espera encontrarse con su mujer en
Bangkok. Que ella no estd con €l por trabajo y porque no le gustan estos tipos de hoteles.
Mafiana, durante el desayuno, el francés nos explicard con entusiasmo, qué lugares de
China visitar.

Después nos dice que él no estuvo nunca.

El atardecer difunde sus altimos oros sobre la cipula de la madrassa. El dia se apaga con
la misma placidez de las avenidas anchas y umbrosas.

Algo parecido habrd sentido, tal vez, Alejandro cuando lleg6 a su Maracanda, y dicen que
dijo que era ain mds espléndida de lo que habia imaginado.

Samarcanda sabe a pueblo, a ciudad del interior, a cierta indiferencia que suele dar la
costumbre, por los altos monumentos esparcidos aqui y alla.

Nos vamos.

Todos nos dan la mano y después se llevan la palma derecha al corazén y extienden el
brazo. Es célido.

Es comun por aqui.

¢Por qué muestran afecto?

Baxron, suavisimo, dice que nos espera de nuevo.
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Samarcanda.

Samarcanda.
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TASHKENT

Tashkent... Estallido y metales.

Y la plaza, pura explanada y jardines.

¢Dénde estard la estatua mds grande de Lenin que tuviera la metdlica e implacable Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas?

Ahora sobre el gran pedestal hay un globo terrdqueo bronceado en el que resalta el
mapa de Uzbekistan.

¢Dénde dormirédn los Lenines omnipresentes que poblaron las plazas, y que recordaban
a la gente dénde vivia?

¢Qué se dirdn entre sf las diferentes estatuas de Lenin de un rincén a otro en sus depdsitos?
Tal vez estén conformes con descansar de una vez por todas después de tanto y tanto
trabajo.

Dicen que su momia atn sigue trabajando. Quizds tenga el consuelo de mandarse

0
Tashkent, Memorial de Guerra.
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Tashkent.

Tashkent.
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telegramas con la del viejo Ho y la de Mao.

¢Hay diferencias entre la gente y sus gobiernos?

La que imponga la coyuntura. La gente, quizd, se parezca a la sumatoria del caricter de
todos sus gobiernos.

La gente es amable y locuaz. El ingeniero que viajaba en el asiento de adelante no pard
de hablar ni de hablarnos desde Samarcanda a Tashkent.

Vi las fotos de todos sus hijos. Trat6 de que llegdsemos a donde querfamos.

También intent6 que el chofer nos cobrara mas.

En el aeropuerto de Tashkent el sistema estard disefiado para robar al extranjero. Y
quedard un resabio (;un resabio?) de la burocracia hecha a quebrar voluntades y dejar
a cada uno en su casa para que se mueva lo minimo...menos que indispensable...como
ya se ha visto.

¢Por qué los oficiales de los lugares publicos son melifluamente hostiles?

Gente fea, dird mi amiga.

Nos roban (oficialmente) mucho dinero y buena parte del sosiego de los préximos dias
¢Qué hay detrds de ese mal que dicen perseguir y que en definitiva causan?

Cuesta comprender cémo los pueblos pueden sufrir tanto agobio.

Se dird la ignorancia, pero no ha sido el caso.

El cardcter.

Alli habrd una explicacion.

Tashkeht
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La pregunta tiene una cadencia calculada. Como si llevara la semilla de alguna realidad
que no esperamos.

Todas las preguntas suenan inocuas, informales.

No los son.

Llevar a decir lo que no se piensa.

Al error.

Hay una estructura en las preguntas. Entrenamiento en el oficio.

La cultura de destruir al interpelado, minar la voluntad.

Fue tres dias antes de lo del aeropuerto, fue un antecedente.

Fue una media hora, en una habitacién gris contigua al gran hall del metro (nos habiamos
sacado fotos en una de sus galerias). Una habitacién pequefia con un escritorio y un
teléfono viejo y negro.

El oficial bajo y aséptico averigua donde estamos alojados y nos dejan salir del metro (no
sin antes hacernos borrar las fotos).

Las anchas praderas y las montafias lejanas. Los Yurts que ya no estdn , una mujer larga
en medio de la tierra arada, las casas bajas, fuertes y espaciosas del campo uzbeco, la
labor del Islam en la mezquitas y ciertas voces dulces son condenadas al recuerdo.

Eso ocurrird una tarde encerrado en una pieza amarga, después de que nos soltaran.

¢Cuando comienza la vida?

Sobre las crestas sucesivas donde el rojo y el azul juegan con el yin y el yang de los
minerales, se ven a veces, colonias de hombres dedicados a rascar la tierra.

A rascar el cobre y el tungsteno.

El silicio y el estafio.

Hombres como liquenes empecinados en comer las crestas, indiferentes, como los
elefantes frente a los chacales.

Si tan solo llegara el agua.

Pero el agua se muere de sed en el camino que quiere construir el hombre.

Le bossu de Jean de Florette no hubiera venido nunca.

Turkmenistédn se ve desde el aire como un gran territorio durmiendo el amoral suefio de
los minerales.

:Cudndo comienza la vida?

Con dos atomos de carbono que tal vez un sol (quién sabe cudl) ha querido unir.

¢Con esos hombres como musgos chupados al polvo y a la roca?

¢Con el esperma de las plantas y el polen de los hombres?

¢Con los gineceos de taco largo y las vaginas de las flores?

Todos del mismo olor que mayo extrae de los azahares temblorosos en las veredas
demasiado verdes de Tahkent o Bishkek.

Y también en alguna esquina de algtin pueblo sosegado que el sol apenas espia.

El aire huele a sexo en los apagados, demasiado sombrios, parques gigantescos.
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KYRGYZSTAN

Guinadi dice que esos son los AllaTau.

Como el auto ruso, dice.

Y dice que aquellos son los Shian Tan, frente a quienes nuestro Aconcagua se sentiria
cohibido.

En el medio la gran planicie donde ya no se verédn yurts.

Guinadi es un hombre suave que maneja ahorrando combustible y cumpliendo con las
reglas.

Guinadi es un hombre decente.

Lo opuesto al indecente dar la mano de los policias por las calles antes de requerir los
pasaportes.

Kyrgystan.
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Kyrgystan.
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ISSY KUL

Hace rato que nos acompafian. Ain no hemos dicho nada.
Adn no les hemos dicho nada!
Y eso que hace dias que nos acompafian la amapolas rojas contra el trigo.

¢Qué le estardn diciendo al alemdn de cabeza gacha y pelo grueso? ;Conversard con ellas
por la planicie verdecida? ;O s6lo impulsard un ariete de testuz y rueda delantera?

El lago mds alejado del mar dicen. EI mds profundo. El segundo mds alto después de
nuestro renombrado Titicaca.

Issy kul. Azul turquesa en medio de la planicie que encestan las montafias grandes.
Transparente y solitario. Silencioso, cerca de la planicie verde y no tan cerca de la gente.
En la playa hay un gordo blanco con una sunga minima que conversa frente al lago. Esta
de pie con las piernas separadas. Pienso en embutidos, en vodka, en panzas orgullosas,
en mafia rusa. No puede ser... le corresponderia la rivera opuesta, la de las nuevas casas
ricas.

En Cholpon Ata los caminos hasta el lago contiguo son muy pobres, muy pobres y
abandonados. Y son dificiles de encontrar.

Issy Kul.
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TN

Issy Kul.

Issy Kul.
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Los caminos a las magnificas casas de la playa, coloridas de azul y rojo en los techos,
donde se ven Mercedes, son magnificos, como las casas. Tienen prohibida la entrada.

En Cholpon Ata, de noche, tomamos vino del Moldava, cabernet, y fumamos un cigarro.
Hay un lago, hay vodka y hay agua caliente en la ducha.

Guinadi se echa a un costado de la ruta. Pasa el primer ministro y su séquito de autos
veloces (tiene una de esas casas a orillas del lago).

Guinadi se echa a un costado de la ruta (pasa otro grupo de autos veloces escoltando a
alguien...no es el primer ministro, Guinadi dijo que ya pasé antes).

Kenia, tal vez 1998.

Los de los autos, ;serdn amigos del gordo blanco?

Alguien quiere pensar que si, y que entrardn al lago y a las casas caras por los caminos
que la gente tiene prohibidos

¢El gobierno de Kyrgystan es todavia socialista?

Bishkek. Volvimos rdpido

Avenida Panfilov.

Es un parque de diversiones como los de la década del 40. Verde y rojo oscuro.
Un padre con su hijo pequefio sale del parque.

¢Es alegria, esa higiénica alegria?

Bishkek.
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TURFAN

Erdeaogiao market. Urungi. Parten desde aqui.

Viajaremos en autobus hasta Turfan o Turpan, o Turufan o Tulupan. Es dificil ver el
parecido entre la “p” y la “f”, entre la “r” y la “I”.

Ya sabifamos sefiol.

La gente se mezcla en las tiendas. Los edificios son nuevos pero todavia hay de los viejos,
sucios y pobres.

¢El bafno?

El hombre sefiala con un gesto ampuloso. Es para all4.

Sobre una canaleta, un pie a cada lado, en linea y en cuclillas unos cuatro hombres cagan
tranquilamente. Otro hombre y yo meamos de espaldas a ellos.

La frase no queda bien...el bafio tampoco.

El autobus no sale hasta llenarse. Parte en horario.

Tal vez se vea desde algun satélite como un microorganismo siguiendo la cisura que
hay entre el Gobi y Taklamakan, donde las aguas reptan hasta morir y donde los chinos
probaron la energia del 4tomo.

¢Como puede ser que Urunqui termine asi de golpe, apenas a la vuelta del mercado,
desde donde parten los autobuses, uno detras del otro?

¢Coémo puede darle la espalda al desierto, tan cabalmente?

¢Coémo es que la ciudad donde florece la hipertrofia del cemento y el neén, donde corren
los automdviles y las personas se convierta en nada, extramuros?

Lo operaron de laaa...

Lo operaron a corazén abierto. Y la presion de las costillas sobre la columna lo dejé con
mucho dolor. Pero se recuper6 enseguida

¢El miedo?

El miedo no era importante. Si no lo operaban, partia.

Lo operaron deee...

Le pusieron una vélvula artificial que hace tic, tic. Le dura para siempre.
¢Coémo hace?

Tic, tic, tic.

Tendra que tener cuidado con los imanes.

¢C6émo?...de la trictspide, eso. Si de la trictispide lo operaron, de la trictispide.
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Le pregunto a Martin si a é] no tendrian que operarlo de la trifésica.
Y a encéfalo abierto.

¢Cuédndo comienza la vida?

Ahora.

Se ve un reverdecer generoso, desencadenado.

El oasis.

Se ven las vifias que crecen ddndole fuerza a la mancha intensamente verde que se
extiende chata, mds bien hacia la izquierda del autobus.

Las vifias de Turfan.

Las vifias dardn uva que se destina a secado en un 95 %, dird Mike marana.

El resto es para consumo fresco y vino.

La vida vuelve a ser dulce bajo las larguisimas glorietas de Turfdn, donde relucen los
pisos de mosaico y donde cuelgan los racimos de uvas demasiado dulces, regados cada
dia.

La vida es dulce frente a la cerveza y los minimos brochettes que la exquisitez china sabe
elaborar.

Es dulce bajo la noche sosegada y el bullicio de la gente, las luces y las musicas (suena
“Para Elisa”, siempre me gusta).
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?urfan.

Turfan.
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TUYOK

Ahi detras, como una sombra sirve té.

Vuelve una y otra vez con la pequefia pava que acaba de llenar.

No deja que los cuencos se vacien.

Sorban almuerza. En la cesta hay galleta, almendras con cdscara, una legumbre tostada,
unos ddtiles y una pasta de harina que hornean para las fiestas.

Ella trae més galleta y se lleva la pequefia pava que llena con otra mds grande y de
bronce, muy pulida por las manos dsperas.

Sorban come haciendo ruido.

Hace sonar el rito del almuerzo, sorbiendo el té y chasqueando la lengua.

Esa familia es la familia de Sorban. El padre le da nombre.

El padre sélo se llama Sorban.

El se levanta y nos vuelve a llenar los cuencos con té.

Bajo la parra contra las paredes revocadas con adobe y talladas con unas lineas geométricas
repetidas, come inmune al sol feroz.

Ahora 40, en el verano 6o0.

Nunca sali de Turfan dijo, Mike, que habla perfectamente inglés.

Lo aprendi de mis amigos americanos.

China, es el pais mds grande del mundo, la primera economia, dird un rato después.
Ahora come también en la mesa de Sorban, muy lentamente.

Tuyok tendrd mil afios. Las generaciones nacen y mueren aqui.

Me pregunto si Sorban habré salido del pueblo. De este pueblo color de tierra bajo la
Montafias Flameantes, separado de Turfan por muchos minutos de una sequedad que
agobia.
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Las montafias echan fuego en el verano.

¢De qué vive Sorban?

De esta parra. En China la superficie se mide en... Equivale a 666 metros cuadrados.
Sorban distiende el eructo para darle sonoridad.

Hacer sonar el acto de alimentarse.

Sorban nacié bajo esta parra y morird bajo esta parra, bajo este fresco acogedor.
Habr4 bebido mucho té.

Es Uigur y musulmadn.

Ella trae alguna galleta mds.

Le pregunto a Mike (nunca sabremos su verdadero nombre) si él es amigo de Sorban.
Si me dice, desde hace diez afios.

Le pregunto a Mike cémo se llama ella.

Mike piensa.

No sé, nos dice.

Mike se va a casar el afio que viene. Tiene 23 afios. Dice que es bueno casarse joven para
no descontrolarse. Y nos mira con un gesto de interrogacion.

A las mujeres casadas no se las puede tocar. Solamente el marido.

¢C6émo se llamaria ella?

Tuyok.
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Beyasebat (no ella, el lugar de las grutas).

Se puede entrar a apenas seis de la grutas donde se adoré a Buda.

El calor no acompafia. Fomenta la molicie de esta tierra que frie huevos sobre sus piedras.
Usted se molestard con el hecho de que se hayan manchado con barro rojo todas las caras
de lo mil Budas que adornan las paredes.

Usted se enojard con los que se llevaron las estatuas o las destruyeron.

Le echan la culpa a un alemdn que las embalé junto con los frisos para Berlin.

Después las bombas de los aliados coronaron el trabajo.

Pero usted se da cuenta de que todas las caras embarradas no pueden atribuirse al aleman
perverso.

Se da cuenta.

Este que escribe también.

Y debe aclarar que su corazdén se inclina mejor hacia el hombre gordito, sonriente y
meditativo que a la medialuna y la estrella.

Los mandaria a la mierda.

Pero a él no le gusta el exceso

Lo de las grutas, definitivamente lo es

Ninguna novedad. ;:No le parece?
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TURFAN

Lo que no ha llegar nunca desde el cielo, llega cada dia desde la profundidad.
Hormigas haciendo orificios cada diez metros y juntdndolos por debajo para que se vaya
extendiendo la red de canales subterrdneos.

Las venas de agua reparten racimos suculentos y sombra. Verde.

Los hombres pequefios como hormigas metidos en la tierra y obligando al agua que
viene desde las grandes montafias a que baje al valle donde cunden las vides y los 4lamos.
Esa es la sangre de la ciudad. Mi padre baja cada afio para limpiar los sedimentos que se
van acumulando en los canales, como los demds agricultores.

Pero el agua generosa y transparente comienza a acabarse. Llegaron las fibricas y mds
hombres.

Si el agua se acaba adids Turfén, dice Mike.

Todo se va a acabar en algin momento. Probablemente Turfdn un poco antes. Lo que
importa ahora es que mafiana a la mafana las vides todavia estdn.

Turfan.
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Turfan.

Turfan.
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Mike dijo: aquélla es una tormenta de arena.

¢Es peligrosa®

No, no es peligrosa.

Dos horas después dice que escuché que es una tormenta grande.

Amanece.

¢Estd nublado, no?

No. Es arena.

Mafiana a la mafiana las vides estdn, y también la arena.
No es arena. Es polvo.

Bruma roja que cubre toda la ciudad.

Mucha gente no sale. Otra se tapa con barbijo. Parecen estar a la moda con este asunto
de las pandemias.

En la estaciéon nos dicen que no hay autobuses para Urungi.
¢Hasta cuando?

Hasta que se vaya la tormenta.

Necesitamos un taxi, rdpido

El taxista nos dice que no puede salir hasta llenar el auto.
Salgamos ahora, pagamos mads.

El hombre, finalmente, desiste, no se atreve

Otro, mds alto y delgado se acerca. Yo los llevo, dice el hombre adusto. No sé si llegamos
a tiempo.

Le entendemos.

Vamos.

Es como niebla completamente cerrada, pero rojiza. Apenas unos dos o tres kildémetros y
se disipa. Nos alegramos.

Pero vuelve. Vuelve el polvo y otra vez vuelve la preocupacién de que el hombre se
arrepienta.

Mis nos vamos a preocupar dentro de unos veinte minutos.

Es un valle donde hay grandes molinos generadores Una hondonada parda donde se
yerguen los delicados gigantes blancos que cargan energia a baldazos con sus brazos de
locomotora.

Eso lo pensaré dos meses después.

Ahora el viento es brutal y permanecen amarrados, inmdviles, como si no soplara. El
viento no se vera en las fotos. Pero es fortisimo.

En el otro carril de la autopista todos los camiones volcaron. Uno detrés del otro y yacen
a lo largo mostrando el vientre.

Muchos llevaban un aspa de molino a cuestas.

Nadie circula, salvo nosotros.

El hombre habla continuamente con el celular. Mira a un lado y a otro.

¢Cémo serd mafiana (en el mafiana) recordar este viento desmandado y la soledad del
auto siguiendo a duras penas la linea del asfalto? Esto lo pienso ahora.

Una piedra da en la ventanilla. El hombre mira. Como si hubiera sido atacado por sorpresa.
Cada Tanto se ven dos o tres vehiculos puestos de cola al viento. Nosotros seguimos.
Mafiana todo esto serd una hora. Una hora tensa y de silencio obligatorio, y unas lineas
mds entre las paginas que vino dictando un viaje.

Una hora, “apenas nada mas”.
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Taklamakan.

Si, lluvia.

:Cudl serd la frecuencia en este desierto?
Mike dijo: aqui no llueve jamas.

Hoy Ilueve y bien.

¢Y el alemén? Seguro que opondrd algtn ingenio a este desierto que todo lo esmerila.
Espero que no sea apenas de cuadriceps, de agua y de gemelos.

iQué bueno si le cayera alguna lluviecita como aquella!

Imposible, no le va a caer ninguna.

¢Cudnta soledad le quedard todavia cuando vuelva a su Alemania?

Teniamos que llegar antes de la una de la tarde. Son las diez y estamos de nuevo en
Urungi.

Viajamos siempre solos, salvo a la entrada de la ciudad.

El chofer nos mira satisfecho. Con alegria.

Parece decir “vencimos”, y nos damos un apretén de manos sosteniendo las miradas.
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Le damos su dinero bajo la llovizna muy fria.

En un bar a dos cuadras de la estacién pediremos café.

Nos dirdn “café”

Si, yes, oui.

Nos repetirdn “café” y no se moveran.

Probamos, té, tea, cha.

Ahora si. Traen el té que nos acostumbraremos a tomar en los préximos dias. Nada para
comer.

¢How much? (eso lo entienden)

No nos cobran.

En el almacén de la esquina compramos algunas provisiones.

¢Por qué los chinos no se quedan nunca quietos?

¢Por qué no paran de hablar?

Esperamos en un salén muy grande dividido en sectores para cada tren. Son como corrales
con una puerta que da a un amplio pasillo lateral que ird a los andenes, suponemos.
Suponemos que cada sector corresponde a un tren.

Nadie parece respetarlos. Mucha gente cruza por sobre las barandas de un lado a otro.
Algunos permanecen quietos y en lo suyo.

No entendemos el tablero. Creo que a la mayoria le pasa lo mismo.

Cada vez que un agente del ferrocarril abre una portezuela todos quieren abalanzarse.

China, Oeste.
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:Cudl serd nuestro turno?

En algt’m momento llega. Salimos eyectados, como todos, los agentes nos van indicando.
Es muy fécil.

iYa estamos arriba!

El tren cruza el desierto hace 24 horas.

Todo lo nuestro es pequefiez y tristeza.

¢China no ird a escorar hacia el este, con todo el peso de ese lado?

El tren cruza el desierto hace 3o horas.

¢Vamos a dormir?

Los hombres chinos hablan en voz alta. Largo rato. Beben...va a ser dificil dormir.

Una mujer (la voz no es la de una mujer joven) les dice algo.

Por fin se callan.

El que parecia comandar al grupo se acostard en la cucheta que estd encima de la de
Martin. Va a roncar toda la noche... y no se ha lavado los pies nunca en su vida.
Pasamos Dunghwan. Tal vez Lanzhow.

A la mafiana termind el desierto y aparece el Yang Tze.

Es bastante amarillo. El nombre le va bien.

El chino de la voz cavernosa sigue oliendo muy mal. Anoche comié haciendo mucho
ruido, especialmente cuando sorbia el caldo de sus noodles.

El desierto ha terminado, en efecto, con el rio que sigue amarillo y con nosotros.
Apareceran primero, las terrazas escalando la montafa, perfectamente planas de
ancianidad.

Después las pequerias parcelas, perfectamente planas de ancianidad, junto a las casas.
Las casas nuevas, simpdticas donde los solares semejan los jardines de césped de un buen
barrio burgués.

Estdn llenas de agua y emergen, ralos, los mechones de arroz.

All, al pasar, en un punto tripartito la boca de la bomba surtiendo agua, repartiéndola
con su fluvial garganta.

Bombas...bomberos. ;quién reparard esas nobles bombas?

Estas nobles bombas laboriosas hablan mandarin, por supuesto.

Aplanado. Inundado, plantado.

Todo el espacio, un mosaico de recténgulos verdes.

Hombres y mujeres descalzos. Huesos sobre el agua. ;:Desde cudndo?

:Hasta cudndo, mi Dios?

Hombres extenuando la pachamama.

¢Cudntas veces una huella se habrd ajustado perfectamente a otra bajo el agua?

¢Qué habrd experimentado la primera cudndo se sinti6é ocupada por su sosias? ;Se habrdn
reconocido?

¢Fue eso hacer el amor?

¢Qué ruido hicieron?

¢Qué sinti6 el propietario del segundo pie?
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China, Oeste.

China, Oeste.
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CHENGDU

Lamedida de Chengdu es mds humana que en Urungji. Se termind el desierto, recordamos.

Usted la ha cortejado muchos arios.

La va a seguir cortejando, ;verdad?

No lo sabe.

Es dificil cuando alguien se ha aduefiado de ella. Es probable que ella quiera.

Pero ahora no puede.

Hay que pedir permiso.

Si, permiso.

Ahora usted no tiene permiso.

Y no podrd conversar con ella y tal vez amarla.

No podr4d, por ahora.

No tiene tiempo de obtener permiso.

No entrard a Tibet.

El Potala seguird solitario en un libro que recibié de su abuelo: “Maravillas del Universo”
Del universo, no.

De los chinos que liberaron a Tibet reduciendo la poblacién en un cuarto...

O peor, en un tercio

Los hombres y los yaks seguirdn solitarios en sus libros. Y bajos...tal vez para disimular
semejante altura.

Mao, estd al fondo de la plaza florida, delante de un marco de inmensos edificios donde
juega la fantasia china. Delante se extiende la plaza, tal vez de trescientos metros de lado.
En el medio, un foso hace la entrada del metro modernisimo.

Mao es de concreto y levanta la mano envuelto en su sobretodo largo, aséptico y gris.
Sefiala.

China se desborda. Es crecimiento desencadenado.

Se arranca las antiguas cadenas forjadas con el hierro amargo de la pobreza.

Todo se expande. Todo es gigante.

:Dénde estdn las cabarias bucdlicas rodeadas del arroz de futura nata?

¢Hasta donde irdn estos seis toros poderosos como toros?

¢Hasta donde llegarén tirando del extremo de cada eje del espacio?

¢Por donde los cruzard el dragén del tiempo?
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Chengdu.
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Los ojos de los dragones se abren desmesurados.

Los de los dioses también. Sin maldad ni bondad.

Tal vez locura.

Tal vez asombro y misterio.

La mirada inaccesiblemente abierta de las mascaras del teatro.

Inclinacién y sugerencia. Juego y ensuefio.

Como en las laderas labradas a golpes de ufias, la humana magia ocupa todo.
Los leones no son leones. Las laderas no son laderas, son balcones de arroz o ligustro. Las
cabras sagradas que todo lo curan, no son cabras.

¢Qué ven estos ojos que no ven los suyos, amigo?

¢Qué hay detrds de todos estos hombres y mujeres mds bien pequefios?

¢Por qué tanto lundtico ornamento?

Los ojos de estos dioses se abren desmesurados.

Tal vez no estar.

En el templo Qingyiang hay muchas representaciones del curvo juego del yin y el yang,
Poco de Lao Tsé.

Y muchos ojos desorbitados de “no estar” en los dioses taofstas.

¢Sabe Lao tsé que sus acdlitos tienen tantos dioses?

Tejas casi negras, apretadas e innumerables,
La voluta ondulante de los vértices. Aparecen las pagodas.
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i

Chengdu.
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Chengdu.

Chengdu.
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Buda no.

Los mil Budas, siempre mil, no.

Al Buda repetido se le ocurre alguna picardia. Véale la boca y los ojitos.

Y que no molesten que alli estd todo bien. Todo en su lugar y quieto.

Todo quieto bajo la enramada del monasterio Wenshu.

Unos viejos, muchos, descansan sobre un puente curvo. Parecen muy viejos.

Arboles y retiro. Monasterio. Siempre igual.

Todo quieto, incluso el rumoroso manantial que pasa debajo de los viejitos silenciosos y
esperando.

Quieto se va a quedar el pobre Daf6 de Le Shan.

Pobre Daf0, gigante.

Ahi mirando las aguas enfrentadas del Dadu y el Min.

Mirando co6mo marcan territorio antes de irse de la mano hacia el mar, en su fluvial
encuentro.

Las aguas del Dadu y el Min.

Y Déf6, el Buda gigante, uno de los dos més grandes del mundo (;cudl serd la importancia
de esoP), alli sentado.

Pobre Daf6, bobo y linfitico. No creo que pueda pararse nunca, con semejante pie plano.

Da Fo.
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Le Shan.

TIBET

En la cena de Confucio, Lao Tsé, Sidartha y los otros.... usted sabe, ;no se habrdn agarrado
la cabeza por lo que hicieron sus alumnos oficiales?

Y la tierra mojada, geométrica y verde, otra vez mojada, ;sabrd que inventaron el sdbado
para descansar?
¢O solamente conversa con su sobrinito: el corazén de bomba roja?
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Jantine Saul... ;verdad que suena bien?

Es canadiense (mitad irlandesa, mitad holandesa). Sigue desde hace cuatro meses un
programa de educacién sanitaria perdida en un pueblo perdido en la provincia de
Sichuan, entre Birmania y Tibet.

Dice que el paisaje es hermoso. Que la gente vive bajo la linea de la pobreza pero que
tiene la tierra de donde puede extraer su propio alimento. Eso es diferente, dice.

Hay peces, hay mucha vegetaciéon y bellos montes. La controlan mucho porque Sichuan
limita con Tibet y ella es occidental.

Tomo té verde, pero amo el café.

Hace demasiado que habla solamente con su intérprete.

Es un placer conversar con el viajero (tal vez haya llegado la hora de agradecer el apelativo
al otro viajero leido en su viaje a Portugal).

Hablan de literatura y del oficio del poeta.

El viajero le dice cuales son sus poemas preferidos (elije algunos).

Jantine est4 dvida.

Volverd pronto a su pueblo en Sichuan donde la gente ha tomado conciencia de la higiene
y la salud.

El viajero piensa que le gustaria conocer ese pueblo, y quedarse mucho menos que un
afo.

Jantine se encontrard con su amigo.

Dice “su amigo” por segunda vez. El viajero, como es 16gico, no se alegra por la repeticién.
Estardn con su maestro trabajando cerca del templo del Boudha. Son budistas.

Y son de Vancouver.

Otra vez Vancouver y las ONG. Alguno quizds se acuerde del cuento “Trecking”, donde
jugaban Mike y Bérbara.

Al viajero le llama la atencién la coincidencia y se atreve a molestar con referencias
demasiado personales.

Me acuerdo, vaya a saber por qué, de un derruido patio trasero de un edificio, entre
escombros. Sobre el agujereado techo de fibrocemento, hace dias, hay una gata blanca
con sus cuatro blancos hijos adolescentes.

Ahora la veo irse sola hacia la izquierda. Los muchachitos se quedan en las depresiones
de la chapa de fibrocemento. El patio trasero y ruinoso estd cercado de edificios potentes.

Acabo de llegar. No estdn los gatos. Se han ido todos.

¢Les habran asignado un nuevo patio donde puedan darse ciertos lujos?

¢O se habrdn ido al mismo lugar donde tuvieron que irse las tltimas casas pobres de
madera?

:Qué eran esos fugaces cinco gatos blancos, importantes en el mundo de mis gatos?

Usted se dir4:

qué leve es el aire del Tibet.

Se cuidard y subird sin prisa por las escaleras.

El aire, las escaleras. Aguardar en el recinto amplio y vacio de la sala de espera cuyos
ventanales le impiden la libertad de los caminos.
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La impresiéon en la retina, y la camiseta para su hijo son lo poco que el aeropuerto le
permite llevarse de Tibet.

Vuelve a decirse que es una pena. Estd, en verdad, dolido.

Next time.

Recuerdo de Cheng Du (de noche).

Martin le muestra la foto del catdlogo. Quiere ese plato.

La camarera va a la cocina. Vuelve y le dice (¢le dice?) que no.

Martin sefiala otro plato que se ve apetitoso.

La moza se va de nuevo.

Vuelve y le dice (dejémoslo asi) que no.

Martin sefiala un nuevo plato. La moza vuelve a irse. Regresa para decir que no, que no
pueden preparar ese plato.

Repite algo, dos o tres veces. Dentro de un instante nos daremos cuenta de lo que estd
diciendo.

Martin sefiala lo que parece mixed fried rice.

Ella dice OK. Ya no vuelve de la cocina. Es decir, lo hace a su debido tiempo con el
abundante plato de arroz (es casi igual en todos lados)

Antes (unos instantes) habia dicho “cooker go home”.

Cooker go home, repite Martin y le da rienda suelta a la carcajada.

Habiamos llegado sobre el momento de cerrar, 21 horas.

La moza, tal vez sea la misma, tal vez no, me escribe algo en un papel. Lo escribe en
chino y me lo da para que lo lea. Me lo da para que entienda porque no la comprendo
cuando habla.

Tendrd entre quince y dieciocho, pero quién sabe. En Vietnam todo el mundo era mas
viejo de lo que parecia.

Miro el papel gentilmente y le sonrio. Entiendo tanto como cuando habla. Al cabo de
unos minutos escribe otro papel. Observo con buena disposicién. los ideogramas chinos.
Le sonrio y repito el gesto con las cejas y las manos.

Me parece que puede entender que no la comprenda cuando habla, pero no concibe que
tampoco comprenda lo que escribe.

Quizas hoy descubra algo nuevo.
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KATMANDU

iDéja vu!

La misma bajada de hace 17 afios. Es angustiante que se vea igual. Peor

Pobre, muy pobre.

Katmandu.

Una villa miseria gigante.

La miseria. Sérdida. ;Cémo no estalla todo esto? ;Estdn tan acostumbrados?

Los chicos, algunos desnudos, otros en calzoncillos, todos varones, se bafian en el agua
plenamente verde de un estanque. Podria estar podrida, pero no hiede.

Una nifia (vestida) los mira. Ellos se divierten, hace calor y tienen esa agua.

Mis adelante, en un pequefio parque de la ciudad camino al Boudha, es mds o menos
igual. Alrededor del estanque hay algunas parejas que descansan del calor del mediodia,
frente al agua opaca y verdosa. Dos o tres chicos se bafian alli también.

Hasta llegar al Boudha se extiende la miseria urbana (me dijeron que asi es Puerto
Principe). Es de lo peor que me ha tocado ver.

Antes del Boudha hay una avenida ancha.

Gente y vehiculos van y vienen. Hay huelga.

Tres cuervos estdn en la misma montafia de mierda que dos vacas y un ternero grande y
flaco, en un costado de la avenida. Dos mujeres con sombrilla pasean cierta displicente
elegancia...el mundo termina en ellas. Parecen ir de espaldas al mundo.

Katmandu.
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Katmandu.

Y o S
Imagen n° 73 - Katmandu.

86

el camino de la seda02.indd 86 14/03/11 08:44



-Laruta de la seda

En el Boudha los monjes, de tinica bord6 pasean alrededor de la stupa. Hay viejos y muy
jovenes.

El Boudha es una stupa y un paseo que circundan hoteles y pequefios restaurantes para
los viajeros.

Por alli andar4...;como se llamaba? Ah si, Jantine Saul... y su amigo.

Boudha.
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)
Boudha.
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En Bhaktapur, después de la miseria (de nuevo), los templos del Durbar square.

Estdn restaurados. Se ven bien.

En el friso de uno (hindu claro) se ven 24 escenas del Kama Sutra.

Siempre el pene duro y la explicita vagina. A veces algin nifio participando del acto.
Raju lo representa con impune naturalidad. Dedo indice dentro del aro formado con el
pulgar y el indice de la otra mano.

Raju dice que la diosa Kali bebe sangre. Que por alli se hacen los sacrificios.
¢De qué?

Gallinas, patos, chivos. Miren la mancha de sangre.

¢Vos sos budista o hinda?

Hindd, qué puedo hacer. Tengo que ser hindd. Los budistas mds tranquilos.
No sacrificios.

Si quieren comer carne, compran, no sacrificios

Llueve. Paremos aqui al reparo. Es el Monzén. Sin el Monzén no hay frutas, ni comida, ni
arroz. No, arroz si hay.

Raju, rogd a la diosa Monzonii que pare con esta lluvia.

No escucha, no escucha.

Rezo yo entonces. Dentro de tres minutos para.

En un minuto amaina un poco.

Vamos.

¢Tienes hijos?

Una muchacha de 12.

¢Sélo una?

Ni una mads, sélo una. Usted rezé bien, la lluvia pard.

A la diosa le gusta la sangre.

Si a Shiva. Es la representante de la destruccién. Brama la creacién. Visni la compasién y
la proteccién. A Shiva le gusta la sangre. El budismo mds tranquilo.

Esto estd bien reparado.

Si, con el dinero que usted pagd, mucho dinero para reparar Bhaktapur. Una ciudad
santa, con mucha tradicién.

Pero el rey ése tenia mds de cincuenta mujeres, una por cada ventanita méds o menos,
¢no?

Si, el rey muy ocupado, cincuenta y cinco mujeres. Muy ocupado.

Cuénto es.

El dinero no importa.
;Estd bien asf?

Si.

Chau Raju, gracias.
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Py
Bhaktapur.
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NAGARKOT

La dignidad del campo. Las herramientas. El silencio. Las parcelas de arroz. Las otras. El
aire limpio. Los drboles frondosos.

Laruta estrecha de asfalto sube y sube en lahumedad del bosque. Apenas unos quilémetros
para recordar que Nepal es un pafs inclinado hacia las montafias mds grandes del mundo.
Se siente

Vamos a Nagarcot.

Raimon dice que estdn peor. Que los politicos no se ponen de acuerdo para sacar al pais
adelante.

Al rey le dieron un palacio en el campo. El hijo estd en Singapur.

El diario dice que los maoistas sostienen que los que detentan el poder preparan su
arribo.

Hace un afio desde que hay republica. Todavia no hay nada que festejar.

Huelga.

La ciudad se hunde en la miseria.

¢Cudnto dinero dejardn los insistentes montaiiistas, los insistentes caminantes, los
insistentes hippies crepusculares? ;Qué le hace falta a este pais para salir de la miseria?
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Nagarkot.

Nagarkot.
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Nagarkot.

¢Estd triste el hombre de la cara donde la tristeza se tomd una vida para asentarse?

En Nagarkot tenemos la habitacién mds alta del hotel mds alto. Es una torreta con
ventanales, hay que subir muchas escaleras externas y de hierro.

Por alli estdan los montes extraordinarios. Por allf rinden a la altura sus ajenas moles
desmesuradas.

Un retumbe interminable de silencio y de vacio.

Se siente.
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Nagarkot.
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Nagarkot.
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PATAN

Antonio dird que el centro de meditacion no es un negocio, que él tiene sus negocios. Y
que puso el centro para meditar con otros.

Hoy dice que hace treinta afios que estd por aqui, que pasé muchos estudiando con los
monjes tibetanos.

Nos ofrece té y nos ensefia como leer sutras en inglés. Podemos hacerlo en silencio.

Los monjes suelen hacerlo en voz alta.

Porque la gente mds humilde s6lo sabe leer de ese modo, nos aclara.

El también lee en voz alta.

Estar concientes, mejor prevenidos (;prevenidos?). Estar calmos. No apegarse.

Dominar la mente.

El odio, el miedo, son ideas. Dominar la mente y saber que son sé6lo ideas para que el odio
y el miedo no cundan.

Mente observando a la mente. Cerca del nirvana

Los budistas si somos creyentes. Yo creo en la ensefianza de mis maestros.

Creer por los resultados, dice un hombre de Sri Lanka. Es otra rama del Budismo, dice
Antonio. El hombre es pequefio y oscuro

Adn me gusta pensar en el nombre Ceildn, que cae y florece.

Antonio dird que €l busca la iluminacién. Que no sabe si llegard a ser un Buda,

Dird que hay que meditar sobre una consigna, por ejemplo la observacién del odio.

Un hombre de Irlanda dird que la meditacién fue relajante. Yo lo escuchaba roncar.

Un hombre de Israel preguntard si siempre hay que meditar con una consigna y si hay
que pensar en ella. Buena pregunta, dice Antonio.
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Entre el hollin, el chillar de las bocinas. Entre las maniobras siempre curvas y
el entramado del transito. En el calor himedo...;puede ser agradable andar en
bicicleta?

Puede ser divertido.

Volviendo de Patan el hombre se divierte con el vértigo de pedalear a fondo
mientras esquiva metido en la manada de transetntes y vehiculos.

Patdn le ha parecido pldcida y silenciosa. Nada de aquel nombre de hace dieci-
siete afnos.

Los edificios de pisos bajos, con recintos minimos como refugios, demarcando
las callejas repiten centros viejos. Diirbar square tiene templos importantes.

El hombre clava la piqueta en la dltima arista del Everest. La ruta de Hillary,
Tremendo. Hace dias lleg6 la primera argentina y hablé por teléfono. Y vio todo
desde arriba. Tremendo, siempre tremendo.

¢De qué raza son los alpinistas? ;Por qué hacen arena con la altura, a golpes de
piqueta?

¢Qué valor le dan a cada uno de esos granos?

;Y hasta cuando los irdn sumando?

¢Por qué intercambian dedos por oxigeno?

¢Qué es lo que pasa arriba, siempre arriba?

¢Son los espeleblogos los que bajan para arriba?

Patan.
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KATMANDU

Sentados toman té en la recepcion del centro budista. Antonio conversa con
ellos.

Nepal no es mds pobre que antes. Es igual. Ellos son asi. Ahora no tiran a la calle
cdscaras de banana. Ahora tiran bolsas de plastico.

El hombre no lo cree.

El hombre cree que Nepal es indignamente pobre.

Tal vez menos entre los montes.

Cuatro ratas grandes pasan en el New Orledns mientras tomamos daiquiris.
Pasan de a una hacia el mismo lugar. Las ve Martin.

Hoy no hay tantos turistas. Y no se ve ninguna laptop.

iQué baje ese gato del tejado ya!

iQué atienda su trabajo!
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AGRA

La méxima expresiéon del malabarismo.

Los clubes de barrio como Unién y Progreso. Unién y Progreso todavia est4.

Los malabares que hacen para mantenerlos con cuatro viejos que van a jugar al naipe.
Lo dice mientras vamos llegando al Taj Mahal y observa las calles de Agra.

Yo lo miro.

El chico ve la foto en el libro grande y oscuro. Le parece hermoso. Se dard cuenta mu-
cho tiempo después.

El chico ya sabe que es hermoso. No se da cuenta, lo sabe.

Allf estd, majestuosamente sereno. Blanco puro. Cdlido, con sexo.

El hombre, que fue ese chico hace cuarenta afios, se da cuenta de lo que signific esa
mujer para ese otro hombre.

Hemos de decir Sha Jahan.

Se da cuenta, no lo sabe.

Sha Jahan hizo construir el Taj Mahal.

Simple.

El chico no sabia que se ve sencillo. Majestuosamente sencillo. Reverberando bajo el
calor agobiante Y alli, tal vez mds de lo que él (Sha Jahan) querifa, pasa la gente ado-
rando al edificio. Y al amor del edificio.

¢Habra querido Sha Jahan dormir expuesto para siempre? ;Y alli, junto a su gran ama-
da?

¢O la mole sensual y pura era sélo para ella?

¢Sélo ella era asi, amable y desnuda?

Habla, los dientes rojos de betel “Es una de las siete maravillas del mundo.

Es perfectamente simétrico, como pueden ver. Todo lo que hay de un lado lo encon-
trardn repetido en el otro. Por eso es que se considera una de las siete maravillas del
mundo”

Martin dice que lo mejor del Taj Mahal es su finalidad. Enterrar a la mujer de uno.
Se lo digo al guia.

Dice que cuando Martin haga el mausoleo de su mujer, su hijo (el del guia) serd tam-
bién guia en ese monumento.

Le pregunto si se ha ofendido.

Dice que no, que él hace el trabajo que hacian su abuelo y su padre. Que no se puede
ofender con la risa del turista.

“El turista me permite comer, como pasé con mis mayores”.

29
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Agra.
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El chofer no enciende el aire acondicionado. El jefe no le aclaré si correspondia .
Es un servicio extra.

Tenemos mucho calor. Esperamos la llamada del jefe.
El chofer detiene el auto.

Coloca el freno de mano.

Hace una reverencia.

Baja y se retira hacia un drbol.

Vomita profusamente.

Vomita un liquido translucido y fluido.

Vuelve limpidndose con el pafiuelo.

Arranca en silencio.

El chofer para de nuevo.

Pone el freno de mano.

Inclina la cabeza hacia nosotros.
Sale del auto y vomita.

Vuelve limpidndose.

Arranca en silencio.

¢Coémo se siente? ;Estd mejor?, preguntard Martin gentilmente
“Si, ahora sf, ahora si muy agradable. Muy agradable. Algin problema con la comida.
La comida tenia alguna ponzofa. La comida tenia ponzofia”.

Esto ocurrié durante la mafiana, yendo a Agra.

A la vuelta (con aire acondicionado) nos dice que la comida envenenada afectd a toda
la familia. Que vomitaron todos.

Reflexiona.

“Algo malo en la comida. Muy extrafio”.

Es sikh. Un soldado.

Dice: un sikh debe dedicarse a rezarle a Dios y a ser soldado. Llevamos el pelo largo
hasta los hombros pero cubierto.

Tiene ojos claros y una mirada pacifica.

Nos pide que escribamos en su cuaderno nuestras impresiones.

“Muy buen servicio. Salvo por el frio afuera. No se olvide de reparar la calefaccién.
Tenga mucho cuidado con las salsas.

Pero muy buen servicio, en general”

Esperamos que no lo lea delante de nosotros.

Nos dar4 la mano con afecto cuando nos saludemos para separarnos, seguramente para
siempre.
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DELHI

Habia olvidado la mugre.

Pero ahf estd, igual que antes.

La mugre.

Y en Old Delhi la sordidez de la miseria bestial.

Pensamos que escupen sin parar para limpiarse.
Y puede ser, la polucién se hace pasta en la garganta.

Damidn dijo que todo habia cambiado. Tal vez por eso nada puedo ver de aquella India
en esta Delhi.
Salvo la promiscuidad de las inmundicias.

Delhi.
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Delhi.

Delhi.
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Me pregunto qué hardn con tantos dioses y tanta ofrenda (flores amarillas e inciensos).
¢Alguien sabe qué significa la posibilidad de tantos dioses?

¢No les parece que los dioses deberian vestirse normalmente? ;Usar camisa y pantalo-
nes? ;O bombachas y corpifios?

¢Han visto la cara de los dioses? ;Qué es lo que los asombra tanto?

Politica sin principios

Riqueza sin trabajo.

Placer sin conciencia.

Conocimiento sin cardcter.

Comercio sin moralidad.

Ciencia sin humanismo

Culto sin sacrificio.

Los siete pecados sociales de Gandhi.

Usted pensara en la palabra pecado. Pensard en la palabra sacrificio.

Pensard en esas dos palabras mucho después de haber admirado las siete frases y a su
artifice. Después, usted recordard también a Osho y se preguntara si es verdad que el
mahatma no comia ni dejaba comer.

Pero esas frases serdn siempre de su gusto y este mausoleo serd llano y distante.
Usted comparard a Gandhi con Atatiirk que son padres de sus patrias y tienen mauso-
leos.

Comparard lo llano y lo distante con lo monumental y lo guerrero. Casi por los mis-
mos tiempos.

Usted se sentird mads tranquilo con lo que representa a Gandhi.

Y después se dira: “pero Turquia estd mejor”
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ESTAMBUL

Todavia hay tiempo.

Tiempo para disfrutar una Estambul que encuentra un afilador de cuchillos en la esqui-
na, que vende choclos asados y hervidos, que deja espacio para un pldcido té en Taksim
frente al Bésforo, que disfruta de su enclave majestuoso en delicada humildad.

Hay tiempo para esta Estambul de claridad primaveral y mar generosamente azul,
estirdndose en el Bésforo.

Todavia hay tiempo.

iTodos a Estambul!, Antes que se pierda el regusto a barrio y a historias largas colgados
con un brazo del oriente y con el otro de occidente.

Estambul.
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Estambul.
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Ha terminado un viaje.

El aeropuerto, como siempre es un huerto infestado con fatigas futuras, y algunas pre-
sentes. Un lugar inhéspito minado de voluntades infinitamente misteriosas.

Mi religién es viajar dijo Martin. Y es verdad, de alguna manera.

Buscar las alturas en los abruptos cambios de paisajes y de gente. Entender el cosmos
desde la variedad incansable.

Reconocer en los otros lo mismo que tenemos a la vuelta de la esquina o en el cajén de
la mesita de luz.

Los vegetales, la tierra, el barro, la basura, los mansos animales que esperan sin saber,
el olor de las comidas, las inquisiciones en los ojos.

El precio de dejar el pasado y la identidad esperdndonos en el silencio del escritorio.
Volver a verse uno mismo con la certeza de no ser nadie para los demds. Ser solamente
el metro setenta y tantos y los tantos kilos de peso metidos en la verdadera edad con
su inclemencia. El reconocimiento de la propia hermosura y la propia fealdad sin el
cedazo de los amigos y los que no lo son. El silencio del cielo. Empezar en el cuerpo y
terminar completamente en los bolsillos. Las pruebas de amor en la distancia.

Los amores que no precisan pruebas.

Mi religién es viajar dijo Martin.

La mia tal vez, el mero acto del corazdn tierno e incansable, fiel como un perro (como
Gavagai), dando aliento a un nombre y a un apellido. El mero hecho magnifico de la
vibracién de la voz poniendo un alma en sus metales o en sus caricias. Una mujer que
deja su ropa en manos de un hombre. Un nifio que levanta la mirada buscando conven-
cido lo que no va a encontrar nunca.

Mi religién es el trabajo sin pausa donde se acumulan los errores y se olvidan los acier-
tos de una intencién sedienta y desamparada que nos hace levantar cada dia.

Los estragos del tiempo en la fragilidad de la juventud. Las ganas de ver a alguien o de
comer el plato donde cundié la alegria.

La compasién por el cansancio que cada dia deja en los amigos.

La religién de entender a Dios como lo mejor de cada uno, lo mejor de cada cosa.

La conviccién (pobre iluso) de que a Dios sélo lo puede engendrar el hombre, por aho-
ra.

La conviccién de que Dios estard en los labios de aquél que nos espera o que deberia
habernos esperado.

Ha terminado un viaje.

En algan lugar, siguen replicdndose los instantes de ese mismo viaje.

A veces la memoria se da cuenta y descorre la tapa de los hechos con la emocién de
sentir que todo sigue pasando.

Todos los hechos del mundo siguen ocurriendo. Cada alma los lleva adentro, muchas
veces olvidados en la liviandad del infinito.
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EL VIAJERO

Quien desee, aunque solo sea en cierta medida, llegar a la
libertad de la razén no tiene derecho, durante largo tiem-
po, a sentirse sobre la tierra mds que como un viajero, y ni
siquiera como un viajero hacia un objetivo final, pues no lo
hay. Se propondrd, sin embargo, observar y tener los ojos
abiertos para todo lo que sucede realmente en el mundo;
por eso no puede ligar demasiado reciamente su corazon a
nada en particular: es preciso que haya siempre en él algo
de viajero, que encuentra su placer en el cambio y en el
paisaje. Indudablemente, este hombre pasard malas noches,
en las que se sentird cansado y encontrara cerrada la puerta
de la ciudad que debia ofrecerle un descanso; puede ser que
ademads, como en Oriente, el desierto se extienda hasta esa
puerta, que las fieras atllen tan pronto lejos como cerca,
que se levante un viento violento, que unos bandidos le ro-
ben sus acémilas. Tal vez entonces la noche espantosa des-
cienda sobre é1 como un segundo desierto sobre el desierto,
y su corazén se sentird cansado de viajar. Aunque se eleve
entonces el alba para €], ardiente como una divinidad enco-
lerizada; aunque la ciudad se abra, verd acaso en los rostros
de sus habitantes atin mds desierto, suciedad, trapaceria e
inseguridad que ante sus puertas, y el dia serd casi peor que
la noche. Asi le puede suceder a veces al viajero; pero luego
vienen, en compensacién, las mafianas deliciosas de otras
comarcas y de otros dias, donde desde el rayar del dia ve en
la bruma de los montes los coros de las Musas adelantar-
se bailando a su encuentro; donde luego, cuando apacible,
en el equilibrio del alma de las mafianas, se pasee bajo los
arboles, verd desde sus cimas y sus frondas caer a sus pies
una abundancia de cosas buenas y claras, las ofrendas de
todos los espiritus libres que estdn en su casa en medio de
la montana, del bosque y de la soledad, y que, como él, a
su manera tan pronto reflexiva como gozosa, son viajeros
y filésofos. Nacidos de los misterios de la mafana, piensan
en qué puede dar al dia, entre la décima y la duodécima
campanada, una faz tan pura, tan luminosa, tan radiante de
claridad: buscan la filosofia de la mariana.

Humano, demasiado humano. Frederic Nietzsche
Editorial Edaf S.A. 142 Edicidn, junio 2001.
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