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Las mujeres del Poeta.

Textos

Introduccién:

Hay cinco mujeres (mas, en realidad) que Pablo Neruda me fue “presentando” con su
poesia. Esas imagenes llenas de caracter, exotismo y belleza, me han conmovido a tal punto
que se hizo imperioso evocarlas y rendirle homenaje con mi palabra. Para mi alegria esos
textos fueron coreografiados por Florinda Montoya componiendo la obra homoénima que
fuera estrenada en 2013.

Albertina Azocar es una de las dos musas de “Veinte “poemas de amor y una cancion
desesperada”. Bien puede representar ese encuentro el amor que acaba de salir de la
adolescencia. Neruda le escribia cartas, que he leido, y, al modo de carta, pretendo describir
el trance, los sentimientos y la personalidad de ellos.

El discurso, con sus hipérboles, es propio de un adolescente enamorado.

Jossie Bliss es el nombre occidental de “la pantera birmana”, compafiera de Neruda en
Rangoon, Birmania. Los celos, las diferencias culturales, la relacion candente, la
incomprensién, hicieron que él huyera de ella y que, mucho después, le escribiera sus
amores 1y 2, llenos del dolor del olvido.

Manuela Saenz (“la amable loca”) fue la amante de Bolivar y, también, tuvo una
personalidad ardorosa. El libertador la descubre al final de la batalla de Pichincha, cuando
entra con toda gloria a Quito. A pesar de la separacion impuesta, se seguiran amando
mientras vivan.

Neruda escribe “Elegia a Manuela Saenz, la insepulta de Paita”, en donde registra su viaje
a esa ciudad ballenera del centro norte de Peru para rendirle homenaje en una sepultura que
jamas encuentra.

La “mamadre” (“nunca pude decirle madrastra”) fue su madre adoptiva y, en sus
memorias y poemas, exhibe la admiracion y el amor “por la mujer sencilla de pueblo, hecha
a aliviar las dureza de la escasez y rescatar cada dia con su disposicion, su alegria y su
silencio.

Matilde Urrutia, la “chascona” (despeinada), fue su compafiera de consagracion y de
pasiones que lo llevaron por todo el mundo, adoptando un compromiso politico que puede
haber terminado con la salud deteriorada del poeta. Ahora descansan en Isla Negra, la
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misma casa donde ocurre el didlogo que escribi y que es un repaso de los hechos de la vida
de la pareja.

Cada texto culmina con un poema del escritor.
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“Las mujeres del Poeta”

Albertina

Temuco, 21 de abril de 1922

Albertina,

he salido a galopar los cerros por ti. No basta con algunos paseos que hago a las
cinco de la mafiana, a veces con un amigo, casi siempre solo mientras todo duerme, incluso
los trenes.

He salido a mojarme bajo la incesante llovizna gris que todo lo plateaba y gritar cuanto te
quiero, mocosa mia, para arrancarme este sufrimiento lerdo que va a terminar dejandome
mas flaco y oscuro todavia, si no contestas mis cartas rapido, como rapido salen todas mis
palabras a buscarte.

Por qué te cuesta tanto, silenciosa, mala pécora, caracola.

Ya habras recibido el periddico con el poema “la ausente”. Eres ti “la ausente”, qué otra
podria. Ya sabes, he peleado por ti con mis novias y en lugar de tener tu consuelo debo
conformarme con tu silencio tan dificil de ablandar.

Por eso he galopado dejando al caballo desencadenarse hacia los cerros, y yo con él. Como
si él se hubiera convertido en una parte de mi y me diera musculo y brio, y furia para
llamarte Marisombra.

Hemos recolectado cuanto tesoro ofrece el bosque y la llanura donde trabajo el sur.

Puse en las carteras chupones, copihues, avellanas, boldo y murtas, de todo mocosa, rana
mia, y sentimos, digo sentimos porque él también lo sentia, bien lo sé, que eran nuestros
regalos, nuestra ofrenda para ti, Netocha. Y todo va terminar mustio en los floreros o en las
alacenas a la espera de tu mano suave y sencilla.

Vivo en los altos, y sopla un viento terrible. A veces me levanto en la noche a hacer callar a
los perros y a cerrar la ventana, pero enseguida la abro para que no nos separe y para que el
aire nos una.
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Tal vez sea eso, tu delicado y aristocratico cuerpo el que no me quiere, el que no me
considera digno para acercarme a €l. Y sin embargo es tan blanco y mio cuando me dejas
verlo bafiarse en el fulgor de la penumbra.

Como sabes arafia, he conocido a otras, pero recién supe algo de la gloria del angel
femenino cuando vi lo infinitamente larga, nivea y enorme que era tu figura, hecha para mis
caricias. Perdoname estas palabras que tal vez se excedan. Pero qué mas podria decirte si, y
te lo repito, no me ha quedado otra cosa que salir a correr bajo el agua incesante y pinchuda
como mi melancolia de no tenerte.

¢ES que vas a hacer lo mismo que durante nuestros paseos en Santiago, cuando cultivamos
el silencio y solo nos decimos lo que nos da alegria?

No hago mas que vagar pensando en ti, nombrandote con la rutina de los pasos como bien
dijo el poeta. No estoy estudiando casi nada, no sé como me las arreglaré cuando toquen los
examenes. Y sabes que hasta ahora he sido un alumno dispuesto.

No hagas caso de tu hermana que repudia a los poetas. Preglintale a Rubén, a quién admiro
y quiero como si fuera mi propio hermano. Aunque sé que no haras ni lo uno ni lo otro,
hecha a sumirte en tu silencio que fluye, y que, en el fondo, yo gusto tanto como observar
el mar cansado y ofrecido del crepusculo.

Quiero volver a pasear contigo, con nuestros amigos. Quiero ver pasar por las calles de
Santiago, mi capa y mi sombrero aludo, como tu le dices, tan ridiculos para tu hermana que
me odia por vago y poeta y porque tal vez tG me quieras.

Como esta tu Concepcion. Tal vez te has ido para alejarte de mi, pero no lo creo. Quiénes
tendran la suerte de ver pasar cada mafiana tu boina gris, calada sobre la miel de tus
grandisimos ojos. Quiénes seran los afortunados de escuchar tu corazén de hogar tibio.
Reseérvamelos Arabella, porque son mios, y huyamos a Méjico que alli podremos amarnos
con la libertad que corresponde a todos los seres.

Resérvate para mi y escribe. Guardate para mi porque me ocupas como ocupa el aire las
salas vacias y porque siempre vas a llamarte Netocha Neruda.

Esperaré tu carta, como siempre

Largos besos de tu Pablo.



Poema:

Me gustas cuando callas porque estas como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los o0jos se te hubieran volado

y parece gque un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estads como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

Las Mujeres del Poeta | Ebel Barat



Las Mujeres del Poeta | Ebel Barat

Jossie

Pasan las pagodas, una detras de otras las pagodas de techos donde se aplastaron gigantes
gotas de crema de oro, coronadas por su falo hieratico.

Pasa el Irrawaddy, ajeno, inflexible, con sus muertos de ceniza. Y la multitud mascando el
betel y tifiendo su dentadura con sangre diluida.

Pasa la multitud siguiendo el camino inglés de la rigida mentira. Pasa toda Birmania
borrando como una duna, cierta, despaciosa, el camino inglés de la correccién falsa, el que
odio tanto.

La multitud va y va detras del dia recalentado después de la lluvia larga y diluida como la
misma escupida del betel.

Pasan y pasan los cuerpos tiznados hasta la noche de Birmania, la noche de Rangoon donde
en el barrio inglés ensayan su fingida musica mientras piensan satisfechos que es la tnica
en esta tierra.

Todo huele a jungla densa, a animal verde y bufando.

Todo huele al cuerpo de ella, hecho del mismo material que quema sin llaga, hecha de
aceites fragantes donde alucina el amor de los cuerpos.

El mio y el de ella.

Ella que deja su cuchillo sobre la mesa de la lampara, para matarme o esperarme, para
decirme que no existe el amor sin su cuchillo y sin su rabia. Sin un llanto de dientes
prensados.

Para decirme que es imposible entender mi estupor y mi tristeza, la lentitud en las manos de
mis 0jos.

Y que me ama asi, con cuchillo y desencanto, con su cuerpo de gata negra, su cuerpo
anfibio y brillante, bello hasta el dolor y el pasmo donde naufragan las palabras.

Cuatro vocablos en inglés, nada més. Y luego las largas miradas con su elocuencia triste. Y
el dia en que no quise regresar a nuestra casa de himedo comedor, de bafio bajo los arboles
donde la escuchaba orinando.

El dia que se hizo noche de luces separadas.

Esa noche en que al abrir la puerta, vi. Vi que estaba dispuesta, que iba a matarme con su
largo y pesado cuchillo campesino.
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Vi que no podia con su cilicio de celos. Con su angustia oscura de no saber por dénde
andaban mis amores, por el misterio inescrutable de mi poesia.

Tenia razdén mi Jossie. Sabia que seria abandonada, que no bastaria su fiera lealtad y su
exigencia. Y, tal vez, Jossie Bliss, mi pantera, apurd el trago y, mucho antes de despertarse,
supo que junto a la cama habria dos zapatos mudos.

Jossie, mi antigua Jossie, lo supo. Supo que yo ya habia enviudado sobre una barcaza que
me llevaba a los hoteles y las perchas, a la ropa sobre el piso y a la amargura del licor
barato. Lejos de su odio.

Si, paso lo que sabias, Jossie. Llegd la noche y simulaste el suefio de que no sofiabas. La
noche en que tu respiracion iba en el filo del sollozo. La noche en que el barco negro me
puso en el galope que deseaba expulsarme de tu amor, de tu peligro. Y llevarme hacia los
versos Y la tristeza que todavia me acechan.

Larguisimos afios de viajes se metieron entre tu y yo. Primero la desplomada campana de
Ceilan, el nombre mas hermoso. Después tantos otros.

Todavia recuerdo tu cara llena de la tiza de mis zapatos cuando me besabas los pies, cuando
a sollozos gritaste tu amor amputado, cuando llenaste mi propia cara de tus lagrimas
salvajes.

Entre t0 y yo, Jossie, pantera birmana, amada, buena hasta la rabia, salvaje hasta la tristeza,
larguisimos afios desde aquél tango hasta este amor lejano sobre el aire donde pasa tu
ceniza que se fue rio abajo. La ceniza de tu hermosura, rio abajo, después de la tarde
interminable en que te habran quemado con llamas avergonzadas.

Jossie Bliss, no pude y pude amarte, inexorable, siempre lejana, encerrada en el mundo
adverso de tu hombre en fuga.

Jossie Bliss, no pude y pude amarte hasta ahora en que te escribo estos amores con nimero,
porque uno solo, no podria alcanzarme nunca.



Poema

Amores Jossie Bliss 1

Que fue de la furiosa?

Fue la guerra

guemando

la ciudad dorada

la que la sumergio sin que jamas

ni la amenaza escrita,

ni la blasfemia eléctrica salieran
otra vez a buscarme, a perseguirme
como hace tantos dias, alla lejos.
Como hace tantas horas

gue una por una hicieron

el tiempo y el olvido

hasta por fin tal vez Ilamarse muerte,
muerte, mala palabra, tierra negra
en la que Josie Bliss

descansard iracunda.

Contaria agregando

a mis afos ausentes

arruga tras arruga, que en su rostro
tal vez cayeron por dolores mios:

porque a través del mundo me esperaba.

Yo no llegué jamas, pero en las copas
vacias,

en el comedor muerto

tal vez se consumia mi silencio,
mis mas lejanos pasos,

y ella tal vez hasta morir me vio
como detras del agua,

como si yo nadara hecho de vidrio,
de torpes movimientos,

y no pudiera asirme

y me perdiera

cada dia, en la palida laguna

donde quedé prendida su mirada.
Hasta que ya cerro lo ojos

cuando?

hasta que odio y amor se la llevaron
donde?
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hasta que ya la que me amo con furia,
con sangre, con venganza,

con jazmines,

no pudo continuar hablando sola,
mirando la laguna de mi ausencia.

Ahora tal vez

reposa y no reposa

en el gran cementerio de Rangoon.

O tal vez a la orilla

del Irrawadhy quemaron su cuerpo

toda una tarde, mientras

el rio murmuraba

lo que llorando yo le hubiera dicho.
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Manuela Saenz

Yo me eché mar arriba, buscando norte.

Me eché ansioso como un nifio, con agua nieve en el cuello y ancha espera en el pecho.
Cabalgué mar arriba siguiendo el litoral de la mineria oxidada, de las limaduras del desierto
que se exhibia a nuestro paso. Al paso tozudo del barco que mugia, que mugia agarrando el
litoral hecho con roca y con océano.

No quise verlo, no lo quise. Pero la dura tierra de Atacama, con sus pardos, sus azules
desangrados empezd a decirmelo. Me dijo que estaba alli su exilio, en el ondulado eclipse
de la costa. Estaba alli su augurada ausencia. Su atroz olvido que yo, yo el primero, fui a
extraer de debajo de la arena y la sal de Paita. De la empobrecida Paita peruana, con
Manuela debajo de su polvo, su sal y su melancolia de ballenas.

Yo fui a buscarte Manuela.

Manuela Saenz, insepulta, ¢donde estas? ¢A qué recodo tengo que llevarte mi abrazo y me
beso para tu mano hermosa y libertaria?

¢Dobnde estas Manuela?
flor

Manuelita estd alli. Es la que arroja, con mas punteria que todo un ejercito, el ramo
encarnado. Las rosas al pecho del cholo que pasea la gloria de Pichincha.

Que por Quito culminante va Bolivar.
Ahi va Bolivar y levanta su mirada con la misma punteria. Ahi va el viudo que acaba de
dejar de serlo.

Y la noche de Quito es jubilosa. Es de baile, fuga y descuido la noche del libertador y de
Manuela.

Baile, fuga y descuido: las tres deidades del pagano que la siniestra envidia no perdona.

No perdonaron la noche de la batalla duplicada en el secreto de ese cuarto, alejado de las
luces.

Ebel

Por eso han querido lo imposible: condenarte al olvido cuatro honorables capones y cuatro
honradas sefioras, envidiosas como chacales, en un club de elegante madera.
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Porque fuiste la que amaba, fuiste la amante del pequefio galopador que se gasto la vida por
cerros como éstos, pero con hambre y balazos.

Manuela S&enz, amable loca mordiéndolo a Bolivar, mordiendo tus celos por un aro
olvidado en su cama.

Manuela Séaenz odiando a chuzazos a los que quisieron perderlo.

Mi amable loca te dijo Bolivar en sus cartas. Y te amaba y te temia cuando galopabas detras
de él y te quedabas a dormir tan cerca de la guerra.

Flor
Amable loca montada en tu caballo, soldada en medio de la batalla con tu sable femenino.

Callada amable loca, flor callada cuando te echaron al quemante olvido de Paita, cuando tu
cholo se quedo sélito y mudo con la gloria arrinconada.

Ebel

Yo llegué del duro Chile a la dura Paita para hacerte una visita. Para decirtelo con mi
respiracion y con mis 0jos. Pablo Neruda no te olvida Manuela, Pablo Neruda te defiende

contra sal, arena y olvido, te defiende de los siniestros sefiores destructores.

El dia se iba y pregunté y me preguntaba.

¢Donde esta la hermosa?

¢Por dénde camind en las largas tardes del mar y las ballenas?

¢Estuvo asi, desnuda y sola, cuando recibid la noticia en el papel de la tltima amargura?

¢Cuando se hizo facil que se acabaran los amigos? ;Cuando, su galope infatigable acallaba

el cholo para siempre?

¢Qué habra quedado de tu mirada cierta y tu ardor de llama, cuando te fuiste grave hacia la

salitrosa costa del silencio y las pescaderias?
¢Cdémo habréa sido la vergiienza de los que se atrevieron a desterrarte y a enterrarte?

No encontré tu tumba Manuela. No te vio Bolivar recorrer la calle hasta el océano.
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Ahora ya llegué hasta el puerto y frente a las gaviotas y los barcos te converso. Hasta aqui
vendremos muchos Manuela. Hasta aqui vendremos a sentarnos, a preguntarte y a
admirarte, frente al éxido multiplicado de los barcos y el mar caliente que ya no temen las

ballenas.
Ya me levanto para decirte mi “hasta luego”.

Entonces beso tus palomas de espadas y caricias, y le dejo mis saludos a Bolivar.

Poema

La insepulta

En Paita preguntamos
por ella, la Difunta:
tocar, tocar la tierra

de la bella Enterrada.
No sabian.

Las balaustradas viejas,
los balcones celestes,
ni la vieja ciudad de enredaderas
con superfume audaz
COmo una cesta

de mangos invencibles,

Detuve al nifio, al hombre,

al anciano,

y no sabian donde

fallecio Manuelita,

ni cuél era su casa,

ni donde estaba ahora

el polvo de sus huesos.

Arriba iban los cerros amarillos,
secos como camellos,

en un viaje en que nada se movia,
en un viaje de muertos,

porque es el agua

el movimiento,

el manantial transcurre.

el rio crece y canta,

y alli los montes duros
continuaron el tiempo:
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era la edad, el viaje inmovil

de los cerros pelados,

y yo les pregunté por Manuelita,

pero ellos no sabian,

no sabian el nombre de las flores.

Al mar le preguntamos,

al viejo océano.

El mar peruano

abrid en la espuma viejos 0jos incas

y hablo la desdentada boca de la turquesa.

Il
El mar y manuelita

Aqui me llevo ella, la barquera,

la embarcadora de Coléan, la brava.
Me navego la bella, la recuerdo,

la sirena de los fusiles,

la viuda de las redes,

la pequefia criolla traficante

de miel, palomas, pifias y pistolas.
Durmio entre las barricas,
amarrada a la polvora insurgente,
a los pescados que recién alzaban
sobre la barca sus escalofrios,

al oro de los mas fugaces dias,

al fosforico suefio de la rada.

Si, recuerdo su piel de nardo negro,
sus ojos duros, sus férreas manos breves,
recuerdo a la perdida comandante
y aqui vivid

sobre estas mismas olas,

pero no sé donde se fue,

no se

donde dejo al amor su ultimo beso,
ni donde la alcanzd la dltima ola.
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La mamadre

Vemos la manzana abierta, apagada, casi plana y sin densidad, apenas compuesta por diez
casas de madera y. techos de chapa. Parecida a las manzanas que la rodean y se extienden
conformando la ciudad austral. Algunos techos relumbran plateados. Otros se ven opacos,
ganados a medias por la herrumbre.

Vemos una parte del pueblo donde las casas y la gente parecen disputarle al mundo, al
gigantesco mundo, un lugar para ser. Firmes de firmeza humilde, dispuestos a recrearse
cuanto haga falta, dentro del paisaje gigantesco que podria tragarselos cuando quiera.

No es asi.

Ya han empezado a echar humo algunas chimeneas. Ya han comenzado a entibiar la
mariana de cristal las morenas manos como hormigas que buscan la madera desplegada del
sur para hacer la primer tibieza.

Muchas veces se abalanza el viento de la noche, implacable y ajeno, y el cielo dispara la
lluvia. No la lluvia del dia amiga, dispuesta a la charla lenta con la gente de detras de las
ventanas pobres. Esas noches de tempestad expulsan un agua negra para que las goteras no
encuentren cantaro ni cubos, y los pisos se llenen del frio achatado de la inundacion.

Si nos acercamos mas, veremos una mujer. Es una mujer menuda, delgada, de andar
pausado que se mueve del patio a la casa. Va con silenciosa energia. Suele caminar sobre
suecos de madera pero, aun asi, los movimientos son leves, Hay algo inquebrantable en su
actividad suave, algo decidido a modificar con su faena el juego adverso del planeta.

Trinidad Marverde, la mujer pequefia, camina hacia la despensa. Comprueba el saco de la
harina y carga la olla para el rumor del pan que va a engordar el mediodia.

Hace nada que ha salido el sol y los pies pequefios van de un lado a otro hasta llegar a las
hornallas. Trinidad Marverde va olvidada, pequefia y concentrada como esta, a preparar el
desayuno. La miramos a los 0jos y vemos que son oscuros, inquietisimos en registrar todo
lo que hay y no hay en su mundo silencioso de mafanas y cocina. Trinidad Marverde
sonrie.

El nifio, taciturno, contemplativo y de encubierta audacia como sus ojos, el nifio que ha
hecho suyo, ayer le ha escrito unas palabras. Ha escrito una palabra que ella no comprende,
lo sabemos, y una frase que dice lo que una madre necesita, ademas del agua y de la
harina.

Aurea. Aurea le ha dicho y ella habré de repetirsela todo el tiempo como si a fuerza de eso
pudiera extraerle la sustancia y conocerla.
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Y atras de la palabra esta la frase, dispuesta y muelle como una almohada fragante. La del
nifio que no nacio de ella, como si nacid su Laurita y como José, alla lejos con su hermana.

“De un paisaje de dureas regiones/ yo escogi/ para darle, querida mama esta humilde postal/
Neftali”

Todo eso le ha dicho Neftali, “su nifo”, callado con sus bichos, sus semillas y sus
mariposas. Y basta solamente ese “querida mama” para que los pies menudos, las manos y
la cintura delgada y vigorosa hechos con trabajos, con bailes, con lluvias pertinaces y
fuegos traidores, con cielos sin fondo y aroma de resina, vayan con gracia por aqui y all,
rescatando, ordenando, entibiando la dulzura de la vida.

Ya nos hemos sentado en la cocina y vemos a Trinidad Marverde, la mamadre, trabajar
delante de la ventana, sobre la olla y el jarro, sobre la blancura de la harina, menuda,
vestida de oscuro, oliendo a sur y lefia, hermosa de acto y cuerpo.

Con ella, miramos hacia afuera de tanto en tanto. Vemos cOmo se endereza cada cosa,
como se despliega la ciudad temblando de mujeres a esta hora.

Neftali entra en la cocina, se detiene, y observa la labor de la mamadre, jamas le dird
madrastra.

Su poesia agradecera esa primera dulzura, esa alforja de carifios y cuidados, ese pan
primero, para que mafiana él pueda verselas con la soledad, con la injusticia, y con su
propio amor interminable.

Nos quedamos a mirar a ese muchachito de escarabajos, mariposas, de palabras y de rieles
que van a navegar la selva. En silencio contemplamos como aprende la decencia del
amasijo y de la lefia, de la aguja, del fregadero y el hilo, de la campestre picardia, de la
cueca y la mazurca.

El muchachito tiene los ojos tristes como si solo pudieran mirar de lejos. Ya sabe quién esy
quién seré la mujer pequefia, de tobillo nervioso, de aroma, de nariz dura, de ojos de chispa
y sombra, que hace calzoncillos con el saco de la harina, que puede lavar en agua helada.

Y aqui, con este desayuno, en el alba de Temuco. Con esta mafiana sucesiva, entre la tierra
y las cocinas, vamos a quedarnos.

En esta casa del pueblo, la de Dofia Trinidad Marverde nos quedamos a ver como todo
sigue ocurriendo, como, con la galleta y con la leche, se va haciendo un nifio y un poeta.

En la casa de Temuco nos quedamos.

Porque queremos ver como, desde la mamadre, estan naciendo cada una de las cosas
necesarias.
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Cada cosa imprescindible para que haya el dia, ese amor, ese Unico lugar por donde,
repartiendo poesia, pasa el mundo, pasan los dioses y pasa cada uno de los hombres.

Poema

La mamadre

La mamadre viene por ahi,

con zuecos de madera. Anoche
soplo el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron

los muros y los puentes,

au 116 la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mafnana

de sol helado, llega

mi mamadre, dofia

Trinidad Marverde,

dulce como la timida frescura

del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita

menuda y apagandose,
encendiéndose

para que todos vean el camino.

Oh dulce mamadre

—nhunca pude

decir madrastra—,

ahora

mi boca tiembla para definirte,
porque apenas

abri el entendimiento

vi la bondad vestida de pobre trapo oscuro,
la santidad mas util:

la del agua y la harina,

y eso fuiste: la vida te hizo pan

y alli te consumimos,

invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro

de la casa

y tu humildad ubicua
desgranando

el &spero

cereal de la pobreza



como si hubieras ido
repartiendo
un rio de diamantes.

Ay mama, ;como pude

vivir sin recordarte

cada minuto mio?

No es posible. Yo llevo

tu Marverde en mi sangre,

el apellido

del pan que se reparte,

de aquellas

dulces manos

que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,

de la que cocind, planchd, lavo,
sembro, calmo la fiebre,

y cuando todo estuvo hecho,

y ya podia

yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,

al pequefio ataud

donde por primera vez estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.
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Matilde

Fue desde la primera vez pero tardo en que se supiese.

Usted mismo tard6 sus buenos afios, tanto como yo. Y lo supimos al mismo tiempo, porque
asi tiene que suceder. All4 en Berlin me lo dijo, ¢se acuerda? Usted me dijo que ya no
queria separarse de mi.

Fueron dos o tres dias de mucha felicidad, ¢sabe? Alla en Berlin, con Jorge Amado, con
Nicolés, siempre enamorado de su Cuba. Cémo lo cuidaba usted a Nicolas. ;Y Nazim? Qué
hombre tan hermoso Nazim. El fue el que me advirtié de que en el dormitorio me esperaba
un regalito. Y me lo encuentro a usted, sentado en la cama, con esa picardia lenta que no
perdera jamas.

Y después senti tanto miedo, tanta incertidumbre. Tener que separarme de usted sin saber
bien a qué atinar. ;Qué iba a ser de nosotros?

Hasta aquellos dias en Nyon, alli al lado del lago donde nos seguian las gaviotas para que
les diéramos las migas de pan que le pediamos cada mafiana a la sefiora del hotelito. Cémo
la divertiamos a esa mujer. Si hasta nos perdoné las risotadas en la escalera cuando no
podiamos subir hasta el dormitorio.

Si, tardd en que se supiese. Tal vez fueron como diez afios para que yo aprendiera a
contemplar esa cabeza y esas manos de usted, ese cuerpo suyo que amo. Porque yo amo el
cuerpo de usted, Pablo. Todo lo que usted dice y hace pasa por ese cuerpo suyo del que
conozco tanto el calor y el peso. ¢Qué haria yo sin ese modo de mirar fascinado que pasa
por las cosas del mundo, por los pajaros y los secretos del mar? Por esa misma voz que no
se cansa nunca de hacerme bromas.

Cuanto carifio...y cuanta locura ;recuerda? ;Se acuerda de las cenas en el balconcito frente
al lago? Y las risas largas. Tal vez debiéramos volver a Nyon, habria que ver si todavia es
un pueblito tan sencillo, tan calido.

Dicen que Capri no ha cambiado tanto; aunque ahora los turistas van todo el afio. Usted era
mi capitan. Un capitan que me escribia sus versos.

Cincuenta ejemplares tenia el libro, eran una belleza. Tal vez alli empecé a ser su secretaria,
a trabajar con usted en su palabra que exponia todo, que denunciaba la injusticia, como
ahora mismo. Y deje de preocuparse tanto que las cosas no han de ser tan terribles como
dicen. Mire que Panda se nos enoja si nos ve tristes.

Siempre anda preocupado por eso, desde que era un muchachito. Se ha pasado la vida con
su angustia por las bocas con hambre y por el frio y la lluvia en tanta casa pobre de nuestro
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Chile. No se haga mala sangre que tiene que haber muchos soldados leales a Salvador. El
sabra como arreglarselas para que no “llueva sobre Santiago”

En la isla no llovia casi nunca. Qué hermosa es esa isla. En Capri, comprendi que debia
acompafiarlo, que mi vida que yo habia edificado con prolijidad y que creia hermosa perdia
sentido.

La casa de Erwin era como nuestra casa, con su hogar donde yo hacia la tortilla al rescoldo,
alli escondidita en la calle de arriba, cerca de la plaza desde donde se divisaba el mar.

Era mejor verlo desde arriba porque las pocas veces que bajabamos, a usted no le gustaba.
Este mar es mudo, me decia. Usted deseaba que rugiera como aqui.

Hoy también le haré una buena tortilla y deje de mirarme de ese modo, como si no se
cansara de estudiarme. Me parece que siempre se rie un poco de mi. En cambio estd muy
serio cuando contempla este mar tan suyo de Isla Negra, mas bien parece un marinero
buscando tierra.

Usted cuando me mira siempre tiene la misma cara, como si yo lo divirtiera enormemente.
Si ya sé, yo soy su chascona, con todos los cabellos revueltos.

La medusa me decian en Capri, ¢se acuerda? Y a usted il comendatore.
Si, ya sé que se acuerda de todo y ya!, deje de mirarme asi.

El perro de Gonzélez Videla habia logrado que no lo dejasen entrar en Francia, en su
querida Francia y nos fuimos a la isla. Fue nuestra luna de miel. Usted no paraba de reirse.
Yo tampoco.

Aunque bien serio que estaba cuando nos casé la luna. En la isla pensaban que éramos
unos locos, pero la gente nos queria. Quée linda era la isla sin los turistas, toda para
nosotros. Usted participé del disefio del vestido de novia, comendatore Neruda, a rayas
verdes y negras. La modista nos decia que si, pero cémo nos miraba.

Esa noche usted le dijo a la luna con toda seriedad que no podiamos casarnos en la tierra 'y
que ella, la musa de todos los poetas, nos casaria en ese momento y que ese matrimonio lo
respetariamos como el mas sagrado. Entonces me puso el anillo y vimos cdmo la gran
bocota de la luna se movia.

Casi no tuvimos tiempo de hacer el amor, ya habia salido el sol cuando nos acordamos.

Al final, gracias a que ese perro no lo dejaba entrar a Paris llegamos a casarnos a la isla.
Ese fue nuestro verdadero casamiento, el de la luna. Y fijese que después pudimos ir tantas
veces a Paris. Todo termina solucionandose, ¢no le parece? En Paris usted tenia cada
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ocurrencia. Eso de comprarse mascotitas en las veterinarias que después dejaba a mi
cuidado

Y nuestros viajes por el pais. Siempre me acuerdo de aquellos dias en el sur, en el sur del
sur. En Punta Arenas durante la esquila. Ninguno de esos cien trabajadores nos prestaba
atencion. Yo ya me queria ir. Era como si no existiésemos. Usted me dijo “No se preocupe
chascona, ya va a pasar algo”. Y de golpe detienen la faena y se alinean delante de nosotros
siguiendo ese ritual modesto y grave de la gente dura; y usted sin ningan preambulo se les
pone a leer su poesia. Fue increible Pablo. El rostro de esa gente se transfigurd. Los duros
surcos se transformaron en blando encanto. Vio que bien lo digo. Al final he tenido que
aprender a decir bien las cosas, si me he pasado la vida junto a usted.

Usted huele a ternura le dije hace tanto tiempo en Berlin y me dijo que tuviera cuidado
porque eso sonaba a poesia.

Asi me gusta, que se ria. Que no ha de ser para tanto lo que andan diciendo por ahi.

Por qué no se va a preparar uno de sus tragos y después ponemos nuestros tangos favoritos
y bailamos como en Capri.

Usted me hizo su heredera, mire alli, sobre la mesita esta su testamento, que quiero tanto.
Me ha hecho heredera de muchas cosas, tal vez demasiadas aungque nunca me cansaré de
recibir sus regalos. ¢Me lo lee Pablo? Quiero que me lo lea usted.

Testamento de otofio

Matilde Urrutia, aqui te dejo
lo que tuve y lo que no tuve,
lo que soy y lo que no soy.
Mi amor es un nifio que llora:
no quiere salir de tus brazos,
yo te lo dejo para siempre:
eres para mi la mas bella.

Eres para mi la mas bella,

la mas tatuada por el viento
como un arbolito del sur,
como un avellano en agosto.
Eres para mi suculenta
como una panaderia,

es de tierra tu corazon,

pero tus manos son celestes.

Eres roja y eres picante,



eres blanca y eres salada
como escabeche de cebolla.
Eres un piano que rie

con todas las notas del alma
y sobre mi cae la musica

de tus pestafias y tu pelo.

Me bario en tu sombra de oro
y me deleitan tus orejas
como si las hubiera visto

en las mareas de coral:

por tus ufias luché en las olas
contra pescados pavorosos.

De Sur a Sur se abren tus 0jos
y de Este a Oeste tu sonrisa,
no se te pueden ver los pies

y el sol se entretiene estrellando
el amanecer en tu pelo.

Tu cuerpo y tu rostro llegaron,
como Yo, de regiones duras,
de ceremonias lluviosas,

de antiguas tierras y martirios,
sigue cantando el Bio-Bio

en nuestra arcilla ensangrentada,
pero ta trajiste del bosque
todos los secretos perfumes

y esa manera de lucir

un perfil de flecha perdida,
una medalla de guerrero.

Tu fuiste mi vencedora

por el amor y por la tierra,
porque tu boca me traia
antepasados manantiales,
citas en bosques de otra edad,
oscuros tambores mojados:

de pronto oi que me Illamaban,
era de lejos y de cuando

me acerqué al antiguo follaje
y besé mi sangre en tu boca,
corazdn mio, mi araucana.

Qué puedo dejarte si tienes,
Matilde Urrutia, en tu contacto
ese aroma de hojas quemadas,
esa fragancia de frutillas

y entre tus dos pechos marinos
el crepusculo de Cauquenes
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y el olor de peumo de Chile?

Es el alto otofio del mar

lleno de niebla y cavidades,
la tierra se extiende y respira,
se le caen al mes las hojas.

Y tu inclinada en mi trabajo
con tu pasion y tu paciencia
deletreando las patas verdes,
las telarafias, los insectos

de mi mortal caligrafia.

Oh leona de pies pequefiitos,
qué haria sin tus manos breves,
donde andaria caminando

sin corazdn y sin objeto,

en qué lejanos autobuses,
enfermo de fuego o de nieve?

Te debo el otofio marino
con la humedad de las raices
y la niebla como una uva

y el sol silvestre y elegante:
te debo este cajon callado

en que se pierden los dolores
y solo suben a la frente

las corolas de la alegria.
Todo te lo debo a ti,

tortola desencadenada,

mi codorniza copetona,

mi jilguero de las montafias,
mi campesina de Coihueco.
Alguna vez si ya no somos,
si ya no vamos ni venimos
bajo siete capas de polvo

y los pies secos de la muerte,
estaremos juntos, amor ,
extrafiamente confundidos.
Nuestras espinas diferentes,
nuestros ojos maleducados,

nuestros pies que no se encontraban

y nuestros besos indelebles,
todo estard por fin reunido,
pero de qué nos servira

la unidad de un cementerio?

Que no nos separe la vida
y se vaya al diablo la muerte!
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Gracias Pablo. Gracias por su poesia y su amor interminable. Pero jarriba! Ande vaya,
preparese unos tragos nomas porque de las cosas que me ha dejado hay una que es la que
mas me importa.

¢Qué cual es?
Y si querido compariero. Es esa nomas

Vaya Y traigame algo rico para beber y a bailar y asi cumplir con lo mas lindo que me ha
dejado; cumplir siempre, siempre, con eso de que se “vaya al diablo la muerte y que no nos
separe la vida”.



