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Pireo, junio 2011.
En la mesa se fuma y se conversa bajo ese timbre de voz que magnifica y desprecia
al mismo tiempo. Ese timbre cavernoso y espetado de eses restallantes a las que
solamente las italianas pueden desafiar a una pulseada. Esas eses han de ser
primas por la facha, y es claro que se siguen viendo con frecuencia. El mar sabe
de esas cosas.

Hay gente morena y muy blanca.

Se ha dado en llamarla gente mediterranea. Tal vez signifique tener rasgos
delicados y curvos, contagiados por aquellos que me parecen mas rudos, venidos
del oriente; un tono en la piel donde el rosado quiere ceder a una morenidad
encendida, unos huesos fuertes, y un encanto infantil en los ademanes vastamente
confianzudos. Aqui hay cero de etiqueta.

Gente mediterranea que habla casi a los gritos, y con una efusién que deberia
poner en riesgo su salud. Gente que, encima, fuma mucho mds que en otros
lugares, y que se muestra asombrada por los hechos.

Asombrada de verdad, aunque no falte algo de voluntario en la actitud.

Hay que estar alegre porque... hay que estar alegre.

La gente come igual que habla, con cierto desprecio por el bocado. Como diciendo:
“T no vales tanto”; o: “como ven, nada vale tanto como para preocuparse mucho”.
El mar es extraordinariamente azul, pero no del acero del Pacifico en Chile,
sino de un azul translicido, plicido, entibiado y anciano. Un azul con la misma
voluntad de acompanar que la de un buen amigo.

La gente fuma mucho y habla fuerte, es muy vital, tal vez para compartir el
cigarrillo y los deseos con el azul del mar atable como un lindo viejo.

Unos dias en Amorgés
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Ebel Barat

Amorgos.

Me cai de la moto venia de visitar Chora y Panaghia Chozoviotissa, el monasterio
de las tres playas donde se filmé “Azul profundo”, con aquél primer Jean Reno
al que le cuesta tanto envejecer. A Joanna le gustard saber esto porque habia una
homoénima en la pelicula...y porque habia mucha agua.
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Ebel Barat

El monasterio se despliega en la ladera que cae a pique, como si fuera una lapa
blanca. Apunta desde buena altura hacia el “azul profundo”, pero no por la
hondura en metros sino por su potencia transparente y cierta.

Abajo hay tres playas donde se hizo el filme. Son minimas, muy amables, y en
este mar ha de ser dificil ahogarse. Asi de excelente parece su relacion con la raza
humana, casi como la de un perro. Eso sugiere en las costas, con pocas olas, con
su fondo patinado de azul y una cierta desidia hedonista que remite a los griegos
en el dgora.

Panaghia Chozoviotissa
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Estuve también en Katapolas, donde comi un zucchini con feta y me dediqué a
escuchar la cadencia contenida y minimalista del francés a manos de un grupo
de gente adulta, (mayor dirfa, pero me cuesta el término cuando lo comparo con
el tiempo que tengo transcurrido por estos lugares de dios) en contraposicién al
basto griego de eses pesadas, vocales excesivas, y vos gruesa y tonante.

La mujer que atendia era una de esas sefioras un poco entrada en carnes, pero
bellisima otrora (con seguridad), que ensayaba con los franceses una delicadeza
que parecia genuina. Tenfa esa pinta que otorga una hermosura ruda y honda a la
vez, al modo de Maria Callas (ella, la mujer del restaurant, se sentiria halagada,
pero es la verdad).

Me cai de la moto y estuve un buen tiempo boleado (igualito que los fiandues),
tanto que me metieron en un dispensario, donde no habia nada me parece, a lo
sumo algin practico...no sé si de medicina o de marineria, pero es mds o menos
lo mismo. Después me subieron a la ambulancia y me llevaron a Chora desde
donde me querian trasladar a Naxos en helicéptero, o algo asi. Cuando recuperé
la cordura, porque es verdad que estuve un poco loco debatiéndome en una salsa
hirviente de déja v, anacronismos, danzas oniricas y tinel del tiempo, firmé un
papel haciéndome responsable de mi salud o futura partida, sin el cual ahora
estaria en vaya a saber dénde, entre griegos dispuestos y excesivos.

Tengo unas cuantas escoriaciones y una costilla quebrada (for sure) pero no
desplazada (diagnéstico fatto in casa) que me duele y no me deja darme vuelta
en la cama, pero lo iremos manejando. Por lo pronto me dedicaré a esperar que
sanen las heridas y a recordarme cuén frégiles somos los seres humanos, y la poca
pericia de la soledad para afrontar estas cuestiones. Ah, espero que no se me caiga
el incisivo derecho que se encargé del beso que le di al astalto.

La moto quedé mds o menos como yo, pero no me dijo nada cuando la fui a
devolver al lugar donde la habia rentado. Me parece que le di pena, ella estd
entre los suyos y acostumbrada, como los médicos a ver pacientes, a las burradas
de los motoqueros. Aunque esta se veia nueva. En todo caso tendrd que ir
acostumbrdndose a un futuro de trato fortuito y superfluo...pobre bicho.

La gente de Aegialis es muy amable, de hablar pausado, lejos del barullo de
aquella mesa del Pireo. Sera fruto del gran silencio, del clima plicido, y de la vida
de la comunidad chica. Eso si, como en toda comunidad chica donde no suceden
demasiadas cosas, les dijeron que mi accidente habia sido tremendo, que me
trasladaban a otra isla para los primeros auxilios y porque habia perdido el tino
(en verdad lo perdi bastante). Es cierto que me llevaron todo el equipaje a Chora
para mi futuro viaje en helicéptero (suena griego ¢verdad? Alic6épterooshhh)
a no sé donde. Pero, como se sabe, renuncié a semejante parafernalia. Creo no
haberme equivocado. Repito: creo.

Los chuchos de frio y calor durante la noche me hicieron dudar, pero aqui estamos,
escribiendo unas memorias (ayer no me acordaba de nada) recientes y espero que
interesantes y amenas a pesar de la costilla y las otras ...bueh escoriaciones.

Unos dias en Amorgos

155



Ebel Barat

Aegiali

Aegiali
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Ebel Barat

La novela avanza. Hoy, felizmente, me gusté lo vertido en esa pretension de
belleza, y tal vez de trascendencia.

Thoralia y Lakgada (le dicen Langada) son las pequefias poblaciones que nos
miran desde arriba, controlando lo que hacemos y cémo se porta el mar con
nosotros. No se acercan, no les gusta mojarse, aunque mirar el agua seguro que
si, a quién no.

Pienso que son ciudades. Deben tener una poblacién de quinientos o menos,
pero estdn ahi, abigarraditas y celosas, desde hace quién sabe cudntos afios. Cémo
no van a ser ciudades si la gente se aprieta armando un urbanismo montafioso y
cilido. Ademds tienen nombre importantes ¢no les parece?

w 4 ;,,_

Lakgada

Lakgada
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Aqui todo el mundo sabe que me di un buen palo con la moto. Basta poco para ser
noticia. Ademds un extranjero maduro, grandote y solitario fuera de temporada,
por cierto que se nota.

Anoche cuando llegué al restaurante que me niego a abandonar en cada cena
(hasta hoy) la muchacha que hace de moza me pregunté cémo estaba. Soné a
cémo se siente. Es claro que ya estaba aggiornada. Ademis con todas las costras
que tengo en las manos y las rodillas, y la indisimulable de la trompa (léase labio
superior), es imposible no darse cuenta que me di un chapuzén en el asfalto. Lo
que si, de veras ruego a...Apolo, si a Apolo que es un tipo serio y no anda con
guirnaldas, que tenga a bien no permitir que se me caiga el incisivo izquierdo, y
que no vuelva el desvario porque, ése si, es imposible de controlar.

Ojald pueda recuperarme para salir de nuevo, aunque dudo mucho que me quieran
alquilar algo como no sea una ambulancia y con chofer.

Subi hasta Potamos. Estd aqui arriba, a dos pasos, y sin embargo es diferente. Se
percibe mucho mds clara la vida del dia a dia, eso a lo que nos gusta referirnos
como la “vida real”. Se ven muchas banderas griegas y chicos jugando sus juegos,
bien lejos de la presencia del turista, salvo la mia, que dejan pasar sin mas ni mis.
Hasta me di el gusto de acariciar un burro, parecido al que hice famoso y que estd
en un cuadro de lana del lejano Irdn. Qué pasard entre los burros y yo. Nada que
ver con Platero que le vali6 tanta sorna al pobre Juan Ramén Jiménez. Aunque
a decir verdad no sé si no se lo merecia. Bueno, un poco. La cuestién es que en
la escuela tuvimos que leerlo. Dios mio, qué mal que empezamos. ;Quién habra
sido el que lo eligié como libro de texto? Alguno al que no le gustaba la locura
infantil.

Potamos
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Ebel Barat

El burro de Potamos se mostré atento, no mucho mis que eso, y, como era de
esperar, lejos de la actitud leal y amorosa de aquél del bazar hecho lana. Pero al
menos acepté mis caricias. Un cura que pasa, ortodoxo por supuesto, aprueba mi
actitud con una inclinacién de cabeza apenas esbozada y grave.

Potamos mira al mar desde lo alto e insiste en no tener nada con Aegiali, aunque
estén tan préximas. Me parece que es 16gico porque aqui no hay més vida real que
la de los negocios preparados para los viajeros, especialmente los franceses. No
hay que olvidar que eligieron esta isla para su famosa pelicula que a mi hermano
le gust6 tanto, vaya a saber por qué. Eventualmente no quiero imaginirmelo, con
semejantes inmersiones.

3
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Potamos

Anoche tomé un par de cervezas en un sitio que vendria a ser el Café de/ Mar de
aqui. Les debo el nombre...tal vez mafana.

Se me acercan para hablar...del accidente...cuindo no.

El encargado vive en el Hotel donde paro, el Gryspos, y estd por la temporada.
El duefio también se arrima y entabla la charla. Me dice que ya probé en las
grandes islas como Mykonos y Creta, pero que después de dar vueltas, se dio
cuenta de que éste era su lugar y viene a poner en funcionamiento el negocio por
la temporada. Dice que la crisis se nota terriblemente en Atenas pero no tanto en
las islas. Dice que los grandes de Europa le van a hacer pagar a Grecia los excesos
de los buenos tiempos en que los euros le dieron la ilusién de la riqueza. Es una
historia que conozco. Después le comento el problema con los turcos, de cémo
estan creciendo y de la enemistad con ellos.

Los turcos son nuestros enemigos, dice con serena conviccién, y con amargura,
el duefio del local. Sabe, como yo, que Grecia se volvié pequefia, y que, para peor,
no crece.

Me invita una cerveza, después pido otra por cortesia.

Finalmente me cuenta que el problema aqui son las motos, que €l se siente culposo
porque le aconsejé a una pareja que alquilase una para recorrer la isla y parece que
el accidente que tuvieron fue grave.

Vaya uno a saber.

Hay que consignar que las motos no solo cumplen con la funcién de hacer
conocer la isla a los viajeros, sino que, también, son una fuente de comidillas con
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los accidentes de los que son participes.

Por ahora no puedo alquilar otra, seguiremos caminando.

Quedan los atardeceres en donde el sol se pone manso y astral (valga el calificativo)
entre esta isla y la pequena lengua de tierra que estd enfrente, como si se posara en
el muelle de un mar que deberia tener otro nombre, o tal vez otro apellido, porque
su parentesco con todos los que conozco no es cercano. Este es el mar para toga y
filosofias, y sobre todo para amores al aire libre como los de los dioses, pero esto
ya lo ha dicho demasiada gente. Vayan mis excusas.

Aegiali
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Aegiali

Desde Aegiali hasta Lakgada hay senderos que van a campo traviesa, hacia arriba.
Hay matojos, arbustos rudos y fragantes como los de las sierras de Cérdoba y esa
sensacion de sequedad que duele menos. Aqui los nudosos vegetales se crian con
esa aspereza y la transitan con una dignidad discreta y expectante. Porque la lluvia
rizada va a llegar antes de que sea tarde.

Subo despacio. No sea que la lealtad de este animal que es mi cuerpo flaquee
después de las mortificaciones del “palo” con la moto.

Y lo de siempre; esa cosa de la peregrinacién que significa andar solo por esta
tierra insular. Tierra de blanco, gris y plateado.

Esa experiencia del alma contenida y limitada por el cansancio y la debilidad que
provocé haber golpeado al “animal” contra el asfalto.

Lakgada queda de costado y hacia arriba, por ahora...a la vuelta voy a ver cémo
es, entre las calles estrechas y las casitas blancas y altas que se miran de cerca todo
el tiempo.

Habrd esos viejos, vestidos de oscuro que jamds van a terminar de entender
a la gente que viene de afuera, o de adentro de la televisién. Porque no ha de
ser gratuito caminar todo el tiempo a tramos cortos hacia arriba o hacia abajo,
experimentando ese sentimiento de desnudez que traen el aire diafano y abierto,
y el agua azul, que no deja de abalanzarse desde abajo. Ademas de la cal y la
piedra, y la hoja dura y aromatica, y el aceite, y el retsina, y esa cosa de estar
siempre limpio que pasa en las Cicladas.

Ahora sigo hasta un monasterio chiquito que estd en la cresta del monte, con
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una pierna en cada flanco, y metiendo los pies en el marazul (me permito juntar
nombre y apellido para que no haya confusiones).

Al final llego al monasterio (Agios Theologos) que mira hacia ambos lados el
mar y al que solo custodian dos gatos sumidos en la indolencia, amodorrados y
amorales, como siempre. No se van a mover del cantero que limita el patio.

Yo pruebo abrir la puerta del templo pequefio, pensando en los murales de la
pelicula “Mediterrdneo”, donde los santos ortodoxos pintados por el soldado
tenian la facha de sus camaradas. Est4 sin cerrojo y me animo a entrar pensando
que tal vea sufra una descarga eléctrica, o algo asi, por haberme atrevido sin
permiso.

Pero no, es un templo. Y es un templo porque siento una stbita gratitud y una
calma que bordean la dicha, y entonces hago un saludo igual que el que se hace
cuando se entra a uno budista. “Namaste” y le doy gracias al “animal” fiel, al aire,
a Abatantuono, a Maradona, a Jean Reno y al bondadoso aireazul que se mete en
todos lados.
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Ahora solamente digo que a la vuelta, cuando paso por Lakgada de nuevo, hay
una plazoleta con un bar comedor bajo una enredadera y un pequefio almacén
donde compro bebida. Es para una noche con compaiiia, el restaurante digo, pero
no se ve el marazul.




Lakgada

Kostaras, asi se llama. Asi se llama el restaurante a donde voy cada noche. Cada
noche me digo que tengo que cambiar, que no es cuestién de perderme los otros
que también miran al mar con la segura calma de los que saben que siempre va a
estar ahi, igual de acerado y benigno.

Pero no, noche a noche siempre al Kostaras porque hay un musaka que “ti la
voglio manifestare”. Porque me sirven el retsina dentro de una jarrita metalica
que duplica su frescura. Y porque la moza es linda y siempre me pregunta cémo
me siento.

Se acerca el duefio, ancho, ain joven, moreno y avasallante, como tantos aqui.
“Le gusta este comedor, ¢eh? Dice con una sonrisa satisfecha y socarrona.

Qué te parece, Vengo cada noche desde que llegué, le contesto con otra sonrisa
cémplice.

Se retira contento.

Ya ven, seguiré comiendo en el Kostaras hasta que me vaya.

Todo muy agradable menos las subida al Gryspos, escoriado y todavia un poco
vacilante y débil.

Lo dijimos, viajar solo es una intimidad con el cuerpo...y su fragilidad precisa.

Me voy a Tholaria. Hace mucho calor. Camino detrds de la playa de Aegiali,
a espaldas de unas casas que comienzan a olvidarse del mar y a tener ese aire
despojado de barrio. No son mds de diez o doce pero se las ve mds atentas a sus
propios jardines que al universo azul donde reina Poseidén.

Unos dias en Amorgés
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Subo por el asfalto hasta que encuentro un sendero de hierba y piedra cercado por
algunos olivares minimos que duermen la siesta.

Un techo viejo y seco, casas impasibles, algin bar, un negocio indolente de
artesanias hippies y alguna turista retirada y poco sensual. Una vista al mar desde
los contrafuertes donde termina la ciudad, y no mucho mds que la aburrida desidia
con la que pasa la tarde. Qué bueno que no reservé hotel aqui, tan lejos del mar

y de las ganas.

#
Tholaria
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Tholaria

Hay una sefiora que me mira desde su minimo balcén y que parece alucinar una
“vuelta del perro” que no va a ocurrir nunca...o tal vez si, a paso moroso y vacio
entre las callejas que hacen el circuito andrquico de esta Tholaria.

Cuando vuelvo a Aegiali, después de haber bajado por el antipitico asfalto pero
con el mar debajo, por suerte, veo un flaco de edad que lleva la compra.

No es del lugar.

Me pregunto, mientras cruzo la cafiada de Aegiali por un puente, cudnto en
comun tenemos, y si estard haciendo trabajar el espiritu como yo.

Como de costumbre prefiero dejarlo alli, en el misterio de las cosas que nunca
cuajan.
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Gente sube, gente baja.

En cada isla.

A veces los muelles parecen minusculos para semejante armatoste flotante que no
ceja en intentar ser 4gil, sobre todo cuando gira sobre si mismo parar arrimarle la
colita a las amarras.

Islas por donde volaron los dioses con sus pasiones y sus alegorias. Islas donde
pasaron los soldados de lanzas que se alargaron hasta la plétora. Islas donde se
cultivan las cepas de la aceituna para asegurar la excelencia del aceite. Cabras y
pastores, y en alguna, Dionisos a los saltos con sus chicas.

Atenas

No queda nada en la Acrépolis, Sefiores no vayan, no hay casi nada que ver, se
llevaron todo ...para restaurarlo. Hum...

Queda el noble esqueleto del Partenén y el del templo de Atena y el del
Erektion...Esqueletos vacios, parecen saqueados, ain mds que hace, scudntos?,
27 digamos...digamos afos.

Bueno, estd bien, hay que ir, por lo menos para imaginarse la grandeza blanca
mids gloriosa que se haya vislumbrado, y para acordarse de que treinta mil por
cuatro o cinco generaciones, se ocuparon de toda el sistema para ver el mundo y
sus alrededores.

Cuidnto tiempo tendrian entonces, cuinto dinero. {Cudntas inquisiciones!

Y cudntas luminosas epifanias. Hay que recordar que “el sol tiene un pais: Grecia”.
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A la noche aqui se olvidan de la crisis y conversan mientras beben cerveza y vino
en Exarchia, y después se van a comer al aire libre cosas de la parrilla, la hornalla,
el mary el sol.

¢Vamos a bailar con Zorba?

Atenas estd fea. Crecida con esos edificios donde la eficiencia quité el caricter,
también comunes en nuestra Argentina. Tal vez éstos sean mds bdsicos, un poco
al modo de Ankara, pero de mds afios.

Atenas tiene sus calles principales con muchos mercados donde se ofrecen
mercancias al por mayor. Algo vulgares. Ya se percibe el comercio que tanto
dibuja en las ciudades del oriente.

Atenas no estd bella, estd mds bien triste, ain con su Sintagma y sus boliches.
Quizas los fuertes griegos reconozcan que estin envejeciendo. Quizds les duela la
fantasia de extinguirse por segunda vez. Aunque nada de eso vaya a suceder. Esto
que digo es mds una declaracién de amistad que una certidumbre. De cualquier
manera, “aguante Atenas”.

¢Vamos a bailar con Zorba?

Seria lo ideal, porque yo mariana paso a Barcelona.

Lo digo esta noche, sentado en la Rosalia de Exarchia. Pensando en la fugacidad
del momento y en las fantasias de los recuerdos. Pensando en que las cosas
adquieren cuerpo cierto cuando las confirman mas de dos ojos.

Por ahora sélo hay dos: los mios. Tal vez dentro de un tiempo se me ocurra
asegurarme de que “esto fue asi”. En unos meses, cuando vuelva.

“La lluvia es algo que acontece en el pasado”. Ya es as;, me digo, mientras ceno
con la jarrita de la frescura enfrente. Y los otros que rien y hablan bajo la noche
pulcra y blanda de Grecia.

Manana nos vamos, esos seres que son mis recuerdos y yo, que sigo con alguna
escoriacion, y el incisivo que empieza a decirme que, graciosamente, se va a quedar
dénde esta.

Maiiana paso a Barcelona.

“Y adiés a ayer. Y todo el mundo a lo que hay que hacer”
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Hay un espectro, un poco bronceado, sentado a la mesa, en la noche plicida
y temprana de Atenas, que observa lo que pasa alrededor y adentro.

El espectro, al que quizds le gustaban las motos, registra la levedad del aire,
el tono de voz de los hombres en las mesas contiguas, dos mujeres jovenes
que pasean su redonda belleza, las veredas raidas y oscuras, la confianza
de un perro que cruza habituado al bullicio y a la perspectiva de un bocado
que puedan soltarle.

También se ocupa de verse a si mismo, alli, sentado a la mesa, en su
condicion de espectro hambriento, bien capaz de disfrutar de las berenjenas
y los zucchinis.

Crea el mundo circular del instante. Es un demiurgo urbano puesto a
reconocer el momento que ha de permanecer siempre vespertino y cdlido.
Estd solo, y sabe que ese mundo momentdneo podria crecer y multiplicarse
si hubiera otro duende ocupado de establecer plurales.

Cuatro ojos ven mds que el doble de dos, se dice. Y la potencia de crear el
mundo se multiplica hasta ... ;el infinito? cuando se establecen los plurales.
De compartir se trata. Del incierto intento de transferir vivencias, de la
necesidad del otro para que las cosas sean, aiin a riesgo de cambiarlas.

El espectro necesita el didlogo silencioso, renovado y constante. Tiene que
decir que estd alli, que siempre va a estar en ese fulgor. Y quiere que otro
duende sepa de él para confirmarlo, para confirmarse. Va a contar lo que
cree que le pasa.

Tratard de ser amigable. Busca difundir la alegria poniendo en palabras
su alrededor y su adentro, aiin a sabiendas de que, tal vez, son nombres de
la misma cosa.

Tiene ganas. Lo necesita.

Elespectro necesita de otro espectro, de otros ojos, para volverse mds humano.



