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A veces, muchas veces, nos cuesta salir de viaje. Nos referimos a que no es fácil 
tomar la decisión que nos llevará al pie del andén, al aeropuerto, o que nos hará 
abrir el baúl del auto. Tal vez sea una cuestión de inercia, esa condición de la física 
que procura hacernos permanecer en el estado en el que estamos. 
Hemos discurrido sobre la capacidad que tiene el viajar de transformarnos en otro, 
de reformularnos de nuevo. Es evidente que eso entraña algún miedo, e implica, 
también, un trabajo. Quizás en ese miedo, en ese esfuerzo, esté la dificultad de 
decidirse a partir. 
La experiencia quiere decirnos que esos pequeños temores, esas faenas del espíritu, 
que suelen presentarse antes de la salida, son recompensados con creces.
Se dejarán labores, se renunciará a controles que efectuamos normalmente, se 
tendrá que sortear el disgusto de la compañera o compañero (si es que no viaja 
con nosotros), y eventualmente se tomará algún riesgo, pero las riquezas que 
han de incorporarse, el encuentro con la propia alma, seguramente justificarán el 
haberse puesto en marcha. 
Es curioso, cuando hacemos estas reflexiones, nos damos cuenta de que aún no 
hemos abordado el motivo que emerge primero cuando de viajes se trata; ése que 
pone en los paisajes, los monumentos, las costumbres, las comidas y las bebidas, 
los encuentros amorosos y en todas aquellas cosas que nos provocan en un viaje 
la emoción del asombro. 
Parece que de eso se trata, de la posibilidad del asombro por la obra magistral, por 
el paisaje ajeno, la costumbre exótica. 
Todas son cosas de afuera. Viajar es irse afuera, afuera de nuestro íntimo hábitat. 
Y de lo que vayamos encontrando afuera hemos de nutrirnos para reformularnos, 
para resignarnos. 
Cabe la pregunta: ¿qué hay afuera que no haya adentro…de nosotros? 
Nos sentimos tentados a contestar que nada. Que todo está prefigurado adentro, 
pero por lo que los registros de la historia nos muestran, siempre ha habido quién 
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“salga” a buscar fuera de su ámbito, de su casa, de su puerto. 
Como en el arte, como en la meditación, el rezo, en el viajar hay una actitud 
religiosa, una actitud de peregrinación. 
Tal vez se trate de rendirle culto a la condición divina de cada ser, tal vez de 
visitarlo como se visitarían las estaciones del Via Crucis para un cristiano; aunque 
parece necesario aclarar que no desde una actitud de reconocimiento y dolor, 
pero sí de dicha por confirmar que la belleza es posible, y está allí, a la vuelta de 
la esquina.
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Mi amigo, Roberto Moya, maneja ahora por el interminable desierto que 
comienza en Atacama al norte de Chile y que se mete hasta más de la mitad de 
Perú. 
Hemos pasado Lima en cuyo embotellamiento quedamos atrapados ayer tarde. 
Este contraste de la tierra mineral, yerma, envejecida y vacía, con la aglomeración 
humana  podría asimilarse a los cambios cabales, sino abruptos, que acontecen 
en los viajes. 
El juego caótico de las trompas y los costados de los autos incidiendo en diferentes 
ángulos para imponerse en el avance de la marea del tránsito me hace recordar la 
puja de la infinidad de ciclomotores en Saigón (tanto más lindo es ese nombre 
que Ho Chi Minh, que me permito la digresión e insisto en seguir usándolo) en 
una tarde de hace algunos años, y eso mueve a la sonrisa, aún a pesar del enojo y 
la concentración.
Maneja Roberto mientras vamos en dirección a Trujillo para terminar este año 
2010, donde hubo alegrías, dolores (siempre el nuestro será el más vívido) y 
conciencia de nuestra materia prima (original, prístina) que llamamos tiempo.
Y como de tiempo se trata, y al modo de otras crónicas que he escrito, iré 
consignando aquellas pequeñas cosas que nos han ido moviendo al asombro desde 
nuestra salida.
Allá vamos.

Evidentemente comenzamos muy relajados (entiéndase sin ganas de 
preocuparnos), si no, cómo se explica que estuvimos dos veces a punto de 
quedarnos sin combustible, lo que no ocurrió porque siempre hubo quién nos 
vendiera un poco del propio tanque o bidón. 
Bidón (no “Vidón” como llama un amigo a su mujer dado el buen pasar que 
él mismo le provee) en el caso de las candentes vegas de Santiago del Estero 
durante el plomo de la siesta, cuando un señor tiznado y reflexivo, rodeado de 
diez gallinas flacas (como seguiremos viendo más al norte), nos vendiera 5 litros 
de su último gas oil. 
El señor era moreno, como corresponde, y bronceado. Además, portaba algo 
parecido a una sonrisa, pero creo que era más bien un gesto incorporado para 
el trato con los demás. Demás está decir, que los demás serían para él algo 
particularmente exótico. Lo cierto es que el señor (cuya cisura internalgal se 
nos presentaba orgullosa cada vez que se inclinaba) y sus gallinas o gallos, (aún 
nos cuesta percibir los testículos del pollo macho y en nuestro caso no es una 
redundancia) que se parecerán a las que veremos al ascender en el mapa, (según 
Saramago y otros muchos, no podemos saber si en el globo terráqueo subimos o 
bajamos), nos proveyeron del combustible necesario para llegar a Bobadal, pueblo 
ardiente y aclarado por el trabajo del sol y la sequedad. Bobadal…, canicular 
pueblo, donde fuimos observados con curiosidad por el operario de la recalentada 
estación de servicio. Pueblo benigno, al fin, porque nos permitió completar el 
tanque y porque confirma que en este valle de lágrimas, no debemos ser los únicos 
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bobos que se quedan sin combustible. 
La segunda vez hubo que “ternerear” del voluminoso tanque de un Scania que 
estaba parado en la última estación a la que llegamos, y que no tenía nada que 
vender. 
Hacía años que no chupaba de la manguera, y a decir verdad no lo hice tan mal. 
A la quinta o sexta vez el hilo de líquido logros fluir constante. Por supuesto que 
tocó paladear una centímetros cúbicos de gasoil, los que a la postre provocaron los 
consabidos eructos que traté de ocultar de Roberto por una cuestión de orgullo.

Llegamos a Purmamarca y enseguida conseguimos alojamiento en el hostal que 
está a espaldas de la iglesia. 
El hombre se llama Bebo y durante el desayuno de la mañana siguiente, 
demostrará mucho interés por el comentario político. Dirá que Alfonsín era un 
hijo de puta y que era una vergüenza que por culpa de él, hayan condenado a esos 
dos pobres viejos (Videla Y Menéndez) a prisión después de haberle confiscado 
todas sus pertenencias. Roberto verá que tampoco mostraba simpatía por la actual 
presidenta y, con gran sagacidad, intuirá que la cosa venía por el lado de Carrió. 
Aguante Lilita le dirá, y el hombre inmediatamente se sentirá conmovido por tan 
buena cordura política del santafesino, así que nos dará su alegre despedida, no 
sin antes habernos explicado cómo logró el agua y la luz para una comunidad de 
indios que ha fundado y que siente como propia.
“Tuvimos que hacer un corte de rutas para que la ministra nos hiciera caso. Lo 
dirigí yo. Eso sí, dejamos pasar a una mujer que se estaba muriendo, aunque la 
verdad que para cómo estaba, era lo mismo”

Pero eso ocurrirá al día siguiente. Ahora es momento de ir a cenar. 
En el restaurante canta un grupo autóctono. Antes de cada tema el cantante hace 
su introducción con ese hablar apocado y sufrido. 
Me pregunto por qué los Coyas siempre expresan dolor, su dolor por cantar esa 
música tan sentida y propia… y por tanta injusticia. Pienso que tal vez se debe a 
que fueron sojuzgados por los españoles y los patrones. 
Pienso en que los negros también lo fueron, y no por eso se manifiestan como 
mendigando algo (atención y reconocimiento en este caso). 
Me cuesta entender por qué los Coyas o descendientes de Coyas hablan así. 
Las montañas vacías, el ambiente áspero, la soledad infinita; el llanto y el rechinar 
de dientes, el encono de las mulas traídas por el invasor…tal vez vaya por ahí la 
explicación.
Siguiendo con el llamado de la raza, las continuas digresiones del cantante 
alargaron tanto el show como el lamento de las bagualas en los montes.  Fue 
una suerte que terminara de una vez por todas, aún a pesar que nos habíamos 
predispuesto con la mejor atención. 
Y nos trajeron el potaje… bastante insípido (horrible para Roberto) que parece 
que habíamos pedido. 
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Tal vez lo peor fue que, cuando pasados unos quince minutos de degustación 
predispuesta y resultado innoble, el conjunto folclórico apareció de nuevo a 
recomenzar su muestra…y el discurso de su líder, de voz púdica y exposición 
extenuante.
No fue a la francesa, fue más bien una huida, con la consecuente  falta de respeto 
por el esfuerzo de esa gente. Pero, en líneas generales, no tenemos mala intención.

Purmamarca

Purmamarca
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Llegamos por fin a Iquique.
Iquique será una tarde cerca del mar en un barrio algo herrumbroso, como tantos 
rincones de los puertos. Será un atardecer en la Plaza de Armas, debajo de esos 
edificios de madera tan llenos de carácter, tan insulares, que han dado a sus 
pueblos y ciudades los chilenos. 
Será una tarde donde los chilenos no dejarán en el olvido el romántico recuerdo 
de nuestros cantantes de hace 30 y 40 años. Nombres como Yaco Monti. Sandro, 
Camilo Sesto, Franco Simone, vienen, como una ráfaga de tibieza, a calentarnos 
la tarde y los corazones mientras le pedimos al hombre dos “bifes a lo pobre” y 

A Roberto no le resulta fácil creer que Atacama es el desierto más seco del mundo. 
Me pregunto si en verdad lo es. Al menos eso he leído, quién sabe dónde. Pero es 
sin duda seco y el tramo entre Kalama e Iquique, es desagradablemente inhóspito, 
en especial los primeros 100 o 150 kilómetros. 
También me pregunto si “geoglifos” no es un término pretencioso para esas 
obras que los escasísimos pobladores se empeñan en labrar sobre las laderas 
quemadas y refractarias. Me pregunto qué recóndita energía los lleva a realizar 
esos esfuerzos…si tienen algo de adoración u ofrenda. Me gusta concluir lo que 
de algún modo digo arriba, que es una necesidad del hombre el querer expresar lo 
mejor de sí, mostrar su condición, su conciencia de la altura, y lo hace con lo poco 
que hay: las piedras, la montaña, la luz y las manos, que alguna vez, creo haberlo 
dicho también, son el mejor reflejo del deseo de hacer. Vaya el reconocimiento a 
los geoglifos, de nombre pretensioso y esfuerzo incansable.
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observamos que en el bar de enfrente hay “barros luco y barros jarpa”.  Ya nos 
parecía de otros viajes; en este país que no deja de agradarnos con su fuerza 
extraña y admirable, que siempre tiene algo que nos remite a las ternuras del 
pasado, siempre en este Chile, hay algo especial para abrir los cajones donde están 
“aquéllas pequeñas cosas”. 

Iquique

Iquique
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Iquique

Iquique
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En la frontera, del lado de Perú, vamos y venimos obteniendo un sello aquí, y otro 
más allá, y hay un camino largo que baja y se pierde. Al fin vamos a conseguir los 
imprescindibles 5 que tiene que tener el papel para que todo esté en orden.
Están allí, bajo la sombra de los árboles, junto a los automóviles estacionados. 
Y sellan y revisan caóticamente. Son los diferentes agentes de las diferentes 
reparticiones. Todos vamos por los benditos sellos hasta que también nuestro 
papel los exhibe satisfecho. 
“Prefiero los caminos a las fronteras”, dice la canción. Quién no, me pregunto 
mientras reflexiono a cerca de la necesidad de los países latinoamericanos de 
andar controlándose entre sí. Y, de paso, desgastar a su gente. Y a la gente de paso.

El desierto nos viene acompañando desde hace días y comienza a cansar su 
presencia apagada y terrestre. Lomas y montes, abismos, gargantas planetarias se 
suceden sin siquiera la fresca proximidad del mar. 
Todo cae a una modorra de exhaustas calorías. 

Así hasta Arequipa que tiene casas blancas. Pero menos de lo que dicen, o menos 
blancas, en todo caso
Estamos cansados de desierto, pero como en todo viaje nos espera el cambio. 
Camaná nos va a cambiar.
Camaná, una ciudad modesta y sin mayor fama, pero acogedora al fin, después de 
la ruda y lacónica distancia.
Camaná, una ciudad china, dice Roberto. 
Y es verdad, en los mercados callejeros, en los abigarrados carteles pobres, en los 
taxi hechos con motos carrozadas, que terminan semejando esos vehículos, mitad 
carruaje, mitad automóvil, como fueron los Ford T, hay mucho de esa fisonomía. 
No de China exclusivamente. También de Vietnam, Tailandia o India.
Es lindo pasear por el anochecido mercado dispuesto alrededor de las manzanas 
del centro de la ciudad y ver las comidas que se ofrecen al paso. Hay pollo frito y 
Roberto está tentado.
Dice que recuerda haber mordido una presa comprada en algún mercado como 
éste y de paladear la carne fría en el medio, y después observar la mordida orlada 
por el hilillo de sangre. 
Dice haber inquirido con su gesto a la vendedora. Dice recordar cómo ella miraba 
hacia otro lado, segura de su abolengo. Y describe cómo él estuvo considerando si 
seguir comiendo el pedazo asqueroso o de abandonarlo a mano de los gallinazos 
y la podredumbre. 
Mejor sigamos, dice Roberto.

Estamos en el Hotel del Turista con su muralla que pone límite al fragor de la 
calle y que, intramuros, da lugar al césped prolijo,  a la piscina  y la aristocrática 
galería.
Camaná, una ciudad humilde y un poco perdida que nos da cobijo con pollo 
asado, vino ordinario y más conversación durante la cena.
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Queremos pasar la altura de Lima, pero Lima no está cerca y se van sucediendo 
pueblos soleados, de casas mínimas sin terminar (Roberto señala que nunca 
terminan la segunda planta, pero que siempre la comienzan) y con mucho de la 
vida diaria en la calle, como suele suceder.
Lima no está cerca y cruzarla implica el embotellamiento y la puja por espacio 
para avanzar, algo que no nos es cómodo, pero también, algo a lo que yo me he 
ido acostumbrando…a duras penas, según los requerimientos de otros viajes. La 
escena me recuerda El Cairo, de hace ya 25 años. Quién sabe cómo estará ahora. 
Me preocupa el embrague de la camioneta, no es nuevo. Pero el caos termina, y 
bastante rápidamente, como terminan la mayoría de las cosas. 
Cae la noche y pararemos en Ancón, el puerto de pescadores. 

Llegan los botes hasta una plataforma en cuyo lado opuesto se estaciona un 
camión  con las compuertas abiertas y el depósito lleno de hielo.
Al depósito entran esos peces de sección delgada y gran cabeza. Entran de a uno, 
y por el pasamanos que inicia el del bote, que continúa el que los iza al camión, 
y que finaliza el que los acomoda adentro. Todo callado, todo automático, con 
la seriedad y el silencio de las cosas que hay que hacer, con el ritual propio del 
trabajo que se hace siempre. 
Un grupo numeroso de mujeres observa, también en silencio. Tal vez sean las 
compañeras de esos hombres que llegan del Pacífico, acerado y limpio, nos 
decimos.
Son las dueñas de las pescaderías, que vienen a encargar su tajada del reparto, dice 
Roberto, que ha estado conversando con alguien.

Cuando cruzamos la plaza, a la vuelta, le pregunto a un solitario muchacho que 
fuma solo en un banco: 
¿Cómo se llaman los pescados que descargan?
¿Cuáles, esos grandes y cabezones?
Sí
Pecheros.

Hay casas muy viejas, con esos balcones circulares y sobresalidos que nos parecen 
púlpitos laicos y abandonados. Cuánto trabajo por esos balcones sobresalidos 
para que los desbarate el tiempo y la ausencia. 
Allí, el de la ochava frente a la plaza me dice: esto es para que se acuerden.
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Ancón

Ancón
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Hay departamentos ricos y espaciosos. Unas chicas juegan y conversan en una 
terraza balcón, en circular tertulia. ¿Cuánto hablarán?
Y de ese cuánto, ¿cuánto hablarán de hombres?
Hay una hermosa esquina de madera, con forma de caserón que muestra su cartel 
como una insignia. 
Dice “Asociación de Propietarios, Inquilinos y Veraneantes”. 
Detrás, como a cien metros alejándose del mar, hay un terreno entre dos casas, 
tal vez una plazoleta, donde el descuido avisa que falta un jardinero. El trazo de 
pintura envejecida reza sobre el muro lateral: Prohibido jugar.
Será para los niños. 
Pienso quién y cómo habrá sido, o es, el que puso esa regla. Pensamos en su grado 
de alegría. Pienso en si sabrá qué significa jugar. Pienso si lo sabemos nosotros. 
Pienso mucho.
¿No les parece un buen cartel para poner en la pared de alguna plazoleta?
Roberto se saca una foto debajo de la pintada simulando sentarse en un banco 
que ya no tiene donde apoyar el culo.

Ancón
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Por fin las distancias ya no son lo que eran. 
Vamos a Trujillo.
Pararemos en la única estación de servicio parecida a las que se pueden encontrar 
en nuestras rutas importantes. 
¿Serán también nuestras, estas rutas?
Moya pide desayuno típico. Un café con leche con un sándwich de trozos de 
carne de cerdo. Dice que le falta gusto y come unas cebollas que recordará más 
adelante, que se harán recordar, mejor dicho.

Es natural querer que el desierto vaya terminando, pero éste se resiste. Éste va a 
resistir hasta Ecuador. Y eso que nuestra solicitud, como podrá corroborarse, está 
asentada hace un buen tiempo. 
En Perú, a diferencia del norte de Chile, el desierto se interrumpe esporádicamente 
por un buen río que emana un valle verde donde se ve caña, terrazas de arroz (tan 
parecidas en cualquier parte del mundo), palmeras, y motos carrozadas. 
Esas motos nos van a acompañar durante todo el viaje, aún hasta la frontera con 
Ecuador, como el desierto.

Trujillo es chata. 
No, Trujillo yace, como toda ciudad de alcurnia. 
Su vieja Plaza de Armas es alegremente colonial. Decir colonial es tal vez decir 
española …con América de por medio, claro. 
Hay árboles, ganados al sol y al clima seco, revestidos de colores y guirnaldas.

Ancón
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Y hay mucha gente circulando, llega el año nuevo.
No parece una ciudad de 750.000 habitantes, parece más chica, pero eso, sabemos, 
suele suceder donde ronda la pobreza.
No son pobres las grandes casonas de la colonia que echan a la acera los tremendos 
muros interrumpidos, cada tanto, por la reja de densa y labrada arquitectura, 
moruna, terminada en puntas, de esos grandes ventanales. 
Parece que la colonia quería separarse de lo que ocurría afuera. Parece que eran 
tiempos de vivir hacia adentro. 
Demasiado intemperie, demasiado exterior habrán tenido aquellos hombres y 
mujeres que llegaron al territorio sin fin, buscando el refugio de los valles.
En los pisos superiores están los balcones de madera y los ventanales con unas 
persianas como para ver qué pasaba fuera sin ser vistos los de adentro. 
¿Así habrá mirado Manuela Sáenz a Bolívar cuando entraba glorioso a la ciudad?

Trujillo
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No hay filtro de aceite para nuestra camioneta. El hombre empetrolado y compacto, 
dice que puede lavar el filtro. El de la concesionaria nos había dicho que ese taller 
era un “cagadal” pero que el hombre era verdaderamente responsable.
Hay tres mujeres dentro de la casa que tiene su empetrolado taller al frente. 
Cuchichean y ríen. 
“Ahí tienen buena carne argentina” alcanzamos a escuchar del hombre que se 
dirige a “sus” mujeres.
He visto pocas fosas tan sucias como esta, tal vez en tiempos de la infancia, y en 
el taller de Amadeo, allí en ese Saladillo que nos miraba jugar en la calle durante 
todo un día.
La mayor de las mujeres se acerca y nos convida con una lata de cerveza. Nos 
pregunta a dónde iremos el 31. Nos recomienda Huanchaco. Después se acerca la 
más joven y anota el teléfono de nuestro hotel.

31 de diciembre de 2010.
Vamos a Huanchaco, la playa. 
Nos gusta el ambiente, tal vez sea bueno venir a dormir en este lugar. Vamos a 
cenar aquí mismo.

Chicharrones de pescado mixto y cerveza con limón, durante la tarde en la playa. 
Está muy bien. Un plato para tener en cuenta de ahora en adelante. Un plato, que 
como suele pasar, no vamos a probar otra vez en este viaje.

A la noche no hay luz en Huanchaco.
Es la primera vez en siete años, dice uno.
Nunca pasó esto, dice otro,
Estarán laburando como locos, dice Moya, sentados a la mesa con una vela y 
comiendo lo único posible: pollo asado con papas y arroz. Y bebiendo cerveza, 
que ha perdido la  frescura.

Seductor el “silencio” del apagón frente al mar y esperando.
Vendrá la luz y empezará a explotar la música mientras, en la calle, la gente 
circulará, ida y vuelta, siguiendo la línea de la playa. 
Entraremos a las discotecas (Moya se ocupa de esos menesteres con máxima 
solvencia)
Conoceremos cuatro chicas. Yo me acuerdo del nombre de dos: Carla Y Ariadna. 
Agradable conversación hasta que termine la noche a las 4 de la mañana, con 
gentilezas e intenciones. 

Y adiós 2010.
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Pobreza, motos, bullicio, sequedad siempre. Y siempre sol. La gente en las calles 
de los pueblos, y los pueblos que se apagan en la ruta de arena y sofoco.
Doblamos a la izquierda, es decir al este, camino de Cajamarca. 
Hay un río con un color entre el verde sulfato y el verde esmeralda, agua muy verde 
que cambia de nombre según se avance. Alguna vez se llamará Jequetepeque.
Comienza a alzarse el valle. Alzarse de otros verdores, especialmente los arrozales. 
Vamos a subir y a encontrar pinos y eucaliptos (de hojas ovoides y que aprendimos 
a llamar “medicinales”). Hay alguna maderera donde los rollizos no hacen honor 
al nombre. Talan los montes a un diámetro menor al que estamos acostumbrados. 
Pero la montaña, que no deja de verdear, se coloniza (no sabemos si es un buen 
verbo, pero el lector y los peruanos sabrán comprender) de árboles y pinos. ¿Cómo 
habría que calificar el trabajo aborigen que hizo los senderos y las acequias antes 
de los españoles? Seguro que “colonizar” no.
También se ve ese esfuerzo en las viejas sendas del Inca que acompañan de a 
tramos la “nueva” ruta por la que va nuestro vehículo.

Sierra
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Subiremos hasta que aparezca Cajamarca, montañosa y colonial y grave.
Hermosa la Plaza de Armas y la Casona del Inca donde nos toca dormir entre 
pisos desnivelados por el trabajo de los tablones, paredes de 80 centímetros, y los 
colores verde, rojo y amarillo opaco.
Cajamarca colonial y grave. 
Hay varios Pizarro dejando su apellido.
No es lindo asociarlos al cuadro donde se representa a Atahualpa, de mirada 
también grave, ofreciendo la habitación llena de oro, o esperando la parca de 
manos del fuego o de la cuerda. Vaya uno a saber cuál de ellos lo separó de la 
misma mirada grave y la actitud aristocrática.
Aristocrático y grave como un árbol, dijo Bolaño entre sus Putas asesinas, y me 
ha parecido certero y hermoso.
El cuarto del Inca, el único que queda, donde murió Atahualpa sirve para pensar 
en él, en ellos, los Incas (que, según dicen, subyugaban pueblos) y los españoles, o 
esos españoles, a los que es inevitable imaginar torvos y brutos.
Pero allí está Cajamarca con sus aborígenes de sombrero picudo y de paja.
Con sus baños termales, sus cielo alto, su verdor, el sabor del mamey y la cena en 
el restaurante de los Salas, frente a la Plaza de Armas. Amplio y montañoso 
Qué no daríamos por comernos una humita como la de ellos en esta noche 
lluviosa de Quito, en donde fluyen las palabras, hijas de alguna voluntad cansada.

Sierra
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Más mala que una “mámpara”, son malisimas, dijo Luciana imaginando un 
animal peligroso e impredecible cuando le hicimos recordar que así le dicen 
ciertos “laburantes” a lo que separa, digamos, una bañera del resto del baño. 
La mámpara, animal pérfido si los hay. 
Pero aquí ha aparecido la Máncora, que debe ser mitad mandrágora (desleal, de 
hambre insaciable y cuerpo entre manatí y planta carnívora) y mitad albacora, de 
puerto chileno u oda de Neruda…para hacer promedio.
A lo mejor la máncora no es tan mala, quién sabe.
Mucho menos es su homónima de la costa del norte peruano, donde se junta la 
juventud a disfrutar de las playas,  abajo del desierto.
Es un pueblo de playa y vacaciones, con sus comedores, sus pubs, sus “botillerías” 
y sus muchachas y muchachos. Hay buenos hoteles, pero el pueblo, si no pobre, es 
por lo menos modesto…pero está bien.
A no enojarse amigos peruanos, es la opinión que tenemos, aclarando que, de 
veras, nos hace disfrutar del peso del mar afincado en la tarde, de la espaciosa 
playa que se vacía hacia el sur, donde están las casas y los hoteles enfrentando el 
ocaso sobre el agua.

Máncora
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Máncora beach, con la frescura del mar tranquilo y el paseo por la playa, llenita de 
esos octópodos a los que les encanta ir esquivando siempre y que se criaron entre 
puertas estrechas, si no, ¿por qué habrían de andar de costado y a las apuradas? 
Hay que preguntarles de una buena vez por qué hacen eso.

Máncora con algunos barquitos de pescadores, el color de la tierra blanqueada 
por el sol, la benigna cerveza y un hasta luego al Perú.

Máncora
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Ecuador, frontera y silencio. Buen trato y alguna anarquía.
Ecuador de dólar exótico y dólar autóctono…como para desvirtuar las ideas 
absolutas. Aquí se paga en dólares, y desde hace lo suficiente como para decir 
que funciona. Como parece funcionar el país de manos de un ex ministro de 
economía, pero mucho más de manos de su historia y su tierra, como sucede y 
sucederá.
Entre Machala y Cuenca vamos montados al espinazo del país. Entre altitudes 
verdes, derrumbes, abismos y pueblitos tranquilos, con aborígenes que van mansos 
en ambos flancos de la ruta, orlando el silencio siempre profundo de la montaña. 
Los Aborígenes de estos pueblos (y los de la ciudad también) se empeñan en 
conservar sus vestiduras tradicionales. 
Como los gitanos, decimos, mientras nos vamos asombrando de las vegas 
verdísimas de buena pradera donde pastan las vacas Holando que han de llenar 
muy bien sus desmesuradas ubres. Quien mire una vaca de esa raza en la actualidad 
podrá observar un experimento exitoso del hombre para el hombre. Habría que 
ver qué piensa la vaca, aunque parecen tener naturaleza budista por su grado de 
aceptación. Pero es insoslayable la pregunta: ¿Qué hace una vaca de ésas si no la 
ordeñan?  No creemos que le quede otra cosa que el suicidio.

Cantones. Cantones son en Ecuador y es imposible no remitirse a Suiza. Es 
que no sólo esa palabra, sino el paisaje, verde como decía, ordenado, primaveral 
y manso, quiere llevarnos hasta registros que tenemos del campo en tierras de 
Europa central.

Sierra ecuatoriana
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En el final del camino está Cuenca. 
Cuenca no es vasca; es limpia, amontañada, amigable y muy colonial.
Ustedes ven, dice el hombre del hotel, aquí no hay pobreza, aquí no hay autos 
viejos. 
Vemos, le responde Roberto.
Hay más cuencanos en Queens que estadounidenses. Hay más de un millón 
afuera, en Estados Unidos y Europa. Y llegan las remesas. Por eso estamos así. 
Hay ladrones, sí, pero pocos y sin revólver. 
Mi hija estudia allá, ya se recibió. Mi hijo también.
Aquí el problema son los peruanos y lo colombianos. Los argentinos son gente 
muy buena, si hasta una señora argentina que estuvo aquí me regaló un mate. 
Mate se dice, ¿no? Ahora el hotel está con poca gente. Hay un par de negritos, 
pero todo está tranquilo.
Eso dice el hombre de traje, ceremonioso, que tiene el hotel a la vera del 
Tomebamba.
El Tomebamba cruza alegre y resollando esta Cuenca callada y tranquila.
Esta ciudad hermosa.
¿Señor?
Mande amigo.	
¿Dónde queda la casa de Bolívar?
Sí, la casa de Bolívar, pues vaya recto…

Cuenca
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No hay tal casa, hay un museo, ahora con la obra de uno o dos pintores, llamado 
Simón Bolívar, en una casa construida en dónde hubo otra en la que Bolívar sí 
paró. Pero nada más.

Iglesias.
Siempre las iglesias. Mañana vamos a hablar de eso, porque aquí en Quito, 
mientras escribimos, pasan por delante muchas iglesias blancas y cuadradas.
Moya entra a una (en Cuenca, claro). Está terminando la misa. Un muchacho 
moreno y de ojos claros canta a viva voz las canciones hasta que el cura le hace 
una seña para que pare. 
Para que pare un poco…diría Roberto.
Pero al final el muchacho, entregado al éxtasis del canto, a ese acto de fe (no auto 
de fe…ay dios mío), entona la gloria del dios de la santa iglesia católica.
Es un carnavalito y tiene mucha fuerza, mucho sentimiento. El ritmo, de percusión 
constante, nos moviliza a todos, al cura inclusive. 
El cura bendice con sus salpicaduras santas a la multitud que quiere esa lluvia 
divina. Nosotros también. Y él las lanza jubiloso como si fuera papel picado, o 
serpentina o mistura o arroz o champagne. Todo el mundo parece contento.
Me encantó, dice Roberto.
Aunque cueste reconocerlo, a mí también.

 Calle Benigno Malo. ¿Qué opinan?
¿Cómo habrá hecho el señor para hacerse cargo de ese nombre?
Porque uno es su nombre.
Y jugar de oxímoron no debe ser una tarea fácil. 
¿Qué diría Benigno Malo de su nombre? ¿Qué le dirían sus compañeros de 
secundario, si es que alguna vez lo hizo? 
Lo encontró Roberto y yo le saco una foto a la placa que identifica la simpática 
calle de Cuenca.
Benigno malo, como una aspirina en seco.
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Llueve en Quito. Llueve en el casco viejo, y hace frío.
La luz es gris, y este casco que mañana nos parecerá magnífico, ahora también es 
gris y triste.

Estas cosas no se podrían haber hecho sin la voluntad del hombre. La frase, vaya 
a saber por qué, nos recuerda el convento de Mafra, sí, el mismo del Memorial 
de Saramago.
Cuánta faena dirían en la colonia valenciana de María Teresa. Y cuánta meticulosa 
aplicación. 
Esta iglesia, barroca por dos, no se podría haber levantado sin la voluntad (era 
Blimunda en el Memorial la que se ocupaba de recolectar voluntades) de los que 
estuvieron alrededor, sin toda su amorosa vocación,…y el dinero, claro.
Tal vez refleje la grandeza de nuestra genuina creencia, del culto verdadero. 
Pensamos en el templo de Diana, en la refulgente Acrópolis, en el mismo Partenón 
y su friso que ahora habla en inglés. Pensamos en el mausoleo de Halicarnaso o 
en Ankor de Camboya.
Pero la Iglesia de la Compañía exhibe (y subrayo el verbo elegido) las dos cosas: 
un trabajo infatigable y una riqueza que no vamos a calificar. Ah, por supuesto, y 
el poder “divino”
Ahora que la miramos de afuera, y que recordamos el ubicuo dorado, diremos que 
es barroca por diez. 

Quito
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A ambos lados de la entrada hay dos pinturas gigantes. La de la derecha ¿No 
debería estar a la izquierda? representa un muy gráfico catálogo de castigos 
infernales a las faltas del hombre. Algunos un poco extraños, como el que 
condena al borracho a beber sin pausa de un tonel que se vuelca sobre su boca, 
desmesuradamente abierta, mientras yace con el cuerpo traspasado por grandes 
púas (suponemos que para drenar el exceso de líquido) o el del “chimentero” al 
que, si mal no recuerdo, le estiran la lengua con una pinza o algo así. 
El cuadro, es simpático, por lo menos para los que hace bastante que medramos 
en el planeta. Habría que verificar qué efecto hace en un niñito que comienza en 
el camino de la purificación. 
También nos gusta pensar en la psicología (palabra pagana) del señor que pintó 
los castigos (hay uno para la “preciosa”, y otros para aquél que se mete a husmear 
en lo que no le corresponde, aclarando que no recordamos el calificativo). Habrá 
sido un señor de predicamento para que pongan su obra en tan importante 
iglesia. Qué fascinantemente desagradable habría sido conocerlo. O quizás no, 
quién sabe.
Son edificios magníficos, esa iglesia y la de San Francisco con su museo de pinturas 
y esculturas donde el dolor es el tema dominante. Y los trabajos de los artistas, 
con su aplicación y su excelencia. Porque se nota, en especial en las esculturas 
de tantos Cristos, que según las explicaciones, varían en su expresión, desde el 
sufrimiento inefable a cierta paz dolorosa.
Y la iglesia de los Dominicos. Y los edificios que bordean la plaza de la 
Independencia. La plaza Grande con su recova, su explanada, su convento y su 
paisaje azulado de montaña y cielo por encima.
Y el cuerpo de toda esta Quito antigua, tan colonial, tan tradicional, tan 
aristocrática, tan teocrática.
El casco es bello, y mucho, pero la gente se va temprano a otros lugares de la 
ciudad. Y a las cinco de la tarde se va quedando vacío. No pasa como en tantos 
lugares donde se afinca el peso de la historia y en los que, al terminar el día, se 
reúnen los bullicios de la gente, de extranjeros y locales. 
Un problema de energía, dice Moya.

Quito
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En Quito le arrojaron un ramo de flores al libertador recién glorificado en la 
batalla de Pichincha. 
Se lo arrojó Manuela Sáenz, la insepulta de Paita.
Dicen que Bolívar dijo que si sus soldados hubieran tenido tan buena puntería 
como ella, habría perdido menos y habría terminado la batalla mucho antes. 
Hay un museo para Manuela y para su pasión por el cholo de un 1, 50 metros de 
altura que se ocupaba de trizar los montes tras su gesta. 
Hay un museo para su amor por la revolución en el que una mujer madura y 
morena habla de ella con devoción de amante.
Dice “mi Manuela”.
Dice que ella no era la amante de Bolívar. Dice que él era el amante porque ella 
era la que estaba casada.
Le preguntamos si hay algo de cierto en lo del apelativo de “la amable loca”.
Nos responde que sí y nos lo explica. Explica cómo lo mordió rabiosa cuando 
encontró un aro extranjero en el dormitorio. 
No lo vio como Georges Moustaki, masculina y románticamente en su Boucle 
d´oreille, cuando le pasó lo mismo.
Nos vuelve a gustar esta salvaje y sensual Manuela, tal vez un poco menos que la 
de Neruda. Cosas de la poesía (diría Florinda).

Quito
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 Che, hoy vamos a comer comida típica de aquí. Vamos a probar los platos de 
Ecuador.
Sí, yo quiero una menestra de esas.
Te gusta el guisado ¿eh?

Señor, disculpe, ¿dónde se podría comer comida típica de Quito?
Por aquí no, a esta hora (las 8 de la noche), aquí en el casco viejo, sólo pollo y 
comida rápida. Tiene que coger un taxi y que lo lleve a la calle Amazonas. Allí 
encontrará restaurantes abiertos a esta hora.

No se preocupen, yo los llevo donde hay restaurantes, dice el taxista. Es aquí cerca 
de la calle Amazonas, en la plaza Foch.
¿Es por aquí?
Sí a dos cuadras.
Ok, nos bajamos ahora.
Como quieran.
¿Cuánto es?
Dos con cincuenta.

Mirá, ahí hay una parrilla argentina.
Sí, pero ni en pedo comemos carne aquí, ¿no te parece?
No, ni ahí, busquemos un lugar con comida ecuatoriana.

Allí, a la vuelta, hay un comedor con comida tradicional, señor, pruebe allí.
Gracias amigo.

Ah, mirá dónde era.
Pero está hasta las pelotas.
Sí y además no nos abren la puerta. Vamos.

Enfrente hay otro, fijate.
Sí, pero es muy bacán, ¿qué hacemos?
No sé, ¿qué hacemos?

Y bueno, vamos al argentino.
Y bueno.

Señorita, dos empanadas y dos milanesas a la napolitana.
¿Ustedes son argentinos?
Sí, claro.
Como el dueño.
¿Ah sí? ¿Anda por aquí?
Noooo! Vive en Miami.
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Ah mire. Mándele saludos.
¿Qué, ustedes los conocen?
Sí somos muy amigos, de Buenos Aires.
¿De verdad?
Sí, cuando venga dígale que estuvieron Roberto y Ebel, que le dejamos un abrazo 
enorme.
Se lo diré claro. ¿Así que son amigos?
Siii, muy amigos.
¿De allá, de Buenos Aires?
Sí, de Buenos Aires.
Ahhhh.

¿Qué tal estuvo la milanesa? 
Muy bien, muy bien.
¿Cuánto es?
55.
Tome.
Gracias.
¿Me firmarían un autógrafo? Porque seguro que ustedes son actores si lo conocen 
al patrón.
Así es, claro, ¿dónde firmamos?
Aquí. Y escríbanle algo a Cacho.
Claro.
“Querido Cacho, estuvimos disfrutando de tu comida argentina en el restaurante. 
Te mandamos un abrazo con el recuerdo de los buenos tiempos.  Nos vemos 
pronto.
Roberto y Ebel”.
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Cuando la bitácora tuerce hacia la costa aparece la pobreza. Una pobreza que 
empieza a crecer y a poner a este generoso país en su lugar latinoamericano. La 
pobreza crecerá hasta la indigencia en Muisne, pegado al río y al océano. 
Ahí están sus casetas de madera, a medio desbaratar con los flacos pilotes que 
emergen del pantano.  Con su gente tiznada y mustia, con esa inmovilidad 
exánime de la tarde mísera. 

Antes entraremos en Atacames, que debería ser una playa bulliciosa y agradable.
Volvemos a comprobar que todo es cuestión de medida. Y entonces deberíamos 
hacer justicia con nuestra Máncora. Porque de ella dijimos que, como mínimo, 
era modesta. Máncora nos resultó más acogedora. Y aquí no nos sentimos con 
deseos de quedarnos. 
Seguiremos viaje.

En la triste Muisne, hay un “grifo” para cargar combustible.
Bi querful bato, me dice Moya.
¿Disculpe, se puede llegar a Pedernales? 
Claro, broder.
¿Y allí hay dónde parar?
Claro broder. Pero antes échale un poco de combustible a tu carro. Haznos la 
atención. ¿De acuerdo, broder? 
Sonríe, pero no con los ojos.
Bueno, échele diez dólares.
¿Qué te gustan broder?, ¿las negritas?, a los argentinos les gustan las negritas, a 
que sí.

Un muchacho se acerca con un pez grande que le ha de pesar mucho. Nos lo 
muestra. Es su mercancía, y podría significar algún dinero. Está en harapos. Me 
parece una escena africana.
Será bueno irnos cuanto antes.

El cantón de Muisne, es lo más pobre que veremos en Ecuador. Habrá sido 
olvidado durante mucho tiempo. Tal vez esté cambiando.

Muisne
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Llegaremos a Bahía de Caráquez.
Con ese nombre tiene que estar bien, dice Moya.
Es mansa y silenciosa, que es casi decir lo mismo, aunque no se ajuste al caso de 
la solapada  “mámpara”, que no conoce la piedad.
Y algo extraña en su amplitud y en su actitud, repartida entre la escasez y la 
abundancia. Es ancha y provinciana, y la pleamar ocupa toda la playa que se 
desnuda al dejar caer su “en agua”…en la bajamar y por la noche, por supuesto.

Me gusta la cercanía del agua, pero más la del agua dulce. 
El agua dulce es tranquila, está tranquila. La del mar está siempre nerviosa. 

El agua dulce del río Chone ancho y derramado, se mezcla con la del mar donde 
desemboca, a veces más adentro, a veces, menos. Entre el mar y el río cenaremos. 
Camarones, por supuesto. Y con vino argentino.

Ahora hay carreteras que parecen nuevas y hacia el sur las poblaciones se ven 
menos míseras.
Hay muchas lagunas artificiales, como piletones con agua de mar donde se cultiva 
el camarón. Hablamos del “Príncipe de la mareas” y de Barbra Streisand. Le 
robaron el “Oscar”, decimos.

Costa ecuatoriana
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Termino “De A para X” de John Berger.  Porque el azar (esa idea que parece no 
existir) lo quiere, registro aquí los que he juzgado pertinente.

Xavier anota detrás de una carta de Aida:

“El infierno lo inventaron los ricos; su objetivo era desviar la atención de los pobres para 
que no pensaran en sus desgracias presentes. En primer lugar, mediante la amenaza 
repetida de que podrían estar mucho peor. Y en segundo lugar, mediante la promesa de 
que los obedientes y fieles podrían gozar en la otra vida, en el reino de Dios, de todo lo 
que la riqueza  puede comprar en este mundo y más.

Sin el recordatorio del infierno se habrían criticado más abiertamente las riquezas de 
la Iglesia y su poder inexorable, porque es evidente que se oponen a las enseñanzas del 
Evangelio.

El infierno confería una especie de santidad a la riqueza acumulada.

El castigo hoy va más lejos. Ya no es necesario invocar las penas del infierno en la otra 
vida, pues en esta se está construyendo un infierno para los excluidos, y lo que proclama 
es lo mismo; que sólo la riqueza da sentido al hecho de estar vivo.”

Esto es en Salinas, junto al mar. 
Esto rescato en Salinas, junto con la tortillas de maíz, la yuca con queso y las 
papas rellenas. 
El hombre que me vende el bocado se hace una señal de la cruz cuando le pagan.
Comida popular, sabrosa y barata.
Junto al agua agradable del mar que es verde esmeralda, muy verde en estos días. 
Buena para sumergir el cuerpo y ensayar una menuda visita a la profundidad de 
la que podría no volverse, según sabemos. 
Yo no te saco, me dice Moya desde la playa.

Salinas
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Vamos a trotar.
Dale, ida y vuelta hasta aquél peñón.

Alguien nos corre de atrás. Es un soldado.
Señores, no se puede correr por esta parte de la playa. Es del ejército.
Ah, disculpe, no sabíamos. Volvemos.
Sí vuelvan por donde vinieron.
¿Más allá se puede correr?
Afirmativo.
Gracias. Hasta luego.
	
La brisa de la tarde es benigna. Y el vino chileno, esta noche.

Salinas
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¿Dónde está la hermosa?
¿Por dónde caminó en las largas tardes del mar y las ballenas?
¿Estuvo así, desnuda y sola cuando recibió la noticia en el papel de la amargura 
final?
 ¿Cuándo se hizo fácil que se acabaran los amigos? ¿Cuándo el cholo acalló para 
siempre su galope infatigable?
¿Qué habrá quedado de su mirada cierta y su voluntad de flama, cuando se fue, en 
silencio, hacia la salitrosa costa del silencio y las pescaderías?
¿Cómo habrá sido la vergüenza de los que se atrevieron a desterrarla y a enterrarla?

En Paita está la casita donde alcanzó a ver cómo los jazmines se hacían rosas, y 
después malvones.
No en esta Paita, en otra Paita caminó por la sal de sus arrugas últimas, la querida 
“amable loca”.
No en esta Paita, estupefacta de pobreza. No en esta Paita, que mira atónita los 
harapos de la inmensa aduana que ya no es. Que ve inclinarse el campanario de 
maderas ostentosas a punto de caerse muerto sobre el polvo de la calle. 
No en esta Paita, con el umbroso club donde se reunirían algunos caballeros para 
negarla. Para mentar el escándalo de haberse echado en los brazos del equívoco 
libertador la misma noche en que lo conoció. La noche que duró todas las noches.
No en esta Paita, que se ocupa, terca, de seguir siendo una señora. Una señora del 
mar que oculta su pobreza en las tardes de domingo y pasea su gente bulliciosa 
por la plaza y la ribera. 
No en esta Paita, con su gente casándose en la gran iglesia (que conserva su 
esplendor, ahora solitario…lógicamente). 
Con sus dos o tres muchachas en la puerta, aseaditas y perfumadas, contemplando 
a la amiga que ahora es novia.
Paita afronta su pobreza de viejo vestido manchado, con la dignidad de los niños 
que siguen naciendo, con la dignidad de sus trabajadores que hablarán del fruto 
del agua cotidiana, con la dignidad de los viajeros que alquilarán un gigantesco 
dormitorio en el mustio esplendor de un marítimo edificio.
¿Por qué el sordo grosor de estas paredes contra la estrechez de las paredes donde 
vive la gente de ropa percudida?
Aquí está Paita, con su gente ocupada en sus labores y resignándose a la presencia 
de la vieja obesa, que desde el pasado, sigue bufando inmóvil frente al mar a 
donde no llegan las ballenas.
Allí esta Paita, en un recodo del camino, para acordarse de Manuela. De Manuela 
Sáenz, la amable loca y de otros torpes silencios de la historia.
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¿Por qué en Perú le dicen Cordon bleu al arrollado de pollo?
Con yuca frita y frente al puerto polvoriento sabe bien…igual que la moza 
morenita de delicadeza manifiesta.

En el sur el desierto se mete al mar haciendo rodar sus curvas suaves y gigantes, 
como podría hacerlo una mujer, entre las sábanas.
Amarilla y entibiada ella sube y baja estirándose hacia el mar, y sobre sus largas 
piernas deja ver el agua como metal plano y perfecto.
Un mudo macizo azul o verde, a dónde ruedan la colina y la hondonada junto con 
el sol que tarda en apagar las velas.

La camioneta va solita como si una escindida y minúscula gota metálica rolara en 
medio de una proporción equivocada.
Pero, cada tanto, nos cruzan los camiones.
Y los pueblos de voz aguda y canto chiquitito. Pueblos firmes del desierto y de 
vestido provisorio.
Nos gustaría abarcar con un abrazo a esta mujer que, tostada, se ha tendido para 
oír la frescura del mar. Pero vamos de paso, como siempre. Lo bueno es que ella 
parece decidida a quedarse allí por largo tiempo.

Atacama
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Jama sube y sube en la tarde que siempre quiere alargarse. 
Y al final la gota de brillante azul metálico, muestra su cansancio. Esto es: se nos 
recalienta el motor en la tenaz subida. 
No nos gusta la idea de pasar la noche entre los buenos cien quilómetros que hay 
hasta la aduana argentina. 
8 litros de agua nos van a ayudar. 
Cuatro de un hombre con el mismo problema y con la solidaridad de sus bidones 
previsores. 
¿Le puedo dar un consejo?
Claro.
No vaya forzando el motor. Vaya en una marcha que le dé margen, en la que 
quede posibilidad de acelerar.
¿A cuántas revoluciones, 2500, más o menos?
Sí, más o menos, así no se cae el motor y la bomba hace circular más el agua.
Gracias señor por haberse detenido.
De nada.

Atacama
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Los otros cuatro vinieron de los operarios de la vialidad chilena que bajaban para 
terminar su faena. Nos miraron en silencio, como reprochando sin hacerlo.
Gracias señores.
Recuerdo algo parecido en compañía del “cerdo” (mi hermano), cuando nos 
trepábamos a los caracoles buscando el paso que termina en Uspallata.

Vamos a manejar con cuidado, 2600 r.p.m.. 
Y la aguja que decide ser benigna y quedarse quietita. 
Así quietita, hasta llegar a la aduana de esta tía indescifrable que es la patria. 
Hasta Susques, donde nos quedamos a dormir en el hotel que desde, su jarrón y 
sus cardones, mira el espacio de la noche y las estrellas fugaces.
En el hotel, que mira hacia silencio desde el calor de sus humitas y su vino.

Susques
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Mañana terminaremos el viaje en San Marcos Sierra, o tal vez ya ha terminado.
Pero llegaremos a San Marcos, a la cabaña que graciosamente nos ha alquilado 
Luciana, para que podamos hacer el asadito del festejo.
San Marcos nos esperará en temporada, con sus hippies, sus tamboriles, y el 
renuevo de esa comunidad que viene huyendo de la gran urbe y se instala en 
sus lugares escogidos, para que, al final, esos lugares muden de fisonomía, de 
costumbres y de alma.
Esa gente a la que, también, le va a cambiar el alma, como ocurre siempre que 
cambia la tierra.
La tierra que es el afuera, ese mismo afuera, hecho desde adentro, que nos resigna 
en cada viaje.

Y ahí están las fotos. Fotos de luces y sonrisas. 
Fotos que buscan, con ojos asombrados, el horizonte y los rincones.
Esas ingratas que, a veces, también ayudan a entender esto de que “todo pasa y 
todo queda”. 

Susques
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