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A veces, muchas veces, nos cuesta salir de viaje. Nos referimos a que no es ficil
tomar la decisién que nos llevard al pie del andén, al acropuerto, o que nos hard
abrir el baul del auto. Tal vez sea una cuestion de inercia, esa condicién de la fisica
que procura hacernos permanecer en el estado en el que estamos.

Hemos discurrido sobre la capacidad que tiene el viajar de transformarnos en otro,
de reformularnos de nuevo. Es evidente que eso entrafia algin miedo, e implica,
también, un trabajo. Quizds en ese miedo, en ese esfuerzo, esté la dificultad de
decidirse a partir.

La experiencia quiere decirnos que esos pequefios temores, esas faenas del espiritu,
que suelen presentarse antes de la salida, son recompensados con creces.

Se dejardn labores, se renunciard a controles que efectuamos normalmente, se
tendrd que sortear el disgusto de la compaiiera o compaifiero (si es que no viaja
con nosotros), y eventualmente se tomard algin riesgo, pero las riquezas que
han de incorporarse, el encuentro con la propia alma, seguramente justificardn el
haberse puesto en marcha.

Es curioso, cuando hacemos estas reflexiones, nos damos cuenta de que ain no
hemos abordado el motivo que emerge primero cuando de viajes se trata; ése que
pone en los paisajes, los monumentos, las costumbres, las comidas y las bebidas,
los encuentros amorosos y en todas aquellas cosas que nos provocan en un viaje
la emocién del asombro.

Parece que de eso se trata, de la posibilidad del asombro por la obra magistral, por
el paisaje ajeno, la costumbre exética.

Todas son cosas de afuera. Viajar es irse afuera, afuera de nuestro intimo habitat.
Y de lo que vayamos encontrando afuera hemos de nutrirnos para reformularnos,
para resignarnos.

Cabe la pregunta: squé hay afuera que no haya adentro...de nosotros?

Nos sentimos tentados a contestar que nada. Que todo esta prefigurado adentro,
pero por lo que los registros de la historia nos muestran, siempre ha habido quién
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“salga” a buscar fuera de su dmbito, de su casa, de su puerto.

Como en el arte, como en la meditacién, el rezo, en el viajar hay una actitud
religiosa, una actitud de peregrinacién.

Tal vez se trate de rendirle culto a la condicién divina de cada ser, tal vez de
visitarlo como se visitarian las estaciones del Via Crucis para un cristiano; aunque
parece necesario aclarar que no desde una actitud de reconocimiento y dolor,
pero si de dicha por confirmar que la belleza es posible, y estd alli, a la vuelta de
la esquina.
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Mi amigo, Roberto Moya, maneja ahora por el interminable desierto que
comienza en Atacama al norte de Chile y que se mete hasta mds de la mitad de
Peru.

Hemos pasado Lima en cuyo embotellamiento quedamos atrapados ayer tarde.
Este contraste de la tierra mineral, yerma, envejecida y vacia, con la aglomeracién
humana podria asimilarse a los cambios cabales, sino abruptos, que acontecen
en los viajes.

Eljuego caético de las trompas y los costados de los autos incidiendo en diferentes
angulos para imponerse en el avance de la marea del trinsito me hace recordar la
puja de la infinidad de ciclomotores en Saigén (tanto mds lindo es ese nombre
que Ho Chi Minh, que me permito la digresién e insisto en seguir usindolo) en
una tarde de hace algunos afios, y eso mueve a la sonrisa, ain a pesar del enojo y
la concentracién.

Maneja Roberto mientras vamos en direccién a Trujillo para terminar este afio
2010, donde hubo alegrias, dolores (siempre el nuestro serd el mas vivido) y
conciencia de nuestra materia prima (original, pristina) que llamamos tiempo.

Y como de tiempo se trata, y al modo de otras crénicas que he escrito, iré
consignando aquellas pequerias cosas que nos han ido moviendo al asombro desde
nuestra salida.

Alla vamos.

Evidentemente comenzamos muy relajados (entiéndase sin ganas de
preocuparnos), si no, cémo se explica que estuvimos dos veces a punto de
quedarnos sin combustible, lo que no ocurrié porque siempre hubo quién nos
vendiera un poco del propio tanque o bidén.

Bidén (no “Vidén” como llama un amigo a su mujer dado el buen pasar que
él mismo le provee) en el caso de las candentes vegas de Santiago del Estero
durante el plomo de la siesta, cuando un sefior tiznado y reflexivo, rodeado de
diez gallinas flacas (como seguiremos viendo mads al norte), nos vendiera 5 litros
de su dltimo gas oil.

El sefior era moreno, como corresponde, y bronceado. Ademads, portaba algo
parecido a una sonrisa, pero creo que era mdis bien un gesto incorporado para
el trato con los demds. Demids estd decir, que los demds serian para él algo
particularmente exdtico. Lo cierto es que el sefior (cuya cisura internalgal se
nos presentaba orgullosa cada vez que se inclinaba) y sus gallinas o gallos, (atin
nos cuesta percibir los testiculos del pollo macho y en nuestro caso no es una
redundancia) que se parecerdn a las que veremos al ascender en el mapa, (segun
Saramago y otros muchos, no podemos saber si en el globo terriqueo subimos o
bajamos), nos proveyeron del combustible necesario para llegar a Bobadal, pueblo
ardiente y aclarado por el trabajo del sol y la sequedad. Bobadal..., canicular
pueblo, donde fuimos observados con curiosidad por el operario de la recalentada
estacién de servicio. Pueblo benigno, al fin, porque nos permitié completar el
tanque y porque confirma que en este valle de ldgrimas, no debemos ser los inicos
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bobos que se quedan sin combustible.

La segunda vez hubo que “ternerear” del voluminoso tanque de un Scania que
estaba parado en la dltima estacién a la que llegamos, y que no tenia nada que
vender.

Hacia afios que no chupaba de la manguera, y a decir verdad no lo hice tan mal.
A la quinta o sexta vez el hilo de liquido logros fluir constante. Por supuesto que
tocé paladear una centimetros ctbicos de gasoil, los que a la postre provocaron los
consabidos eructos que traté de ocultar de Roberto por una cuestién de orgullo.

Llegamos a Purmamarca y enseguida conseguimos alojamiento en el hostal que
estd a espaldas de la iglesia.

El hombre se llama Bebo y durante el desayuno de la mafana siguiente,
demostrard mucho interés por el comentario politico. Dird que Alfonsin era un
hijo de puta y que era una verglienza que por culpa de €], hayan condenado a esos
dos pobres viejos (Videla Y Menéndez) a prisién después de haberle confiscado
todas sus pertenencias. Roberto verd que tampoco mostraba simpatia por la actual
presidenta y, con gran sagacidad, intuird que la cosa venia por el lado de Carrié.
Aguante Lilita le dird, y el hombre inmediatamente se sentird conmovido por tan
buena cordura politica del santafesino, asi que nos dard su alegre despedida, no
sin antes habernos explicado cémo logré el agua y la luz para una comunidad de
indios que ha fundado y que siente como propia.

“Tuvimos que hacer un corte de rutas para que la ministra nos hiciera caso. Lo
dirigi yo. Eso si, dejamos pasar a una mujer que se estaba muriendo, aunque la
verdad que para cémo estaba, era lo mismo”

Pero eso ocurrira al dia siguiente. Ahora es momento de ir a cenar.

En el restaurante canta un grupo autéctono. Antes de cada tema el cantante hace
su introduccién con ese hablar apocado y sufrido.

Me pregunto por qué los Coyas siempre expresan dolor, su dolor por cantar esa
musica tan sentida y propia... y por tanta injusticia. Pienso que tal vez se debe a
que fueron sojuzgados por los espafioles y los patrones.

Pienso en que los negros también lo fueron, y no por eso se manifiestan como
mendigando algo (atencién y reconocimiento en este caso).

Me cuesta entender por qué los Coyas o descendientes de Coyas hablan asi.

Las montafias vacias, el ambiente dspero, la soledad infinita; el llanto y el rechinar
de dientes, el encono de las mulas traidas por el invasor...tal vez vaya por ahi la
explicacién.

Siguiendo con el llamado de la raza, las continuas digresiones del cantante
alargaron tanto el show como el lamento de las bagualas en los montes. Fue
una suerte que terminara de una vez por todas, atin a pesar que nos habiamos
predispuesto con la mejor atencién.

Y nos trajeron el potaje... bastante insipido (horrible para Roberto) que parece

que habiamos pedido.
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Tal vez lo peor fue que, cuando pasados unos quince minutos de degustacién
predispuesta y resultado innoble, el conjunto folclérico aparecié de nuevo a
recomenzar su muestra...y el discurso de su lider, de voz puidica y exposicién
extenuante.

No fue a la francesa, fue mas bien una huida, con la consecuente falta de respeto
por el esfuerzo de esa gente. Pero, en lineas generales, no tenemos mala intencién.

S

Purmamarca

Purmamarca
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A Roberto no le resulta ficil creer que Atacama es el desierto mas seco del mundo.
Me pregunto si en verdad lo es. Al menos eso he leido, quién sabe dénde. Pero es
sin duda seco y el tramo entre Kalama e Iquique, es desagradablemente inhdspito,
en especial los primeros 100 o 150 kilémetros.

También me pregunto si “geoglifos” no es un término pretencioso para esas
obras que los escasisimos pobladores se empefian en labrar sobre las laderas
quemadas y refractarias. Me pregunto qué recéndita energia los lleva a realizar
esos esfuerzos...si tienen algo de adoracién u ofrenda. Me gusta concluir lo que
de algin modo digo arriba, que es una necesidad del hombre el querer expresar lo
mejor de si, mostrar su condicidn, su conciencia de la altura, y lo hace con lo poco
que hay: las piedras, la montafia, la luz y las manos, que alguna vez, creo haberlo
dicho también, son el mejor reflejo del deseo de hacer. Vaya el reconocimiento a
los geoglifos, de nombre pretensioso y esfuerzo incansable.

Llegamos por fin a Iquique.

Iquique serd una tarde cerca del mar en un barrio algo herrumbroso, como tantos
rincones de los puertos. Serd un atardecer en la Plaza de Armas, debajo de esos
edificios de madera tan llenos de caricter, tan insulares, que han dado a sus
pueblos y ciudades los chilenos.

Serd una tarde donde los chilenos no dejardn en el olvido el roméntico recuerdo
de nuestros cantantes de hace 30 y 40 afios. Nombres como Yaco Monti. Sandro,
Camilo Sesto, Franco Simone, vienen, como una rifaga de tibieza, a calentarnos
la tarde y los corazones mientras le pedimos al hombre dos “bifes a lo pobre” y
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observamos que en el bar de enfrente hay “barros luco y barros jarpa”. Ya nos
parecia de otros viajes; en este pais que no deja de agradarnos con su fuerza
extrafia y admirable, que siempre tiene algo que nos remite a las ternuras del
pasado, siempre en este Chile, hay algo especial para abrir los cajones donde estdn
“aquéllas pequeas cosas”.

lquique

"",“]'m fj it I

lquique
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lquique

lquique
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En la frontera, del lado de Perti, vamos y venimos obteniendo un sello aqui, y otro
mis alld, y hay un camino largo que baja y se pierde. Al fin vamos a conseguir los
imprescindibles 5 que tiene que tener el papel para que todo esté en orden.
Estan alli, bajo la sombra de los drboles, junto a los automéviles estacionados.
Y sellan y revisan cadticamente. Son los diferentes agentes de las diferentes
reparticiones. Todos vamos por los benditos sellos hasta que también nuestro
papel los exhibe satisfecho.

“Prefiero los caminos a las fronteras”, dice la cancién. Quién no, me pregunto
mientras reflexiono a cerca de la necesidad de los paises latinoamericanos de
andar controldndose entre si. Y, de paso, desgastar a su gente. Y a la gente de paso.

El desierto nos viene acompafiando desde hace dias y comienza a cansar su
presencia apagada y terrestre. Lomas y montes, abismos, gargantas planetarias se
suceden sin siquiera la fresca proximidad del mar.

Todo cae a una modorra de exhaustas calorfas.

Asi hasta Arequipa que tiene casas blancas. Pero menos de lo que dicen, o menos
blancas, en todo caso

Estamos cansados de desierto, pero como en todo viaje nos espera el cambio.
Camand nos va a cambiar.

Camani, una ciudad modesta y sin mayor fama, pero acogedora al fin, después de
la ruda y lacénica distancia.

Camani, una ciudad china, dice Roberto.

Y es verdad, en los mercados callejeros, en los abigarrados carteles pobres, en los
taxi hechos con motos carrozadas, que terminan semejando esos vehiculos, mitad
carruaje, mitad automévil, como fueron los Ford T, hay mucho de esa fisonomia.
No de China exclusivamente. También de Vietnam, Tailandia o India.

Es lindo pasear por el anochecido mercado dispuesto alrededor de las manzanas
del centro de la ciudad y ver las comidas que se ofrecen al paso. Hay pollo frito y
Roberto estd tentado.

Dice que recuerda haber mordido una presa comprada en algin mercado como
éste y de paladear la carne fria en el medio, y después observar la mordida orlada
por el hilillo de sangre.

Dice haber inquirido con su gesto a la vendedora. Dice recordar cémo ella miraba
hacia otro lado, segura de su abolengo. Y describe cémo él estuvo considerando si
seguir comiendo el pedazo asqueroso o de abandonarlo a mano de los gallinazos
y la podredumbre.

Mejor sigamos, dice Roberto.

Estamos en el Hotel del Turista con su muralla que pone limite al fragor de la
calle y que, intramuros, da lugar al césped prolijo, a la piscina y la aristocritica
galeria.

Camani, una ciudad humilde y un poco perdida que nos da cobijo con pollo
asado, vino ordinario y mds conversacién durante la cena.
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Queremos pasar la altura de Lima, pero Lima no estd cerca y se van sucediendo
pueblos soleados, de casas minimas sin terminar (Roberto sefiala que nunca
terminan la segunda planta, pero que siempre la comienzan) y con mucho de la
vida diaria en la calle, como suele suceder.

Lima no estd cerca y cruzarla implica el embotellamiento y la puja por espacio
para avanzar, algo que no nos es cémodo, pero también, algo a lo que yo me he
ido acostumbrando...a duras penas, segiin los requerimientos de otros viajes. La
escena me recuerda El Cairo, de hace ya 25 afios. Quién sabe c6mo estard ahora.
Me preocupa el embrague de la camioneta, no es nuevo. Pero el caos termina, y
bastante rdpidamente, como terminan la mayoria de las cosas.

Cae la noche y pararemos en Ancén, el puerto de pescadores.

Llegan los botes hasta una plataforma en cuyo lado opuesto se estaciona un
camién con las compuertas abiertas y el depésito lleno de hielo.

Al depésito entran esos peces de seccién delgada y gran cabeza. Entran de a uno,
y por el pasamanos que inicia el del bote, que continda el que los iza al camién,
y que finaliza el que los acomoda adentro. Todo callado, todo automitico, con
la seriedad y el silencio de las cosas que hay que hacer, con el ritual propio del
trabajo que se hace siempre.

Un grupo numeroso de mujeres observa, también en silencio. Tal vez sean las
compaieras de esos hombres que llegan del Pacifico, acerado y limpio, nos
decimos.

Son las duefias de las pescaderias, que vienen a encargar su tajada del reparto, dice
Roberto, que ha estado conversando con alguien.

Cuando cruzamos la plaza, a la vuelta, le pregunto a un solitario muchacho que
fuma solo en un banco:

¢Cémo se llaman los pescados que descargan?

¢Cuiles, esos grandes y cabezones?

Si

Pecheros.

Hay casas muy viejas, con esos balcones circulares y sobresalidos que nos parecen
pulpitos laicos y abandonados. Cuédnto trabajo por esos balcones sobresalidos
para que los desbarate el tiempo y la ausencia.

Allj, el de la ochava frente a la plaza me dice: esto es para que se acuerden.
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Hay departamentos ricos y espaciosos. Unas chicas juegan y conversan en una
terraza balcén, en circular tertulia. ;Cudnto hablardn?
Y de ese cuinto, ;cuanto hablarin de hombres?
’ <

Hay una hermosa esquina de madera, con forma de caserén que muestra su cartel
como una insignia.
Dice “Asociacién de Propietarios, Inquilinos y Veraneantes”.
Detris, como a cien metros alejandose del mar, hay un terreno entre dos casas

b ) )
tal vez una plazoleta, donde el descuido avisa que falta un jardinero. El trazo de
pintura envejecida reza sobre el muro lateral: Probibido jugar.
Sera para los nifios.
Pienso quién v cémo habri sido, o es, el que puso esa regla. Pensamos en su grado

y , O €8,

de alegria. Pienso en si sabrd qué significa jugar. Pienso si lo sabemos nosotros.
Pienso mucho.
¢No les parece un buen cartel para poner en la pared de alguna plazoleta?
Roberto se saca una foto debajo de la pintada simulando sentarse en un banco
que ya no tiene donde apoyar el culo.
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Ancon

Por fin las distancias ya no son lo que eran.

Vamos a Trujillo.

Pararemos en la Gnica estacién de servicio parecida a las que se pueden encontrar
en nuestras rutas importantes.

¢Serdn también nuestras, estas rutas?

Moya pide desayuno tipico. Un café con leche con un sindwich de trozos de
carne de cerdo. Dice que le falta gusto y come unas cebollas que recordard mas
adelante, que se harin recordar, mejor dicho.

Es natural querer que el desierto vaya terminando, pero éste se resiste. Este va a
resistir hasta Ecuador. Y eso que nuestra solicitud, como podré corroborarse, esté
asentada hace un buen tiempo.

EnPert,adiferencia del norte de Chile, el desierto se interrumpe esporddicamente
por un buen rio que emana un valle verde donde se ve cafia, terrazas de arroz (tan
parecidas en cualquier parte del mundo), palmeras, y motos carrozadas.

Esas motos nos van a acompaifiar durante todo el viaje, ain hasta la frontera con
Ecuador, como el desierto.

Trujillo es chata.

No, Trujillo yace, como toda ciudad de alcurnia.

Su vieja Plaza de Armas es alegremente colonial. Decir colonial es tal vez decir
espafiola ...con América de por medio, claro.

Hay arboles, ganados al sol y al clima seco, revestidos de colores y guirnaldas.
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Y hay mucha gente circulando, llega el afio nuevo.

No parece una ciudad de 750.000 habitantes, parece mds chica, pero eso, sabemos,
suele suceder donde ronda la pobreza.

No son pobres las grandes casonas de la colonia que echan a la acera los tremendos
muros interrumpidos, cada tanto, por la reja de densa y labrada arquitectura,
moruna, terminada en puntas, de esos grandes ventanales.

Parece que la colonia queria separarse de lo que ocurria afuera. Parece que eran
tiempos de vivir hacia adentro.

Demasiado intemperie, demasiado exterior habrdn tenido aquellos hombres y
mujeres que llegaron al territorio sin fin, buscando el refugio de los valles.

En los pisos superiores estin los balcones de madera y los ventanales con unas
persianas como para ver qué pasaba fuera sin ser vistos los de adentro.

¢Asi habrda mirado Manuela Sdenz a Bolivar cuando entraba glorioso a la ciudad?

Trujillo
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No hay filtro de aceite para nuestra camioneta. Elhombre empetrolado y compacto,
dice que puede lavar el filtro. El de la concesionaria nos habia dicho que ese taller
era un “cagadal” pero que el hombre era verdaderamente responsable.

Hay tres mujeres dentro de la casa que tiene su empetrolado taller al frente.
Cuchichean y rien.

“Ahi tienen buena carne argentina” alcanzamos a escuchar del hombre que se
dirige a “sus” mujeres.

He visto pocas fosas tan sucias como esta, tal vez en tiempos de la infancia, y en
el taller de Amadeo, alli en ese Saladillo que nos miraba jugar en la calle durante
todo un dia.

La mayor de las mujeres se acerca y nos convida con una lata de cerveza. Nos
pregunta a dénde iremos el 31. Nos recomienda Huanchaco. Después se acerca la
mids joven y anota el teléfono de nuestro hotel.

31 de diciembre de 2010.

Vamos a Huanchaco, la playa.

Nos gusta el ambiente, tal vez sea bueno venir a dormir en este lugar. Vamos a
cenar aqui mismo.

Chicharrones de pescado mixto y cerveza con limén, durante la tarde en la playa.
Esta muy bien. Un plato para tener en cuenta de ahora en adelante. Un plato, que
como suele pasar, no vamos a probar otra vez en este viaje.

A la noche no hay luz en Huanchaco.

Es la primera vez en siete afios, dice uno.

Nunca pasé esto, dice otro,

Estaran laburando como locos, dice Moya, sentados a la mesa con una vela y
comiendo lo tnico posible: pollo asado con papas y arroz. Y bebiendo cerveza,
que ha perdido la frescura.

Seductor el “silencio” del apagén frente al mar y esperando.

Vendri la luz y empezard a explotar la musica mientras, en la calle, la gente
circulard, ida y vuelta, siguiendo la linea de la playa.

Entraremos a las discotecas (Moya se ocupa de esos menesteres con méxima
solvencia)

Conoceremos cuatro chicas. Yo me acuerdo del nombre de dos: Carla Y Ariadna.
Agradable conversacién hasta que termine la noche a las 4 de la mafana, con
gentilezas e intenciones.

Y adiés 2010.
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Pobreza, motos, bullicio, sequedad siempre. Y siempre sol. La gente en las calles
de los pueblos, y los pueblos que se apagan en la ruta de arena y sofoco.
Doblamos a la izquierda, es decir al este, camino de Cajamarca.

Hay un rio con un color entre el verde sulfato y el verde esmeralda, agua muy verde
que cambia de nombre segln se avance. Alguna vez se llamara Jequetepeque.
Comienza a alzarse el valle. Alzarse de otros verdores, especialmente los arrozales.
Vamos a subir y a encontrar pinos y eucaliptos (de hojas ovoides y que aprendimos
a llamar “medicinales”). Hay alguna maderera donde los rollizos no hacen honor
al nombre. Talan los montes a un didmetro menor al que estamos acostumbrados.
Pero la montafia, que no deja de verdear, se coloniza (no sabemos si es un buen
verbo, pero el lector y los peruanos sabran comprender) de drboles y pinos. ;Cémo
habria que calificar el trabajo aborigen que hizo los senderos y las acequias antes
de los espanoles? Seguro que “colonizar” no.

También se ve ese esfuerzo en las viejas sendas del Inca que acompafian de a
tramos la “nueva” ruta por la que va nuestro vehiculo.

Sierra
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Sierra

Subiremos hasta que aparezca Cajamarca, montafiosa y colonial y grave.
Hermosa la Plaza de Armas y la Casona del Inca donde nos toca dormir entre
pisos desnivelados por el trabajo de los tablones, paredes de 80 centimetros, y los
colores verde, rojo y amarillo opaco.

Cajamarca colonial y grave.

Hay varios Pizarro dejando su apellido.

No es lindo asociarlos al cuadro donde se representa a Atahualpa, de mirada
también grave, ofreciendo la habitacién llena de oro, o esperando la parca de
manos del fuego o de la cuerda. Vaya uno a saber cudl de ellos lo separé de la
misma mirada grave y la actitud aristocrética.

Aristocratico y grave como un arbol, dijo Bolafio entre sus Putas asesinas, y me
ha parecido certero y hermoso.

El cuarto del Inca, el inico que queda, donde murié Atahualpa sirve para pensar
en él, en ellos, los Incas (que, segin dicen, subyugaban pueblos) y los espafioles, o
esos espafioles, a los que es inevitable imaginar torvos y brutos.

Pero alli estd Cajamarca con sus aborigenes de sombrero picudo y de paja.

Con sus bafos termales, sus cielo alto, su verdor, el sabor del mamey y la cena en
el restaurante de los Salas, frente a la Plaza de Armas. Amplio y montafioso
Qué no darfamos por comernos una humita como la de ellos en esta noche
lluviosa de Quito, en donde fluyen las palabras, hijas de alguna voluntad cansada.
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Mis mala que una “mdmpara’, son malisimas, dijo Luciana imaginando un
animal peligroso e impredecible cuando le hicimos recordar que asi le dicen
ciertos “laburantes” a lo que separa, digamos, una banera del resto del bafio.

La mampara, animal pérfido si los hay.

Pero aqui ha aparecido la Médncora, que debe ser mitad mandrigora (desleal, de
hambre insaciable y cuerpo entre manati y planta carnivora) y mitad albacora, de
puerto chileno u oda de Neruda...para hacer promedio.

A lo mejor la mancora no es tan mala, quién sabe.

Mucho menos es su homénima de la costa del norte peruano, donde se junta la
juventud a disfrutar de las playas, abajo del desierto.

Es un pueblo de playa y vacaciones, con sus comedores, sus pubs, sus “botillerias”
y sus muchachas y muchachos. Hay buenos hoteles, pero el pueblo, si no pobre, es
por lo menos modesto...pero estd bien.

A no enojarse amigos peruanos, es la opinién que tenemos, aclarando que, de
veras, nos hace disfrutar del peso del mar afincado en la tarde, de la espaciosa
playa que se vacia hacia el sur, donde estin las casas y los hoteles enfrentando el
ocaso sobre el agua.

Méncora
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Méncora

Mincora beach, con la frescura del mar tranquilo y el paseo por la playa, llenita de
esos octépodos a los que les encanta ir esquivando siempre y que se criaron entre
puertas estrechas, si no, spor qué habrian de andar de costado y a las apuradas?
Hay que preguntarles de una buena vez por qué hacen eso.

Mincora con algunos barquitos de pescadores, el color de la tierra blanqueada
por el sol, la benigna cerveza y un hasta luego al Pera.
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Ecuador, frontera y silencio. Buen trato y alguna anarquia.

Ecuador de ddlar exético y délar autéctono...como para desvirtuar las ideas
absolutas. Aqui se paga en délares, y desde hace lo suficiente como para decir
que funciona. Como parece funcionar el pais de manos de un ex ministro de
economia, pero mucho mds de manos de su historia y su tierra, como sucede y
sucederd.

Entre Machala y Cuenca vamos montados al espinazo del pais. Entre altitudes
verdes, derrumbes, abismos y pueblitos tranquilos, con aborigenes que van mansos
en ambos flancos de la ruta, orlando el silencio siempre profundo de la montafia.
Los Aborigenes de estos pueblos (y los de la ciudad también) se empefian en
conservar sus vestiduras tradicionales.

Como los gitanos, decimos, mientras nos vamos asombrando de las vegas
verdisimas de buena pradera donde pastan las vacas Holando que han de llenar
muy bien sus desmesuradas ubres. Quien mire una vaca de esa raza en la actualidad
podré observar un experimento exitoso del hombre para el hombre. Habria que
ver qué piensa la vaca, aunque parecen tener naturaleza budista por su grado de
aceptacion. Pero es insoslayable la pregunta: ;Qué hace una vaca de ésas si no la
ordefian? No creemos que le quede otra cosa que el suicidio.

Cantones. Cantones son en Ecuador y es imposible no remitirse a Suiza. Es
que no sélo esa palabra, sino el paisaje, verde como decia, ordenado, primaveral
y manso, quiere llevarnos hasta registros que tenemos del campo en tierras de
Europa central.

Sierra ecuatoriana
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En el final del camino estd Cuenca.

Cuenca no es vasca; es limpia, amontafiada, amigable y muy colonial.

Ustedes ven, dice el hombre del hotel, aqui no hay pobreza, aqui no hay autos
viejos.

Vemos, le responde Roberto.

Hay mds cuencanos en Queens que estadounidenses. Hay mds de un millén
afuera, en Estados Unidos y Europa. Y llegan las remesas. Por eso estamos asi.
Hay ladrones, si, pero pocos y sin revélver.

Mi hija estudia alld, ya se recibi6. Mi hijo también.

Aqui el problema son los peruanos y lo colombianos. Los argentinos son gente
muy buena, si hasta una sefiora argentina que estuvo aqui me regalé un mate.
Mate se dice, ¢no? Ahora el hotel estd con poca gente. Hay un par de negritos,
pero todo estd tranquilo.

Eso dice el hombre de traje, ceremonioso, que tiene el hotel a la vera del
Tomebamba.

El Tomebamba cruza alegre y resollando esta Cuenca callada y tranquila.

Esta ciudad hermosa.

iSefor?

Mande amigo.

¢Dénde queda la casa de Bolivar?

51, 1a casa de Bolivar, pues vaya recto...

Cuenca

114



a entre Argentina y Ecuador




Cuenca

Cuenca




ansecta entre Argentina y Ecuador

Cuenca




Ebel Barat

118

No hay tal casa, hay un museo, ahora con la obra de uno o dos pintores, llamado
Simén Bolivar, en una casa construida en dénde hubo otra en la que Bolivar si
paré. Pero nada mas.

Iglesias.

Siempre las iglesias. Mafiana vamos a hablar de eso, porque aqui en Quito,
mientras escribimos, pasan por delante muchas iglesias blancas y cuadradas.
Moya entra a una (en Cuenca, claro). Estd terminando la misa. Un muchacho
moreno y de ojos claros canta a viva voz las canciones hasta que el cura le hace
una sefia para que pare.

Para que pare un poco...diria Roberto.

Pero al final el muchacho, entregado al éxtasis del canto, a ese acto de fe (no auto
de fe...ay dios mio), entona la gloria del dios de la santa iglesia catélica.

Esun carnavalito y tiene mucha fuerza, mucho sentimiento. El ritmo, de percusién
constante, nos moviliza a todos, al cura inclusive.

El cura bendice con sus salpicaduras santas a la multitud que quiere esa lluvia
divina. Nosotros también. Y ¢l las lanza jubiloso como si fuera papel picado, o
serpentina o mistura o arroz o champagne. Todo el mundo parece contento.

Me encantd, dice Roberto.

Aunque cueste reconocerlo, a mi también.

Calle Benigno Malo. ;Qué opinan?

¢Cbémo habri hecho el sefior para hacerse cargo de ese nombre?

Porque uno es su nombre.

Y jugar de oximoron no debe ser una tarea facil.

¢Qué dirfa Benigno Malo de su nombre? ;Qué le dirian sus compaiieros de
secundario, si es que alguna vez lo hizo?

Lo encontré Roberto y yo le saco una foto a la placa que identifica la simpatica
calle de Cuenca.

Benigno malo, como una aspirina en seco.
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Llueve en Quito. Llueve en el casco viejo, y hace frio.
La luz es gris, y este casco que mafiana nos parecerd magnifico, ahora también es
gris y triste.

Estas cosas no se podrian haber hecho sin la voluntad del hombre. La frase, vaya
a saber por qué, nos recuerda el convento de Mafra, si, el mismo del Memorial
de Saramago.

Cuinta faena dirfan en la colonia valenciana de Maria Teresa. Y cuinta meticulosa
aplicacién.

Esta iglesia, barroca por dos, no se podria haber levantado sin la voluntad (era
Blimunda en el Memorial la que se ocupaba de recolectar voluntades) de los que
estuvieron alrededor, sin toda su amorosa vocacion,...y el dinero, claro.

Tal vez refleje la grandeza de nuestra genuina creencia, del culto verdadero.
Pensamos en el templo de Diana, en la refulgente Acrépolis, en el mismo Partenén
y su friso que ahora habla en inglés. Pensamos en el mausoleo de Halicarnaso o
en Ankor de Camboya.

Pero la Iglesia de la Compaiiifa exhibe (y subrayo el verbo elegido) las dos cosas:
un trabajo infatigable y una riqueza que no vamos a calificar. Ah, por supuesto, y
el poder “divino”

Ahora que la miramos de afuera, y que recordamos el ubicuo dorado, diremos que
es barroca por diez.

Quito
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A ambos lados de la entrada hay dos pinturas gigantes. La de la derecha ¢No
deberia estar a la izquierda? representa un muy grafico catilogo de castigos
infernales a las faltas del hombre. Algunos un poco extrafios, como el que
condena al borracho a beber sin pausa de un tonel que se vuelca sobre su boca,
desmesuradamente abierta, mientras yace con el cuerpo traspasado por grandes
puas (suponemos que para drenar el exceso de liquido) o el del “chimentero” al
que, si mal no recuerdo, le estiran la lengua con una pinza o algo asi.

El cuadro, es simpitico, por lo menos para los que hace bastante que medramos
en el planeta. Habria que verificar qué efecto hace en un nifiito que comienza en
el camino de la purificacién.

También nos gusta pensar en la psicologia (palabra pagana) del sefior que pint6
los castigos (hay uno para la “preciosa”, y otros para aquél que se mete a husmear
en lo que no le corresponde, aclarando que no recordamos el calificativo). Habra
sido un sefior de predicamento para que pongan su obra en tan importante
iglesia. Qué fascinantemente desagradable habria sido conocerlo. O quizis no,
quién sabe.

Son edificios magnificos, esa iglesia y la de San Francisco con su museo de pinturas
y esculturas donde el dolor es el tema dominante. Y los trabajos de los artistas,
con su aplicacién y su excelencia. Porque se nota, en especial en las esculturas
de tantos Cristos, que segun las explicaciones, varian en su expresién, desde el
sufrimiento inefable a cierta paz dolorosa.

Y la iglesia de los Dominicos. Y los edificios que bordean la plaza de la
Independencia. La plaza Grande con su recova, su explanada, su convento y su
paisaje azulado de montafia y cielo por encima.

Y el cuerpo de toda esta Quito antigua, tan colonial, tan tradicional, tan
aristocratica, tan teocratica.

El casco es bello, y mucho, pero la gente se va temprano a otros lugares de la
ciudad. Y a las cinco de la tarde se va quedando vacio. No pasa como en tantos
lugares donde se afinca el peso de la historia y en los que, al terminar el dia, se
retnen los bullicios de la gente, de extranjeros y locales.

Un problema de energia, dice Moya.
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En Quito le arrojaron un ramo de flores al libertador recién glorificado en la
batalla de Pichincha.

Se lo arroj6 Manuela Sdenz, la insepulta de Paita.

Dicen que Bolivar dijo que si sus soldados hubieran tenido tan buena punteria
como ella, habria perdido menos y habria terminado la batalla mucho antes.
Hay un museo para Manuela y para su pasién por el cholo de un 1, 50 metros de
altura que se ocupaba de trizar los montes tras su gesta.

Hay un museo para su amor por la revolucién en el que una mujer madura y
morena habla de ella con devocién de amante.

Dice “mi Manuela”.

Dice que ella no era la amante de Bolivar. Dice que €l era el amante porque ella
era la que estaba casada.

Le preguntamos si hay algo de cierto en lo del apelativo de “la amable loca”.
Nos responde que si y nos lo explica. Explica cémo lo mordié rabiosa cuando
encontré un aro extranjero en el dormitorio.

No lo vio como Georges Moustaki, masculina y romanticamente en su Boucle
d’oreille, cuando le pasé lo mismo.

Nos vuelve a gustar esta salvaje y sensual Manuela, tal vez un poco menos que la
de Neruda. Cosas de la poesia (diria Florinda).
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Che, hoy vamos a comer comida tipica de aqui. Vamos a probar los platos de
Ecuador.
Si, yo quiero una menestra de esas.

Te gusta el guisado ¢eh?

Sefior, disculpe, ;dénde se podria comer comida tipica de Quito?

Por aqui no, a esta hora (las 8 de la noche), aqui en el casco viejo, sélo pollo y
comida rapida. Tiene que coger un taxi y que lo lleve a la calle Amazonas. Alli
encontrard restaurantes abiertos a esta hora.

No se preocupen, yo los llevo donde hay restaurantes, dice el taxista. Es aqui cerca
de la calle Amazonas, en la plaza Foch.

¢Es por aqui?

Si a dos cuadras.

Ok, nos bajamos ahora.

Como quieran.

¢Cuinto es?

Dos con cincuenta.

Mir4, ahi hay una parrilla argentina.
Si, pero ni en pedo comemos carne aqui, ¢no te parece?
No, ni ahi, busquemos un lugar con comida ecuatoriana.

Alli, a la vuelta, hay un comedor con comida tradicional, sefior, pruebe alli.
Gracias amigo.

Ah, miri dénde era.
Pero estd hasta las pelotas.
Siy ademds no nos abren la puerta. Vamos.

Enfrente hay otro, fijate.
Si, pero es muy bacdn, ;qué hacemos?
No sé, ;qué hacemos?

Y bueno, vamos al argentino.

Y bueno.

Sefiorita, dos empanadas y dos milanesas a la napolitana.
¢Ustedes son argentinos?

Si, claro.

Como el dueiio.

¢Ah si? ;Anda por aqui?

Noooo! Vive en Miami.
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Ah mire. Miéndele saludos.

¢Qué, ustedes los conocen?

Si somos muy amigos, de Buenos Aires.

¢De verdad?

S1, cuando venga digale que estuvieron Roberto y Ebel, que le dejamos un abrazo
enorme.

Se lo diré claro. ¢Asi que son amigos?

Siii, muy amigos.

¢De all4, de Buenos Aires?

Si, de Buenos Aires.

Ahhhh.

¢Qué tal estuvo la milanesa?

Muy bien, muy bien.

¢Cuinto es?

55.

Tome.

Gracias.

¢Me firmarian un autégrafo? Porque seguro que ustedes son actores si lo conocen
al patrén.

Asi es, claro, ;dénde firmamos?

Aqui.Y escribanle algo a Cacho.

Claro.

“Querido Cacho, estuvimos disfrutando de tu comida argentina en el restaurante.
Te mandamos un abrazo con el recuerdo de los buenos tiempos. Nos vemos
pronto.

Roberto y Ebel”.
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Cuando la biticora tuerce hacia la costa aparece la pobreza. Una pobreza que
empieza a crecer y a poner a este generoso pais en su lugar latinoamericano. La
pobreza crecerd hasta la indigencia en Muisne, pegado al rio y al océano.

Ahi estdn sus casetas de madera, a medio desbaratar con los flacos pilotes que
emergen del pantano. Con su gente tiznada y mustia, con esa inmovilidad
exanime de la tarde misera.

Antes entraremos en Atacames, que deberia ser una playa bulliciosa y agradable.
Volvemos a comprobar que todo es cuestién de medida. Y entonces deberiamos
hacer justicia con nuestra Mdncora. Porque de ella dijimos que, como minimo,
era modesta. Mdncora nos resulté mds acogedora. Y aqui no nos sentimos con
deseos de quedarnos.

Seguiremos viaje.

En la triste Muisne, hay un “grifo” para cargar combustible.

Bi querful bato, me dice Moya.

¢Disculpe, se puede llegar a Pedernales?

Claro, broder.

¢Y allf hay dénde parar?

Claro broder. Pero antes échale un poco de combustible a tu carro. Haznos la
atencién. ¢De acuerdo, broder?

Sonrie, pero no con los ojos.

Bueno, échele diez doélares.

¢Qué te gustan broder?, ¢las negritas?, a los argentinos les gustan las negritas, a
que si.

Un muchacho se acerca con un pez grande que le ha de pesar mucho. Nos lo
muestra. Es su mercancia, y podria significar algin dinero. Estd en harapos. Me
parece una escena africana.

Serd bueno irnos cuanto antes.

El cantén de Muisne, es lo mds pobre que veremos en Ecuador. Habré sido
olvidado durante mucho tiempo. Tal vez esté cambiando.

129



Ebel Barat

Muisne

Muisne

130



Tmprestonesdeunmatransecta entre Argentina y Ecuador

Ahora hay carreteras que parecen nuevas y hacia el sur las poblaciones se ven
menos miseras.

Hay muchas lagunas artificiales, como piletones con agua de mar donde se cultiva
el camarén. Hablamos del “Principe de la mareas” y de Barbra Streisand. Le
robaron el “Oscar”, decimos.

Costa ecuatoriana

Llegaremos a Bahia de Cardquez.

Con ese nombre tiene que estar bien, dice Moya.

Es mansa y silenciosa, que es casi decir lo mismo, aunque no se ajuste al caso de
la solapada “mdmpara”, que no conoce la piedad.

Y algo extrafia en su amplitud y en su actitud, repartida entre la escasez y la
abundancia. Es ancha y provinciana, y la pleamar ocupa toda la playa que se
desnuda al dejar caer su “en agua”...en la bajamar y por la noche, por supuesto.

Me gusta la cercania del agua, pero mds la del agua dulce.
El agua dulce es tranquila, esta tranquila. La del mar esta siempre nerviosa.

El agua dulce del rio Chone ancho y derramado, se mezcla con la del mar donde
desemboca, a veces mas adentro, a veces, menos. Entre el mar y el rio cenaremos.
Camarones, por supuesto. Y con vino argentino.
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Termino “De A para X” de John Berger. Porque el azar (esa idea que parece no
existir) lo quiere, registro aqui los que he juzgado pertinente.

Xavier anota detris de una carta de Aida:

“El infierno lo inventaron los ricos; su objetivo era desviar la atencion de los pobres para
que no pensaran en sus desgracias presentes. En primer lugar, mediante la amenaza
repetida de que podrian estar mucho peor. Y en segundo lugar, mediante la promesa de
que los obedientes Yy fieles podrian gozar en la otra vida, en el reino de Dios, de todo lo
que la riqueza puede comprar en este mundo y mds.

Sin el recordatorio del infierno se habrian criticado mds abiertamente las riquezas de
la Iglesia y su poder inexorable, porque es evidente que se oponen a las enserianzas del

Evangelio.
E/ inﬁerno confem’a una especie de santidad a la rigueza acumulada.

El castigo hoy va mds lejos. Ya no es necesario invocar las penas del infierno en la otra
vida, pues en esta se estd construyendo un infierno para los excluidos, y lo que proclama
es lo mismo; que solo la rigueza da sentido al hecho de estar vivo.”

Esto es en Salinas, junto al mar.

Esto rescato en Salinas, junto con la tortillas de maiz, la yuca con queso y las
papas rellenas.

El hombre que me vende el bocado se hace una sefial de la cruz cuando le pagan.
Comida popular, sabrosa y barata.

Junto al agua agradable del mar que es verde esmeralda, muy verde en estos dias.
Buena para sumergir el cuerpo y ensayar una menuda visita a la profundidad de
la que podria no volverse, segin sabemos.

Yo no te saco, me dice Moya desde la playa.
' § . |

Salinas
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Salinas

Vamos a trotar.
Dale, ida y vuelta hasta aquél pefién.

Alguien nos corre de atris. Es un soldado.

Sefiores, no se puede correr por esta parte de la playa. Es del ejército.
Ah, disculpe, no sabiamos. Volvemos.

Si vuelvan por donde vinieron.

¢Mis alla se puede correr?

Afirmativo.

Gracias. Hasta luego.

La brisa de la tarde es benigna. Y el vino chileno, esta noche.
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¢Dénde estd la hermosa?

¢Por dénde caminé en las largas tardes del mar y las ballenas?

¢Estuvo asi, desnuda y sola cuando recibié la noticia en el papel de la amargura
final?

¢Cudndo se hizo ficil que se acabaran los amigos? ¢Cudndo el cholo acallé para
siempre su galope infatigable?

¢Qué habra quedado de su mirada cierta y su voluntad de flama, cuando se fue, en
silencio, hacia la salitrosa costa del silencio y las pescaderias?

¢Cbémo habri sido la vergiienza de los que se atrevieron a desterrarla y a enterrarla?

En Paita estd la casita donde alcanzé a ver cémo los jazmines se hacian rosas, y
después malvones.

No en esta Paita, en otra Paita caminé por la sal de sus arrugas dltimas, la querida
“amable loca”.

No en esta Paita, estupefacta de pobreza. No en esta Paita, que mira aténita los
harapos de la inmensa aduana que ya no es. Que ve inclinarse el campanario de
maderas ostentosas a punto de caerse muerto sobre el polvo de la calle.

No en esta Paita, con el umbroso club donde se reunirian algunos caballeros para
negarla. Para mentar el escindalo de haberse echado en los brazos del equivoco
libertador la misma noche en que lo conocié. La noche que duré todas las noches.
No en esta Paita, que se ocupa, terca, de seguir siendo una sefiora. Una sefiora del
mar que oculta su pobreza en las tardes de domingo y pasea su gente bulliciosa
por la plaza y la ribera.

No en esta Paita, con su gente casindose en la gran iglesia (que conserva su
esplendor, ahora solitario...l6gicamente).

Con sus dos o tres muchachas en la puerta, aseaditas y perfumadas, contemplando
a la amiga que ahora es novia.

Paita afronta su pobreza de viejo vestido manchado, con la dignidad de los nifos
que siguen naciendo, con la dignidad de sus trabajadores que hablarin del fruto
del agua cotidiana, con la dignidad de los viajeros que alquilardn un gigantesco
dormitorio en el mustio esplendor de un maritimo edificio.

¢Por qué el sordo grosor de estas paredes contra la estrechez de las paredes donde
vive la gente de ropa percudida?

Aqui estd Paita, con su gente ocupada en sus labores y resigndndose a la presencia
de la vieja obesa, que desde el pasado, sigue bufando inmévil frente al mar a
donde no llegan las ballenas.

Alli esta Paita, en un recodo del camino, para acordarse de Manuela. De Manuela
Sdenz, la amable loca y de otros torpes silencios de la historia.
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¢Por qué en Per le dicen Cordon bleu al arrollado de pollo?
Con yuca frita y frente al puerto polvoriento sabe bien...igual que la moza
morenita de delicadeza manifiesta.

En el sur el desierto se mete al mar haciendo rodar sus curvas suaves y gigantes,
como podria hacerlo una mujer, entre las sdbanas.

Amarilla y entibiada ella sube y baja estirindose hacia el mar, y sobre sus largas
piernas deja ver el agua como metal plano y perfecto.

Un mudo macizo azul o verde, a dénde ruedan la colina y la hondonada junto con
el sol que tarda en apagar las velas.

La camioneta va solita como si una escindida y mindscula gota metdlica rolara en
medio de una proporcién equivocada.

Pero, cada tanto, nos cruzan los camiones.

Y los pueblos de voz aguda y canto chiquitito. Pueblos firmes del desierto y de
vestido provisorio.

Nos gustaria abarcar con un abrazo a esta mujer que, tostada, se ha tendido para
oir la frescura del mar. Pero vamos de paso, como siempre. Lo bueno es que ella
parece decidida a quedarse alli por largo tiempo.

Atacama
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Atacama

Jama sube y sube en la tarde que siempre quiere alargarse.

Y al final la gota de brillante azul metélico, muestra su cansancio. Esto es: se nos
recalienta el motor en la tenaz subida.

No nos gusta la idea de pasar la noche entre los buenos cien quilémetros que hay
hasta la aduana argentina.

8 litros de agua nos van a ayudar.

Cuatro de un hombre con el mismo problema y con la solidaridad de sus bidones
previsores.

¢Le puedo dar un consejo?

Claro.

No vaya forzando el motor. Vaya en una marcha que le dé margen, en la que
quede posibilidad de acelerar.

¢A cudntas revoluciones, 2500, mds o menos?

Si, mds o menos, asi no se cae el motor y la bomba hace circular més el agua.
Gracias sefior por haberse detenido.

De nada.
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Los otros cuatro vinieron de los operarios de la vialidad chilena que bajaban para
terminar su faena. Nos miraron en silencio, como reprochando sin hacerlo.
Gracias sefiores.

Recuerdo algo parecido en compaiifa del “cerdo” (mi hermano), cuando nos
trepabamos a los caracoles buscando el paso que termina en Uspallata.

Vamos a manejar con cuidado, 2600 r.p.m..

Y la aguja que decide ser benigna y quedarse quietita.

Asi quietita, hasta llegar a la aduana de esta tia indescifrable que es la patria.
Hasta Susques, donde nos quedamos a dormir en el hotel que desde, su jarrén y
sus cardones, mira el espacio de la noche y las estrellas fugaces.

En el hotel, que mira hacia silencio desde el calor de sus humitas y su vino.

Susques
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Susques

Mafiana terminaremos el viaje en San Marcos Sierra, o tal vez ya ha terminado.
Pero llegaremos a San Marcos, a la cabana que graciosamente nos ha alquilado
Luciana, para que podamos hacer el asadito del festejo.

San Marcos nos esperard en temporada, con sus hippies, sus tamboriles, y el
renuevo de esa comunidad que viene huyendo de la gran urbe y se instala en
sus lugares escogidos, para que, al final, esos lugares muden de fisonomia, de
costumbres y de alma.

Esa gente a la que, también, le va a cambiar el alma, como ocurre siempre que
cambia la tierra.

La tierra que es ¢/ afuera, ese mismo afuera, hecho desde adentro, que nos resigna
en cada viaje.

Y ahi estdn las fotos. Fotos de luces y sonrisas.

Fotos que buscan, con ojos asombrados, el horizonte y los rincones.

Esas ingratas que, a veces, también ayudan a entender esto de que “todo pasa y
todo queda”.



entre Argentina y Ecuador




