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En la bruma diaria y el lerdo frio del viento de la costa, qué piensa José de San
Martin frente al canal de La Mancha.

Qué piensa ese hombre, San Martin, cuando ya ha comprobado tantas veces
lo que hace el tiempo con su cuerpo que ain se niega a ser anciano y que ya ha
sabido de inclemencia y horizonte. Qué de la igualdad de los hombres, y de sus
hermanos los indios, cuando ve llegar los barcos con la buena pesca del Atlantico.

Cémo resuena en su mente la palabra Normandia, donde gente mds bien rubia ha
hecho casas en que abundan los tablones de madera y los techos de pizarra. Qué
define la palabra bretén, y qué tiene que ver con el nombre de un pais hecho de
una isla grande y, tal vez, de otras mucho mds pequenas.

Cémo se verdn sus ojos oscuros bajo el abundante pelo blanco que dejé inscripto
en un daguerrotipo, cuando recién se empezaba a fotografiar el alma.

El alma de José Francisco de San Martin (diria Don Andrés Rivera) quedé
inscripta en el daguerrotipo para saber cémo se veia; asi: carnal, anciano, verdadero
y criollo.
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Qué se dirfa de los lugares y de las razas, de sus hermanos los indios y de sus otros
hermanos, los normandos, los bretones y los picardos. Qué de la patria y de los
grupos, y de la necesidad mds fuerte que las balas de pertenecer a una cofradia
donde siempre hay fuerzas y bellezas para aquél que quiera verlas.

Qué dice San martin, cetrino, criollamente grave, listo para mostrar en su
daguerrotipo que en sus venas hay gotas de aborigen.

A dénde se va lentamente, bajo las grandes solapas de pafio que se rehtsan al
insistente trabajo de las gotas.
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Deauville

En Deauville, frente a Trouville, detras de la playa, florecen las mansiones copiando
un modo que pueda identificarlas con la tierra, como el de las casas originales.
Lo hacen mal.

Ya lo han hecho mal desde el tiempo de los poetas y los pintores, tan aptos para
encontrar y definir los lugares bellos, ésos a dénde enseguida ha de dirigirse la
moda.

Casas de ricos, excesivas y silenciosas, llenas de ventanas y dormitorios para
albergar la gente adentro de la moda.

Yo no soy de Deauville dice el hombre en la peatonal genuina llena de negocios.
Lo dice el hombre rubio y descarga una palmada en las espaldas.

“Trouville no es Deauville”. Y es verdad, aunque huelgue decirlo.

En la calle elevada, paralela e inmediata a la de la ribera, marchan, una detras de
otra, casas flacas, con tirantes verdaderos, y livings que van de calle a calle para
que nosotros podamos ver el mar a través de sus ambientes.

En Trouville, separada de Deauville por el Touques que desagua en el Atlantico,
hay un hombre que dice : “Soy de Trouville, no de Deauville”.

¢Qué quiere decir ese hombre?

Se refiere, tal vez, a tirantes mentirosos y a una multitud de dormitorios huecos,
bajo las guirnaldas que antes adornaban las telas de los pintores o la facha de los
escritores, y que ahora adornan a los cinéfilos.
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Qué diria José de San Martin de normandos, de bretones, de picardos, de criollos
y de indios, de gente de Deauville o de la otra: de Trouville, que se miran la cara a
dos centimetros a través del rio, vacio y triste por la noche, cuando afloja la marea.
Qué dice el rio de nombres, patria, padre de la patria, de rubios o de indios, al
soltar los barcos y abandonarlos inclinados sobre el lecho, cuando languidece la
marea y €l se convierte, también, en un pobre flaco abandonado.

En Trouville hay buen queso, buen pescado y vino rojo, como siempre. Y hay un
tipo rubio que me dio una palmada de gorila en la espalda y dijo: “yo no soy de
Deauville” y siguié su camino sonriendo.

Trouville
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Saint Malo suena bien. Y Portofino, Samarcanda, Rio de Janeiro, Buenos Aires,
Saigén. Barcelona, y ése, del que llevo la camiseta: Ceyldn... squé opina?

Saint Malo tiene una muralla opuesta a un mar que, frente a ella, comienza a ser
ajeno y antipdtico como el agua fria.

Y altos edificios grises, duros y un poco tenebrosos como la edad media. Y un
restaurante donde Juan ha decidido que vamos a comer cuscts.

Saint Malo
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Saint Malo lluviosa, fria y amurallada, tiene un restaurante con duefo tunecino
que nos atiende y que supone con delicadeza que Juan Manuel es mi hijo y que
también puede ser mi amigo. Un hombre de piel blanca y pelo oscuro que dice
no ser drabe.

Bereber, dice que es, y querremos indagar en el hombre que nos habla como
amigo.

Los bereberes somos como ustedes, los argentinos, dice, gente a la que le gusta
hablar y difundir su calidez. Dice Messi y dice Maradona, dice que el bereber
estd cerca del cristianismo, y yo interpreto que decir eso es querer estar cerca de
nosotros dos, ahora.

El duefio tunecino nos sirve personalmente su cuscis que honra la nobleza de
los guisos.

En cada tierra se habla un guiso, y todos son dialectos de un mismo idioma, el
de la olla.

Y el hombre vuelve presto por si necesitamos algo, y tal vez quiera que ser tunecino,
bereber y sudamericano sea mds o menos los mismo, cuando de calidez se trata.
Ya lo habia dicho Don Ermes comparando Maria Teresa, colonia valenciana y
yugoslava de nuestra pampa, con Effretikon cerquita de Ziirich. “Es lo mismo”.
¢Qué habrd querido expresar Don Ermes?

¢Cémo se llevaria el pobre don José, a quien no puedo dejar tranquilo, con este
hombre y su cuscis?

Porque es fin de afo los invito con un té o con aguardiente de mi tierra.
Queremos aguardiente, dice Juan Manuel.

Es de higo, dice el hombre, y enseguida traerd dos copas con la ardiente agua y
su dejo a higos.

Es como para repetir, pero nos vamos a otro bar por gin tonic y vino tinto.

En la barra gris y amurallada, un tipo le habla a Juan de otro amigo de Ushuaia, y
de barcos, y de cualquier lugar, incluso éste, debajo de la lluvia pertinaz y la gente
de las fronteras, la gente de los limites que nunca terminan de serlo.

Por cierto, hay una plaza extramuros donde huele el puerto y hay putas o algo asi
que nos hablaron con respeto e interés cuando paramos a comer un poco de arroz
en un lugar de Tailandeses.

Una ventana a las fronteras
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Un 31 de diciembre nacié Juan, pero es, en general, mis fin de afio que su
aniversario. Vamos a Chez Mariannem en el Marais.

Y ahora son judios con sus humus, sus berenjenas, sus falafel, su queso feta y sus
tres salones a la calle donde trabajan a buen ritmo, los que elegimos para festejar
la noche. Mucha actividad entre esos hombres y mujeres jévenes que parecen
entenderse con un golpe de mirada, e ir detrds de un mismo objetivo, el de sus
profundas intenciones, esas de las que Horvat dijo que son las particulas del alma.
Y elegimos a Verénica para tenerla de invitada. Verénica, doctora en matemadticas
que se va a encerrar en un castillo para hablar de letras.

No como ustedes los ingenieros, que les ponen nimeros cabales y los ejecutan en
puentes y edificios que increiblemente no se caen.

Dice que estudia el azar, y hablamos de lo que hace la gota al reventarse contra
el piso. Y hablamos de Budismo, donde cada efecto tiene su causa, Nam Myoho
Rengue Kyo, y hablamos de la ciudad con sus funciones.

Y ella dice que los gestos son los mismos, que la nariz es la misma y nos toma dos
o tres fotos.

Una mujer entre dos hombres. Un grupo que extravié sus valijas en Roma y
que ha decidido festejar el fin de ano en Chez Marianne, con sus muchachos y
muchachas puestos al trabajo y a hacer rotar la clientela entre tres salones a los
que se entra solamente desde la vereda.

En Chez Marianne, donde sus muchachos llevan la comanda por la calle.

Una mujer y dos hombres, padre e hijo, que sonrien y hablan de azar, y que
después hablarin de encuentros parecidos en argumentos de peliculas yanquis, y
que luego se van a la Rue Des Rigoles para terminar la noche en casa de Edgardo
entre mds doctores y tangueros, de Paris, de Argentina y de Peru.

Viva Latinoamérica, se dirdn un peruano y un argentino. A la mierda con Chile
dird el peruano.

Vamos todos, dird el argentino.

Si, vamos todos, dice el peruano.

Si, arriba todos, le dice Don José de solapas grandes y refractarias a la lluvia, a
un sefior normando que no lo ha reconocido y se atreve a darle una palmada
poderosa en las espaldas.
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El hombre joven se sent6 en el banco. No era aqui, pero podria haber sido frente
a este mismo lago.

Ginebra

Se sentd, decia, y se le acercé un anciano (por cierto no lo era, pero asi quiso verlo
el que urdid la historia).

Con horror, el hombre joven vio que ese anciano era ¢l mismo, #rabajado quién
sabe por cudntos anos.

El hombre joven pased por estas calles vy, tal vez, las referencias de la juventud
y sus ternuras lo hayan hecho decir que aqui, por estas calles, cerca de este lago,
experimenté algo, mds que ninguna otra cosa, muy parecido a la felicidad.

El hombre joven se convirtié en un anciano, quizds, antes de lo que hubiera
debido, pero asi lo quiso.

Y murié aqui, y aqui descansa, en el cementerio Des Rois, con su lipida sencilla
y extranjera.

Extranjera de toda extranjerfa, escrita en un idioma muerto.

“y que no temieran”

Escrito en la lengua de un lugar de poca gente.

Gente de batallas y de gestas, gente de panteones crueles y misteriosos, gente de
metaforas de metdforas de metéforas. Kenningar

Tal vez el hombre joven, presa del espanto, mds por lo imposible que por estar
viendo a su propio anciano, era extranjero de toda extranjeria, hasta de la de su
propio cuerpo y no encontré mejor lugar que el calor fordneo de una juventud
vivida por donde no andaria ningtn paisano.

En Ginebra.

En Ginebra, donde se habla francés, y no en Estados Unidos.

En Ginebra donde paseé6 el hombre joven, donde ya subia el chorro, como sube
ahora, donde se sent6 en un banco el hombre joven y murié el anciano enamorado
del misterio de una lengua muerta y sus leyendas.
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En Ginebra, suiza, distante, y civil. En esa frontera con Francia, higiénica y
silenciosa, donde no hay lugar para el énfasis y sus afectaciones, fue quizis feliz y
murid, no sin lagrimas, como hubiera querido, Don Jorge Luis Borges,

Borges sin premio Nébel; “una peculiaridad”, tal vez diria él, si hablase de si y
tuese otro.

Ginebraen la frontera, de lengua francesa y distancia sajona, de muros medioevales
y catedral ecléctica por no decir que es un bodrio.

En Suiza donde nadie es italiano, alemédn ni francés, alli, lejos y cerca, en otra
de las fronteras donde ya hacia rato que se disparaba el chorro, extranjero de
toda extranjeria, con lipida en sajén antiguo, con gran decencia, con ligrimas,
adolescente de énfasis, pase6 y murié Borges.

He visitado tumbas de maestros escritores: Neruda, Machado, Balzac, Proust,
Wilde, Dumas, Victor Hugo y mas.

Pero a esta tumba, a Borges, he vuelto a recitarle su poema y tengo que decirme
que lo que he sentido alli, me ha hecho dudar de las cenizas y de la metédfora del
viento. Porque experimenté la ilusién de que el hombre me escuchaba, y que ése
era su lugar y que hasta me ha prestado alguna atencién.

Por el mismo espiritu de Borges sé que debo presentar mis excusas por haber
pretendido tamafio hecho, pero no expresarlo hubiera faltado a una sinceridad
que considero necesaria.

Una ventana a las fronteras

31



Ebel Barat

Ginebra




Si hay algo que se ama o valora mucho; si ademds eso no es amado o valorado en
el dmbito en que se encuentra, scudnto de delito hay en llevérselo para tenerlo alli,
donde serd protegido y acariciado con la propiedad que merece?

Expertos en apologias, alabemos la elocuencia de los poetas, hechos a fascinar
con sus giros todo cuanto necesita ser fascinado, y a trastocar los hechos haciendo
flores con zarzales (gracias Joan Manuel, de nuevo).

Vos vas a salir de la clase de francés sin haber visto a James Dean ni al “Al este
del Edén’”.

Vos sos un tipo de decisiones sumarias y le decis a tus compafieros mientras
abandonan el aula: ;Vieron el péster que estd en la salita contigua a la escalera?
No esperds respuesta, en realidad hay dos afiches.

Me lo llevo a casa, me gusta mucho.

Tus compaiieros hacen el silencio de los que dudan.

Vos te subis a una silla que esta ahi, esperandote, y descolgis el poster, te lo metés
debajo del brazo y salis por el pasillo largo y concurrido con tu usual naturalidad.
El corazén retumba un poco, pero nada mas que eso.

El afiche esta alli, en tu escritorio desde hace doce afios. Lo trajiste de la torre en
la que habias vivido siete.

Lo mirés seguido igual que a Gabo, a Cortizar, el fiordo de la Costa Amalfitana,
a Neruda, a Allende, al Parani en el crepusculo de bronce y a Pessoa.

Queridos amigos de la Alianza Francesa, ojald este descubrimiento, si es que
alguna vez llega a serlo, no escandalice vuestro tino de instituto imbuido de una
cultura donde el arte, y el amor al arte y la letra, son tal vez la principal divisa.

Sé que sabran excusar el ardiente deseo de un muchacho por un rinconcito hecho
foto de vuestra generosa patria, donde hallaron refugio los altos perseguidos de
tantas naciones. Y por eso mismo no persigan al autor de un acto de amor que no
puede calificarse de hurto, y dejen ese poster en el hogar adoptivo que tanto bien

le ha hecho.

Musée du Chateau d"Annecy. {Qué hermosa foto! jQué rincén sencillo de solcito
otofal!

Ahora lo vemos en vivo y en directo, como veremos dentro de unos dias otro
rincén colgado en otra pared, y pensamos que es tan lindo como estos techos que
estin debajo, adentrindose en la ciudad, hecha al lago, a los cursos nerviosos de
agua, a la Saboya y su serena lejania

Una ventana a las fronteras
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musée chatéay dannecy franee

Volvi6 a Annecy (ahora lo trato de usted por razones obvias) después de rondarla
por duplicado, una vez con aquella amiga presumida y afectuosa que le presentd
la ciudad, y otra, en el afiche que se llevé cuando atn no se decidia por la moral y
las buenas costumbres, como ahora.
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Volvié a la bella Annecy que se acerca a Suiza pero que no entra, con su hijo
a conversar de casas medioevales (scuindo no?), del agua tan estrechamente
asociada a esas casas y a sus norias, y de especies de Coniferas en los paseos a

orillas del lago grande.
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No tan lejos de esos recuerdos, y habiendo volado hacia Torino, usted se pregunta:
qué hace la mole Antonelliana en esta ciudad. Usted se pregunta qué hace esa
torre ajena en la ciudad que no llamara Turin. En Argentina todos sabemos que
es Torino.

Pero lo que usted no sabe es qué hace la mole alli, en la ciudad de la elegancia
triste, donde no se honra la italiana bulla.
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No es Roma ni sus puteadas, ni su inquietud ruidosa.
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Torino es de caminar tranquilo, de largas calles planas como la mayoria del
Piamonte, de recovas aristocraticas y plazas amplisimas y frecuentes.

Pero usted se dice que Torino se recuesta en la melancolia, en la humedad del
invierno y sus sombras.

Y levanta la cabeza para admirar el disefio desproporcionado de la mole que tiene
columnas cldsicas en medio del abismo, que remata en una glorieta circular en la
torre que, de tenue, se puede quebrar de un tincazo.

La base de la mole Antonelliana hace honor a la economia de espacio en la que
los italianos son maestros.

Y alli se eleva, extrafia, ornamentada y gris.
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Usted se pregunta qué hizo la tristeza entre los piamonteses, por qué en sus
campos planos, bajo el marco de las grandes montafias presentes y distantes, hay
tan pocos arboles, por qué tan poco espacio para el monte, para el prado, en esos
campos de disefio geométrico y tierra virada al amarillo.

Pueblos y parcelas se suceden en Piamonte (usted tampoco va a decir Piemonte)
sin verdores, con escasisimos drboles y montecitos, hasta que la Lombardia decide
que hay que empezar a exhibirlos.

Usted se acuerda de Pierino, de hermosos ojos azules y pelo crespo y blanco como
el de Don José, en su daguerrotipo. Se acuerda de él y de muchos otros, con tan
buena disposicién para la broma, para la travesura fina, para la risa frecuente, para
la mofa, y se pregunta por qué no llevaron esos modos al paisaje, tan bajo, ocre y
opaco.

También le comenta a Juan Manuel: cémo no van a ser buenos para la agricultura,
mird cudnto campo cultivado.

Pero, qué pasa con Torino, si alli tiene su hermoso Po y su tarde, cuando el sol
tiende sus dltimos resplandores desde el convento de los Capuchinos, donde se
aprecia la extensién de la ciudad y su Piamonte, delante del marco grave, poderoso
de esas montafias presentes y distantes.

Casi como en la Villa Borghese, le dird a usted este muchacho que se asombra
con frecuencia y que va domesticando los paisajes.

Turin
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El buen pintor supo compartir el ingenio que ya habia hecho la curva de la costa,
y realzé su belleza echando mano de esa selecta y hermosa perspectiva.
Y a usted le gusté encontrar ese rincén de “la rivera de Lugano”.
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Lugano

El buen pintor registré la casa, la pequefia acera con sus dos edificios amables,
los botes en muelle, y el hotel que hacen el limite de Cassarate, alli a la salida de
Lugano, camino de Gandria.

Usted encontré el lugar que habia entrevisto en el cuadro de su dormitorio y
después descubrié que ese rincén tan bello, en realidad se ha corrido de Lugano
hacia pueblos menos concurridos, si los hay. Tal vez hacia Morcote, donde quedan
arboles, muelles menudos, silencio y pocos autos. Y ese airecito a ayer que ya se ha
ido de Lugano, con tanto turista y tanta fama.
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Lugano
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Morcote
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Enelbar de Lugano,alanoche, el hombre bajo, gastado, de pelo blanco,y bebiendo
una cerveza le dice a Juan Manuel: toda una vida trabajando para ahorrar diez mil
francos y después el banco se queda con tres mil. Ya se sabe, siempre es asi, la plata
se la quedan ellos, los banqueros, y Suiza esta llena.

Es curiosa Suiza, dice y sonrie. Un pais donde se hablan tres lenguas, cuatro en
realidad, y atn asi, somos todos suizos. Es extrafio, repite el hombre que bebe su
cerveza en el bar. Sesenta afos tiene, y vive en un dormitorio y lo que le asigna el
retiro apenas le alcanza para sus gastos magros.

Dice: somos un pais que habla tres lenguas, qué barbaro, pero somos todos suizos.
Algunos dias después, una mujer de Basilea, le va a decir que Suiza no tiene
problema ninguno, que con la crisis el dinero llega en masa y que hay que empezar
a rechazarlo por que es peligroso tener tanto, y es mejor quedarse un poco quietos
y proceder con disimulo.

El hombre dice que asi es la vida, que al final el dinero del trabajo se lo quedan
otros.

Y ademas Suiza es un pais de gente demasiado buena.

Aqui llegan de cualquier lugar, del Africa sin ningtn papel, y nadie les pide nada.
Enseguida le dan el derecho de quedarse y de trabajar, pobre gente.

Pero no deberia ser asi, a ver si me entiende, yo no quiero que rechacen a aquellos
que no tienen qué comer, pero si a los otros, que vienen a aprovecharse.

No soy racista pero habria que tener mds control. Hace uno dias, un negro me
escupid. Eso hizo, me escupié. ;Puede creer?, y yo que soy suizo no puedo hacer
nada.

El hombre bajo, gastado, con ganas de conversar sigue bebiendo su cerveza.

Al rato dice: Y si, yo soy racista, por qué dejan que entren todos esos negros de
mierda que no sirven para nada?

Si por €l fuera seguiria conversando indefinidamente, pero ni usted ni Juan
Manuel, ni la muchacha que atiende en este bar de parroquianos, quieren eso.
El bar estd a dos pasos del rincén que adorna el dormitorio del que hablabamos,
y del que se copiaron los colores para embellecer su casa.

El hombre del bar es de Ticino, claro, habla italiano y se puede entender con
cualquier suizo porque todos aqui, hablan dos lenguas.

Nos olvidamos de preguntarle qué pensaba de los lombardos o piamonteses. De
los africanos ya nos dijo algo. Y de la excesiva bondad de los suizos.
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¢Qué sentirfan los aristocraticos viajeros en la placidez del lago, el sol benigno y
las casas afosas y calladas, cuando caminaban por la orilla?

Y Hemingway, ;qué pensaba realmente cuando remé para huir de Italia con una
amada a cuestas? ;Cémo veria las lucecitas desde el bote y cudn bravo se habra
puesto el lago al atravesarlo de noche y por el medio?

Le dijo adids a las armas y a las ambulancias para huir remando las estrellas con la
dulcisima enfermera que nunca pudimos conocer. Mucho menos después de su
muerte parturienta.

¢Por qué serd que ain herido y pretendidamente ecudnime frente a la muerte, nos
cuesta tanto creerle las historias?
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Tiene 21 afios y observa las palomas en el Campo de Marte, no lejos de la torre.
En realidad observa los palomos menedndose y arrastrando la cola detréds de las
palomas que picotean acd y alld, absortas en su palomar indiferencia.

Ve cémo ese palomo insiste unos instantes zureando provocativo. Ve cémo luego,
cambia de paloma y le dice otra vez las mismas cosas, asi, bien seguro de lo que
desea; asi: seductor y pegadito a la tierra.

Ve ese palomo, incansable como un mendigo, que sigue con su fatigado reglamento.
Y no hay caso, no pasa nada.

Pero ya tendrd que llegar, si no, no habria palomos ni palomas, ni aqui, ni en San
Marcos, ni en el eucalipto de enfrente de su casa.

La muchacha le pregunta dénde estd el Hotel de los Invélidos. Su hermana es
rubia. Ella tiene el pelo castafio y algunas pecas.

Nosotros también vamos para alld, le responde el muchacho, si quieres vamos
todos juntos.

Volverdn a verse esa noche, y durante toda una semana en que él aprenderd mds
que lo que aprendié de la intimidad de las palomas.

Aprendera lo barato y rico que son los “quiches” en el invierno, y cémo encienden
las luces de sus autos las hermosas prostitutas de la Gard de 1"’Est, cuando vuelva
solo en la madrugada.

Aprendera que las cosas no son siempre como uno querria.

Volverd a verla siete afios después.

Ella le diré: ya eres todo un hombre.

Volvera a verla veinte afios después y apenas se hablara de palomas y de inviernos
en Paris. Se hablara de hijos y de un accidente aéreo que se llevé la vida del padre
de los dos primeros.

Volverd a verla seis afios después, en esta Basilea con su Puente del Medio, su
bella costa sobre el Rin, sus casas apretadas, elegantes y altas mirando el rio, sus
jévenes y su sibado a la tarde.
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Frente a la Rathaus enrojecida y nocturna, alegre, el otro muchacho, el hijo,
también tiene 21 y registra la calle esperando que llegue la muchacha, que es un
afno mayor.

Basilea
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Ella aparecerd justo a horario y el muchacho la detectard mucho antes que su
padre que lo contempla patrullando la plaza. Ella llegard sonriendo a plena chispa
y porcelana. Es rubia y de ojos claros.

Es muy simpitica y lo vera llegar después de su hijo, y lo abrazard con mucha
fuerza. Es un gusto conocerte le dird, elevando la mirada.

Treinta y tres afios después. Un muchacho y una muchacha algo mayor, vuelven a
encontrarse, ahora en Basilea, sin palomas, en la Plaza del Mercado.

Dos veces €1, dos veces ella, beben vino y cerveza sentados a la mesa redonda.
Madre y padre, hijo e hija y la alegria.

Después, aquél que fue muchacho de palomas, volverd a su hotel, y el que ain lo
serd por mucho tiempo, se quedard en el centro con la chica que también ama los
caballos, que también viste “cap” como su madre hace veintisiete en Dampswill,
en el bosque, cerca de Berna.

¢Qué hay entre mujeres y caballos, entre madre e hija subidas a una briosa
anatomia de cuatrocientos kilogramos, solas y recorriendo el bosque?

Antes, en el gran salén de la cafeteria, la mujer dird que en Suiza no hay crisis, que
Suiza se sustrae a lo que pasa en otros paises, que tienen que tener cuidado porque
la responsabilidad es mucha con todo el dinero que llega, que ahora trabaja poco
y que tal vez se compre una casita, en el campo, por supuesto.

A qué hora naciste, preguntard unos instantes después

Mirard el disefio de su carta astral en el teléfono y meditard un buen rato.

“Es bueno que no estés en Argentina, Es bueno que hayas salido y estés lejos”
Diréd también que ellos, los de antes, ya han llegado al mis alto vinculo que puede
haber entre dos seres humanos, la amistad.

Después de eso, el que fue muchacho de palomas vera a su hijo irse del brazo de
la chica, un afio mayor y se encaminara hasta la parada del tranvia.
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Egon Schiele.
En el Leopold Museum. En el Belvedere.
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¢El Belvedere es el palacio que mis te gusta, no?

Si creo que si, scémo?, ste acordds de que yo te dije eso?
Me acuerdo.

Y :qué te parece?

Me gusta.

Viena

Schiele con su amoral pintura, con sus sexos, con su mirada que inquiere, que
ruega. Schiele con su pintura libertaria y su desesperacién callada. Callada aunque
pinte con colores encendidos, con formas de comic azorado.

Schiele con ojos, con falos, con vaginas, con flacura.

Schiele extraviado junto a Klimt y su beso con estrellas.

Beso de a dos, mucho mis que tantos otros.

Y Mozart en el Burggarten, cémodamente parado como se describe en la novela,
y Goethe, entronizado y con 6xido, mirando la Ringstrasse. Tal vez Beethoven y
Schubert.

Grandiosa Viena que olvida eso, y no lo olvida.

Grandiosa Viena que se olvida y no se olvida, con sus grandes palacios y su
tranquilidad de Metro, su silencio de salchichas y sus elegantes guirnaldas
luminosas en la calle navidefia.

Una ventana a las fronteras
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Gracias viejo, por esta comida en este lugar, dice Juan Manuel en el restaurante
del Burggarten, un hermoso invernadero de hierros curvos y cristales redondos de
cadera. Alli, en el jardin del palacio donde un hombre un poco loco, enamorado
de las bicicletas vio como dejaban a una, atada a una columna, solita y a la espera.

Viena
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Soy prusiana.
“¢A dénde van los besos, que no damos, que guardamos?”

En Mettlach, después del puente sobre el Saar y subiendo la cuesta empinada, en
la esquina de la placita, hay una casa.

Mettlach

Una casa hecha con la aplicacién y el amor de una pareja. Una casa con sétano,
living, libros, cuadros rosarinos, persianas que caen como esclusas a la hora exacta,
orden de de mapas, de folletos, fotos de tres hijas y de nietas.

En Mettlach paisano, cerca de las vifias del Saar, Juan Manuel dice que en muchos
pueblos europeos la gente se queda en el pasado, y que no comprende ni quiere
hacerlo.

Mettlach
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La casa estd en la esquina y mira un valle y otros cerros donde hay mas casas y las
tabricas, que han corrompido el panorama.

Mettlach

Nadie, después de nosotros vendrd a vivir en nuestra casa.
Una hija en Trento, otra en Portland y otra en Miami, cada una con su vida.

Ya nadie vivira en esta casa.

Una casa nueva, hecha del amor de una pareja, en el pueblo ajeno,donde se hablara
de la familia, de los amigos, de novelas policiales y cuando no, de identidad.

Soy prusiana. Cuando era joven me sentia una ciudadana del mundo. Eso queria,
pero los afios nos van cambiando y volvemos a las raices, es necesario. Ahora me
siento muy prusiana.

Cuando ella se sentia una ciudadana del mundo, constituyé una fotografia en
blanco y negro donde aparece una muchacha con ojos transparentes que obligaban
al poema. Una muchacha dispuesta a amar y a ser amada que gira su cabeza y
mira sonriendo al objetivo.

¢A dénde van los besos que no damos, que guardamos?

¢Qué es Prusia?



Una ventana a las fronteras

Todo lo que estd alrededor de Berlin, responde ella.

Yo también naci en Berlin, pero me crié¢ en Francia con familia mds bien francesa,
dice €], interesado y dispuesto.

No dejes de escribirme, dird después, podemos conversar por mail.

¢Cémo se ve la casa de nuestros amigos en las tardes de invierno, con las persianas
bajas y con el calor adentro, silenciosa en el parapeto de su esquina?

¢Y en la primavera, cuando ¢l sale a caminar con el director de la escuela que
conoce todas las historias y los otros dos amigos? ;Cémo se ven los cuatro
caminantes cuando se sientan en el restaurante a comer unos fliambres y tomar
una cervezar

En el pueblo, en una casa prolija, grande, confortable, vive una pareja, los Urban,
que levanta los hombros cuando le preguntamos cémo estin.

Y que después se espabila carifiosa entre recuerdos y sugerencias para lo poco que
queda de viaje.
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En Estrasburgo (éste si, en castellano, me gusta cémo suena en nuestra lengua)
hay una casa que vio el muchacho de unos veinticinco en la esquina de las fotos,
enfrente de la catedral, con sus muros de lumbago, bajo el peso de quinientos
afios. Con sus tirantes oscuros, como en tanta casa de esta ciudad, con sus techo
de tejas y su facha de “no soy de aqui ni soy de alld”.

Hay la catedral gética mds alta de Europa, record que parece haberle costado
una torre. Hay el recuerdo de unas fotos con Hitler recorriendo, con su insigne
crueldad, la tierra recuperada de los franceses que todavia tendrdn que demostrar
si son arios o no, aunque cuesta creerlo.

Hay un lugar donde ya no se ven molineros ni curtidores, ni cueros en los tejados,
que quiere llamarse “la Petit France”, donde corre el agua cerca de los muros
como en Annecy, y donde las casas antiguas coquetean con nosotros los turistas,
exhibiendo su sostenida adolescencia de, otra vez, quinientos afos.

Estrasburgo
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Estrasburgo




Una ventana a las fronteras

kF

"‘ \i\ f""

W
‘%@

_.\
- ik 4 &

) %
\*‘ 3

h e

LI.II "“ ]

X XX [ X
"I. F F - o

AHHDAN

. Fﬂl

Estrasburgo

71



Ebel Barat

Estasburgo

Por Estrasburgo pasé Alemania. Ahora pasa Francia. Ella siempre estd en el
mismo lugar, o tal vez no, quién sabe. En Estrasburgo se habla francés, claro.
Eso si, a la noche es obligatoria la especialidad de los comedores: variedad de
salchichas con chucrut,

Ah!, es tan rico como el de aquella pizzeria “La Masa” del buen “Enrique sin
tonada”. A todo esto, ;qué hacia ese plato en la pizzeria de “Enrique sin tonada”
en Santa Rosa de Calamuchita?
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Alli esta Paris.

No es ficil meterse con ésta, si le pasan no sé cudntos visitantes por afio, y otros
cudntos que estudian, o pintan, o esculpen, o vienen a ganarse un mango como
sea en Les Halles, o Clichy o Port de 1Ttalie.

Alli estéd Paris, cuando queman mil autos en la Banlieue donde hay cincuenta por
ciento de desocupacién entre los jévenes.

Donde se practican artes marciales y hay ambiente para sacudirse la bronca a
patadas y pifias.

Paris... donde, cerca de la Republique, andan los drabes con sus narguiles y sus
tdnicas en la tarde de té de menta; donde circulan los metros, tan diferentes unos
de otros, mugrientos y mustios casi siempre, chispeantes y juveniles unas pocas.
Paris con sus mujeres hermosas que pasan como para si toda la vida, dentro de
sus polleras plisadas.

Paris excesiva de la Sainte Chapelle o escasa en el tamafio de sus mesitas en el
millén de brasseries.

Desde el gran arco de La Defense con su explanada magnifica...ya sé, qué
aburrido...miro hacia el otro arco, en linea, que ain hace honor a la gesta
Napolednica, y que muestra la elisea hilera de luces nocturnas con la flaca Torre
Eiffel a la derecha, haciendo las veces de faro terrestre.

Paris
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Paris

Hermoso partido de crocket para hacer de pelota y pasar debajo de los dos, e
ir a estrellarse contra los millonarios muros clasicos del Louvre, no sin antes
sobrevolar la pirdmide japonesa.

Paris

¢Y por qué no?

La alegoria tal vez sea que Paris se abre esta noche desde un parque que se mete,
desde el oeste, en el arco de la Defense y te invita por un bulevar de luces, hacia
el otro, alld adelante, imperial y orgulloso, por donde desfilaron los alemanes bajo
los sones de la marcha de San Lorenzo, febo asoma.
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Y después a pasar debajo del Arco de Triunfo... seguir con rauda precisién hasta
quedar atrapado en el saco del Louvre que no tiene salida por detris...salvo para
los muchachos de La Bastilla, que de salidas saben mucho.

Paris tiene una entrada estrecha que da a una puerta majestuosa hacia un cielo
que tantas veces termina en un saco caro y amargo.

Cosas de inmigrantes, de artistas chiquitos, y de ciudadanos de mp3 o libro en el
metro gastado a la tarde.

Pero hay lugar para muchos. Muchos...titulos en los cines y un cortado a dos
calles del Pante6n con su péndulo que hace girar a la tierra, y el Jardin de las
Plantas donde Juan Manuel se pasa la tarde entendiendo que hay familias hasta
entre los vegetales, aunque, como siempre, algunos integrantes parezcan venir
del Congo Belga.

Paris es un montén de recuerdos, de derrotas y de sonrisas que ain se renuevan
en las caras de los amigos y las amigas de la ciudad en donde siempre, para ver a
alguien, hay que ir.
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Saber qué somos, quiénes somos.

Una pregunta constante e infinita.

La necesidad de comprender, de ir tras una serie de registros, de pardmetros, de
amores, que nos ayuden a definir, a encontrar la verdad escurridiza y su diagnéstico.
Tal vez, cerca de las fronteras, la incertidumbre sea mds cabal. Tal vez alli, donde
el cambio se realza en la forma de las casas, de los jardines, de la lengua, del olor,
la pregunta aflore mds urgente.

Todo por saber quiénes somos.

Y la esperanza de que, con ese conocimiento, también sabremos qué hacer y cémo.
“Soy judio, soy suizo, prusiana, es negro. Es africano, es picardo, soy normando.
Nuestros hermanos los indios. El bésforo oponiéndose a Eurasia. Los quesos
los compramos en Francia, aqui nomds a diez kilémetros, alli cocinan bien, aqui
trabajan bien. En Ginebra he conocido algo parecido a la felicidad”.

Y vuelvo a preguntarme, (tal vez la culpa la tenga la gris melancolia del Mar del
Norte que me suele perseguir), qué nos diria el exiliado Don José de San Martin
de estas reflexiones.

San Martin, criollo, leyendo sus periédicos en francés, en inglés y en italiano.
San Martin en su casa de rue Saint Georges, o en la hermosa casona de Gran
Bourg a orillas del Sena con su mate y su lectura entre las manos.

San Martin que escribié solemnemente que Francia era su segunda patria y
anduvo aqui en Paris, como veinte afios.

Aqui en Paris de incansables mansardas, donde mas se hermanan el disfrute con
la angustia. Aqui en Paris con su Magreb, con sus hindues, sus chinos, sus negros,
sus latinos, su cansancio, sus recuerdos, sus palacios, su Juliette Greco cantando
“Romance”.



Quiero saber qué piensa José Francisco de San Martin, de naciones, de fronteras,
de patrias, y de 16gicas, parado como estd, en la costa, frente al gris canal de la
melancolia y el exilio.

Qué piensa de esas cosas cuando vuelve, grave y decoroso, de su postrera caminata.

En esta fugaz pasada por lo que en los mapas son lineas (imaginarias como todas
las lineas) que establecen limites, hemos querido percibir algo del trabajo de
la sangre y la tierra, que hacen naciones, sobre los testimonios y el aspecto del
hombre.

Hemos repuesto la pregunta y queda abierta la respuesta.

Una respuesta abierta, tal vez no sea una respuesta.

Hemos visto alemanes, franceses, suizos italianos, normandos de manos grandes,
negros solicitos, desplazados. Hemos hecho correr, auto atrds, fronteras y lluvia,
nieve y algin solcito perdido.

Hemos pasado por un punado de recuerdos y volvimos a confirmar, que en
la inquisicién sostenida, inevitablemente humana, hay lugar, mucho, para la
dispuesta fiesta de los dias, para la palabra y las otras maneras del calor, para el
dulce juego del asombro. Y atn para el destino certero del tacto, hecho beso y
hecho abrazo.

Hemos entrevisto rostros, modos, y el esfuerzo diario de la tierra y los hombres
en pos de la belleza. La hemos contemplado y disfrutado y, seguramente también,
¢por qué no decirlo?, hemos hecho nuestro necesario aportecito a la riqueza de
los mundos.

Una ventana a las fronteras
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