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En la bruma diaria y el lerdo frío del viento de la costa, qué piensa José de San 
Martín frente al canal de La Mancha. 
Qué piensa ese hombre, San Martín, cuando ya ha comprobado tantas veces 
lo que hace el tiempo con su cuerpo que aún se niega a ser anciano y que ya ha 
sabido de inclemencia y horizonte. Qué de la igualdad de los hombres, y de sus 
hermanos los indios, cuando ve llegar los barcos con la buena pesca del Atlántico. 

Cómo resuena en su mente la palabra Normandía, donde gente más bien rubia ha 
hecho casas en que abundan los tablones de madera y los techos de pizarra. Qué 
define la palabra bretón, y qué tiene que ver con el nombre de un país hecho de 
una isla grande y, tal vez, de otras mucho más pequeñas. 
Cómo se verán sus ojos oscuros bajo el abundante pelo blanco que dejó inscripto 
en un daguerrotipo, cuando recién se empezaba a fotografiar el alma. 
El alma de José Francisco de San Martín (diría Don Andrés Rivera) quedó 
inscripta en el daguerrotipo para saber cómo se veía; así: carnal, anciano, verdadero 
y criollo.
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Qué se diría de los lugares y de las razas, de sus hermanos los indios y de sus otros 
hermanos, los normandos, los bretones y los picardos. Qué de la patria y de los 
grupos, y de la necesidad más fuerte que las balas de pertenecer a una cofradía 
donde siempre hay fuerzas y bellezas para aquél que quiera verlas. 
Qué dice San martín, cetrino, criollamente grave, listo para mostrar en su 
daguerrotipo que en sus venas hay gotas de aborigen. 
A dónde se va lentamente, bajo las grandes solapas de paño que se rehúsan al 
insistente trabajo de las gotas.

Trouville

Trouville
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En Deauville, frente a Trouville, detrás de la playa, florecen las mansiones copiando 
un modo que pueda identificarlas con la tierra, como el de las casas originales. 
Lo hacen mal. 
Ya lo han hecho mal desde el tiempo de los poetas y los pintores, tan aptos para 
encontrar y definir los lugares bellos, ésos a dónde enseguida ha de dirigirse la 
moda. 
Casas de ricos, excesivas y silenciosas, llenas de ventanas y dormitorios para 
albergar la gente adentro de la moda. 
Yo no soy de Deauville dice el hombre en la peatonal genuina llena de negocios. 
Lo dice el hombre rubio y descarga una palmada en las espaldas. 
“Trouville no es Deauville”.  Y es verdad, aunque huelgue decirlo. 
En la calle elevada, paralela e inmediata a la de la ribera, marchan, una detrás de 
otra, casas flacas, con tirantes verdaderos, y livings que van de calle a calle para 
que nosotros podamos ver el mar a través de sus ambientes.
En Trouville, separada de Deauville por el Touques que desagua en el Atlántico, 
hay un hombre que dice : “Soy de Trouville, no de Deauville”. 
¿Qué quiere decir ese hombre? 
Se refiere, tal vez, a tirantes mentirosos y a una multitud de dormitorios huecos, 
bajo las guirnaldas que antes adornaban las telas de los pintores o la facha de los 
escritores, y que ahora adornan a los cinéfilos.      

Deauville
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Qué diría José de San Martín de normandos, de bretones, de picardos,  de criollos 
y de indios, de gente de Deauville o de la otra: de Trouville, que se miran la cara a 
dos centímetros a través del río, vacío y triste por la noche, cuando afloja la marea. 
Qué dice el río de nombres, patria, padre de la patria, de rubios o de indios, al 
soltar los barcos y abandonarlos inclinados sobre el lecho, cuando languidece la 
marea y él se convierte, también, en un pobre flaco abandonado.
En Trouville hay buen queso, buen pescado y vino rojo, como siempre. Y hay un 
tipo rubio que me dio una palmada de gorila en la espalda y dijo: “yo no soy de 
Deauville” y siguió su camino sonriendo. 

Trouville



Ebel Barat

22

Trouville

Deauville
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Saint Malo suena bien. Y Portofino, Samarcanda, Río de Janeiro, Buenos Aires, 
Saigón. Barcelona, y ése, del que llevo la camiseta: Ceylán... ¿qué opina?
Saint Malo tiene una muralla opuesta a un mar que, frente a ella, comienza a ser 
ajeno y antipático como el agua fría.
Y altos edificios grises, duros y un poco tenebrosos como la edad media. Y un 
restaurante donde Juan ha decidido que vamos a comer cuscús.

Saint Malo
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Saint Malo

Saint Malo
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Saint Malo lluviosa, fría y amurallada, tiene un restaurante con dueño tunecino 
que nos atiende y que supone con delicadeza que Juan Manuel es mi hijo y que 
también puede ser mi amigo. Un hombre de piel blanca y pelo oscuro que dice 
no ser árabe. 
Bereber, dice que es, y querremos indagar en el hombre que nos habla como 
amigo.   
Los bereberes somos como ustedes, los argentinos, dice, gente a la que le gusta 
hablar y difundir su calidez. Dice Messi y dice Maradona, dice que el bereber 
está cerca del cristianismo, y yo interpreto que decir eso es querer estar cerca de 
nosotros dos, ahora. 
El dueño tunecino nos sirve personalmente su cuscús que honra la nobleza de 
los guisos. 
En cada tierra se habla un guiso, y todos son dialectos de un mismo idioma, el 
de la olla.
Y el hombre vuelve presto por si necesitamos algo, y tal vez quiera que ser tunecino, 
bereber y sudamericano sea más o menos los mismo, cuando de calidez se trata. 
Ya lo había dicho Don Ermes comparando María Teresa, colonia valenciana y 
yugoslava de nuestra pampa, con Effretikon cerquita de Zürich. “Es lo mismo”.
¿Qué habrá querido expresar Don Ermes? 
¿Cómo se llevaría el pobre don José, a quien no puedo dejar tranquilo, con este 
hombre y su cuscús?
Porque es fin de año los invito con un té o con aguardiente de mi tierra.
Queremos aguardiente, dice Juan Manuel.
Es de higo, dice el hombre, y enseguida traerá dos copas con la ardiente agua y 
su dejo a higos.
Es como para repetir, pero nos vamos a otro bar por gin tonic y vino tinto.
En la barra gris y amurallada, un tipo le habla a Juan de otro amigo de Ushuaia, y 
de barcos, y de cualquier lugar, incluso éste, debajo de la lluvia pertinaz y la gente 
de las fronteras, la gente de los límites que nunca terminan de serlo.

Por cierto, hay una plaza extramuros donde huele el puerto y hay putas o algo así 
que nos hablaron con respeto e interés cuando paramos a comer un poco de arroz 
en un lugar de Tailandeses.
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Un 31 de diciembre nació Juan, pero es, en general, más fin de año que su 
aniversario. Vamos a Chez Mariannem en el Marais. 
Y ahora son judíos con sus humus, sus berenjenas, sus falafel, su queso feta y sus 
tres salones a la calle donde trabajan a buen ritmo, los que elegimos para festejar 
la noche. Mucha actividad entre esos hombres y mujeres jóvenes que parecen 
entenderse con un golpe de mirada, e ir detrás de un mismo objetivo, el de sus 
profundas intenciones, esas de las que Horvat dijo que son las partículas del alma. 
Y elegimos a Verónica para tenerla de invitada. Verónica, doctora en matemáticas 
que se va a encerrar en un castillo para hablar de letras. 
No como ustedes los ingenieros, que les ponen números cabales y los ejecutan en 
puentes y edificios que increíblemente no se caen. 
Dice que estudia el azar, y hablamos de lo que hace la gota al reventarse contra 
el piso. Y hablamos de Budismo, donde cada efecto tiene su causa, Nam Myoho 
Rengue Kyo, y hablamos de la ciudad con sus funciones.
Y ella dice que los gestos son los mismos, que la nariz es la misma y nos toma dos 
o tres fotos. 
Una mujer entre dos hombres. Un grupo que extravió sus valijas en Roma y 
que ha decidido festejar el fin de año en Chez Marianne, con sus muchachos y 
muchachas puestos al trabajo y a hacer rotar la clientela entre tres salones a los 
que se entra solamente desde la vereda. 
En Chez Marianne, donde sus muchachos llevan la comanda por la calle. 
Una mujer y dos hombres, padre e hijo, que sonríen y hablan de azar, y que 
después hablarán de encuentros parecidos en argumentos de películas yanquis, y 
que luego se van a la Rue Des Rigoles para terminar la noche en casa de Edgardo 
entre más doctores y tangueros, de Paris, de Argentina y de Perú.
Viva Latinoamérica, se dirán un peruano y un argentino. A la mierda con Chile 
dirá el peruano. 
Vamos todos, dirá el argentino. 
Si, vamos todos, dice el peruano. 
Sí, arriba todos, le dice Don José de solapas grandes y refractarias a la lluvia, a 
un señor normando que no lo ha reconocido y se atreve a darle una palmada 
poderosa en las espaldas.



Una ventana a las fronteras

27

Paris
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El hombre joven se sentó en el banco. No era aquí, pero podría haber sido frente 
a este mismo lago. 

Se sentó, decía, y se le acercó un anciano (por cierto no lo era, pero así quiso verlo 
el que urdió la historia). 
Con horror, el hombre joven vio que ese anciano era él mismo, trabajado quién 
sabe por cuántos años.

El hombre joven paseó por estas calles y, tal vez, las referencias de la juventud 
y sus ternuras lo hayan hecho decir que aquí, por estas calles, cerca de este lago, 
experimentó algo, más que ninguna otra cosa, muy parecido a la felicidad.
El hombre joven se convirtió en un anciano, quizás, antes de lo que hubiera 
debido, pero así lo quiso. 
Y murió aquí, y aquí descansa, en el cementerio Des Rois, con su lápida sencilla 
y extranjera. 
Extranjera de toda extranjería, escrita en un idioma muerto. 
“y que no temieran”
Escrito en la lengua de un lugar de poca gente. 
Gente de batallas y de gestas, gente de panteones crueles y misteriosos, gente de 
metáforas de metáforas de metáforas. Kenningar
Tal vez el hombre joven, presa del espanto, más por lo imposible que por estar 
viendo a su propio anciano, era extranjero de toda extranjería, hasta de la de su 
propio cuerpo y no encontró mejor lugar que el calor foráneo de una juventud 
vivida por donde no andaría ningún paisano.
En Ginebra.
En Ginebra,  donde se habla francés, y no en Estados Unidos. 
En Ginebra donde paseó el hombre joven, donde ya subía el chorro, como sube 
ahora,  donde se sentó en un banco el hombre joven y murió el anciano enamorado 
del misterio de una lengua muerta y sus leyendas. 

Ginebra
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Ginebra
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En Ginebra, suiza, distante, y civil. En esa frontera con Francia, higiénica y 
silenciosa, donde no hay lugar para el énfasis y sus afectaciones, fue quizás feliz y 
murió, no sin lágrimas, como hubiera querido, Don Jorge Luis Borges,
Borges sin premio Nóbel; “una peculiaridad”, tal vez diría él, si hablase de sí y 
fuese otro.  
Ginebra en la frontera, de lengua francesa y distancia sajona, de muros medioevales 
y catedral ecléctica por no decir que es un bodrio. 
En Suiza donde nadie es italiano, alemán ni francés, allí, lejos y cerca, en otra 
de las fronteras donde ya hacía rato que se disparaba el chorro, extranjero de 
toda extranjería, con lápida en sajón antiguo, con gran decencia, con lágrimas, 
adolescente de énfasis, paseó y murió Borges.
He visitado tumbas de maestros escritores: Neruda, Machado, Balzac, Proust, 
Wilde, Dumas, Víctor Hugo y más. 
Pero a esta tumba, a Borges, he vuelto a recitarle su poema y  tengo que decirme 
que lo que he sentido allí, me ha hecho dudar de las cenizas y de la metáfora del 
viento. Porque experimenté la ilusión de que el hombre me escuchaba, y que ése 
era su lugar y que hasta me ha prestado alguna atención. 
Por el mismo espíritu de Borges sé que debo presentar mis excusas por haber 
pretendido tamaño hecho, pero no expresarlo hubiera faltado a una sinceridad 
que considero necesaria. 
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Ginebra
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Si hay algo que se ama o valora mucho; si además eso no es amado o valorado en 
el ámbito en que se encuentra, ¿cuánto de delito hay en llevárselo para tenerlo allí, 
donde será protegido y acariciado con la propiedad que merece?
Expertos en apologías, alabemos la elocuencia de los poetas, hechos a fascinar 
con sus giros todo cuanto necesita ser fascinado, y a trastocar los hechos haciendo 
flores con zarzales (gracias Joan Manuel, de nuevo).
Vos vas a salir de la clase de francés sin haber visto a James Dean ni al “Al este 
del Edén”.
Vos sos un tipo de decisiones sumarias y le decís a tus compañeros mientras 
abandonan el aula: ¿Vieron el póster que está en la salita contigua a la escalera? 
No esperás respuesta, en realidad hay dos afiches. 
Me lo llevo a casa, me gusta mucho.
Tus compañeros hacen el silencio de los que dudan.
Vos te subís a una silla que está ahí, esperándote, y descolgás el poster, te lo metés 
debajo del brazo y salís por el pasillo largo y concurrido con tu usual naturalidad. 
El corazón retumba un poco, pero nada más que eso.
El afiche está allí, en tu escritorio desde hace doce años. Lo trajiste de la torre en 
la que habías vivido siete. 
Lo mirás seguido igual que a Gabo, a Cortázar, el fiordo de la Costa Amalfitana, 
a Neruda, a Allende, al Paraná en el crepúsculo de bronce y a Pessoa.
Queridos amigos de la Alianza Francesa, ojalá este descubrimiento, si es que 
alguna vez llega a serlo, no escandalice vuestro tino de instituto imbuido de una 
cultura donde el arte, y el amor al arte y la letra, son tal vez la principal divisa.
Sé que sabrán excusar el ardiente deseo de un muchacho por un rinconcito hecho 
foto de vuestra generosa patria, donde hallaron refugio los altos perseguidos de 
tantas naciones. Y por eso mismo no persigan al autor de un acto de amor que no 
puede calificarse de hurto, y dejen ese poster en el hogar adoptivo que tanto bien 
le ha hecho.

Musée du Château d´Annecy. ¡Qué hermosa foto! ¡Qué rincón sencillo de solcito 
otoñal!
Ahora lo vemos en vivo y en directo, como veremos dentro de unos días otro 
rincón colgado en otra pared, y pensamos que es tan lindo como estos techos que 
están debajo, adentrándose en la ciudad, hecha al lago, a los cursos nerviosos de 
agua, a la Saboya y su serena lejanía   
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Volvió a Annecy (ahora lo trato de usted por razones obvias) después de rondarla 
por duplicado, una vez con aquella amiga presumida y afectuosa que le presentó 
la ciudad, y otra, en el afiche que se llevó cuando aún no se decidía por la moral y 
las buenas costumbres, como ahora.
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Volvió a la bella Annecy que se acerca a Suiza pero que no entra, con su hijo 
a conversar de casas medioevales (¿cuándo no?), del agua tan estrechamente 
asociada a esas casas y a sus norias, y de especies de Coníferas en los paseos a 
orillas del lago grande.

Annecy

Annecy
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Annecy
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No tan lejos de esos recuerdos, y habiendo volado hacia Torino, usted se pregunta: 
qué hace la mole Antonelliana en esta ciudad. Usted se pregunta qué hace esa 
torre ajena en la ciudad que no llamará Turín. En Argentina todos sabemos que 
es Torino. 
Pero lo que usted no sabe es qué hace la mole allí, en la ciudad de la elegancia 
triste, donde no se honra la italiana bulla.

Turín
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No es Roma ni sus puteadas, ni su inquietud ruidosa. 

Turín
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Torino es de caminar tranquilo, de largas calles planas como la mayoría del 
Piamonte, de recovas aristocráticas y plazas amplísimas y frecuentes. 
Pero usted se dice que Torino se recuesta en la melancolía, en la humedad del 
invierno y sus sombras.
Y levanta la cabeza para admirar el diseño desproporcionado de la mole que tiene 
columnas clásicas en medio del abismo, que remata en una glorieta circular en la 
torre que, de tenue, se puede quebrar de un tincazo. 
La base de la mole Antonelliana hace honor a la economía de espacio en la que 
los italianos son maestros. 
Y allí se eleva, extraña, ornamentada y gris.

Turín



Una ventana a las fronteras

41

Turín
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Turín
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Usted se pregunta qué hizo la tristeza entre los piamonteses, por qué en sus 
campos planos, bajo el marco de las grandes montañas presentes y distantes, hay 
tan pocos árboles, por qué tan poco espacio para el monte, para el prado, en esos 
campos de diseño geométrico y tierra virada al amarillo. 
Pueblos y parcelas se suceden en Piamonte (usted tampoco va a decir Piemonte) 
sin verdores, con escasísimos árboles y montecitos, hasta que la Lombardía decide 
que hay que empezar a exhibirlos.
Usted se acuerda de Pierino, de hermosos ojos azules y pelo crespo y blanco como 
el de Don José, en su daguerrotipo. Se acuerda de él y de muchos otros, con tan 
buena disposición para la broma, para la travesura fina, para la risa frecuente, para 
la mofa, y se pregunta por qué no llevaron esos modos al paisaje, tan bajo, ocre y 
opaco.
También le comenta a Juan Manuel: cómo no van a ser buenos para la agricultura, 
mirá cuánto campo cultivado. 

Pero, qué pasa con Torino, si allí tiene su hermoso Po y su tarde, cuando el sol 
tiende sus últimos resplandores desde el convento de los Capuchinos, donde se 
aprecia la extensión de la ciudad y su Piamonte, delante del marco grave, poderoso 
de esas montañas presentes y distantes.
Casi como en la Villa Borghese, le dirá a usted este muchacho que se asombra 
con frecuencia y que va domesticando los paisajes.

Turín
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Turín

Turín
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El buen pintor supo compartir el ingenio que ya había hecho la curva de la costa, 
y realzó su belleza echando mano de esa selecta y hermosa perspectiva.
Y a usted le gustó encontrar ese rincón de “la rivera de Lugano”. 

El buen pintor registró la casa, la pequeña acera con sus dos edificios amables, 
los botes en muelle, y el hotel que hacen el límite de Cassarate, allí a la salida de 
Lugano, camino de Gandria.
Usted encontró el lugar que había entrevisto en el cuadro de su dormitorio y 
después descubrió que ese rincón tan bello, en realidad se ha corrido de Lugano 
hacia pueblos menos concurridos, si los hay. Tal vez hacia Morcote, donde quedan 
árboles, muelles menudos, silencio y pocos autos. Y ese airecito a ayer que ya se ha 
ido de Lugano, con tanto turista y tanta fama.

Lugano
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Lugano
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Gandria

Morcote
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Morcote

Morcote
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Gandria
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En el bar de Lugano, a la noche, el hombre bajo, gastado, de pelo blanco, y bebiendo 
una cerveza le dice a Juan Manuel: toda una vida trabajando para ahorrar diez mil 
francos y después el banco se queda con tres mil. Ya se sabe, siempre es así, la plata 
se la quedan ellos, los banqueros, y Suiza está llena. 
Es curiosa Suiza, dice y sonríe. Un país donde se hablan tres lenguas, cuatro en 
realidad, y aún así, somos todos suizos. Es extraño, repite el hombre que bebe su 
cerveza en el bar. Sesenta años tiene, y vive en un dormitorio y lo que le asigna el 
retiro apenas le alcanza para sus gastos magros. 
Dice: somos un país que habla tres lenguas, qué bárbaro, pero somos todos suizos. 
Algunos días después, una mujer de Basilea, le va a decir que Suiza no tiene 
problema ninguno, que con la crisis el dinero llega en masa y que hay que empezar 
a rechazarlo por que es peligroso tener tanto, y es mejor quedarse un poco quietos 
y proceder con disimulo. 
El hombre dice que así es la vida, que al final el dinero del trabajo se lo quedan 
otros. 
Y además Suiza es un país de gente demasiado buena.
Aquí llegan de cualquier lugar, del África sin ningún papel, y nadie les pide nada. 
Enseguida le dan el derecho de quedarse y de trabajar, pobre gente.
Pero no debería ser así, a ver si me entiende, yo no quiero que rechacen a aquellos 
que no tienen qué comer, pero sí a los otros, que vienen a aprovecharse. 
No soy racista pero habría que tener más control. Hace uno días, un negro me 
escupió. Eso hizo, me escupió. ¿Puede creer?,  y yo que soy suizo no puedo hacer 
nada.
El hombre bajo, gastado, con ganas de conversar sigue bebiendo su cerveza.
Al rato dice: Y sí, yo soy racista, ¿por qué dejan que entren todos esos negros de 
mierda que no sirven para nada?
Si por él fuera seguiría conversando indefinidamente, pero ni usted ni Juan 
Manuel, ni la muchacha que atiende en este bar de parroquianos, quieren eso.
El bar está a dos pasos del rincón que adorna el dormitorio del que hablábamos, 
y del que se copiaron los colores para embellecer su casa.
El hombre del bar es de Ticino, claro, habla italiano y se puede entender con 
cualquier suizo porque todos aquí, hablan dos lenguas. 
Nos olvidamos de preguntarle qué pensaba de los lombardos o piamonteses. De 
los africanos ya nos dijo algo. Y de la excesiva bondad de los suizos.  
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¿Qué sentirían los aristocráticos viajeros en la placidez del lago, el sol benigno y 
las casas añosas y calladas, cuando caminaban por la orilla?

Y Hemingway, ¿qué pensaba realmente cuando remó para huir de Italia con una 
amada a cuestas? ¿Cómo vería las lucecitas desde el bote y cuán bravo se habrá 
puesto el lago al atravesarlo de noche y por el medio?
Le dijo adiós a las armas y a las ambulancias para huir remando las estrellas con la 
dulcísima enfermera que nunca pudimos conocer. Mucho menos después de su 
muerte parturienta.
¿Por qué será que aún herido y pretendidamente ecuánime frente a la muerte, nos 
cuesta tanto creerle las historias? 
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Tiene 21 años y observa las palomas en el Campo de Marte, no lejos de la torre. 
En realidad observa los palomos meneándose y arrastrando la cola detrás de las 
palomas que picotean acá y allá, absortas en su palomar indiferencia. 
Ve cómo ese palomo insiste unos instantes zureando provocativo. Ve cómo luego, 
cambia de paloma y le dice otra vez las mismas cosas, así, bien seguro de lo que 
desea; así: seductor y pegadito a la tierra. 
Ve ese palomo, incansable como un mendigo, que sigue con su fatigado reglamento. 
Y no hay caso, no pasa nada.  
Pero ya tendrá que llegar, si no, no habría palomos ni palomas, ni aquí, ni en San 
Marcos, ni en el eucalipto de enfrente de su casa.
La muchacha le pregunta dónde está el Hotel de los Inválidos. Su hermana es 
rubia. Ella tiene el pelo castaño y algunas pecas. 
Nosotros también vamos para allá, le responde el muchacho, si quieres vamos 
todos juntos.
Volverán a verse esa noche, y durante toda una semana en que él aprenderá más 
que lo que aprendió de la intimidad de las palomas. 
Aprenderá lo barato y rico que son los “quiches” en el invierno, y cómo encienden 
las luces de sus autos las hermosas prostitutas de la Gard de l´Est, cuando vuelva 
solo en la madrugada.
Aprenderá que las cosas no son siempre como uno querría.

Volverá a verla siete años después. 
Ella le dirá: ya eres todo un hombre.
Volverá a verla veinte años después y apenas se hablará de palomas y de inviernos 
en Paris. Se hablará de hijos y de un accidente aéreo que se llevó la vida del padre 
de los dos primeros.
Volverá a verla seis años después, en esta Basilea con su Puente del Medio, su 
bella costa sobre el Rin, sus casas apretadas, elegantes y altas mirando el río, sus 
jóvenes y su sábado a la tarde.
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Basilea

Basilea
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Basilea

Basilea
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Frente a la Rathaus enrojecida y nocturna, alegre, el otro muchacho, el hijo, 
también tiene 21 y registra la calle esperando que llegue la muchacha, que es un 
año mayor. 

Basilea
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Ella aparecerá justo a horario y el muchacho la detectará mucho antes que su 
padre que lo contempla patrullando la plaza. Ella llegará sonriendo a plena chispa 
y porcelana. Es rubia y de ojos claros. 

Es muy simpática y lo verá llegar después de su hijo, y lo abrazará con mucha 
fuerza. Es un gusto conocerte le dirá, elevando la mirada.
Treinta y tres años después. Un muchacho y una muchacha algo mayor, vuelven a 
encontrarse, ahora en Basilea, sin palomas, en la Plaza del Mercado.
Dos veces él, dos veces ella, beben vino y cerveza sentados a la mesa redonda. 
Madre y padre, hijo e hija y la alegría.
Después, aquél que fue muchacho de palomas, volverá a su hotel, y el que aún lo 
será por mucho tiempo, se quedará en el centro con la chica que también ama los 
caballos, que también viste “cap” como su madre hace veintisiete en Dampswill, 
en el bosque, cerca de Berna.
¿Qué hay entre mujeres y caballos, entre madre e hija subidas a una briosa 
anatomía de cuatrocientos kilogramos, solas y recorriendo el bosque? 

Antes, en el gran salón de la cafetería, la mujer dirá que en Suiza no hay crisis, que 
Suiza se sustrae a lo que pasa en otros países, que tienen que tener cuidado porque 
la responsabilidad es mucha con todo el dinero que llega, que ahora trabaja poco 
y que tal vez se compre una casita, en el campo, por supuesto.
A qué hora naciste, preguntará unos instantes después
Mirará el diseño de su carta astral en el teléfono y meditará un buen rato. 
“Es bueno que no estés en Argentina, Es bueno que hayas salido y estés lejos”
Dirá también que ellos, los de antes, ya han llegado al más alto vínculo que puede 
haber entre dos seres humanos, la amistad.
Después de eso, el que fue muchacho de palomas verá a su hijo irse del brazo de 
la chica, un año mayor y se encaminará hasta la parada del tranvía.  
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Egon Schiele.
En el Leopold Museum. En el Belvedere.

Viena
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¿El Belvedere es el palacio que más te gusta, no?
Sí creo que sí, ¿cómo?, ¿te acordás de que yo te dije eso?
Me acuerdo.
Y ¿qué te parece?
Me gusta.

Schiele con su amoral pintura, con sus sexos, con su mirada que inquiere, que 
ruega. Schiele con su pintura libertaria y su desesperación callada. Callada aunque 
pinte con colores encendidos, con formas de comic azorado.
Schiele con ojos, con falos, con vaginas, con flacura. 
Schiele extraviado junto a Klimt y su beso con estrellas.
Beso de a dos, mucho más que tantos otros.

Y Mozart en el Burggarten, cómodamente parado como se describe en la novela, 
y Goethe, entronizado y con óxido, mirando la Ringstrasse. Tal vez Beethoven y 
Schubert. 
Grandiosa Viena que olvida eso, y no lo olvida.  
Grandiosa Viena que se olvida y no se olvida, con sus grandes palacios y su 
tranquilidad de Metro, su silencio de salchichas y sus elegantes guirnaldas 
luminosas en la calle navideña.

Viena
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Viena
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Viena
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Viena
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Gracias viejo, por esta comida en este lugar, dice Juan Manuel en el restaurante 
del Burggarten, un hermoso invernadero de hierros curvos y cristales redondos de 
cadera. Allí, en el jardín del palacio donde un hombre un poco loco, enamorado 
de las bicicletas vio como dejaban a una, atada a una columna, solita y a la espera.

Viena
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Viena
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Soy prusiana.
“¿A dónde van los besos, que no damos, que guardamos?”

En Mettlach, después del puente sobre el Saar y subiendo la cuesta empinada, en 
la esquina de la placita, hay una casa.

Una casa hecha con la aplicación y el amor de una pareja. Una casa con sótano, 
living, libros, cuadros rosarinos, persianas que caen como esclusas a la hora exacta, 
orden de de mapas, de folletos, fotos de tres hijas y de nietas.
En Mettlach paisano, cerca de las viñas del Saar, Juan Manuel dice que en muchos 
pueblos europeos la gente se queda en el pasado, y que no comprende ni quiere 
hacerlo. 

Mettlach

Mettlach
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La casa está en la esquina y mira un valle y otros cerros donde hay más casas y las 
fábricas, que han corrompido el panorama.

Nadie, después de nosotros vendrá a vivir en nuestra casa. 
Una hija en Trento, otra en Portland y otra en Miami, cada una con su vida. 

Ya nadie vivirá en esta casa.

Una casa nueva, hecha del amor de una pareja, en el pueblo ajeno, donde se hablará 
de la familia, de los amigos, de novelas policiales y cuando no, de identidad.

Soy prusiana. Cuando era joven me sentía una ciudadana del mundo. Eso quería, 
pero los años nos van cambiando y volvemos a las raíces, es necesario. Ahora me 
siento muy prusiana.

Cuando ella se sentía una ciudadana del mundo, constituyó una fotografía en 
blanco y negro donde aparece una muchacha con ojos transparentes que obligaban 
al poema. Una muchacha dispuesta a amar y a ser amada que gira su cabeza y 
mira sonriendo al objetivo. 
¿A dónde van los besos que no damos, que guardamos?

¿Qué es Prusia?

Mettlach



Una ventana a las fronteras

67

Todo lo que está alrededor de Berlín, responde ella.
Yo también nací en Berlín, pero me crié en Francia con familia más bien francesa, 
dice él, interesado y dispuesto.
No dejes de escribirme, dirá después, podemos conversar por mail.

¿Cómo se ve la casa de nuestros amigos en las tardes de invierno, con las persianas 
bajas y con el calor adentro, silenciosa en el parapeto de su esquina?
¿Y en la primavera, cuando él sale a caminar con el director de la escuela que 
conoce todas las historias y los otros dos amigos? ¿Cómo se ven los cuatro 
caminantes cuando se sientan en el restaurante a comer unos fiambres y tomar 
una cerveza?  

En el pueblo, en una casa prolija, grande, confortable, vive una pareja, los Urban, 
que levanta los hombros cuando le preguntamos cómo están. 
Y que después se espabila cariñosa entre recuerdos y sugerencias para lo poco que 
queda de viaje. 
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En Estrasburgo (éste sí, en castellano, me gusta cómo suena en nuestra lengua) 
hay una casa que vio el muchacho de unos veinticinco en la esquina de las fotos, 
enfrente de la catedral, con sus muros de lumbago, bajo el peso de quinientos 
años. Con sus tirantes oscuros, como en tanta casa de esta ciudad, con sus techo 
de tejas y su facha de “no soy de aquí ni soy de allá”. 
Hay la catedral gótica más alta de Europa, record que parece haberle costado 
una torre. Hay el recuerdo de unas fotos con Hitler recorriendo, con su insigne 
crueldad, la tierra recuperada de los franceses que todavía tendrán que demostrar 
si son arios o no, aunque cuesta creerlo. 
Hay un lugar donde ya no se ven molineros ni curtidores, ni cueros en los tejados, 
que quiere llamarse “la Petit France”, donde corre el agua cerca de los muros 
como en Annecy, y donde las casas antiguas coquetean con nosotros los turistas, 
exhibiendo su sostenida adolescencia de, otra vez, quinientos años.

Estrasburgo
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Estrasburgo

Estrasburgo
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Estrasburgo
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Estrasburgo
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Por Estrasburgo pasó Alemania. Ahora pasa Francia. Ella siempre está en el 
mismo lugar, o tal vez no, quién sabe. En Estrasburgo se habla francés, claro.
Eso sí, a la noche es obligatoria la especialidad de los comedores: variedad de 
salchichas con chucrut, 
Ah!,  es tan rico como el de aquella pizzería “La Masa” del buen “Enrique sin 
tonada”. A todo esto, ¿qué hacía ese plato en la pizzería de “Enrique sin tonada” 
en Santa Rosa de Calamuchita?

Estrasburgo
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Allí está Paris. 

No es fácil meterse con ésta, si le pasan no sé cuántos visitantes por año, y otros 
cuántos que estudian, o pintan, o esculpen, o vienen a ganarse un mango como 
sea en Les Halles, o Clichy o Port de l´Italie.
Allí está Paris, cuando queman mil autos en la Banlieue donde hay cincuenta por 
ciento de desocupación entre los jóvenes. 
Donde se practican artes marciales y hay ambiente para sacudirse la bronca a 
patadas y piñas.  
Paris… donde, cerca de la Republique, andan los árabes con sus narguiles y sus 
túnicas en la tarde de té de menta; donde circulan los metros, tan diferentes unos 
de otros, mugrientos y mustios casi siempre, chispeantes y juveniles unas pocas.
Paris con sus mujeres hermosas que pasan como para si toda la vida, dentro de 
sus polleras plisadas. 
Paris excesiva de la Sainte Chapelle o escasa en el tamaño de sus mesitas en el 
millón de brasseries.

Desde el gran arco de La Defense con su explanada magnífica…ya sé, qué 
aburrido…miro hacia el otro arco, en línea, que aún hace honor a la gesta 
Napoleónica, y que muestra la elísea hilera de luces nocturnas con la flaca Torre 
Eiffel a la derecha, haciendo las veces de faro terrestre.

Paris
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Paris
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¿Y por qué no?
La alegoría tal vez sea que Paris se abre esta noche desde un parque que se mete, 
desde el oeste, en el arco de la Defense y te invita por un bulevar de luces, hacia 
el otro, allá adelante, imperial y orgulloso, por donde desfilaron los alemanes bajo 
los sones de la marcha de San Lorenzo, febo asoma.

Hermoso partido de crocket para hacer de pelota y pasar debajo de los dos, e 
ir a estrellarse contra los millonarios muros clásicos del Louvre, no sin antes 
sobrevolar la pirámide japonesa.

Paris

Paris
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Y después a pasar debajo del Arco de Triunfo… seguir con rauda precisión hasta 
quedar atrapado en el saco del Louvre que no tiene salida por detrás…salvo para 
los muchachos de La Bastilla, que de salidas saben mucho.   
Paris tiene una entrada estrecha que da a una puerta majestuosa hacia un cielo 
que tantas veces termina en un saco caro y amargo. 
Cosas de inmigrantes, de artistas chiquitos, y de ciudadanos de mp3 o libro en el 
metro gastado a la tarde.
Pero hay lugar para muchos. Muchos…títulos en los cines y un cortado a dos 
calles del Panteón con su péndulo que hace girar a la tierra, y el Jardín de las 
Plantas donde Juan Manuel se pasa la tarde entendiendo que hay familias hasta 
entre los vegetales, aunque, como siempre, algunos integrantes parezcan venir 
del Congo Belga. 
Paris es un montón de recuerdos, de derrotas y de sonrisas que aún se renuevan 
en las caras de los amigos y las amigas de la ciudad en donde siempre, para ver a 
alguien, hay que ir.

Paris
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Paris



Ebel Barat

78

Saber qué somos, quiénes somos.

Una pregunta constante e infinita. 
La necesidad de comprender, de ir tras una serie de registros, de parámetros, de 
amores, que nos ayuden a definir, a encontrar la verdad escurridiza y su diagnóstico.
Tal vez, cerca de las fronteras, la incertidumbre sea más cabal. Tal vez allí, donde 
el cambio se realza en la forma de las casas, de los jardines, de la lengua, del olor, 
la pregunta aflore más urgente.
Todo por saber quiénes somos.  
Y la esperanza de que, con ese conocimiento, también sabremos qué hacer y cómo.
“Soy judío, soy suizo, prusiana, es negro. Es africano, es picardo, soy normando. 
Nuestros hermanos los indios. El bósforo oponiéndose a Eurasia. Los quesos 
los compramos en Francia, aquí nomás a diez kilómetros, allí cocinan bien, aquí 
trabajan bien. En Ginebra he conocido algo parecido a la felicidad”.

Y vuelvo a preguntarme, (tal vez la culpa la tenga la gris melancolía del Mar del 
Norte que me suele perseguir), qué nos diría el exiliado Don José de San Martin 
de estas reflexiones. 
San Martín, criollo, leyendo sus periódicos en francés, en inglés y en italiano. 
San Martín en su casa de rue Saint Georges, o en la hermosa casona de Gran 
Bourg a orillas del Sena con su mate y su lectura entre las manos. 
San Martín que escribió solemnemente que Francia era su segunda patria y  
anduvo aquí en Paris, como veinte años. 
Aquí en Paris de incansables mansardas, donde más se hermanan el disfrute con 
la angustia. Aquí en Paris con su Magreb,  con sus hindúes, sus chinos, sus negros, 
sus latinos, su cansancio, sus recuerdos, sus palacios, su Juliette Greco cantando 
“Romance”.

Paris
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Quiero saber qué piensa José Francisco de San Martín, de naciones, de fronteras, 
de patrias, y de lógicas, parado como está, en la costa, frente al gris canal de la 
melancolía y el exilio.
Qué piensa de esas cosas cuando vuelve, grave y decoroso, de su postrera caminata.   

 
En esta fugaz pasada por lo que en los mapas son líneas (imaginarias como todas 
las líneas) que establecen límites, hemos querido percibir algo del trabajo de 
la sangre y la tierra, que hacen naciones, sobre los testimonios y el aspecto del 
hombre. 
Hemos repuesto la pregunta y queda abierta la respuesta. 
Una respuesta abierta, tal vez no sea una respuesta. 
Hemos visto alemanes, franceses, suizos italianos, normandos de manos grandes, 
negros solícitos, desplazados. Hemos hecho correr, auto atrás, fronteras y lluvia, 
nieve y algún solcito perdido. 
Hemos pasado por un puñado de recuerdos y volvimos a confirmar, que en 
la inquisición sostenida, inevitablemente humana, hay lugar, mucho, para la 
dispuesta fiesta de los días, para la palabra y las otras maneras del calor, para el 
dulce juego del asombro. Y aún para el destino certero del tacto, hecho beso y 
hecho abrazo.
Hemos entrevisto rostros, modos, y el esfuerzo diario de la tierra y los hombres 
en pos de la belleza. La hemos contemplado y disfrutado y, seguramente también, 
¿por qué no decirlo?, hemos hecho nuestro necesario aportecito a la riqueza de 
los mundos.


