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A la vuelta de un viaje como al final de una novela, las palabras introductorias a lo que ya se ha escrito
suelen presentarse mas claras y seguras que al inicio.

Porque, al comenzar, no podemos prever qué hara uno u otra con nosotros y qué haran de si mismos
dictando nuestros pasos o nuestra “pluma”.

Pensé, mientras iba cuajando el itinerario y a medida que sus imagenes se iban sucediendo, que todo lo
que registrara rondaria los tres baluartes de la ilusidn republicana: “Libertad, Igualdad, Fraternidad” Y se
vera mas adelante que, de alguna manera, es asi.

Acompanando a esa estrella, sin embargo, no ha dejado de azuzarme una inquietud: el porqué del deseo
de los viajeros por visitar estos lugares. ;Qué es lo que buscamos quienes venimos de lejos en estas
tierras donde la miseria flagrante contamina casi todo?
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He reflexionado —se vera también- sobre la observacién de lo abyecto como la posible necesidad de una
pretendida aristocracia. O de una aristocracia pretendida.

Ahi, a esa gente le sucede lo que nunca nos sucedera a nosotros, podria decirle un padre a su hijo que va
a la escuela paga.

Anoche, me ha interesado el rostro espléndido, arrobado, de una sefora, gue como nosotros, cenaba en
la terraza de la torre que nos aloja. Ella y su marido, los dos de edad, bebian una cerveza de aperitivo. Al
igual que nosotros, insisto.Todos encaramados en esa atalaya que permitia la suave contemplacion del
relumbre nocturno y dorado de los templos —entre ellos Schwebagon- y del pequeno lago del centro de
Rangun. A distancia, claro.

Observando el fluvial crucero amarrado graciosamente a orillas de los detritus en el Irrawadhy de
Mandalay, hace unos dias, ya habia pensado que la seguridad de estar lo suficientemente aislados de lo
que sucede ahi, a esa gente;de lo infame, le permitia a los pasajeros disfrutar, de alguna manera, el
triste contrapunto.

/Y nosotros?

¢Entonces por qué venimos? jEs, también, para regodearnos frente a esos innumerables abandonados a
una suerte que nadie querria?

Hemos venido a saber, ha dicho Martin. Y a comprobar la vastedad del mundo, -agrego tentado a com-
pletar su pensamiento- su interminable riqueza y su inagotable pobreza.

De nuevo hemos venido por la dicha de saber y constatar. Y por las ilusiones que predican los poetas de
la geografia y las culturas. Entre ellos el gran Neruda.

Ayer leyendo Respiracién Artificial de Piglia, encontré una reflexion que va en linea con lo que hablaba-
mos con mi amigo respecto del deseo de viajar a lugares donde las asperezas, por la falta de medios,
pueden ser cotidianas. Transcribo lo que dice el personaje Tardewski refiriéndose al término ostranenie
como simbolo de lo que debe ser la literatura segin buena parte de la vanguardia rusa: “Pero retoman-
do lo que le decfia, esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver asi la realidad mas
alla del velo de los habitos y las costumbres. Paraddjicamente es al mismo tiempo la mirada del turista,
pero, también, en Ultima instancia la mirada del filésofo.”

Tal vez hemos venido aqui, a la tierra que se llamé Indochinag, a la tierra que se llamd Birmania porque
las palabras hacen mundos. Rangun, Mandalay, Phnom Penh, Angkor, Irrawadhy, Jossie Bliss. Y porque
las almas, que son rostros, y las historias, que son vida, nos siguen convocando.

Hemos venido —Buda sabra comprenderlo- por seguir ilusionados. Por la dicha que permiten los descu-
brimientos y las confirmaciones.

Vaya lo que sigue como otro testimonio de la pequenez y la profundidad humanas.

Aguafuerte romano.

Comprobar que algo estd como se imaginaba nos da la tranquilidad de la referencia segura, de lo fami-
liar. Y el tren que lleva desde Fiumicino hasta Roma Termini es una de esas seguridades que calman la
ansiedad, siempre vigente, del viajero.

El hombre que vende los boletos no presta atencion al estadounidense que quiere comprar unoy que
—molesto, pero sin conviccion- esta delante de mi.

Conversa tranquilamente con otro hombre que esta dentro de su taquilla mientras da la espalda a la
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garita donde esperamos el turista recién llegado y nosotros.
El otro hombre sale por una puerta lateral.

Vamos ya, le dice al estadounidense para que lo siga y, asi, llevarlo al centro en autobus, exactamente
hacia su hotel.

El hombre que vende los boletos de tren —lo vemos estacionado y esperando en la plataforma- nos
aconseja: el boleto de tren cuesta catorce euros, el de autobus apenas tres euros mas, ;saben dénde
esta su hotel?el autobus los deja directamente en su hotel.

No, gracias, queremos ir en tren.

El gesto equidista entre el fastidio y la buena disposicion. Pero el hotel puede estar lejos de la estacion y
tendran que tomar un taxi.

Sabemos que no. Termini —aungue de cuidado- es también una de las entranables referencias y nuestro
hotel no esta nada lejos de alli.

Pero ;como?, el pasaje en autobus cuesta apenas tres euros mas y va justo hasta la puerta del hotel,
insiste resignado.

Nos preguntamos cémo se repartirdn esos tres euros -o algo asi diria Rolando Hanglin- entre el celoso
ferroviario y su amigo de los autobuses.

A veces, ltalia parece una viejita. Vista con buenos ojos, puede ser muy simpatica.

Roma, minutos después, nos vuelve a confirmar que éste es el pais de los rincones, de las grandes
proezas artisticas y del ingenio natural para saber qué es bello y qué no lo es tanto. También es un pais
gue hace burla y trae dolores viejos.

Y a la noche, claro,vamos, otra vez, a Carlo Menta. Bien para turistas y locales. Es La Marina de Roma
-valga la comparacion de este rosarino-.Cosas de hombres a los que ya le han entrado anos vy a quienes
ya sabemos qué les representan los rituales.
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:Qué pasa ahi fuera?

Escribio Gabo: “Bangkok, la horrible” en aquellas Notas de Prensa que debo haber disfrutado hace como
treinta anos, dias mds, dias menos, diria el pobre Felipe Franetovich que, por cierto, no se maté alegre ni
sabio pero que, a pesar de eso, nos dejo, con su muletilla, una alegria con regusto amargo.

No creo que sea horrible.
Es...asombrosa. Desde la Ultima vez, hace unos quince ha vuelto a cambiar.

No, corrijo, a mutar en una megaldpolis donde los edificios hibridos y opulentos como las frutas en las
verdulerias se conectan con la red prepotente de autopistas, puentes, ferrocarriles vy, ;por qué no?, de
aeropuertos donde, al modo de China, todo quiere ser gigante.

Y por alli debajo, agazapada como si tuviera verglienza de deslucir lo que pasa a su alrededor, la
menuda pobreza, contaminada y vital en los pescados polvorientos que exasperan las aguas de los
canales en busca de comida.

Es como me contaba, hace unos dias, un contrastado amigo que alterna su tiempo entre nuestro Esquel
y su Shangai: alli, detrds de las luminarias y los cementos desmesurados, se filtra lo pequeno, la voz
escasa y Unica. La voz hermana de la miseria, del acto nimio, de la rona vieja, en fin, de tanto que ha
hecho, hasta ahora, esta gente

Y esta gente ha de tener que adaptarse al cambio con la misma velocidad con que progresa.
En verdad que lo hace.
Oriente vird al patron americano, dijo, ayer tarde, Martin.

Y si. Oriente se mueve. Empezd desperezandose vy, ahora, parece haber entrado en calor. Trae toda esa
energfa, esa deuda amontonada: la pobreza de quinientos o mil anos.

Oriente se pregunta y se pregunta jqué pasa ahi fuera?

Y hace lo que puede.

La pobreza sigue estando pero hoy nadie -o casi nadie- nos pidié limosna.

Los taxis, refulgentes y copiosos, van con tarifas fijas y taximetros.

Los tuc-tuc se van perdiendo como cada tarde en la nostalgia.

Y en el aeropuerto no henos visto operarios-displicentes-con-amigo armando algln negocio.
Eso si... de rincones, de historicas bellezas, de lasanas y esculturas, ni hablar.

Vuelvo a pensar en Roma, con su luz y sus paredes. Vuelvo a recordar a Gabo.
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En la “casa de Lucie”, donde se rinde honor a la bendita elocuencia de las fotos vemos la exposicién de
Steve Mac Curry y, otra vez, nos conmueve la imagen de la refugiada de los ojos que tiemblan para

siempre en su grito mudo.

Y otras como ésa luminosas y dramaticas.
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El hombre de migraciones de Siem Reap tiré mi visa al suelo y le adjuntd un papelito a mi pasaporte.
Casi como en Vietnam, hace tantos anos. Aqui entras hasta con un tanque de guerra si les decis que es
un equipo de audio, acota Martin.

Facil, en definitiva.

Va la avenida con sus arboles a la vera y con su rio. Van los tuc-tuc con sus carritos decorados. Se
meten todos campo adentro, por esa selva abierta y seca —no es tiempo de monzones-, por esas vacas
flacas, por esas aguas verdes y esos muros densos que van a hacer los templos de AngkorWat y
AngkorThom, dentro de un rato.

Tal vez Saigon -permitaseme soltar el nombre como pequenisimo testimonio de mis ganas de que no se
pierda-. Tal vez Antananarivo.

Tal vez, el modo que eligieron los franceses para sus colonias. O el que los eligié a ellos.

Indochina -permitaseme también- se va por las avenidas exhibiendo sus estrecheces y esa voluptuosi-
dad que la hace mas amable. Que la hace, digamos.
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Vemos, en el budista templo de Bayon, innumerables rostros nobles y sosegados. Imagino ese homenaje
a la posible trascendencia de lo humano, ese festejo de ser... asi.

Imagino también el apogeo de esas estructuras, la piedra espléndida, las riquezas.
Y recuerdo los templos del Islam donde todo es geométrico, donde no debe haber figura humana.
No parece posible cuando hasta el paisaje es una extension del que lo mira.

Los barrios privados siempre existieron, dice Martin mirando la murallas de AngkorThom
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Y en Ta Prom es posible ver cémo esos arboles se fagocitan los muros. Se llaman spungs. O tetrameles,
segun Wilkipedia.

iPor qué capricho se empenan sobre los nobles muros y las viejas ventanas con sus zarpas constrictoras?

iVan, tal vez, tras la monstruosa belleza del ahogo?
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Practico la fonética de la palabra Kmehr frente al hombre que me mira inexpresivo. Supongo que echa
mano de la compasién budista y de la infinita paciencia que significa el negocio del turismo. No practico
el timbre de voz que usa la lengua local. Me parece que seria una regresion al idioma de los gallinaceos.
Ellos no van a estar de acuerdo. Y tendran sus razones.

Indo...CHINA...a la noche refulgen las luces y el estruendo.

Siem Reap no es un nombre facil como lo es estar ahi donde se agolparon los muros curvos y pesados, y
las estatuas de la cultura Khmer que parece haberse mantenido encubierta por el bosque sombrio.

El puerto es minimo y unas cuantas dignas mujeres tratan de vendernos lo poco que hay: agua, café frio
en latas, alguna galletita y pan. Dicen que el viaje es largo y que no hay paradas.
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No hay paradas y es largo, sobre todo cuando nos montamos en el techo del estirado lanchdn que viajo
tan rapido por las anchas aguas del Tomle Sap. Anchas y nerviosas como para que nos hicieran bajar a la
pobre cabina que iba la altura de las olas grandes.

Salimos ahora que acaba de meterse en los rios mas estrechos donde pasan los camalotes sin saludar.
Los que saludan son los exiguos pescadores que andan aqui y alld con sus exiguas embarcaciones y sus
exiguas redes que se sostienen de exiguos aerosoles viejos puestos a trabajar como boyas.

Y también parecen saludarnos las casetas que andan sobre zancos acechando para cuando lleguen los
monzones y el agua se le acerque a los ijares.

Esa gente pasa el dia sobre el agua y meciéndose. De la manana a la noche y de las noches a los cielos. Y
saluda a este grupo de guiris que va montado en una larga lancha, vetusta y poderosa, gue no hace mas
gue echarle olas. Saluda a esos seres gordos, grandotes y blancos que han visto cosas extraordinarias.

No como ellos.

Libertad, Fraternidad, Igualdad. Las divisas de la divisa tricolor de los franceses. A esta altura parece un
acto de fe.

Y es eso, sospecho. Para sostener el credo tricolor -al cual adhiero- no se debera justificar la inequidad
del mundo porque ese grupo de desarrapados minimos y pescadores sean capaces de sonreir y sonreir-
nos por romper la letania del agua que, cuando nos vamos, vuelve a parecer aceite.

Un acto de fe, repito.

Libertad, Fraternidad, Igualdad. No se debera justificar al mundo.

20
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Llegamos después del sol y de las no-paradas, cruzando el arco del puente doble, a Phnom Penh. Puerto
exiguo también el de ella, pero no tanto.

El tuc-tuc da una pequena vuelta en circulo para justificar los 5 ddélares (el hotel quedaba demasiado cerca).
Délares o la moneda de aqui. Da lo mismo. Las dos circulan por igual como en el Ecuador que vimos en otro
viaje y que sigue igual...en ese aspecto. Me acabo de enterar que Correa fue elegido como el mejor presidente
del mundo por la Naciones Unidas.

En la ciudad se alterna la mugre y la miseria con cierto gusto por vivir, tan propio de estas tierras. Y en el
Museo Nacional, que es mas modesto que los templos budistas, vemos las esculturas y confirmamos que los
Khmer compusieron una raza singular y profunda. Basta con esas estatuas y los modos que les dio el periodo
en el que les toco ser erigidas.

23
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Libertad, Fraternidad e Igualdad. Vuelvo a nombrar a las coloridas hermanas de la concordia y la demo-
cracia para saber —a pesar de tantas dudas- que ése sigue siendo el Unico proyecto capaz de hacerlas
posibles. A los votos me refiero.

En el museo del genocidio del Khmer rojo (Khmer rouge) da miedo lo que puede hacer el poder sin el
control de todas las voluntades que componen una nacion, aunque, quizas, haya cristalizado de la mano
de las buenas intenciones.

Paso con tantos militares, con tantos dictadores y con estos hombres de ideas igualadoras que termina-
ron triturando un pais y la Ultima dignidad de las personas que murieron bajo las mas atroces torturas.

Definitivamente duro. Aunque distante, no por el tiempo que va pasando, ni porque le haya ocurrido a
esta nacion lejana. Sino por la proteccidén que parece darnos la incredulidad. Cosas del alma para no
hacerse cargo de lo que puede contener.

Libertad, Fraternidad, Igualdad.

Parece que Camboya se levanta bajo un reinado como hace poco vimos en Thailandia. La imagen es la
de un viejito benigno que tiene los mejores sentimientos y que vive en un palacio cerrado donde todo
guiere ser opulento e intocable, aunque no lo logre.

Lo cierto es que pocos mendigan y en las mugrientas y miseras calles se ven mds motos que ratas.

26
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Las calles parecen haberse olvidado de los peatones. Los locales ya no caminan. Van en moto. Ademas
las veredas se dedican a otra cosa. Caminar es una prueba de habilidad reservada a los turistas, es decir
nosotros.

28
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iQué lindo es el saludo de las palmas juntas, la menuda sonrisa y la menuda inclinacion! No deja de
gustarme.

Se lo ve en las barrigas, en los parpados, en los cabellos raleados, opacos y revueltos. Se lo ve en eso a lo
gue, a veces, queremos llamarle aura y que parece resumirse en la voluntad de los ojos.

Se lo ve en ese esfuerzo por sostener la discrecion que huye como quiere huir, justamente, la mirada.

Se lo ve en la resignacion culposa de hacerse viejo y de ese modo (tal vez hay otros).

No hay alegria en el gusto de estos hombres de arrugados bermudas cargo por tener debajo o encima a
una piba que trabaja en las orillas del Mekong, de los desechos y de las ratas tristes.

Pero el paisaje se repite: él, mustio, fatigoso y grave, descorazonado ingenio; ella morenita, pequena,za-
pato comunitario, cuarenta y cinco anos menos,gracia descorazonada.

Y esa incomunicacion ajena entre dos seres que se juntan a mucho menos de un metro de distancia.

Mil carencias invertidas. Las dos primeras: juventud y dinero.

Recuerdo “La casa de las bellas durmientes” del doloroso Kawabata. Y vuelvo a imaginar a los ancianos
compartiendo el lecho y acechando el sueno y los efluvios de las tiernas muchachitas.

El francés no me mira, el gordo inglés tampoco me mird. El desgrenado pelilargo menos. Apenas me mira
la chica de un metro y cuarenta de estatura y de pies encajados en la capellada de los zapatos refulgentes
gue dejan ver -otra vez- una luz de dos centimetros detras de sus talones. Camina de punta, literalmente,
como los nenes con los zapatos de la madre. Se va con el francés. Subieron hace quince minutos.

23



EBEL BARAT | SOPLOS DE INDOCHINA Y BIRMANIA

Los sudamericanos estamos acostumbrados a que los cambios sucedan paulatinos, sobre todo en
cuestién de fronteras. Nuestros pueblos, a uno y otro lado de esas lineas que nadie vio nunca, suelen
parecerse. Y aquél que piense lo contrario tendra que compararlo con lo que ocurre en otras geografias.
Baste la vieja Europa que en pocos kilometros junta y separa a alemanes, franceses, italianos, suizos,
austriacos.

Laos se parece poco a Camboya. Y esta tan cerca...

Por aqui las fronteras, es decir, los hombres de las fronteras se preocupan seriamente por mantenerse
bien separados, casi estancos, Y, si fuera necesario, al precio de un buen nimero de muertes.

Ni los tuc-tuc, ni los autos, ni los modos se parecen.
En Vientian la gente frecuenta la limpieza.
Y el silencio.

Todos siguen saludando con namaste.

24
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iLo que me aleja de Buda es el budismo?

:0 es el mantra del calor y la pobreza?

¢Institucion y dogma

se parecen tanto aun después de los aviones?

.Son también estupas

las metaforas del énfasis?

Che, ;jcuantos templos mas vamos a ver?
No sé, pero en Bagan habrd unos mil, estupas mas, estupas menos.

Bueno...con mil templos vistos, por ahi, digo yo, viste, podriamos meditar alguna vez.

¢Institucion y dogma son corporativos eufemismos?

Y la International Taekwondo Federation?
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No sé si me retracto.

Veo el Mekong que aqui no se tira de panza como en su delta.

Aqui es tan magro y elegante como las ideas del arroz.

Veo el Mekong y en sus aguas solas se recuesta la pobreza marrén de las embarcaciones.
Una cruza lerda hacia la otra costa. Todo es lerdo...un envién de la quietud.
Ese chalet de enfrente es Tailandia. Y esa palmera, y esa calle.

El bote se va sesgando, y une el rio.

¢Quién espera alli?

¢Qué lo espera alli?

¢Hay, quizas, una mujer que aguarda recorriendo el sigilo del amor?

/Y qué suspenden sus nativos ojos, exactamente ahora?

i Es, de verdad, otro pais?

El sol amarillo y la bruma banan por igual las costas y los perfiles. Y el silencio amarillento se posa
como la humedad: parejo, extendido.

Manana sonara el mismo tambor caluroso

Para todos igual.

O casi.
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Es la segunda o la tercera.

Esta alli, al borde de la ruta erizada de polvo y piedra. Alli donde se entrecruzan los chicos que parecen
tener, todos, la misma edad. Algunos estan desnudos, la mayoria no. He podido ver a uno que llevaba un
pantalén corto y una remera,de tono rosado ambos. Un grotesco detalle de elegancia.

Ella hace mds o menos lo mismo que las otras.

Miro a ese grupo de nenes y nenas ayudandose a banar. Es la higiene del final del dia que empieza a
repetirse al costado de la ruta ya metida en la montana. Y que por montanosa, apenas deja lugar para
esos oficios que suceden a un metro- tal vez menos- de la mini van en la que vamos.

Hay una femineidad natural, algo que irradia discreto pudor.

El hombre que viaja atrds comienza a comer y el olor de su comida se difunde. Después soltara un
perfume parecido al de los desinfectantes o al de los limpiadores de sanitarios. Se me ocurre que asi es
la trementina. Se esfuerza en eructar. Ya se ha esforzado en producir el sonido de esto esta rico-nam-
nam-mientras masticaba.

Delante, la nena —de unos diez anos- que no ha dejado de viajar abrazada a su mama vomita dentro de
una bolsa de polietileno que la madre va a arrojar por la ventana.

En algun momento la mini van se detiene y los hombres salen a orinar por ahi... digamos. Las mujeres
-son pocas- permanecen dentro.

Después dos hombres hablan por el mévil. Parece que quisieran hacerse escuchar.

Luego suena lo que aparecerd como un viejo celular en la mano de la madre. Ella apenas va a susurrar
y, a pesar de mi esfuerzo, no podré escuchar ninguna, insisto, ninguna de sus palabras. Siguen, madre e
hija, juntas y aferradas.

Es la segunda o la tercera.

Tal vez la cuarta. Es esa mujer que, cubierta por una tela liviana y mojada, anudada encima de los pechos, se
bana como lo hacen casi todas en estos pueblos que no tienen mas que adherirse a los costados de la ruta.

Tal vez la miseria sea directamente proporcional a la altura.
Che, si no hubiéramos hecho este viaje por la tierra habriamos dicho que éste es un pais nada pobre.
Si, viste.

Ella se seguirad banando tapada por la colorida tela mojada bajo el chorro que apenas miran los viajeros y,
menos, los paseantes. ;Como hara para preocuparse por sus hijos o por los otros tantos nenes que
caminan a cada lado de la ruta estrecha mientras les pasan los vehiculos a un metro, como dije?

;Segquird, ella, tras la femenina higiene callejera toda la vida? ;Qué sabra de la tricolor que desde hace
doscientos y tantos afnos sigue proclamando libertad, fraternidad, igualdad?

El chofer trata de ser veloz y se toma el juicioso recaudo de tocar bocina cuando ve los corros de chicos
que le prestan la misma atencion que al viento.

Con los bichos —hay de todo- no se toma el mismo trabajo.
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Kiao. Asi se pronuncia. Mide alrededor de un metro treinta. Nos sirve vino. Le pido que sea del argentino.
Quiere saber de donde venimos. Le sonrio senalando la copa. Le ha gustado que le pregunte su nombre
y me ha devuelto la pregunta.

Kiao, un pequeno muchacho sonriente entre tanta gente chiquitita.

Como Villa General Belgrano. Como San Martin de los Andes.
Luang Prabang.

Gozan, seguramente, de la delicada arquitectura, del juego de los rios, y de los arboles en sombra.

Los templos, siempre los templos, son cosas secundarias.
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Esta noche vemos Ballet
Las mujeres.

Al grupo de hombres no les queda otra alternativa que representar una historia de secuestroy guerra.,
a pesar de los elaborados disfraces, nos aburririamos rapido si no descubriésemos que detras de ellos
esta lo mismo que detras de ellas.

Las mujeres.

Formaditas en tres filas bailan, ahora, su picara impostura. La primera bailarina dibuja una sonrisa de
‘noia de porcelana”. Inapelable belleza.

Mientras tanto piensa qué es gustar y cémo gustarse ella. Sabe que hace bien ambas cosas.
Los dedos se rebaten hasta la cumbre de lo exquisito. No hasta la crispacién, aunque la recuerden.
Ella es la Unica que llega hasta esos arcos.

Todas hamacan, apenas, su sugerencia, de frente, apenas de perfil y ritmicamente flexionan las piernas
para inclinarse un poco.

La sonrisa es una blanda celada, sutilmente explicita y, por eso, mas eficaz. Es un gesto que dice: “el
amor es una deliciosa trampa que fascina, y que presagia heridas, a eso le sonreimos”.

Nada es rotundo porque la danza ocurre hacia afuera del cuerpo, todo parece gino distante, vocacién de
alzar el placer para que el cuerpo se haga espectro.

Danza como el alma de un pueblo que susurra, con suavisima profundidad.

Me pregunto quién habra bailado esta pieza en el siglo XIV y a quién habra seducido. Y como habra sido
el amor entre ellos. Es inevitable.

Laos es, tal vez, muy pobre.

Y de elaborada cultura como pasa siempre por aqui.
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No es el rio nocturno donde acecha, ajena, la muerte. No es el que cruzaba aquella amante, casi ninay
sin recato. La que murié de novia con el alcohol y tan hermosa como entonces, en Paris. No es aquel
delta enemistado con la tierra.

Este no es el Mekong del sedimento y las explosiones.
Dicen que en Laos se desplom6 un diluvio de bombas.

Pero en Luang Prabang el rio se encajona translicido y sin ropa. Es un rio que se bana con la tranquili-
dad de un joven.
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Insisto. Las fronteras se han tomado muy en serio. Y, aunque sean tenues como el aire, han dividido
razas, lenguas y pobrezas.

Desde el avion —otra vez andamos por aqui- se ven las autopistas de Bangkok y los vehiculos como
electrones alineados. Cerca, las casas nuevas de este “tigre” asiatico

Y ahora, apenas después de una hora y media, el aeropuerto de Mandalay va quedando atras. La ruta sin
demarcar anda por los campos, solitaria, rural, casi hosca. Mandalay no quiere presentarse.

Tarda en exhibir su tendida ignorancia, su indigencia.
. Es por eso que se ven alegres? ;Qué hay aqui que ya he visto en los hindues?
Las pagodas se despliegan del otro lado del Irrawadhy —del chileno y de ella ya hablaremos-

En Sagaing. Doradas. Gentiles.

Es alli donde eluden la pobreza. Y en las casas de los reyes. Culto y aristocracia, una historia conocida.
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iPor qué se pintan los rostros de color crema?
¢ Para parecer mas blancas?
;Son, asi, mas bellas?

Hay ninos y hay hombres que también se pintan.

Se llama tanaka y los obtienen raspando la madera de un arbol. Dicen que es para protegerse del sol.
Hum...
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Los rostros del oriente cambian tanto como los occidentales.
Sf, una obviedad de Perogrullo.

:Viste? Empezas a saber cuales son mas feos o mas lindos.
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Ella me vende una carbonilla. Un retrato, digo.

Espero un poco para insistir con la pregunta: jes verdad que los dibuja tu padre?
Los dibuja mi papa, vuelve a responderme con un dejo de rabia.

Decile que es un gran artista - me corrijo-.

Y usted ha hecho un buen negocio.

Le creo y me voy contento con el retrato. Lastima que sea de hombre.

Ah!, sabemos que es linda, jno es verdad?

En las cercanias de los aeropuertos, en los mercados y en las casas desde la altura, los paises vanpre-
gonando su caracter.

Junto a la estacion de ferrocarril lo abyecto de la miseria. La adaptabilidad del ser humano. La desigual-
dad pavorosa.

Libertad, igualdad, fraternidad.
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Santana at Mandalay Bay El nombre soplaba un aire exético. Ahora serd una ciudad lejana, de toda lejania.
Y de frecuentada sonrisa.

A orillas del Irrawadhy flota un barco ventrudo de varios pisos con puertas ventana y balcones.

Sobre la barranca el hombre lleva una impecable chaqueta blanca con una credencial que registra su
cargo. No es alto y es rubio de mediana edad. El abdomen parece demostrar que las tardes de whisky no
le son, del todo, ajenas. Le preguntamos si ese barco va hasta Bagan. Dice que pasa por ahiy que sigue
rio abajo, casi hasta Rangun.

Nos explica que si queremos un pasaje a Bagan en ferry debemos caminar unos doscientos metros.
Parece creer menos en su explicacion que en su modo de hacerla. Imagino que me alecciona: “observe
gue las maneras lo son todo, que el mensaje, en si, importa poco”.

Pienso en la colonia y en los ingleses.
Insisto, luce impecable bajo el tizne y las mugres desperdigadas.

Es el capitdn de ese barco que lleva aristocraticos turistas. Ellos bajan a ver los monumentos y los luga-
res que el mundo flotador les devuelve tamizados.

i Es aristocratico, tal vez, el morbo? ;0 los gustos de la aristocracia han de ser, eventualmente, morbosos?

Alli, detras del agua, los ojos brillan cerca de los terrenos de la muerte, piensa alguien, fumando, apoyado
en el barandal.

El hombre debajo de la reluciente chagueta blanca de capitan luce un longyi, también impecable.

Soy inglés, me quiere decir ahora, pero de Birmania.

- T
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Bagan

La vendedora del Ananda Temple regatea con Martin. Vamos a llevarnos unas paneras de alguna fibra
vegetal, tal vez de palma. O de bambu.

Da muchas vueltas porque le cuesta comprender la conversion a délares. Finalmente acepta.
Son 22 délares.
Se los alcanzo. Me devuelve algun billete que le parece en malas condiciones. Se lo cambio y me voy.

Enseguida me tocan en la espalda. Es ella. Me devuelve el billete de cincuenta que confundi con el de
veinte. Vuelvo a cambiarle el dinero. Y la miro largamente agradecido. ;Lo merece?

Yo afirmo que si.

No porque se levanten entre la maleza, tras el polvo que ha expulsado a los monzones,
no porque el ladrillo visto las vuelva opacas y un poco abandonadas,
no porque sean multitud,

no porque la manana de omnipresente bruma les disuelva los perfiles y las nimbe de misterio,
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no porgue algunos Budas permanezcan olvidados y a la espera,

las pagodas de Bagan no sugieren lo grandioso, los afanes de la historia, la tenacidad del pueblo por
acercarse a lo divino.

“Pasan las pagodas. Unas detrds de otras las pagodas de techos donde se apilaron gigantescas gotas de
crema de oro, coronadas por su falo hieratico”

Sila a la frase le debiera corresponder un lugar cierto, por cierto que es éste

- ]-i "‘"l.u""-':"l!" oy -;-\..:.

.—-—rrn. "-u’.;u —— .r,'.._




EBEL BARAT | SOPLOS DE INDOCHINA Y BIRMANIA




EBEL BARAT | SOPLOS DE INDOCHINA Y BIRMANIA

Asi hacemos el aceite de mani.

Aqui vivimos.

Estas son nuestra mercanciay nuestras atracciones.
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Doy clase de inglés en la escuela, ahi enfrente. Y me parece que te odio un poco.
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En el lago Inle los pescadores nos muestran su costado danzarin y femenino.
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;Cdmo es vivir donde lo seco es mito?
;Percibira esta gente

la sequedad como un demonio?
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Y ;en qué piensan las mujeres mientras les sacamos nuestras fotos?

;Qué opinidén tendran acerca del hastio?




EBEL BARAT | SOPLOS DE INDOCHINA Y BIRMANIA

60



EBEL BARAT | SOPLOS DE INDOCHINA Y BIRMANIA

Los edificios de los chinos vacilan gordos y linfaticos entre tanta ala desflecada.

Los tabigues de bambu no comprenden las desmesuras del concreto y se miran con 0jos azorados.

No sé si “de lejos se ve mds claro”. Tiendo a pensar que asi es.

Lo cierto es que de lejos se ve lo fragil de la vida que se afana en cada dia respaldandose en el espejismo
de seguridad que da el ritual del orden.

De lejos, tanto como los trabajos de las visceras, la valija parece valer millones. Aungue cargue ropa vieja.

Aeropuerto Heho.

Ni nimero de asiento, ni tableros. Un muchacho y una muchacha con su cartelito nos dicen cuando y nos
conducen hasta le avion. El equipaje llega a las bodegas con traccion a sangre humana.

”

Vicki Baum, aquella de la coleccién de mis padres... Titulos como "Amor y muerte en Bali” "Shangai Hotel
Con ella aprendia lo que son los rickshaw, los coolies y el valor de una escudilla de arroz.

Rangun.

Para mi el nombre estara fatalmente asociado a Pablo Neruda. Aqui se afand el poeta cada dia. Pero no
apoyandose en el ritual del orden. Sino echado sobre las muchachas brillosas de la noche y hamacando-
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se en las volutas del opio. Aqui estuvo con 24 anos y con Hinojosa, su amigo, tomando té en los tugurios
gue los,peligrosamente bobos, victorianos le hubieran prohibido. Aqui le retiraron el saludo los ingleses
por sus costumbres libertinas de muchacho desesperado por saber.

Y, él, chileno hambriento de aventura y de prestigio, se dedic6 a odiarlos.

Chileno muerto de hambre, por saber. Aunque ya lo “traia sabido” sin darse cuenta. Apenas llegado se
impresiond con el descomunal Shwebagon y su torre de oro. Se impresiond del “violento” colorido de la
gente. Y decidi6 que Irrawadhy es el mejor nombre de los rios.

Aqui afronto el pasmo de su amor por la pantera birmana, JossieBliss, la feroz, la celosa, la que habia
que atreverse a tener. A él le valio el “Tango del viudo”y los "Amores | Y II". Y ella se quedd en los labios de
la memoria.

De él y de ella, entonces, hablo ahora,

Aqui, en las dentaduras corrompidas de betel confirmo, yo, la talla astronémica del escupitajo y la
pobreza.

En el club comemos unas papas fritas. Es un saldn antiguo junto al puerto. Por aqui, seguro, pasé
Neruda, dice Martin.

La estacion de trenes y la aduana habran reinado en el tiempo de la colonia. Y se resisten a perder su
aire exdtico y victoriano.

:Cémo habran soportado la plaga del sofoco aquellos hombres y mujeres que vinieron a enriquecerse y
enriquecer la isla lejana, brumosa y verde?

¢Qué habra hecho en cada uno el trabajo de la fiebre y la disenteria?

Aungue hablaran del chileno descarriado es dificil imaginar semejante aburrimiento en el exclusivo club
inglés. Orwell lo sabia bien.
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Sé, creo saber, que no fue ésta. Pero podria haber sido. Me inclino por Hong Kong. Pero la escena de la
calle me recuerda a la de Bladerunners en la que andan los peatones bajo la llovizna interminable, la
oscuridad, los gigantes elevados y las naves voladoras. Como pequenos seres olvidados. Un poco asi
parece caminar la gente a la sombra de las autopistas, los puentes, y las torres florecidas.

Ah..vuelvo a hablar de Bangkok. Y refloto la idea del poder de las fronteras en estas tierras. jQué lejos
estd de las otras colegas que acabamos de visitar!

Ah...el rey no sélo recuperd para la agricultura las tierras acidas, sino que también, ademas de llenar de
bendiciones a su pueblo, ha hecho llover en las regiones secas y le ha permitido a la madre tierra
recuperar los bosques.

Lo dicen todo el tiempo los televisores del aeropuerto —lo hizo también él, al aeropuerto gigantesco-. Es
por eso que ha sido considerado como el mejor rey del mundo este padre, también gigantesco, del feliz
pueblo tailandés.

Referencias....para nuestro cansancio comienzan a ser necesarias. Y parece haber llegado la hora de
volver al sanatorio del jet-lag y del fried rice. Nos vamos para Roma.

Habra un cambio abrupto. Pasaremos de los rascacielos y la multitud a los edificios veteranos y al
tallado de la historia.

Volveremos a ver el Moisés de Miguel Angel que juega a ser eterno. Y le preguntaré a Martin qué signifi-
caria semejante trascendencia para el malhumorado florentino.

El caso es que volvemos a Roma. Suficiente con la cerveza y el arroz, tan sagrados como la soja.
Vayamos al reino der la pasta, la scamorza y el vino corredizo.

Y de la tarde clasica y bella desde Villa Borghese.
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Y después de dos dias de “descanso” retornamos a esa que queremos y que lleva uno de los nombres
mas hermosos: “La Argentina”, refulgente, también...y casi de estancia.

Argentina, a la que sabemos un poco mas por haber estado lejos.
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