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Una avanzada al Noﬁé |

Escandinavia. Islandia.



Los extremos son, quizds, balcones hacia la nada o el infinito. Dos bienes tan inscriptos como misteriosos,
siempre buscados. Incuestionables, ajenamente intimos.

Ir hacia el norte, y ain mas, hacia el sur lejanos, hacia el desfondado cielo, o la profundidad altima del mar o de
la tierra, Cristobal Colon, Verne, Asimov y tantos otros mediante, es vocacion del hombre desde siempre. Y la
historia es, también, una cronica de esas “excursiones’.

Los paises que visitamos lejos estan ahora de tales extremos pero en sus oscuros bosques, en sus aguas
desplegadas, en sus planicies, en sus emplazados volcanes sigue soplando ese aire de lejania que los mantuvo
distantes de los “familiares” del “centro” del mundo.

Ellos mismos se han ocupado tanto de domesticar la desmesura del espacio como de conocer los misterios de
esos otros paises del sur superpoblado, comerciando, explorando y, eventualmente, abocdndose a arrasar.

Recuerdo una serie de la primera television que llegod a la Argentina que se llamaba “Los Vikings”™. La tinica
imagen que conservo es la de un grupo de gigantes vestidos con ropas de caballeros medievales, con sus
grandes espadas, entre los que uno de ellos arrancaba un 4rbol de la tierra con sus propias manos.

Aquella vez le pregunté a mi madre si tal proeza era posible y ella me respondié que los vikings eran fortisimos
y que quizas lo podrian hacer. Poco apegado a separar el pasado del presente, como tanto nifio, me atraian esos
extrafios titanes y llegué a pensar que componian otra especie, como los gigantes de la mitologia. No atinaba a
situarlos en ninguna moral, salvajes como se los veia, y me preguntaba si eran “buenos” o “malos”. No creo
que me hubiera atrevido a dilucidarlo conociéndolos personalmente, con semejante fiereza y poder en el
cuerpo. En todo caso, ahi quedaron labrados mis vikings, tan altos como estatuas.

Ni tan alta, ni tan salvaje, lo cierto es que no vimos gente de costumbres muy diferentes a las nuestras, pero el
aire rebosante, las ciudades claras, los abismos frente al mar, los bosques oscuros, la bruma de la tarde gris, el
pesado frio, han sido materiales indispensables para las largas sagas donde habria tanta sangre como damas,
diosesy espadas.

Por ahi andaré Snorri Sturluson fascinando a Borges cuyos viajes se iniciaban en la biblioteca y terminaban
modificando el desierto. Borges, que volveré a nombrar, metido entre las metaforas y las lenguas del norte. O
el caballero de las hermosas piernas, imponente en su caballo grueso y rampante. Hablo de Leifur Eiriksson
que supo lo que era Groenlandia y América del Norte y que en el valle sismico del “parlamento” se lo dijo a
alguna dama.

“Por ahi” pasé el “microbio” llevandonos con su brio celeste. Un poco de Dinamarca, de Suecia, de Finlandia,
de Noruega e Islandia...y porque de la tierra emana el alma, y porque, como en tanto lugar, abunda la belleza,
hacia alli fuimos, entre muchos, y, por supuesto, nos abocamos a lo que hace el viajero cuando puede:
contemplar y conversar. ..
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Enlavereda del boulevard Andersens mi hijo se asoma al cerco que bordea al Tivoli.

iQué palabra!

Yo creo que aquel (jmismo!!!!) cuerpo la traia inscripta, tal vez de alguna novela de Vicki Baum o de alguna
pelicula de agentes secretos. El Tivoli es un buen lugar para historias policiales.

Aquel mismo cuerpo pas6 con 27 afios por esta misma verja y sintid un cansancio parecido.

Manida cuestion: ;como se verian el uno al otro?, digo, ambos cuerpos: el que reconoce lo que fue antes y el
que advierte lo que serd dentro de...

Me pregunto qué le provocaria a ese cuerpo joven si atinara a adivinar la edad del otro que reconoce como
venidero.

(Asco, aprension, piedad, ternura, respeto, angustia, desilusion?

En todo caso el pasado nada tiene que ver con el futuro dentro de esos registros que damos en llamar tiempo.
Nada podia saber aquel cuerpo de lo que devendria con €l pasados, digamos, treinta afios.

Y es inevitable hablar de eso que se presenta como una amenaza, porque estd mas medido, porque se lo conoce
masy porque (lo peor de todo) comienza a escasear.

Parece injusto provocarles a los demas tanta angustia, tanto compromiso, con la exposicioén de los achaques
que delinea, paciente, el paso del tiempo. Da como para no ser duros con los padres del gran Siddhartha, al que
tenian aislado de todo lo que lastima la belleza, que es casi decir la juventud.

El cuerpo de ahora, o sea, yo, sabe algunas cosas de aquél que lo mira sobre la misma vereda en que mi hijo se
asoma a la reja para ver el parque florido, minucioso, prieto y lleno de juegos elegantes, capaces de provocar
gritos y adrenalina.

Yo no le digo mas nada a ese muchacho fibroso que sigue con nosotros, expectante, de cefio eternamente
fruncido, algo dspero, y termina yéndose con sus nervios, su delgadez y su hambre por las calles hacia la magia
de aquel Nyhavn o hacia la incomprension de la bella sirenita (ahora esta la otra estatua: su “ugly” sister un
poco mas lejos).

No le digo nada mientras pienso qué es lo que me van a decir a mi esos lugares cuando, dentro de un rato

nomas, los vuelvaa ver.







Mi hijo sigue espiando, creo que convenciéndose de que no vale la pena entrar.

Los dos nos reimos a carcajadas cuando vemos precipitarse hacia abajo, en linea recta sobre un eje, la
plataforma donde estan las personas sentadas y aulladoras que pagaron ese juego.

Y el campo...siempre el campo.

No sé si me los busco o si siempre me esta buscando desde que mi viejo insistiera con su hermosura y sus
riquezas. Los trigales.

Los trigales rendidos y rechonchos entre los bosques.

Parecido a Chile, le digo a Juan. Pero mas plano y amplio, claro. Es agosto y el trigo est4 “sazonado”, listo para
la trilla. Por ahi anda una Klaas haciendo su delicado trabajo, como en Las Aguadas y como en tanto campo
nuestro. ;En qué se parecera su conductor a mi Ricardo Pellegrini con su obsesiva Klaas dejandome contento
con el trigo compatriota?

Y los bosques que le dan el ondulante marco a los lotes del trigo rubio, casi blanco, como tanto pelo que ya
hemos encontrado en Copenhague.

Abetos, pinos, tal vez cedros, y unas ....chilcas. No, claro, se le parecen, pero estas se ven mas verdes y
turgentes. Hay abedules, dlamos y otros que no conozco. A algunos se los ve apurados por arrojarse al
desfiladero del otofio. Y fracturan, con sus timidos pardos y sus ocres anémicos, la ondulada masa verde.



- Esta fragata era un hostel?-

-Si, lo era, y atin sigue siéndolo-

-Ah, mire. Hacer treinta afios yo paré aqui, ahora la reconozco. En especial porque tiene el casco metalico.
Usted probablemente no habia nacido-

-Pues faltaba muy poco. Casinacido, le diria-

Esta frente a laisla que hace de ciudad vieja, estacionada como cuando me hice amigo de aquel austriaco que se
lastimo tanto en los bafios cortandose con las puertas de las duchas.

Contemplo la ciudad que arranca exclamaciones de Juan. Tal vez reconozco algunas cosas. Pero no. Es
evidente que por aqui anduvo algin otro que me ejercia por aquel momento.
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Pero no tiene caracter. O ese es su caracter, dice.

Es ecléctica. Parecen no haberse decidido por ninguna arquitectura. Francesa, vienesa, italiana, espaiiola,
rusa...no sé. De todo un poco, pero mas bien clasica...y rica. El palacio real bien podria ser de Italia. Esa
cupulade Praga. Y esa otra bizantina.
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(Y los &vidos hoteles funcionando en los elegantes edificios tradicionales?

Ricos, fundamentalmente eso.

Las flores aqui y alla. “Lleve la que quiera”, reza un cartel. Unas corpulentas abejas se afanan sobre una
variedad azulada.

En un prado alternan manzanos cuyos frutos ain estan verdes. A las mesas algunos descansan o conversan.
Cerca se ven los canteros donde se reproducen las hortalizas y, un poco mas lejos, los grandes arboles del
parque que rodean el huerto: castafios, robles, arces, abedules y coniferas. Un gran silencio guardado por las
aguas del mar que pasean alrededor de las costas, remolcando embarcaciones al acaso.
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Una Avanzada al Norte




Qué hermoso, dice.

-Propiamente un edén-
-, Seran conscientes del lugar donde les tocd nacer y criarse?-

Seguramente podrian dar cuenta de eso. Les bastaria comparar sus paises con los otros. Un ejercicio que, como
todos, haran. Y de eso se trata al afirmar alguna verdad....de comparaciones. Tal vez la mas logica y
frecuentada manera de “cercar” la verdad.

Pero el invierno ha de ser muy duro, agrega. Y remata: dificil para los que no son de aqui.
Calmay silencio en el Djurgarten, frente al agua detras de la que se alinean los rumbosos edificios.

Humedady arboles.
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En el metro, a la vuelta del paseo, dos gitanas desgrefiadas cantan un son de “ayes” con reminiscencia india. La
gente permanece indiferente a esa “sutil” manera con que le faltan el respeto.

iQué curioso! Aqui parece ser la tierra la que se echa sobre el mar. Aqui la tierra se ocupa de si misma y el mar
apenas se insinda conuna distante timidez.

No se respira el aire de la marineria. No es el mar el que se mete tierra adentro, cincelando los corazones y los
rostros.

A dos metros de las costas van los prados y los trigales camino de la agricultura. Todo es granja y establo. Y, si
no, bosque. Apenas hay alguna lancha, un poco pordiosera, donde la tierra deja que se meta el mar, a condicion
de que permanezca taciturno.

17



(Serd asi este mar tan vasto y lejano? ;Rezard arrodillado como la mujer que representa? ;A cudl de estas
costas habra llegado lanifia ala que aquella alemana de la pelicula le cedio la fuga? !

La bandera de Suecia es azul y amarilla. La otra bandera de Suecia son sus campestres casas de madera, todas
bordé ribeteado de blanco.

1 Referencia a la pelicula alemana “Barbara”, dirigida por Christina Petzold- El film narra la historia de una médica que cede su lugar a una

paciente para que pueda fugarse de Alemania Oriental durante los afios ochenta.
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Umea...”Umeuo”, practicamos la fonética de la ciudad alejada con su boreal estacion de trenes, como un
referente del vinculo, de que estd atada al mundo por los rieles, aparceros y brillantes, que se van horizonte

afuera.

-Este barrio parece comunista-

Nos enteramos de que se hizo hace mas de cincuenta afios, después de un gran incendio que se llevo las casas
de madera. Y ahi se alejan las veredas delineando, como en tanto vecindario del este, sus austeros
cuadrilateros.
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Cruzando el Hume, hay un barrio donde estan las otras, las casas ricas jalonando los caminitos humedos y
coquetos.

i
118
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Son grandes planicies donde los bosques, siempre jovenes, se difunden aqui y alla. El bosque boreal. Un émulo
modesto de “nuestro” tremendo Amazonas.

Siempre iguales, “aun tiempo recios y hermosos” los troncos encalados de los abedules.

Kemi se llama este otro, el rio de lanueva Rovaniemi. Nueva para nosotros, y nueva después de los alemanes
que se ocuparon de incendiarla completita.

El Kemi es translucido. Y joh sefiores!, de aguas templadas donde cualquiera puede bafiarse. No traemos
shorts sino... jadentro! Y eso que por aqui pasa el circulo polar artico. Semejante nombre para terminar siendo
invisibley calentito.

-Pero latemporadano es ésta; es la de invierno-
-No entiendo cdmo puede ser, si los dias han de durar tan poco-

-Y...a las diez saldran todos corriendo, desenfrenados y brillantes, hacia los trineos y los esquies...para
volver, opacos y molidos, a las cuatro de la tarde -
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- Aside grandes son los alces?-

-Si, y por suerte no se extinguieron- jQué animal imponente! Y grave (maldito adjetivo que, por culpa de
Bolafios, me frecuenta tanto). Mucho menos modesto que los pequefios renos: carne, cuero y traccion para los
hombres de las planicies heladas.

Y alas para Papa Noel que arranca de aqui para repartir sus regalitos

Sise quedara en casa...calculo que seria mas o menos lo mismo, pero a los lapones ha de gustarles ver mundo.

El sauna huele a fuego de madera de pino. Es fuerte, de grandes tablones, y da al rio que, por la ventana, exhibe
unaisla hecha verde melancolia. Ademas hoy llovizna y la luzes gris.

Adentro de la islita hay un refugio y se vende. No es caro, nos dice el hombre encargado del sauna desde el que
contemplamos las aguas silenciosas que ya no traen salmones. Y por suerte tampoco guerra con su ignea
venganza.

El compaiiero de sauna es de Republica Checa. Entrdé desnudo y callado. Hosco. Ha dejado a su novia fuera,
bajo la humedad y el frio, y nos dice que este sauna le va a salir caro. Mds o menos igual en todos lados,
pensamos. Después dice que este sauna esta frio. Y que €l y sus amigos han llegado a calentar el suyo hasta 120
grados.

De Republica Checa, les dije. Pienso... ;mas o menos igual en todos lados?
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Qué pasa con tanto espacio, tanta verdura y tanto silencio, trizados por la punta de alfiler hecha con apenas dos
cuadras de mercado, pubs y restaurantes, en el “centro” de la abierta Rovaniemi. Dos cuadras donde pasa toda

Europa en cadauno de los negocios ....para que nadie se olvide.
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Voy adecirle como es un fiordo.

Un fiordo es una entrada profunda y estrecha del mar entre las tierras altas, entiéndase montafias. Como esa
penetracion se aleja del gran cauce, las aguas suelen estar tranquilas, casi espejadas y mas bien parece que se
estuviera frente a un gran lago. Ademas, como hablamos de montafias hay lugares en que los arboles, los pinos,
los renos y las personas se abisman sobre el espacio, asi como, calculo, le pasa a mi amigo Guillermo Hollidge
cuando ejecuta una “tumba carnera”.

Probablemente usted ya sabria lo que he ensayado explicar. Pero, téngame paciencia. Recién hoy he dejado de
imaginar como era un fiordo para verlo de cuerpo presente y necesitaba decirselo. Tengo cincuenta y siete y
considere que he andado bastante, y bastante atento a las bellezas que esta tierra, discreta, recia, valiente y
hermosa, como las mejores mujeres, no deja de ofrecer. Y es una mujer. Yo, que me siento cumplido porque
siempre he estado tratando de hacerle el amor, le digo que por aqui se ha “arreglado” como para un
acontecimiento de extraordinaria importancia y solemnidad. Una boda real, digamos. Tan imperturbable y
magnificaselave. Alatierra, digo.

Alguna vez le he comentado a mi hijo, que ahora me acompafia, que salir a correr es una manera de hacerle el
amor a la que ejerce de mujer en ese lugar.

Y ahora me imagino la cosquillita que, infimamente, debera sentir cuando alguien le aplica los puntudos
pasitos del trote. También me imagino como seria el efecto (por no llamarlo de otra manera) cuando arranca

una maraton y esos pellizcos se multiplican, digamos, por cien mil. jQué hermoso verle la cara! Pero habria
que irse, por lo menos, hasta la luna. Ya llegara el momento.
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Al entrar en Noruega, que aqui no tiene mas de cincuenta quilémetros de ancho, las casas se empezaron a poner
grises, casi color acero (;seran mas adustos los noruegos que los suecos?). Siempre con sus ribetes blancos
donde se juntan las paredes entre si, y con los techos.

-Estoy cansado. Hace cuatro dias que vengo caminando por la montafia. Me vine para huir de mi cumpleafios.
Eso si, tengo novia. Yo soy de Bergen, la ciudad mas linda de Noruega-

-No vamos a Bergen, lamentablemente. Mafiana nos vamos a Tronheim y después a Oslo-
-Lastima-

-Si-

-¢ Saben cuéntos afios tengo?-

-No-

-Cumplo ochenta-

-Parece menos-
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-Hace cuatro semanas llegu¢ de Mongolia. Qué inteligente es la casa de los némades. El Yurt-

Es alto, atlético, tiene el escaso cabello tefiido. Ojos azules, algo velados. Bebe una cerveza y se lo ve exhausto.
Dice que en Niagara Falls conoci6 a un argentino, como nosotros, al que le gustaba manejar y que ya habia ido y
vuelto cuatro veces desde la Argentina. Dice que tenia mujer pero que no viajaba con ella. Era especial ese tipo,
agrega con la sonrisa ladeada mientras evoca al hombre parecido a Anthony Quinn, segun nos ha dicho. Nos
repite que tiene novia, que va a venir con ella y que el camino hasta Tronheim es hermoso.

Es en Narvik, donde la ciudad no se termina de echar al agua porque le deja lugar al ferrocarril y al puerto
laborioso y despreocupado de la belleza que lo ronda. Mas bien atento al ciimulo de mineral de hierro que tendra
que salir por las aguas industriosas y aplicadas a las “cosas importantes”.

Como en Rosario, hace tantos afios.
-La gente vino a laburar. No habria tiempo para otra cosa-

-Ahora parece que si. Mird, ahi estan los medios de elevacion de una pista de esqui. Y fijate qué lindo es ese
bulevar cerca de la costa que se ve bastante nuevo-

Narvik, 68 grados de latitud norte. Hay lugar para las flores, el sol y dos mochileros que siguen el camino del mar.
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Alguien dijo hace no demasiado tiempo, que el mar habia sido avasallado por la laboriosa agriculturay que las
praderas y los trigales sazonados, apenas le dejaban los rincones escondidos para que se instale en un docil
silencio.

No sé quién habra sido.

Aqui no es asi. Aqui el agua entra su calmo poderio hasta la profundidad de la tierra. Pero, sin embargo, ésta
apenas cede lo justo y necesario para dejar claro que, también, en este mismo espacio, el trigo caliente, las
pasturas y los bosques no dejan de entonar su profundo canto luminoso.

Y, ademas, ahi abajo, en el puerto, suele verse cdmo se vierte el tintineante mineral sobre las norias y los
canjilones para que los fierros grandes sucedan recios aqui y alla.

Narvik, 68 grados y lamina gigantesca en el camino.
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Por aqui lo urbano tampoco decide concretarse. Y el agua con sus navegaciones, modestas, antiguas y seguras,
se mezcla con los pueblos y con el ambiente agropecuario.

Entre la ruta que sigue la largura del pais, como en Chile, y el mar del norte, como un desfiladero profundo y
acerado, va la cosechadora trillando el trigo omnipresente, despreocupada de tanto espacio, de tanto abismo.

Como en el Chile del centro y del sur, veremos casas de madera en Tronheim cuando lleguemos,
cuadrangulares, altas, frente a tanto dia gordo en el verano y a tanto dia raquitico con el frio.
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Una vez, en un aeropuerto, el hombre se detuvo en otros hombres distinguidos que esperaban de pie. Todos
vestian trajes. Eran altos y elegantes. Llevaban maletines. Se distinguia uno que escuchaba con atencion
enfundado en un excelente traje negro. Tal vez el de mejor factura.

El hombre no pudo contener la mirada que se arrastr6 hacia abajo. Habia dos zapatones, también negros, pero
con las ajaduras que solo el uso, medido en largos afios, podia haber dejado. Los zapatos eran, si no mejores,
tan buenos como el traje, pero ensefiaban su veterania patente en los tajos que dejaban a la vista la claridad del
cuero donde el tefiido no habia llegado. Hara mas de quince afios que los usa, muchos mas, penso el hombre.
(Por qué se aferra a ellos, todavia? Han sido, son aun, extraordinarios como esos autos viejos que se rehtisan a
jubilarse aferrandose a sunoble oficio.

En la ruta se siguen viendo esos autos, algunos de sesenta afios tirando de una casa rodante. Otros algo “mas
jovenes” entre los modelos actuales, que pocas veces son de las marcas mas costosas.

Las casas rodantes van de aqui para all4 enterrandose en la intensa fronda que hay por todos lados, con el agua
cercanay mansa. Y la opcion de sustraerse a los lujos de la hoteleria.

Las embarcaciones de los amarraderos del Tronheim son sencillas, y esperan, algo afiejas, muchas de ellas de
madera, bajo el sol del verano. No se ven grandes yates o veleros como en....Vancouver o en tanta costa del
Mediterraneo. Todos estos barcos estan bien cuidados y, son, como zapato, auto y casa, nada suntuosos.

IDH...indice de desarrollo humano. Noruega: n° 1.

Y, ademas esta noche tendremos luna llena en Tronheim, donde se puede recordar que alguna vez este pais fue

‘épobre’,

36



Una Avanzada al Norte










-Pero éstos no han sido colonizadores. O lo intentaron tardiamente-

-Pero éstos no extrajeron suriqueza de otros lugares-

Sin deudas, laboriosos, metddicos para amortizar, sin ostentaciones. Noruega, indice de desarrollo humanon®1
-Si, pero son pocos y su pais es rico-

-, Y Argentina?-

Algunas reflexiones, con numero esta vez.

1- Las deudas son normalmente beneficiosas para los acreedores, en especial cuando el deudor es débil.

2- Las deudas suelen incrementar la debilidad del deudor, y restringir su capacidad de tomar decisiones.

3-Mi padre decia que hay que tener poder financiero.

4- Los créditos de bajo interés suelen otorgarse a los poderosos, salvo excepciones. Y a los socios (deseables o
indeseables) de esos poderosos.

5- Los créditos a tasas minimas también hay que pagarlos con la propia produccién o, llegado el caso,
entregando las pertenencias.

6- El consumo es negocio para los poderosos y una rémora para los paises periféricos. Es “chic” entrar a
Starbucks, donde hacen una variedad de cafés impresentables para cualquiera que sepa paladearlo.

7- Las riquezas de un pais (energia, recursos estratégicos, agua) deben pertenecerle para poder disponer de
ellas. Es decir para ejercer la propia libertad o lo que més se le parezca.

8- Hay que vivir con lo propio, cuidarlo (zapato, auto, casa). En muchos hoteles de Japdon, suele haber
ventiladory conexion a internet por cable, todavia. Japon, entendid bien.

9- Hay que hacernos cargo de nosotros mismos. La féormula (renga por cierto) sélo puede ser hallada por
Nnosotros mismos

10- Argentina tiene un IDH n° 50. Mds o menos. No estd mal pero queda margen para arriba.
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Escena conocida:

Va camino de una colina donde estara su casa. Va tranquila. Es muy delgada y ha sido muy rubia. Ahora el
cabello es entrecano, con hebras blancas, grises y de las originales, tan doradas. De huesos delicados. Usa una
pollera larga. Apenas nos detenemos a su lado nos observay sonrie.

Perdone sefiora. Necesitamos cargar combustible. ; Donde hay una estacion de servicio?

Egbepe bepe arrrr. j Yuuuuu!

jCargar combustible! Cargar combustible!

Erbepebepe arrrr. j Yauuu! Trililin.

(Fuel, petrol, benzine?

Erbepebepe arrr.j Yuuu! Trililin. Norueguen grond paese. Benzine yeeeee. Ik et ik

Sefala hacia adelante y sigue sonriendo con una dulzura campestre que da ganas de quedarse con ella.
EnNoruega, aunque no lo crean, hay quien no habla inglés.

Cargamos en un pueblo donde todo esta en su lugar, donde el orden del dia, boscoso y fresco, se cumple con la
estrictez de lo cotidiano. Todo estd perfectamente limpio. El silencio realza la sensacion de frescura. Los
automoviles son sencillos. Se llama: Tynset

De tan prolijos yame tienen los. .., dice uno que es prolijo.

Cuando volvemos a la E6 que viene con nosotros desde Narvik mostrando madera, clorofila y agua, las tres
muy juiciosas, muy propias, agrestes y expectantes, la vemos de nuevo.

Camina agil y sonrie. Va en sentido opuesto al del encuentro, hacia el pueblo.

Nonosve.

Seguro que piensa en flores o en mufiecas.
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El camino de Tronheim a Oslo no hace mas que refrendar trigales, casas espaciadas, fronda verde oscuro,
algunas iglesias de madera (que yo quiero emparentadas a las de Castro en Chiloé) y el agua que, de calmay
espejada, incurre en las jurisdicciones del aceite.

Laescultura.

En esta Oslo, que reconozco apenas, las esculturas se integran a la vida de los dias tan largos donde todos salen
al encuentro, desde la estacion de trenes hasta el palacio real, y después hacia el puerto.

Las esculturas tienen otro movimiento, otra cadencia. Las piernas se ven elasticas, las manos sugerentes
acompafian las mudas palabras.

Igual que la gente en el verano, las estatuas salen a decir sus cosas, a jugar sus juegos, a dejar de ser retratos de
retratos de retratos.

No son solemnes, no son dramdticas, no son gigantes, no sefialan, los cefios no estan tensos.

Casi todas las estatuas de Oslo estan jugando, solitas, entre ellas o con cualquieray, si no, estin muy tranquilas
conlo suyo.
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-Esuna ciudad-

-, Y qué pensabas?-

Es una ciudad porque hay las cosas de una ciudad. Hay arabes, hay negros, hay orientales, Hay también
muchos noruegos. Hay pibes y pibas que festejan el fin de curso, hay turistas, hay un hombre con su hijo en
cochecito, dos japonesas sentadas, una al lado de la otra. Hay vendedores, hay conchetos y hay inmigrantes.

Y algtn que otro vestigios de jet-set en una pareja madura vestida con los mismos colores (blanco y crema) que
quiere relumbrar cerquita de la flaca en medio del agua.

-Estos departamentos en los muelles deben ser la delicia de los arquitectos. No es como Estocolmo, no tan
aristocratica, pero tiene onda-

Yo coincido.
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Una gran chimenea amarilla con la letra C en azul. Una sola. El nifio aprendia la desmesura de lo que flota
sobre la el agua infinita y densa.

Y la chimenea era el emblema de la alegria de estar dentro de una comunidad flotante. Un gran parque de
diversiones y fiesta donde la comida parecia gratis. El nifio junto a sus hermanos aprendio el sentido de la
palabra transatlantico. Y la divisa fue una chimenea amarilla con una letra C azul, iluminada por el sol y el
jubilo de la gente de acomodarse sobre el verbo ir.

Laprolongacion del acto de ir mientras se juega, se toma sol, se hace el amor.

El nifio conoce a una nifia de nueve afios, judia, que lo trata de usted, y que tal vez acabe en una novela que él
mismo escribira 48 afios después. Una novela amazonica de gente desmesurada con esa nifia hecha mujer.
Unanifia que, para llegar a semejante lugar, habra sido protegida por el Dios de los Atlantes, jqué otro!

Ahi esta de nuevo, a la vuelta de la fortaleza en Oslo.

Costa Esmeralda se llama, y enarbola su luminosa chimenea igual a la de su tio bajito. ..aquel Enrico C. Este
mide, segtn los pasos del hombre que contempla la gente subiendo por la exigua escalera (como hace tantos
aflos), 240 metros de largo (el hombre nos es técnico en navegaciones).
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Es una mujer de unos treinta afios. De rasgos recios.
Con la larga conviccion del esfuerzo en la mirada.
Ojos advertidos y que advierten. Ojos sin esperanza,
atados al trabajo que el dia requiere y requerira
mientras se siga renovando.

La mujer, que parece morena e intensa, sala un
recipiente con pescados.

La foto tiene la fidelidad atroz de las de esa época.

Ella llegd hasta aqui. Ella sigue aqui, en la vital
emanacion de una muchacha que trabajo bajo el frio
del norte, sujeta al viento y a la helada ineludible.
Ella, que palpita en la foto, le recuerda al hombre las
“digresiones” del Retrato de Vermeer y ese
problema sempiterno del tiempo. EI hombre se
disculpa por las menciones.

Afio 1862.

Lallamaré “la saladora”.

Y le sonrio desde 2014.Y le sugiero que es hermosa. Y le prometo una vida hermosa como debemos prometer los
hombres.

Es en el museo de Oslo, en ese Bigdoy que tampoco reconozco, o apenas. Hay una muestra de viejas fotografias.
Enblanco y negro, por supuesto.

Y hay actuales. También en blanco y negro. Nunca pasan de moda.

Son retratos de gente del norte, en sus campos, en sus prados, en sus soledades. No sé por qué la palabra se
compone de sol y edad. ;Serd que uno empieza a escasear y la otra empieza a abundar?

Las saco Luca Berti, que andaba o anda en bicicleta por los paises del norte llevandose en sus retratos ese paisaje
que todo lo reune: los rostros de los hombres en las cercanias de la tierra. ..

Elmismo posa junto a su bicicleta con la cdmara a mano, y “de paso”.

jGracias Luca Berti!
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Advertencia: aqui latierra es joven, aqui la tierra aun esta quemandose.
Estaescrito en los espacios hirvientes, sulfurosos, de aguas llenas de silicatos (para mi es tan desecante como cal).

Esta en la tierra solidificada después del hervor rojizo de los volcanes (como me gustaria una palabra espafiola
para expresar lo que expresa “gloom”) Esta vez habra que “ darle la derecha” a los ingleses que queremos menos
que a otros (para esa expresion, en espafiol, tenemos la palabra eufemismo).

Islandia exhibe las costras ardidas, el clamor poroso de la lava solidificada que comienzan a reblandecer los
liquenes, transformando crateres en terciopelo verdoso, para después, bastante después, dejar lugar a las
floraciones, que segun se sabe, promueven los volcanes. ; Sera?







Ebel Barat

Andando hacia el norte de Reykiavic parece que si.

Aparecen los prados ingenuos y vacilantes como un muchachito con traje.

Y los caballos islandeses. Y los tractores Y el henolaje, dice mi hijo (rollos de pasto cubiertos de polietileno
blanco parareserva invernal).
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Una Avanzada al Norte

Al “Parlamento” al aire libre llega Leifur Eiriksson con su caballo y sus ganas de saber que hay detras del agua.
La espada permanece en su vaina y el casco relumbra bajo el sol. Es alto y monta un caballo fuerte, bajo y
ancho. Al acaso percibe la mirada de la dama. Se detiene gentilmente a conversar. Hablan de linajes. Ella
quiere que le cuente de la largas travesias de los hombres. El quiere saber si ella sigue atin soltera.

Es Leifur, el viking y ha llegado al “Parlamento” al aire libre. Alli en ese llano precario a donde convergen los
caminos.

Y es también una feria.
Ahi cercaestd laiglesia.

Laiglesia que tendra que mudarse (por aqui, justo aqui, esta la gran falla con que siguen separandose América
de Eurasia).

Aqui estan los vendedores, los artistas, los mendigos.
Aqui los caballeros deciden que serd de la tierra de nombre y dia helado, y de lecho hirviente.
Es, quizas el afio 1000.

Nadie sabe qué sucedio con el caballero de la saga y con sudama.
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- Como calentaban las casas antes del agua hirviente y laelectricidad?-

-Conmierda seca de animales, concarbony con lo que hubiese-

Iceland. Qué curioso

Unatierra helada que sigue quemandose y echando aguas hirvientes por doquiera (diria Sabina)
Una tierranueva que no deja de crecer. Y, alin, de separase.

Vea, sino, la gran falla que la desgajay que aleja la tierra norteamericana de la de Eurasia.

Ahi estd la gran frontera, la cisura con algiin que otro arroyo transparente rellendndola para achicar las
inquietudes.

Por eso han tenido que mudar la vieja iglesia que coronaba el medieval encuentro donde se expresaban los
“parlamentarios”.

Hay erupciones, siempre, y la tierra cambia. Aparecen islas nuevas.

-Aquélla, ;lave?, dicen los cientificos que ya estd llena de flores. Ellos son los unicos que pueden llegar.
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Una Avanzada al Norte

-Che... éstos llegaron seguro a América-

-Si, salame, si América esta aca mismo-

-Qué vivo, a Estados Unidos, o Canada, digo-

-Mir4, si se bancaron esta ferocidad deben haber llegado a la luna también-
-Alunaseguro, ;viste lade anoche?-

-Si, y me parece que alcancé a ver dos vikings (vikingos no, dijo Borges, y le vamos a hacer caso)

Sos un bombon, una luna de Islandia.

Una flor de Islandia, un caballo de Islandia, un géiser de Islandia, una saga de Islandia. Un anochecer de
Islandia.

Preparen los piropos sefiores. Casiun invento argentino.

Elagua caliente sobra. Desde la tierra se mete por las cafierias. La ducha huele a azuftre, dice el muchacho.

Sobra. Y si no, miren como solucionan ese exceso las ebulliciones de los géiseres. Y cuidado con la tierra

candente.
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Ebel Barat
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Islandia es una de las Thules. Esas tierras del norte donde pasaban cosas asombrosas, donde Thor empufiaba su
martillo, donde Leifur Eiriksson, el caballero de paso elastico, llegando a Norteamérica (la que conocemos
como tal) daba material para las sagas.

Las otras son nuestras. ;Por qué trescientos veinte mil tienen esta thule y cuarenta millones no tienen las suyas
que, ademas, estan en su misma placa tectonica, en su mismo mar del sur?

Georgias y Sandwich del Sur son las Thules argentinas, aunque tengan nombres raros. ;Por qué no Orcadas?
Otra historia con ingleses, que siempre quieren “la derecha” para ellos.

Silos patrones tienen propiedades, nosotros tendremos que tenerlas también.
Y sino que se impongan los tordos sobre los caracoles.

Porque...”no atiende ese alboroto de tordos a cuestiones de patriay de frontera” 2

(Por qué sera que alos islandeses siempre le gustaron las novelas?
(Por qué eran los reyes de la poesia cuando se paseaban por las cortes?

Como aquella mafiana rumbo a Lima, ahora escribo rumbo a Akureyri, mientras el colectivo pasa entre més y
mas prados, yano tan vacilantes ni ingenuos.

Se extienden en grandes planicies verdes donde crecid profuso pasto, ahora almacenado en chatos y
conspicuos cilindros de polietileno blanco.

Los prados, con tranquilas y esparcidas casas de techos rojos o azules, terminan en los montes minerales de
perfiles suaves, salvo uno, que, a pasos de Akureyri, sefiala al cielo con un dedo amenazante.

e ol = -;:,T'--" -'.'L*m---{g.t“'n.

A = R e Dy
h“;- a»

o T i

2 De “Tordos y caracoles” Cancion de Joan Manuel Serrat
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Ebel Barat

(Por qué reflexiones discurrird la oveja
cuando no se aboca a su aparato digestivo?

(A quérincon de la pastura

apunta su alma descubierta?

-, Como anda Islandia? Ya soluciond sus problemas, ; verdad?-

-En los papeles. S6lo compran casas los muchachos, con su dinero, con un poco del de papd, con un poco del de
la abuela, a largo plazo. Pero la cuota nos es mas cara que la de un alquiler. En invierno no hay trabajo,
solamente esta lleno en el verano-

-, Y de qué vive Islandia? ; De la pesca?-

-Absolutamente, de la pesca. Y del trabajo de la gente. No de las finanzas. Las finanzas también viven del
trabajo de la gente-

Se llama Hermann, tiene un taxiy su Guest House “Helga”, como su mujer. Trabaja todo el diay se afana por la
clientela.
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Islandia tal vez viva de la pesca. Pero ha arrollado el turismo. Viene un millon por afio, y esta creciendo. Somos
320.000, dice otro.

Islandia no tiene villas (digo yo), y la gente va despacio, muy despacio, haciéndose cargo de esta tierra que
parece pertenecerles y que van a cuidar a cualquier precio. De eso seguro que saben mucho... con sus
volcanes, su viento helado, sus ardores, sus historias de vikingos (ahora si).

Islandia es joven en la vieja Europa. Su gente la hace rica. Creo que seguira siéndolo.
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Jardin botanico de Akureyri:

Y ese es un abeto. jPor fin lo vuelvo areconocer!

-, Ves? Tiene haz y envez, no son aciculas como en el cedro o el pino-
-Jingle bells, jingle bells...Y esos son todos enebros-.

“derellenar grietas

con bojes tomillos y enebros. ..

nudos amargos crecen en tus maderas

encina verde,

que tus contornos te quieran , que te respete la muerte”3

Lindo ;no?

Repaso conmi hijo estas cosas que empez6 Linneo, tan necesarias, tan ricas.

Digresion:

En el altiplano uno de los papines es un Oxalis y no un Solanum.4

Miravos...no sabia.

3 De “Aunaencinaverde”. Cancion de Joan Manuel Serrat. 4 Oxalisy Solanum son géneros diferentes de especies vegetales.
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(Qué sienten los discretos riachos del verano

cuando se prueban la prestada ropa de los rios?

(Cuanto se esfuerza laavanzada del glaciar

para afrontar el ansia de la gente?
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Gullfoss. Cataratas doradas.
Se llaman asi porque, durante el invierno, cuando se hielan, fulguran con el color del oro.

O porque el duefio de estas tierras que erariquisimo, al llegar a la esquina de la muerte arrojo todo su oro al agua
parano dejarselo anadie.

Mas o menos lo mismo, pienso. Cosa de la tradicion del norte. Por eso hubo tantos poetas por estos pagos.

El agua llega por la planicie arida y se echa en dos saltos feroces. No hay bosque alrededor. Y el rugido se
desencadenarabioso, magnificoy cruel.

Dicen que nadie puede cruzar este rio por las cataratas, ni siquiera a caballo. Aunque, segtn se sabe, habia un
pastor de un lado y una chica del otro. Seglin también se sabe, se miraban con interés y ella lo ayudaba (es dificil
imaginarse como) a cuidar las ovejas. Al final la chica que se habia enamorado le pidi6 que fuera por ella.

El inconsciente emprendi6 la hazafia. Y, lo peor de todo, lo cruzé. Aclaran que es un misterio lo que sucedio
inmediatamente, pero aseguran que tuvieron abundante descendencia.

Habra que ponerle una nota amable al salto dorado, que no lo parece en absoluto. Atras sigue ese paisaje sin
fondo, rapado y ondulante.
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No es “dos caballos” pero es igual de simpatico. No lo guia el perro Piloto. 5

Pilotoperro (el mio) se quedd a esperarme en Alberdi, cuidando al Parana. Este se tiene que conformar con el GPS.
Pero ¢él, es voluntarioso como tantos petisos. Y dispuesto. A pesar de que chillan los frenos, el “microbio” cumple
con creces. Y no anda con complejos. Parece no tenerle miedo a nada. Del circulo polar no tenia ni noticias.

5 Referencia a “La Balsa de Piedra”, novela de José Saramago. “Dos Caballos” es el nombre del automovil que transportaba a los protagonistas.
“Piloto” es el nombre del perro que los guiaba.
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Cuando miro los restos de la embarcacion, cuando veo las armas afiladas por el hielo, cuando el arabe dice que
eran unos mugrientos, cuando escucho los nombres hechos a los tonos del hacha y de la espada, me sigo
preguntando: como hacian con el frio, con el viento, con el mar de la tiniebla.

En el museo de la Ciudad de Gotemburgo sigue siendo insdlita esa gente escasa y navegante.

Narvik, Reykiavik, Keflavik, y tantos otros descolgandose por fiordos de la ruta R6 en Noruega, o enfrentando
el espacio de acero en Islandia.

Quiere decir bahia, tal vez puerto, tal vez hogar. De alli salian los Vik-ingos, a recolectar riquezas, a recorrer, a
cruzar su sangre con otros rudos y sangrientos sefiores del Mar del Norte.

jComo parano escribir sagas!

El museo de la ciudad es una recomendacion que hacen los viajeros. Se vera su historia hecha con el puerto,
conel comercio, el arte y los trabajos.

Los viajeros estan hoy por la culturay se permiten recomendar también al museo de arte de Gotemburgo.

Esta el gran Picasso, Degas, Matisse. Los difundidos impresionistas. Buenos escandinavos pintores del drama
delavidaydelamuerte.

Y en mucha muestra, actual y valiosa, ese alto arte que fascina exponiendo lo atroz y los horrores.

En el espacioso salon Vanessa Baird exhibe dolores insoportables, recordindonos a aquéllos que exponia
“nuestra” Frida Kahlo.
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Y ahi estd esa muchacha flaca, bella, gigante y blanca, colgada de un “cafio” cabeza abajo, con una de sus
largas piernas trenzada a la columna y la otra que cuelga abierta y descarada, ambas calzando sus botas de
altisima plataforma. Alli, con su pezén semi-descubierto, ella, distante, gira y observa al publico con
desprecio, con sordaira.

Es Kajsa Von Zeipel la escultora. Y nos parece ver esa fuerza femenina que tanto nos gusta en la obra de Tamara

Lempika.
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Gotemburgo se va tranquila tarde abajo, con el rio Géta y su trafico portuario, con solcito, su sidra “tirada” y

tres flacos que le pusieron traccion eléctrica a su paseandero sillon de la avenida
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El Tranvia que nos lleva al centro es de los mas antiguos. Trabajador como los zapatos de aquel noruego. Me hace
acordar (un poco) a los redondos “trolleys” que lustraban el empedrado de calle San Martin al cuatro mil quinientos
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Copenhague de nuevo. De nuevo la sidra tirada, el restaurante de la segunda noche. El vino que nos sirve,
después, en un bar, un muchacho argentino que me informa de la figura working visa. Vive en las afueras, en un
departamento que no es una pocilga, con su novia chilena. Es muy dificil comprender el dialecto chileno, me dice.

Mas tarde la inconsciencia de la juventud gastandose la ultima noche. En el hotel la angustia de esperar de quién
yalahubo gastado y tiene menos que gastar.

Y después esos espectros (si sefiores, como siempre), uno con resaca y otro con alivio, que se siguen despidiendo
para siempre en el lugar de las verdaderas despedidas, una estacion de trenes. La de Copenhague, en este caso.

Y al amanecer...
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