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Palabras introductorias

Frente a la pagina en blanco suele brillar intermitente, admo-
nitoria, la vieja consigna de la generacion del 80, “escribir
como se habla”.

Pocas veces obedecemos. Somos proclives al eufemismo, a
la perifrasis embellecedora, al vocablo inusual. Resulta tentador
lanzarse con afilados patines sobre la blancura helada de la
pagina y trazar sobre ella arabescos elegantes. Con frecuencia
asumir tal riesgo resulta una coartada atil al momento de narrar
la realidad de los hechos.

No parece ser ésta la actitud de Barat frente a las diversas
situaciones que desfilan cuento abajo en toda su transparente
contundencia. Cada uno de ellos narra con precision y claridad
el episodio elegido, y uno lee casi como si estuviera escuchando
al narrador deslizindose con fluidez sobre su propia oralidad.

Hay elecciones de vida asi como elecciones de estilo.
Podria ser licito pensar estas dltimas, en el Ebel Barat escri-
tor, emparentadas con el ejercicio mismo de sus heterogéneas
tareas profesionales, deportivas o campestres. En el primero
de los casos, el rigor del movimiento calculado con precisién
y dirigido hacia un objetivo concreto, la carga de energia que
acarrea, la agilidad, velocidad o lentitud, reguladas y pautadas
en ese mismo movimiento, se corresponden con la suavidad o



la intensidad con que ha sido producida la frase en el contexto
sintdctico. Respecto del segundo, la inevitable regularidad y
alternancia entre la época de siembra y la de cosecha, la obli-
gatoria disciplina entre acoplamientos y nacimientos, entre
floraciones y maduraciones se resuelven, en lo ficcionalizado,
como disciplinada estructura entre descripcién y narracion,
didlogos y reflexiones, retratos de personajes y choques o
encuentros de sensorialidades y afectos.

La musicalidad y cadencia de lo verbalizado se vinculan a
movimientos espontineos de los cuerpos; olores y texturas
remiten a elementos de la naturaleza; silencios o estridencias
se suceden en solfeo de palabras: “Para Lin Yuan era su fami-
lia, y le hablaba en el atardecer extendido de la laguna mien-
tras esperaba que se cargara la red. Aunque no se lo escuchara,
se sabia que le hablaba porque lo miraba y él también lo miraba
con toda su atencion. Alguna vez se lo vio saltar al agua, pero
casi siempre se encaramaba sobre la proa del bote con el hocico
levantado. Aunque en la casa de Lin Yuan a veces ladraba, nunca
lo hacia arriba del bote. Lin Yuan lo habia acostumbrado a
moverse poco y a estar en silencio. Aun cuando €l le dirigia sus
palabras susurradas apenas gemia mientras meneaba la cola y
alternaba sus patas delanteras para pisar con ansiedad sobre la
madera, como si bailara. Y asi pasaron los dias. Asi pasaban las
tardes, con la silueta de Lin Yuan en la que resaltaba su mechén
de pelo blanco resplandeciendo bajo el dltimo sol. Y con la de
su perro de mirada grande como la laguna y tierna como el
canto atardecido de los pdjaros, cuando llega la noche.” (“La
Jjustificacion del tiempo”.)

Lo introspectivo, en tanto un adentro que opera como
contrapunto, encuentra su expresion, sin abandonar la senso-
rialidad, nota general predominante, en relatos que eligen la
forma del soliloquio: “Pensé en este dia desde siempre. No
tengo miedo, estoy un poco triste. Me hubiese gustado que
fuesen ellos mismos los que lo hicieran. No esta gente que no
conozco. Porque después de tanto tiempo, uno se vuelve como
de la familia. Cudntos afios. Mejor ni los cuento. Muchos afios,
pero todavia me acuerdo bien. O me parece que me acuerdo
bien. Quién sabe. Quién sabe lo que el tiempo hizo con mis
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recuerdos. Y mis recuerdos con las cosas que pasaron. (...) A
mi me marcaron los olores. Es l6gico, después de tanto contacto.
Su olor era desagradable, pero obligatoriamente limpio. (...)
Olor a madera seca, a piedra al sol. Olor sano. Me gustaba el
olor que dejaba después de las siestas.” (“Siempre alli”.)

Narratividad potente, carente de vana retdrica, naturaleza
al desnudo, cuerpos y almas al desnudo, palabra necesaria.
Relatos que se deslizan sobre la blancura de las paginas dejando
huellas simples y profundas.

Alma Maritano
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Foao

De él me hablé Pablo. Me hablé durante ese verano en que
nos pasabamos las tardes conversando en la posada que ya casi
habia terminado de construir al final de esa subida tremenda.
No habia ninguna otra en Silveira. Habia algunas casas y algun
rancho de pescadores. Me parece que no mucho mds.

Llegar hasta la posada de Pablo era dificil. Tener que subir
la cuesta tan empinada a pie requeria mucho esfuerzo. No daban
ganas de salir de la posada. Pero la vista del mar era imponente
y a veces venian los surfistas a aprovechar el oleaje y el viento.
Eran los precursores. Ahora el lugar es mas conocido y van
muchos con sus tablas modernas.

Qué tipo lindo me parecia Pablo. Delgado y con los ojos
azules, como si fueran de sélida agua azul. Y muy simpatico.
Hablaba como si conociera a todo el mundo desde siempre.
Cuando nos encontramos esa noche en el boliche del Cabezén
me cont6 enseguida que tenfa el HIV y hepatitis. Me lo dijo
como si no fuera de gran importancia. O como que lo aceptaba
asi nomds, como otra fatalidad. Recuerdo que me cay6 bien,
que no senti ningun rechazo. Al contrario, Pablo me result6
interesante desde el principio. Esa noche nos tomamos un
Valmont tinto. Yo pensaba en su higado y al final me animé a
decirselo. Me contest6 que era verdad, que tenfa que cuidarse,
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pero que a un vinito tinto no se le hace asco nunca y menos en
Brasil. Y se tomé su parte con ganas, como si le hiciera falta
desde hacfa tiempo.

Ella no decia casi nada. Era evidente que estaba con él. Se
percibia que a ella le encantaba acompanarlo, que lo adoraba.
Y yo le pregunté como hacian en la cama. Con forro, si o si, no
hay otra, viejo, ella estd bien y si la contagio me mato, me dijo
Pablo con un asomo de rabia.

Asi nos hicimos amigos. Eso creo. La cuestiéon es que me
pasé la mitad del verano en la posada mirando el mar, conver-
sando y tomando cerveza. Una vez agarr6 la guitarra y se puso
a tocar rock y a cantar como en los sesenta, cuando tenia el
conjunto. Del nombre del conjunto de Pablo no me acuerdo,
pero él no tocaba nada mal. Dificil que un tipo fino como él
tocara mal. No se lo hubiera permitido.

Y Patricia estaba siempre alli, escuchidndolo. Esperando que
él discurriera sobre sus historias para acotar lo que creyera nece-
sario, para adornarlo. Sera por eso que a Patricia me cuesta mds
recordarla fisicamente. No es que no pueda describirla, es que
tengo que concentrarme mas. Y era una linda mina. Aunque mas
bien diria que estaba fuerte porque media como uno setenta y
tenia muy buenas piernas. Simpatica, y siempre alrededor de él.
No la puedo imaginar si €l no esta en la escena. Ella alli, sentada
enfrente y mirdndolo mientras €l contaba lo que tenia que con-
tar. De lo tnico de lo que yo no estaba seguro del todo era de los
perros. Dos Schnauzer de los mas grandes. Dos perrazos negros,
una hembra y un macho imponentes. Yo los acariciaba y ellos
permanecian quietos y tranquilos, pero un poco ajenos. No
recuerdo haberlos visto mover la cola. Eso me hacia recelar, pero
bueno, estaban alli y quedaban bien en la posada. Porque la
posada ademads de ser acogedora tenia cierta categoria, lo que en
aquellos tiempos se dirfa “chic”. Era un producto légico de dos
argentinos naturalizados en Brasil. Estaban empezando a explo-
tarla y se notaba que casi todo era de estreno. Casi todo nuevo y
con esa falta de terminacion que solo el uso y el tiempo cambian.

La sala estaba lista. Me llamé la atencién que fuera trape-
zoidal. Todo un flanco estaba vidriado y daba al mar que desde
alli se vefa un poco irreal porque no se lo escuchaba, o parecia
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que no se lo escuchaba. Al fondo habia como un pequeiio living
con los sillones donde nos sentabamos a conversar y donde des-
cansaba la guitarra de Pablo que para €l se iba convirtiendo en
un recuerdo. Porque a veces la miraba y sonrefa. Como las fotos
que estoy mirando. Estamos abrazados y sonriendo en el deck
contiguo a la sala, apoyados en la baranda con todo el mar
detris. Todo el mar detrds. Qué habré querido decir.

Habian comprado las mesitas y las sillas de la sala y a mi me
llamaron la atencién. Era como si se adaptaran perfectamente
a ese ambiente acogedor pero un poco salvaje. A esa cosa pro-
visoria pero cilida que se suele ver en las casas que construyen
en Brasil. Algo que expresa que la naturaleza alli es afable, que
hace falta poco para estar a gusto. Quizd no era que las mesas
y las sillas se adaptaran al entorno sino que eran parte de él, que
lo componian. Bueno, una obviedad.

Entonces le pregunté donde las habian comprado. Y me
dijo el nombre que no podia sonar mis brasilero: Joao Alves.
Me dijo que tenia la carpinteria en la playa y que no se movia
de alli. Eso de que tenia la carpinteria en la playa y de que no
se movia del lugar me interesé enseguida, asi que me contd
mads. Resulta que Joao Alves vivia (a lo mejor todavia vive, pero
no lo creo porque todo cambié mucho) en la playa de
Ferrugem cuando alli no habia casi nadie. Se dedicaba a hacer
mesas y sillas con ramas y troncos. S6lo las placas planas esta-
ban lijadas y cepilladas; el resto lo hacia con troncos y ramas
virgenes. Ademads casi no usaba clavos. Todo lo encastraba a
presién y sin cola. Su arte era restringir al minimo el uso de
los metales. Como si la madera fuera el material noble y tuviera
que soportar a reganadientes el aporte de algun clavo.

Una vez Joao me dijo que €l sabia que también a los hom-
bres les ponian barras de metal en el cuerpo cuando no quedaba
otra cosa, pero que era seguro que al cuerpo eso no le gustaba,
que era como aceptar un huésped indeseable.

En el taller casi no habia elementos de metal. El movimiento
de la sierra lo conseguia pisando una plataforma con una biela
y una manivela, las dos de madera, que le daban movimiento a
una polea, también de madera, por la que pasaba una cinta de
cuero que iba a otra polea mucho mis chica y solidaria con la
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sierra circular, esa si, de acero. Era muy simpdatico observar la
postura de Joao cuando cortaba un pedazo de tabla o de tronco
dindole movimiento a la plataforma con los pies descalzos y
gruesos, casi igual que las abuelas con la miquina de coser.

Joao era un maestro, sin duda, cuando empunaba la
hachuela para afinar la punta de algun tronco que debia encas-
trar en lo orificios circulares que hacia en las tablas. Joao
dejaba las puntas cénicas y con una hendidura longitudinal
que servia para que el extremo del tronco fuera aumentando
la presion a medida que se lo obligaba dentro del orificio,
hasta quedar fijo y firme.

Eso es lo mas lindo, dijo una vez, ir ajustando la punta al
agujero y dejarla asegurada sin un solo clavo, madera con
madera sin nada que moleste. Casi siempre se lo veia inclinado
sobre un tronco lleno de cicatrices y sacindole astillas a una
rama.

Cuando terminaba una mesa o una silla, Joao les daba una
mano de barniz y eso era todo. El resultado era de un marrén
claro y natural que le iba muy bien a esa fisonomia tan agreste
de cada mueble. La naturaleza del drbol seguia estando presente
y Joao dijo que asi se podia ver bien cémo es que un mueble
viene de un drbol. Que los muebles tenfan que llevarse muy bien
con los arboles y que tenian que ser respetuosos de su origen.
Como tienen que serlo los hijos con sus padres. Dijo que las
mesas, las sillas y las camas eran los tinicos muebles verdaderos,
que los demas no eran muebles.

"Tres o cuatro veces fuimos a verlo. Era todo un trecho
porque el camino de tierra estaba en mal estado y habia muy
poco transito, asi que la manutencién era minima. El camino
bordeaba la laguna y casi no habia casitas, salvo un par de kil6-
metros antes de la playa donde estaba el centro del poblado.

Todavia no sé por qué se llamaba Ferrugem, pero es un
hermoso nombre. Sé que significa herrumbre en portugués y
me pregunto por qué serd, habiendo tan poco material oxi-
dable por alli.

La casa de Joao quedaba al fondo de la playa, al sur de la
lagunita que la divide en dos. Habia que llegar a pie o por un
camino que daba atrds y que era muy dificil de descubrir.
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Le gustaba conversar pero no dejaba su labor. No recuerdo
la mirada de Joao ni haberme sentado a charlar con él. Pero
curiosamente si recuerdo su cara morena. Esa cara mds bien
pequena y corta donde los rasgos tienden a apretarse debajo
del pelo lacio y oscuro. Esa cara tipica que vino de Portugal y
se difundié en Brasil. Siempre parece que hay un aporte de
sangre negra, pero uno nunca estd seguro.

Alguna vez le pregunté si trabajaba mucho. Se trabaja a la
hora de trabajar, me dijo. Entonces le pregunté si no trabajaba
fuera de horario. Me dijo que eso no era trabajo. Yo le dije que
era profesor y que a veces trabajaba de noche. Eso no es tra-
bajo, repiti6, solamente se trabaja de dia y con la luz para el
trabajo. A la tarde hay que parar y hay que esperar hasta la
maiiana. Yo le dije que no pensaba asi y después habremos
seguido hablando de otra cosa.

Pablo ya me habia dicho algo, aunque no estaba seguro
porque no le habia entendido muy bien, de modo que cuando
fuimos la segunda vez (yo ya me habia decidido a encargarle la
mesa y las ocho sillas que sabia que no me podia llevar) busqué
la manera de entrar en tema.

Ahi estan Joao y Pablo, debajo de uno de los arbolazos que
habia detras de la casa. Joao apoyando el peso sobre la pierna
arqueada y levantando la cabeza hacia Pablo, como si evitase
enfrentar la cdmara, quizd con algo de ese pudor y esa elegan-
cia del hombre simple. Y siempre se veia igual, con el torso
desnudo y descalzo. Usaba un pantalén corto oscuro arre-
mangado en los muslos como si estuviera por meterse al mar.
Pero solamente se metia al atardecer cuando echaba las redes
para quedarse con algin pescado o cuando esperaba las olas
para atrapar algunos camarones. Porque en esos tiempos se
atrapaban en Ferrugem. No sé si todavia serd posible.

Pienso en Joao y no me lo puedo imaginar cubierto y sin
olor. Olor a Joao. Un olor que no era desagradable, ni suave ni
intenso, donde seguramente jugaban el agua salada, los peces,
la madera y la piel oscura.

Le pregunté si siempre habia vivido alli. Me dijo que él si, que
siempre habia vivido en ese lugar, pero que cuando era nifio estaba
con sus padres cerca de Imbituba y que su padre era pescador.
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Que con los barcos y el puerto los pescadores se iban terminando,
que Garopaba era més lindo y que alli todavia quedaban muchos.

Habia empezado a conversar con Pablo cuando le pregunté
si no le molestaba que fuera a caminar un poco por el lugar para
conocerlo. Me parece que su actitud no cambié nada cuando
me respondié que me sintiera a gusto, que paseara por donde
quisiese.

Miré hacia el sur. La playa terminaba en una pequefia
peninsula que remataba en un morro. Habia un cordén de rocas
y tierra sedimentaria que unia el morro con la costa. No sé por
qué tuve la certeza, sabia que hasta alli no irfa, de modo que
sali hacia el norte.

"Todo era arena blanca y fragor de oleaje. Las olas, no dema-
siado grandes, rompian a metros de la playa y el agua era verde
y acogedora. Entré al mar y me tendi sobre la arena para que
el agua jugara con el cuerpo de mi cuerpo, como si yo no tuviera
movimiento propio. Me gusta esa sensaciéon de abandono y
soledad. Ahora es el inico motivo por el que entraria al mar.
Nadar detrds de la rompiente pertenece a otro tiempo y a otra
inconciencia.

Después segui hasta el extremo norte y estoy seguro que
estaba pensando qué hacia alli, quién era realmente Pablo y
quién Joao.

Cuando volvi Joao estaba en lo que le gustaba, hachuela en
mano, y Pablo lo observaba en silencio apoyado en el tronco
de un arbol. Le dije a Joao que la playa era bonita y que habia
ido hasta la punta norte. Todo lo que le estaba diciendo lo habia
previsto, asi que segui el plan y le pregunté qué habia después
del otro extremo, el del sur.

Joao, tal como me lo adelantara Pablo, me dijo que él no
sabia, que €l no habia ido nunca a ver. Giré la cabeza hacia Pablo
que me sostuvo la mirada con la elocuencia de la complicidad y
le pregunté a Joao por qué no habia ido detris de la peninsula
que quedaria a unos quinientos metros de su casa. Joao me dijo
que no tenfa por qué, que por ahora no le interesaba y que no
crefa que alguna vez le llegara a interesar.

Yo volvi a insistir y le hice ver que, habiendo vivido toda la
vida en el lugar, era raro que nunca nada lo hubiera llevado
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hasta alli nomis, detrds del morro. Joao no levant6 la vista de
la labor y me respondié que no, que no era raro y que nunca
nada lo llevé detris del morro, y sigui6 afinando la punta de la
rama. Pablo me hizo una sefia levantando las cejas y me pare-
ci6 que insistir seria molesto, entonces le pregunté a Joao si
podria hacerme una mesa grande, como para ocho sillas. Me
respondi6 que si.

Le pregunté cuidnto costaria y me dijo una cantidad de
cruzeiros que no recuerdo, pero era muy barata. Entonces
quise saber cuindo estarfa lista y me pidi6 que viniera dentro
de un mes. Nunca supe muy bien si preferia que no volviera
antes o que ése era el tiempo que necesitaba.

Mientras regresabamos a Silveira intenté comentar la visita
a Joao pero Pablo no estaba muy dispuesto. Pensé que tal vez
se sintiera mal.

A los dos o tres dias me volvi a Rosario. Le dejé el dinero
a Patricia y quedé en que dentro de un mes la iba a llamar. Le
pedi a Pablo que me manejara el asunto de la mesa y nos des-
pedimos con esa efusién no muy sincera de las partidas. A pesar
de las tardes que nos pasamos en el living de la posada nunca
es bueno apegarse. Cuidate, le dije a Pablo. Vos también, me
respondi6 y bajé la cuesta empinadisima preguntindome si
habria una préxima vez.

Me pasé tres afios en Rosario. Es un modo de decirlo por-
que en realidad, como siempre, me fui todas las veces que
pude, algunas con una justificacién cierta, otras con una de
“bijouterie”. Aunque la “bijouterie” es una cosa seria también.

En una clase de salsa la conoci a Lorenza. Era muy
extrailo que una mujer como Lorenza estuviera alli metida
entre tanta aspiracion del trépico. Lorenza era una flaca alta
(me han comentado que sigue siendo tan flaca y tan alta como
antes) que se vestia como para un desfile de Versace aunque
tuviera que ir a la popular de la cancha de Central. Pero le
iba muy bien. Supongo que seria la sonrisa abierta y la mirada
perdida como si no supiese qué pasaba. A mi me llamé la
atencion. A decir verdad, Lorenza llamaba la atencion ense-
guida. Estaba como fuera de ambiente, pero eso le daba mas

brillo.
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No era kitsch, Lorenza era asi. Y bailaba, pero de un modo
extrafio que a veces desafiaba a la gracia. Era una incégnita si
amaba o no la musica (ahora sé que no entiende nada, pero la
ama) porque se la vefa bastante pretenciosa con las compras de
discos que nunca terminaba de escuchar. Yo no supe si me habia
gustado cuando la vi, lo que quiere decir que me habia gustado
de veras. Probablemente a ella le pas6 lo mismo y ni temprano
ni tarde empezamos a salir. Nos acostamos la tercera vez, como
correspondia por aquellos tiempos, y me pareci6 un poco ridi-
culo que quisiera dormir con una “camisetita” de algodén. Nos
vefamos una vez por semana y al tiempo ya dormia completa-
mente desnuda. Me pregunto cémo dormira ahora.

De ella casi no tengo fotos y no sé por qué nunca tuve ganas
de mirar fotos en donde estuviera ella. Por alli debe haber
alguna.

Hicimos varios viajes juntos y en general nos llevibamos
muy bien. A ella le molestaba la cantidad de cigarrillos que yo
consumia y a mi, que a veces tenfa mal aliento, pero por suerte
solamente en los viajes. Después se le paso.

Con el de Brasil hubo muchas marchas y contramarchas.
Porque nos peledbamos y nos amigibamos continuamente.
Siempre con carifio aunque ella era mds irascible que yo. Hacia
mucho que no sabia nada de Pablo. Joao habia hecho la mesa
y la tuvo en su taller como seis meses. Después la gestion de
Pablo permitié que la mesa fuera a parar a la casa semiaban-
donada de un amigo de €l cuyo apodo no era muy convincente,
le decian “el Laucha”. No puedo asegurar que en aquel tiempo
yo haya olvidado la mesa, pero nunca me preocupé por resca-
tarla o hacer otra cosa. De algtin modo sabia que este caso no
requeria ninguna atencion especial.

Yo no le avisé a nadie, primero, porque no es mi costum-
bre, y segundo, porque hasta el dia de la partida no sabifamos
bien a donde ir. La mesa me importaba relativamente y yo
pensaba que ése era el viaje de Lorenza. Hacia unos dias que
habia empezado a referirse a Chile y la cordillera y esa mafiana
no sabiamos hacia dénde salir. A setenta kilémetros de Rosario
todavia no estibamos seguros. Al final dijimos Brasil y no se
hablé mis de la cosa.
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En la frontera no habia mucha gente pero el traimite era
bastante complicado y molesto. Decidi mostrar mi mejor
humor (para mi mismo) y me puse a escribir con una birome
sobre el hombro de ella. Le escribi “a mi me gusta la polla de
Juan Martin” mejicanizando el término para suavizarlo y se lo
dije. Ella se lo dej6 escrito hasta que se borré solo.

Esa noche paramos en Carazinho, que debia ser (digo debia
porque no sé cémo serd ahora) el pueblo més largo y abierto
del mundo. Desde el acceso al centro era como otro viaje. Un
viaje bastante inutil porque el centro apenas se distinguia por
la plaza, la iglesia, el banco y dos o tres comercios de produc-
tos del campo. Dos o tres edificios de doble planta sin ninguna
otra pretension que servir de depdsito y boca de expendio al
mismo tiempo. Pero como tantas cosas en Brasil me parecié
simpdtico. Como el “rodizio” de pizza y el “tinto seco” con
gusto a uva chinche de aquella cena.

Al dfa siguiente llegamos a Garopaba. Lorenza habia estado
registrando el mapa porque habfamos decidido estar en un lugar
tranquilo y fuera del circuito. Eligié Ibiraquera que estaba
escrito con la letra mds chica. A mi me soné a matraca o algo
asi. Pero era el viaje de Lorenza y no fuera a ser que yo eligiese
algo peor.

El acceso estaba escondido y no era nada facil distinguirlo
desde la ruta, pero poniendo atencién descubrimos el cartelito
que lo indicaba. La entrada no fue prometedora; una sucesion
de chacras de mandioca, prados, vacas bastante flacas con gesto
manso y algunas casillas desperdigadas. Pero no nos desanima-
mos y al final llegamos al pueblito ubicado entre la laguna unida
al mar por un brazo de poca profundidad y el propio mar
abierto que se extiende hacia el sur, a lo largo de una playa
grande y ventosa. Un hombre parecido a Joao nos alquilé un
dormitorio con bafio y cocina. Lo acompafiaba un muchachito
inquietisimo y con la cara manchada que no paraba de mirar-
nos alternativamente, Pedro Silva. El ardiente interés de Pedro
me llamo la atencién, porque lo diferenciaba de los paisanitos
del lugar. Me enteré de que ahora se dedica con éxito a los
negocios inmobiliarios y que es uno de los que contribuyé a
que el lugar haya crecido bastante.
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No habia mucho que hacer en Ibiraquera més que leer,
andar por la playa y satisfacer el incentivado deseo sexual, de
modo que a los cuatro o cinco dias decidi ir hasta Silveira para
ver qué habia pasado con Pablo y la posada.

La subida era tan abrupta como se lo habia advertido a
Lorenza, pero ella era animosa para andar y la subié cantu-
rreando alguna de sus canciones bobas que tenia la capacidad
de tornar simpdticas. En realidad yo pensaba que su aparente
inconciencia era hermosa. Y ella también. Alli estaba la posada,
llena de plantas que habian invadido casi todas las superficies
planas, incluido el portén. Dudamos un buen rato. Tres afios
apagan una amistad que no tuvo tiempo de afianzarse.

Finalmente azotamos el badajo de la campana y los pri-
meros que se hicieron presentes fueron los perros que no ter-
minaban de agradarme, a pesar de las exclamaciones de
Lorenza. Enseguida aparecié Patricia y le costé reconocerme.
Después de cruzar unas palabras me advirtié que Pablo habia
estado muy mal. Que ahora estaban tratando de engordarlo.
Pensé en el HIV pero Patricia me dijo que habia hecho un
tratamiento contra la hepatitis que le habia bajado las defen-
sas y habia derivado en una meningitis muy fuerte. Habia
estado mds de un mes muy grave. Le dije que no lo molestara
pero ella insisti6 en que nos queddramos porque €l iba a que-
rer verme. Pasamos al living donde habiamos conversando
tantas tardes.

Cuando apareci6 Pablo del brazo de Patricia estaba real-
mente muy flaco, apenas andaba, pero al vernos ensay6 una
sonrisa. Patricia nos sirvié cerveza, a él apenas un cuarto de
vaso. Pablo intentaba conversar conmigo como si no hubiera
pasado el tiempo pero a veces decia algunas incoherencias que
Patricia le corregfa con buen humor.

El era consciente de sus desvarios y me dijo, acompafdn-
dolos con el tipico gesto de la mano, que asi lo habia dejado la
meningitis. También me dijo con una trabajosa alegria que
habia terminado el tratamiento contra la hepatitis y que no se
habia hecho los anilisis para ver los resultados porque estaba
abocado a restablecerse un poco. Pablo estaba muy mal, pero
la iba peleando.
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De la mesa simul6 que se acordaba por lo que yo no insist{
con el tema. Patricia me dijo que atin la debia tener el Laucha.
Del que si se acordé bien fue de Joao pero me dijo que hacia
rato que no sabia nada de él. Le dije que yo lo irfa a visitar y
que después le contaba. Aunque a Lorenza parecia no moles-
tarle estar alli y habia dicho que el lugar era hermoso, cref
prudente que nos fuéramos. Esa tarde terminamos la salida
paseando y comiendo moqueca en Garopaba.

Lorenza estaba intrigada con Joao, hablamos de él durante
el desayuno del dia siguiente. Ademads yo queria saber qué era
de su vida. Creo que uno o dos dias después fuimos a Ferrugem.

Ferrugem habia cambiado mucho. La habfan descubierto
los surfistas y empezaban a llegar chicos y chicas. Me dijeron
que el movimiento a la noche era intenso y que se fumaba
mucho. A Lorenza le gust6 la idea de venir alguna vez a escu-
char musica y fumar algan porro. También le gusté la playa y
caminar pasando la lagunita hasta lo de Joao. Habian construido
dos casas nuevas no lejos de su cabafa, pero el rincén donde
vivia Joao seguia siendo muy acogedor, con la playa delante y
después el mar abierto con su oleaje rumoroso.

Joao me reconoci6 enseguida y saludé con una lejana corte-
sfa a Lorenza que le sonrefa de oreja a oreja. Ella fue la que se
puso a conversar y a preguntarle por sus muebles y a ponderar
su casa y lo que tenia a medio hacer. Joao le respondia con edu-
cada lentitud, o eso me parecia. Todo iba bien hasta que ella vio
uno de sus perros que le pareci6 flaco y le pregunté por qué estaba
asi. Joao le dijo que estaba asi porque era asi. Y ella insistié en
que estaba muy flaco y que €l tenfa que hacerlo engordar.

Joao la mir6 en silencio un instante y le volvié a decir que
el perro era asi. Lorenza dijo que no, que el perro estaba flaco.
Joao permanecié callado y yo hice lo que pude para cambiar de
tema pero la cosa no qued6 muy bien que digamos. Después le
pregunté sobre la mesa y le dije que habia venido a buscarla.
Joao tampoco dijo mucho mais.

Lorenza y yo salimos a caminar por la playa. Yo estaba
decidido. Después de todo qué podia pasar. Era cuestion de
sentido comun. No habia escuchado a nadie hablar de nada
extrafio en la playa. Le pedi a Lorenza que fuéramos hasta el
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limite sur porque queria ver qué habia detris de la peninsula.
Ella accedi6 con toda seriedad.

Ahora me doy cuenta de que eso le encantaba. Habia una
cierta tension, como si fuéramos a descubrir algo especial. Yo
pensaba que Joao jamds habia hecho eso y me parecia increible.
Le dije a Lorenza que se preparara, que ibamos a abrir la caja
de Pandora. Me inquiri6 con la mirada, pero no habia ninguna
ley escrita que no lo recomendase, salvo la de Joao, que sélo era
valida para éL

Fuimos despacio hasta el brazo de rocas. Yo iba con una
disposicidn religiosa que Lorenza compartia. Habremos tar-
dado unos diez minutos o algo mis y cuando nos encaramamos
sobre la roca mas grande del brazo que unia al morro con la
costa pudimos ver perfectamente qué habia del otro lado: mds
rocas y fuertes rompientes, nada de playa hasta otra saliente de
la costa que estaria a unos mil metros mas al sur.

Volvimos hasta lo de Joao para saludarlo y todo fue breve.
No tenfamos mucho mis que decirnos. Antes de irnos Joao le
regal6 una macetita con un flamboydn nuevo a Lorenza y ella
le agradeci6 con sus efusivas exclamaciones.

A Ferrugem no volvimos y el programa de salir a beber y
fumar marihuana quedé en eso. Nos dedicamos a pasar el
tiempo un poco leyendo, un poco en la playa aunque no nos
gustaba el sol tan intenso, y un poco haciendo el amor. Tampoco
volvimos a lo de Pablo, pero antes de regresar lo llamé por telé-
fono para saludarlo. Me atendi6 Patricia y me dijo que Pablo
estaba descansando y que era mejor no molestarlo, que me que-
dara tranquilo que iba evolucionando bastante bien.

Vino un tiempo tranquilo, quizd el mas tranquilo que haya-
mos tenido con Lorenza. Yo me dedicaba a mis clases y ella a
su trabajo en la universidad. Casi no hubo peleas. Saliamos a
cenar todos los dias. Yo trataba de fumar lo menos posible y
conversibamos de todo como buenos amigos. Ella se refa de
las anécdotas que yo crefa graciosas y no hacia comentarios.

Percibi algo una vez que me dijo que cuando ella terminaba
una relacion, la terminaba de verdad, que no tenia vuelta atris
y que se olvidaba completamente, encontrara o no otro tipo. A
los dos meses, con mucha delicadeza me dijo que me queria
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mucho, que no salia mds conmigo y que ibamos a ser buenos
amigos. Me cost6 aguantarlo y la primera hora fue muy angus-
tiante. Después me puse a trabajar para buscar otra cosa 'y
dejarla atris. Pero no pude.

No sé con exactitud cuanto tiempo pasé, alrededor de un
afio, tal vez. Recibi una llamada de Pablo que verdaderamente
no esperaba y estuvo efusivo como de costumbre. Me dijo que
se habia recuperado bien y que tenifa la cabeza donde tiene que
estar. Lo felicité por su salud y le pregunté como andaban las
cosas por alli. Me dijo que lo habia vuelto a ver a Joao y que
habia conversado con €l el dia anterior y que también por eso
me habia llamado. Me cont6 que entre otras cosas Joao le habia
dicho que hacia unos dias habia ido hasta el extremo sur de su
playa y que habia pasado del otro lado. :Y?, le pregunté.

Pablo me respondié que Joao le dijo que alli la playa era
igual y que también vivia un hombre igual a €l que se dedicaba
a sus cosas y que, como a €l, no le hacia falta salir para saber
qué habia en otro lugar.

Yo me acordé de las rocas, del agua que salpicaba y de
dénde terminaba ese pedazo de costa desierta. Dudé, pero
mucho no le dije a Pablo, no tuve ganas. Ahora no tengo dudas.

Joao es muy real, como esta mesa sin clavos que traje como
pude de Brasil y que quiero tanto como al flamboyan que se
adapt6 al clima de aqui. Real como esta foto donde estamos
Pablo y yo con el mar detris y esta otra en blanco y negro, la
unica de Lorenza que se da vuelta para mirar la cimara. De ella
no sé mucho, hace tiempo que volvi6 a Barcelona, que siempre
fue la ciudad de sus amores.
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La ruta de Ortiz

Enrique Ortiz habia llegado hacia menos de una hora.
Consigui6 habitacion enseguida en la hosteria en la que siem-
pre se hospedaba. Le gustaba el ambiente modesto que le habia
quedado como residuo de otros tiempos, cuando la moda era
ir de vacaciones por alli. Esa suerte de decadencia digna le pare-
cia linda, como la mayoria de los viejos del lugar. Los viejos del
lugar se veian tranquilos, con el aire de aceptacion que dan los
dias largos y silenciosos.

Las camas vastas, las paredes risticas y con adornos insig-
nificantes le traerian recuerdos de su infancia pasada en las
sierras de Cordoba, donde las casas eran parecidas.

Y cada vez que experimentaba la sensacién de agrado al
recordar la hosteria, pensaba en el desayuno. Ese desayuno que
inclufa un tazén grande de café con leche y una cestita con
medialunas de grasa, vastas como las camas, acompafadas con
dos platitos con mermelada de durazno y dulce de leche. Era
increible que todavia los hoteles fueran tan baratos alli. Seria
el exceso de plazas que se gestaron cuando estaba de moda.

Dej6 el equipaje y el portafolio en su habitacién y condujo
bordeando la costa hasta alejarse un par de kilémetros. Alli, muy
cerca del parque, habia un boliche encaramado sobre el farallon
desde donde se veia la playa abajo y el mar abierto y plomizo.
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Enrique Ortiz habia llegado hacia menos de una hora a
Necochea y estaba sentado en la mesa redonda junto a la pared
y el ventanal. Ya habia pedido el cortado y encendido el ciga-
rrillo que se disponia a saborear. Pero Enrique Ortiz se seguia
sintiendo mal.

Era la misma ansiedad que lo habia acompafado desde que
empezara el viaje.

Al principio no le habia atribuido ninguna importancia.
Era, penso, la molestia que siempre tenia antes de comenzar
cualquier gira. Nunca habia podido comprender bien qué ocu-
rria. Por qué se malhumoraba tanto los dias previos. Si sabia
que se le pasaba a poco de aplicarse a su trabajo. A veces antes,
como cuando tomaba la ruta cuarenta y uno que cruzaba el este
de la provincia de Buenos Aires después de pasar por Rosario.
Desde que la habian reparado, la ruta se habia vuelto muy agil
para el transito porque no entraba en los pueblos y porque no
era de las mds frecuentadas. Ademids las planicies y los bajos
grandes de la provincia de Buenos Aires lo descansaban y le
daban placer. Pero no esta vez. Iba apurado.

Asombrosamente tampoco encontro bienestar alli, frente al
mar, en uno de los lugares que mas disfrutaba. Seguia sintiendo
casi lo mismo. No podia saborear el cortado ni las pitadas que
repetia maquinalmente, una detris de la otra.

Qué carajo pasa, mascull6, y llamé al dueiio.

Poca gente hoy.

Y, estamos fuera de temporada.

Usted no cierra.

No, alguno al mediodia o a la tarde siempre cae.

Pero ahora estoy yo solo. Estd raro el ambiente.

¢Le parece?

Seri el viento. El viento norte.

Aqui casi siempre hay viento. Hoy sopla de la costa, del este.

Qué sé yo. Yo siento algo raro. :Usted no?

No sé, puede ser.

Bueno, qué sé yo, digame cuinto le debo.

Enrique Ortiz pag6 el cortado y encendi6 otro cigarrillo.
Este lo voy a fumar tranquilo, se dijo. Pero le fue dificil. El
anterior le habia dejado su regusto y el efecto del segundo no
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se dejaba sentir. Terminé apurdndolo en dos pitadas largasy se
levanto de la mesa. Decidi6 volver al hotel. No le quedaba otra
que tirarse a leer o dormir hasta que se hicieran las siete para
visitar a Del Piero.

Sali6 a la arena y se oli6 las axilas. Tenia el olor rancio de
cuando se ponia nervioso y la transpiracion fria a pesar del calor.
Para qué carajo me apuro, se pregunt6 al abrir la puerta del auto.

Esa tarde no durmi6 nada. Apenas hojed una guia de viaje
que le habian regalado. No se concentraba en el texto pero lo
atraian los mapas de las rutas que conducian hasta Peru,
pasando por Bolivia. Lo atrafan pero sin placer, como atrae lo
repulsivo. El no se dio cuenta, pero lo que le desagradaba era
que los mapas se sucedieran retomando las rutas hacia el norte.
Cudndo van a parar, se dijo indignado. Hasta dénde quieren ir.
Cuindo van a dejar de empuyjar.

A las siete fue al negocio de Del Piero, que lo atendi6 con
esa mezcla de educacion y sorna que Ortiz atribuia a cierto ata-
vismo familiar ya que las hijas, gemelas y sonrientes, hablaban
igual que el padre. Son todos idiotas, pensé como siempre.

Cémo andis, Enrique, lo salud6 Del Piero remarcando la
ese y el acento en la a. Cémo anda Cérdoba.

Bien, y aqui, como esta todo.

Y mis o menos, la temporada floja. Hubo mal tiempo en
enero.

Siempre igual, pensé Ortiz, siempre va a decir lo mismo.

No habia mucho que reponer y tampoco demasiados titu-
los nuevos que le interesasen. Ortiz se limit6 a tomar el pedido
sin detenerse en los comentarios gastados de Del Piero.

¢Vamos a cenar esta noche?

No, che, te agradezco, mafiana salgo bien temprano.

Eh, no te quedds nada esta vez.

No, no, tengo que seguir.

Esa noche Ortiz durmi6 de a tramos cortos. Sofi6 siempre
lo mismo. Vefa una alfombra delgada que se iba desenrollando
y que no se terminaba nunca. La veia siempre de costado y le
resultaba hostil.

A las mafiana siguiente le dio un trago al café con leche y
cerré los ojos. Lo saboreé con aplicacién, como si quisiera
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olvidarse de algo. Unt6 una media luna con la mermelada de
durazno y volvi6 a cerrar los ojos. También le agrad6. Después
pidi6 la cuenta, y enseguida sinti6 rabia.

Se va ripido esta vez, Don Ortiz, le dijo el duefio.

Si, tengo que seguir, tengo que seguir, le contesté como
pudo.

A poco de tomar la ruta a Bahia Blanca empez6 a sentir algo
en todo el costado derecho del cuerpo. Algo indefinible. Una
presién como de agua, sélo del lado derecho. Esto debe ser la
hemiplejia, se dijo como queriendo asumir lo peor. Porque se
sentia enfermo y era de los que buscaban apurar el mal trago
de un golpe. Aferré el volante para que el auto no se le fuera
hacia la izquierda y traté de pensar en el mar que le quedaba
de ese lado. El agua siempre le daba paz. Pero esta vez se ima-
gin6 zambulléndose en las profundidades, con auto y todo,
empujado por alguna fuerza ignota.

Queria doblar hacia la izquierda y acelerar pero la ruta se
lo impedia. En las dos o tres curvas en que pudo hacerlo, sin-
ti6 cémo se esfumaba la presion en su lado derecho y cémo
volvia a molestarlo al recuperar la direccion hacia el oeste.

Ortiz sigui6 aguantando durante horas hasta que llegé a las
afueras de Bahia Blanca. Serfan alrededor de las dos de la tarde
y en lugar de buscar hotel enfil6 hacia el puerto.

Necesitaba el mar. Ver el mar. Ver los barcos anclados en
el muelle, inmunes a la prisa y descansando en silencio. No le
importaba el hotel ahora. Necesitaba ver el mar. No daba mas.

Ortiz venia acostumbrado a la velocidad de la rutay a la
ansiedad por llegar de una buena vez. Iba demasiado rapido.

Cuando se dio cuenta, estaba a pocos metros del muelle.
Clavé los frenos y el auto se deslizé por el terreno ripioso y vird
un poco a la derecha. Derrapé varios metros mientras Ortiz
tensaba los musculos de la mandibula y los del pecho al
extremo.

El auto sigui6 hasta que la rueda derecha se detuvo sobre
el granito del muelle, bastante lejos de una amarra y a un cen-
timetro del borde.

Recibi6 la descarga de un rio de adrenalina. Se le corté la
respiracion y estuvo a punto de desmayarse.
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Respir6 como pudo y como pudo meti6 la marcha atras
ante la mirada at6nita de dos marineros asomados a la proa de
uno de los dos cargueros viejos que estaban amarrados.

Sinti6 un dolor agudo detris de los ojos y en el cuerpo
dolores difusos y profundos como cuando lo apaleaban en las
practicas de yudo. No tenia energia para avergonzarse frente
a los dos marineros que seguian esperando sin saber qué
pasaba.

Ortiz arrancé regulando. Estaba muy mareado. Meti6 la
segunda marcha y se fue sin prestar atencion al pistoneo del
motor.

Para festejarse un poco, esa noche fue a cenar a un restau-
rante que no era barato pero que le agradaba. Se sent¢ frente
al televisor y miré sin interés el partido que jugaban Boca y
Banfield. No le gustaba el fatbol, pero se habia acostumbrado
a su compaiiia en los boliches solitarios de las giras. Pidi6 una
botella de Lépez tinto y vitel toné de entrada. Alli lo hacian
muy bien. Después una suprema al roquefort. Era mucha
comida, pero estaba ansioso. Bebi6 la botella demasiado rapido
y apenas hizo sobremesa. Tenfa necesidad de irse. Volvié cami-
nando, entregindose a las vacilaciones que le provocaba el vino.

Se derrumbé en la cama y enseguida buscé el teléfono. Era
un reflejo. Tenia la costumbre de llamarla a los dos o tres dias
de iniciar una gira.

¢Hasta dénde vas, Enrique?

No sé. No sé bien. Tengo que ver. Depende.

¢Y cuando volvés?

Qué sé yo, depende, viste.

¢Qué te pasa, Enrique? Estas raro.

No, nada, nada, quedate tranquila, todo bien, mafiana te
llamo. Mafana tengo que seguir.

Al dia siguiente tomé la ruta tres hacia Carmen de
Patagones. La larga ruta que se internaba en la profundidad de
la Argentina y que €l conocia hasta cierto punto, en Chubut.

Enseguida lo sintié. Una presencia, atrés.

Empez6 a mirar por el espejo retrovisor. Pero siempre veia
la cinta asfaltada desierta. Nadie.
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Tenia que mirar adelante pero no le gustaba abandonar el
control que hacia por el espejo.

Habia que seguir. Era urgente. Urgente seguir. Tenia los
musculos de la espalda muy tensos. Rot6 el cuello para rela-
jarse.

Se puso a pensar en la frenada de Bahia Blanca y después
en Bahia Blanca. Qué ciudad rara. Una mezcla de pueblo con
ciudad elegante. Con esos edificios franceses que se ven en la
provincia de Buenos Aires. Bahia Blanca.

De golpe se dio cuenta de que no habia visitado a ningtn
cliente. Se quedé tieso. El escalofrio lo obligé a tragar saliva.
Qué carajo, dijo en voz alta y aceleré a fondo.

Sigui6 asi hasta llegar a Carmen de Patagones y doblé a la
derecha, hacia San Antonio Oeste. A los pocos kilémetros,
empez6 a experimentar lo mismo que antes. La misma sensacion
de cuando salié de Necochea. La presion en el costado del cuerpo
que daba al norte.

Aceler6 hasta el limite. Me va a dar un derrame, pensé
primero y después, en caer al mar. En buscar el mar y lanzarse
por el aire con auto y todo.

Dejate de boludeces, atiné a decirse.

Resisti6 hasta San Antonio y encontrd cierto alivio al virar
a la izquierda, hacia el sur.

Es eso, se dijo. Al sur, tengo que seguir hacia el sur. Qué
hay en el sur. Las Grutas. Podria parar en Las Grutas.

Las Grutas era un lindo lugar para descansar un poco.

Casi enseguida volvio a darse cuenta de que no habia visi-
tado a ningun cliente desde Necochea y se imaginé a las dos
mellizas rubias sonriéndole y mirandolo. Que se vaya todo a la
mierda, dijo en voz alta.

Cuando lleg6 al acceso a Las Grutas se dio cuenta de que
no podia parar alli, a pesar del mar plomizo y bajo. De ninguna
manera. Aceler6 y sigui6 de largo.

Pero se qued6 un buen rato mirando por el espejo la avenida
de acceso al centro que se alejaba.

Una camioneta gris que no habia advertido lo pasé. Al
notarla dio un volantazo hacia la derecha. Después la mir6 ale-
jarse un tramo pero enseguida sintié necesidad de alcanzarlay
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aceler6 a fondo en cuarta velocidad. Recién cuando la pasé
colocé la quinta para alejarse hasta perderla de vista.

Ortiz comenzé a manejar con una concentracion de hierro
mientras alternaba miradas nerviosas entre los espejos laterales,
el central y la ruta adelante.

Adelante estaba el desierto y para eso estaba el desierto.
Para atravesarlo. Para huir de atris

Atris estaba la cinta plateada de la ruta, siempre pegada a
la cola del auto. La cinta de asfalto no la dejaba tranquila a la
cola del auto.

Cuando llegaba a Rawson, observé el tablero. Fue un acto
inconsciente, fruto de tantos aflos de manejo. Me quedan dos
gotas de gasoil, tengo que parar, no queda otra.

Se detuvo en la Shell y esper6 que le llenaran el tanque sin
decir nada. El empleado, que lo reconocia de alguna otra vez,
observaba atentamente como Ortiz oteaba el norte y olia el
viento.

Coémo va la cosa.

Eh. Ah, si, bien.

¢Hasta cuando se queda?

Voy al sur, mds al sur.

¢Ahora mismo?

Si, voy al sur.

El empleado se dio cuenta de que Ortiz no queria hablar.
Estos son todos iguales, pensé.

Son setenta. ;Quiere factura?

No, pago con tarjeta de débito.

Mientras esperaban la autorizacién de la tarjeta de débito,
Ortiz mir6 el acceso a Rawson y se acordé de Etcheverry.
Etcheverry lo habia llamado porque queria hacerle un pedido
bastante grande. Deberfa hacer un esfuerzo y quedarse en
Rawson para atenderlo, pero al mirar hacia el norte, se dio
cuenta de que eso era una locura.

Firmé sin decir palabra y sali6 enseguida.

A los dos o tres kilometros el dolor en el vientre lo obligd
a detenerse. No soportaba mds las ganas de orinar. Cuando se
bajé el cierre, la presion en los uréteres no lo dejaba empezar
con el desagote de la vejiga. Y Ortiz tensé el rostro hasta que
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por fin un escuilido chorro comenzé a fluir hacia el polvo cal-
careo del desierto. Balanceaba su cuerpo mientras el chorro
incrementaba su caudal. La exclamacion de alivio no fue larga.
Enseguida se concentr6 en controlar la ruta, apoyado con un
brazo en el guardabarros trasero izquierdo.

Nunca habia pasado de Rawson y desconocia el camino de
alli en adelante.

Voy a tratar de llegar a Comodoro Rivadavia. Si puedo, paro
en Comodoro, necesito descansar en algin momento.

En realidad su fatiga era mucho mayor de lo que él crefa y
cuando el sol empez6 a ponerse, encendiendo la meseta de un
anaranjado intenso, tuvo que empezar a luchar contra el suefio.
Quizd era porque se sentia un poco mejor.

Con la luz mas tibia no necesit6 controlar tanto sus espal-
das. Ademais el mar estaba al este y de alguna manera era una
compaiifa. Como si viajase con €l, a un costado.

Nunca habia llegado tan al sur y eso le parecié bueno.
Siendo nuevo en un lugar, nadie ni nada lo conocerfan. Estaba
mas tranquilo.

Los parpados pesaban toneladas. Hacia muecas para man-
tenerse despierto. Golpeaba el tablero con las manos. Gritaba
y su propio grito lo laceraba, pero sin quitarle el peso del suefio.

Gracias a los oficios de su férrea voluntad y de la buena for-
tuna, llegé hasta una curva leve, cerca de Comodoro Rivadavia.
Alli su entrenado instinto lo hizo aminorar la marcha.

Ya trasponia los umbrales de la inconciencia cuando dejé
que el auto se deslizara por el pedregullo de una explanada
natural que habia sobre la cresta de la curva, hasta detenerse
mansamente en el descampado que reverberaba bajo la luz de
la luna solitaria. Y el silencio lo envolvié todo.

Enrique Ortiz apenas pudo reclinar el asiento para entre-
garse enseguida a la invasién de un suefio espeso como el de
los narcéticos. Empezé a roncar sin freno.

Soné lo mismo toda la noche. El suefio de la alfombra
desenrollindose indefinidamente. Pero ahora esa alfombra
era el mismo asfalto. En lugar del cilindro del rollo en el
extremo, habia una ola. Una ola que no paraba de romper, y
que iba desplegando por detrds la cinta del pavimento.
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Delante de la ola iba un auto rojizo como la tierra misionera,
sucio de polvo opaco y también rojizo. Era un auto viejo y can-
sado, parecido a un Fiat 1500. En el parabrisas trasero llevaba
pegada una calcomania que en letras de imprenta negras rezaba:
ENRIQUE ORTIZ.

No era un suefio angustiante. Era un suefio maraténico.
Quizi porque ¢l no se identificaba con el auto viejo. El era el
pavimento, la cinta que se desplegaba, la ola que rompia. El era
esa ola que iba detrds, proyectando al auto hacia el sur.

Durmi¢ alrededor de nueve horas y se desperté con el sol
encendido que aparecia a su izquierda, tinendo todo de rojo. Qué
hermoso es, pensé Ortiz. Se acomod6 en el asiento, chasqued la
lengua y emprendi6 la marcha.

Pasé alrededor de una media hora hasta que se detuvo
cerca de Comodoro Rivadavia para llenar el tanque y retomar
la ruta tres.

Al poco rato divis6 un puesto de control policial que con-
sistia en la casilla rodante y un policia en medio de la ruta. Otra
molestia, otro escollo. Rogd tener la suerte necesaria para que
no lo detuviesen. Pero en esa ruta no hay muchos vehiculos
que escoger. El policia le hizo sefias. Ortiz empez6 a frenar
mientras un gusto metalico se impregnaba en su saliva.

Buen dia.

Buen dia.

¢De doénde viene, sefior?

De Cérdoba.

¢Cudl es su destino?

Ortiz permaneci6 callado mirando hacia delante.

El policia lo miré y repiti6 con autoridad.

Cual es su destino, sefior.

Una alfombra que se desenrolla, una ola que empuja sin
parar.

Coémo dice, sefor, pregunté el policia, con gesto de preo-
cupacion.

Ortiz frunci6 el cefio y entrecerrd los ojos.

Voy a Rio Gallegos.

¢A Rio Gallegos?

Si.
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Continue, le dijo el policia sin desearle buen viaje.

Ortiz arrancé y buscé el espacio. Siguié conduciendo
ansioso por lo que pasaba detrds y ansioso por ganar terreno.

Faltarfan unos ciento cincuenta kilémetros para Puerto San
Julidn. Habia pasado el cruce con la ruta doscientos ochenta y
uno que va a Puerto Deseado. Alli fue cuando sinti6 el sonido
aislado y neto de su teléfono celular queriéndole advertir que
se estaba acabando la carga.

Fue un golpe. Una sefial para hacerlo acordarse de €l.

El era Enrique Ortiz. El vendia para la editorial, él vivia en
Cordoba. Vio la imagen de la cara de su mujer y después la de
sus hijos y después la pared amarilla del escritorio.

Entonces grit6. Grit6 con todas sus fuerzas “no” arras-
trando la o desgarrada.

A dénde estoy yendo, a donde me estoy llevando.

Clav6 los frenos y los neumaticos chillaron. Dio una vuelta
de ciento ochenta grados y se detuvo. Mir6 con rudeza el pavi-
mento vacio unos segundos. Arrancé con la actitud de un
kamikaze en sentido contrario al que venia.

No duré nada. Fue instantaneo. El bienestar fue instantd-
neo. Algo asi como la calma. Una seguridad que habia olvidado
por completo.

Habia vuelto sobre sus pasos y sinti6 el alivio.

Su mente se puso en blanco y manejaba con toda conviccién
por la ruta larga y desierta. Enrique Ortiz no pensaba. Solamente
tenfa certeza.

Condujo asi, sin mirar atrds durante aproximadamente una
hora hasta que apareci6 el cartel. El no conocfa la ruta pero, de
algin modo, le habia sido revelado ese cartel.

Puerto San Julian 20.

¢Coémo?, se pregunté con pavor.

Y si. Seguro, se respondi6 apretando los dientes. Siempre
voy al sur.

Después bajo la ventanilla, tomé el teléfono celular con
todo el cuerpo de la palma derecha, lo contemplé un instante
y lo arroj6 hacia abajo, estrellindolo contra el asfalto. Le gustd
ver por el espejo retrovisor como rebotaba desbaratindose en
dos o tres pedazos.
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Enrique Ortiz caminaba por la costanera haciendo tiempo.
Era una costanera sin playa, con un muelle largo. Una costa-
nera rocosa con esa luz apagada del sur nublado, la luz de
acero y frio. La luz con silencio. En el muelle amarraban varias
embarcaciones para turistas y la avenida de doble mano tenia
el transito de una ciudad activa. Encendi6 un cigarrillo y se
puso a mirar el mar. Vio que era de un gris muy denso, casi
negro y sintié6 que emanaba frio. Se dio vuelta y observé la
ciudad. Ushuaia era una ciudad con todas las letras, mas
grande de lo que €l hubiera esperado. Una ciudad extrana,
llena de turistas extranjeros. Una ciudad como de otro pais.
"Toda la Tierra del Fuego era como de otro pais.

Hacifa una hora que habia dejado el auto estacionado en la
ruta con la trompa hacia el canal. Separarse del auto le habia
parecido bien. Algo le decia que no era un abandono, que era
necesario. Sinti6é que habia cumplido su tarea y después de
contemplarlo un instante le dio una palmada al capot y se
incliné para besarle la trompa.

Se alej6 sin volverse.

Ahora tenia frio y buscé un café donde esperar. Faltaba dos
horas para tomar el Terra Australis que iba a Puerto Williams,
en Chile. Fue un café largo detris del ventanal mirando el mar
inquieto y pesado. No se dio cuenta de que no tomaba un café
asi desde Necochea.

Navegaban por el canal del Beagle. Vio los cormoranes y
los lobos marinos. Vio otras aves y vio como se alejaba Ushuaia.
Se acordé de la alfombra desenrollindose. Penso que la ola que
rompia siempre, terminaba alli. Entonces meti6 la mano en el
bolsillo y extrajo la llave del auto. Le dio un dltimo vistazo para
ver si sentia algo. Separ6 los dedos y la dejo caer por la borda.

Después de eso Enrique Ortiz no sintié que el tiempo se
retiraba. Después de eso pasaron cuatro meses.
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Hacia cuatro meses que el auto estaba parado en la ruta,
inclinado sobre el mar. Cuatro meses sin que nadie lo moviera.
Probablemente al principio fuera simplemente observado, pero
después habra causado molestia ver el deterioro y la soledad de
ese auto con la trompa apuntando al mar. Alguien que vivia
enfrente denunci6 el hecho. El auto no podia seguir alli. La
policia lo declaré abandonado y a la manana siguiente la gria
de la Direccién de Transito saldria para retirarlo del lugar y
depositarlo en el corralén.

Puerto Williams era un lugar nuevo. Las casas y las calles
eran nuevas, con la frialdad de lo que parece provisorio. Se veia
que habia sido construido en una etapa y que crecia muy lenta-
mente sobre esa base. De eso no se habia dado cuenta Enrique
Ortiz apenas llegado, cuando se alojé en la tnica hosterfa. Alli
fue gastando sus dltimos pesos hasta que descubri6 la cabafia
abandonada que habia sobre la costa, hacia el este.

Los habitantes de Puerto Williams se fueron acostumbrando
a la presencia del argentino.

El argentino es raro, viene al pueblo una vez por semana,
hace cualquier trabajo que haya y se las arregla en la caseta que
hay all4, detras del monte, cerca del caserio de los indios, Si, si,
solamente se puede llegar a pie. Habla poco, dijo que se habia
retirado alli por necesidad, dijo que el norte, si, dijo eso, que el
norte lo habia empujado hasta alli. Claro, claro, le contestaron
mi sefiora y Aida, qué le iban a contestar. Parece buena persona
y trabaja bien con la madera a pesar de ser argentino. Se vuelve
siempre caminando, a media tarde, comenté en el bar un tal
Ricardo Rodriguez.

La policia habia controlado mis al principio, pero no
descubri6 nada extrafio, salvo, quiza, las largas horas en que
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Ortiz permanecia emplazado sobre el risco observando el
espacio, hacia el sur. El pedido de antecedentes habia dado
negativo.

Todo habia estado en orden hasta la madrugada en que
lleg6 el mensaje donde se buscaba el paradero de un argentino
desaparecido.

Probablemente fue la falta de uso. Cuatro meses detenido
en una pendiente tan pronunciada es mucho tiempo para el
freno de manos.

Era noche plena. Sélo velaban las luces amarillas de la
ciudad. Hacia el frio de siempre.

El auto comenz6 a deslizarse.

Eran unos seiscientos metros. Seiscientos nocturnos metros.

El auto comenz6 a recorrerlos en linea recta, primero
suavemente, después lanzandose sobre todo su peso, hasta
llegar a la curva de noventa grados.

Alli, al final de la recta, la noche vio como levantaba la
trompa y desarrollaba una tltima paribola muda en el vacio,
para abandonarse en el mar profundo, al pie del monte. Alguien
con suefio muy liviano quiza escuché el chasquido en el agua.

Cuando el auto comenzaba a deslizarse, Enrique Ortiz abria
los ojos y enseguida se levantaba del catre.

A la mafana, la gria no encontr6 nada, solo una huella
difusa que se alejaba por el asfalto.

Se lo llevé el duefio, dijo el encargado de la gria. De algin
modo se avivo de que hoy lo venfamos a buscar. Debe tener un
amigo en la Direccién. Volvamonos.
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Esa misma mafiana dos carabineros y dos vecinos encon-
traron la caseta cerrada por fuera y con la llave puesta en la
cerradura. Adentro todo estaba muy limpio y en orden. En la
alacena quedaba la mercaderia que se deja en las casas que estin
un tiempo sin habitar.

Cuando se retiraban, cerraron la puerta con llave, sacaron
la llave y se quedaron observando las imdgenes que habian pin-
tado en la cara exterior: la silueta de una gaviota en vuelo que
parecia dirigirse hacia un disco situado arriba, tal vez el sol o la
luna. La pintura se vefa fresca.
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Una direccion inesperada

Se despert6 en la mafiana que debia ser gris por la raquitica luz
que dejaban pasar las hendijas de la celosia. Seguramente una
mafiana como la de ayer. Y como la mayoria de las mananas de
esa temporada que le parecia la mas larga en Paris: el otofio. El
sentia que el otofio tardaba en retirarse y, curiosamente, se demo-
raba en llegar. Hubiera insistido (de hecho lo hacia cada vez que
podia) en que amaba esa estacion y su silencio ceniciento, y su
modo de enfrentarlo con su humanidad que para él residia en el
propio cuerpo, al que las largas jornadas solitarias le permitian
observar minuciosamente. Tal vez amara la angustia.

Menilmontant exhibia su pobreza de finales de la gran
guerra en el hollin de los muros, en los fierros oxidados y en
el cementerio de automéviles. No ignoraba que la pobreza
era un frecuentado material de los fotégrafos que, junto con
otros hombres del arte, edificaban este segundo caricter de la
ciudad. Un nuevo caricter que la acompanaria durante todo el
siglo y seguramente mds aun. La pobreza, como la angustia,
ofrece sus flores, se obligd a pensar, pero no habia ninguna
dicha en esa posible iluminacion.

Le costaba abandonar la cama porque no sabia bien adénde
ir, aunque de alguna manera seguiria sus propios pasos que no
necesitaban saberlo.
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Se levanté por fin y abri6 una de las dos ventanas de la
guardilla que daba a otra casi igual, situada enfrente. Las ven-
tanas estaban abiertas pero no se veian ni el hombre ni la
mujer que vivian alli. Nunca, a pesar de que solia observarlos
de tarde, habia logrado encarinarse con esa pareja que cenaba
poco después que €l.

Con el estomago vacio bajé los cinco pisos raidos por la
estrecha y desgastada escalera de pino y sali6 a la calle.

No noto cuindo empez6 a gestarse la idea, pero apenas
recorrida la veintena de pasos que lo separaban de la esquina,
la pregunta se le hizo cierta y clara.

De qué estd hecha el alma, comenz6 a interrogarse con la
disciplina que aplicaba para no desviar su pensamiento entre lo
que esa calle y esa mafiana podrian sugerirle.

El alma, si existe, debe estar configurada por algo. Parti6 de
la premisa de su existencia porque tenia un nombre. Ese nom-
bre queria definir algo. Y ese algo entonces existia. Corrobor6
su idea de que las cosas son porque llevan nombre, porque
alguien las ve. Las cosas son porque hay otro que las ve, razoné.
Y esa conciencia parecia ser exclusividad del hombre.

Le gust6 pensar en el hombre como creador de su universo
y volvié a remitirse al hermoso poema épico de Juan, el evange-
lista, que empieza con una didfana belleza: “Al principio era la
palabra”. Pero ése no era su teorema de la mafana y el ejercicio
de repetirse incesantemente la pregunta para no alejarse en el
discurso de sus razones, lo llevé a concentrarse en la respuesta.
Su respuesta serfa una respuesta mutante, y la tinica posible para
él. Una respuesta necesariamente defectuosa para cualquier otro,
salvo si ese otro estuviera lejos de comprenderla.

Si el alma es (y es porque tiene nombre) entonces esta hecha
de algo. Ese algo deberia tener unidades. El dtomo del alma. O
mds aun, las particulas subatémicas del alma, ya que los dtomos
comenzaban a tener identidad y por lo tanto diferencias en fun-
cién de la cantidad y la disposicién de esas mismas particulas.

Subié por Oberkampfy pensé en el nombre de la calle.
Alguna operacion mental le dijo que esa calle deberifa llamarse
asi, pero no todavia. Llegé a la plaza Menilmontant. Alli doblé
a la derecha en direccién a Pére Lachaise.
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Sabia que las avenidas del cementerio eran un buen lugar
para sus pensamientos y se divirtié imaginando que alli, quiza,
encontraria una respuesta mas rapida porque las almas liberadas
de sus ataduras podrian percibirse mejor. Tal vez hallaria una
profusa emanacién de almas que lo ayudara en su busqueda.

Hacia el frio himedo del entrado otofio pero todavia no
llegaba a garuar, aunque la humedad ambiente en su limite
alcanzaba para mojarle el pelo lacio y negro. Le parecieron
extrafios su pelo lacio, negro y largo aplastado sobre la redon-
dez de su crdneo y sus manos blancas; albas, se dijo, metidas
en los bolsillos de su impermeable que le llegaba hasta las
pantorrillas.

Crey6 entender que en el limite de la materia estaba el
alma y, por obligatoria simetria, en el limite del alma empe-
zaba la materia. Se permiti6 jugar y buscé un nombre para lo
que componia el alma. Un nombre que refiriera la homologia
a las particulas quimicas que componian la materia, es decir el
cuerpo. No pudo evitar detenerse en su propio cuerpo que el
ejercicio del silencio le habia hecho observar con una mezcla
de distancia, compasién y cuidados. Un cuerpo que queria
como a una mascota a la que se le tiene carifio, tanto por su
lealtad como por su desamparo. Un cuerpo para tenerle
paciencia, se dijo. Su disciplina no tardé, sin embargo, en ale-
jarlo de ese ejercicio casi instintivo. Era preciso volver al juego.
No era algo l6gico, pero intuy6 que en los ingenios del juego
encontraria como avanzar. Deseaba que la belleza estuviera
cerca de la verdad, como habian prefigurado los antiguos.

El empedrado del cementerio, al que habia llegado sin darse
cuenta, le impedia un caminar fluido y la patina de humedad le
producia una vacilacion en la planta de los pies que sentia casi
como si estuviera descalzo. Tal vez estaban mojados, aunque él
los sentia descalzos.

Si los dtomos componen la materia, como dar nombre a sus
homélogos del alma. Y le vino la palabra intenciones. Sonri6
pensando en que las intenciones podrian ser los dtomos del
alma.

El bienestar de ese hallazgo le duré apenas unos instantes
porque se acordé de lo que, de algin modo incierto, sabia: se
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investigaba una relacién andloga entre la energia y la materia.
No se puede inventar nada, se dijo a modo de consuelo, pero
es sabido que nadie se conforma con eso.

Buscé y entrevi6 que, asi como habia un punto sutil donde
la materia y la energia se suspenden, quiza hubiera otro tripar-
tito donde ocurre lo mismo entre ellas y el alma.

Aceler6 el paso bajo la sombria enramada. Sentia que
estaba cerca de algo, cerca del asombro del hallazgo, y se puso
a disfrutar del silencio y de los blancos mausoleos manchados
del paciente moho. Suspendié momentineamente sus indaga-
ciones para disfrutar de la repentina placidez. Se meti6 por un
sendero lateral con mucha pendiente y se acordé de Balzac y
su arder extenuante, pero no quiso buscar su tumba. Habia
comenzado a garuar y se dio cuenta de que necesitaba salir a la
calle para seguir con sus pensamientos porque el cementerio
acrecentaba su protagonismo. Dar vueltas en el cementerio era
no pensar, y ésa no era la consigna.

Sali6 por la puerta central a la avenida Menilmontant y
comenz6 a desandar el camino, pero sin embargo subia.

Volvi6 a las intenciones, las unidades del alma. Se pregunt6
qué seria lo que las mantiene unidas durante el tiempo de la vida
de un ser humano. Qué era lo que las cohesionaba durante ese
decurso y qué pasaria después de la muerte. Puede ser lo mismo
que ejerce esa funcién con el cuerpo y su movimiento, con la
materia y la energfa que son un ser humano. Era algo superior
a la razon, algo irracional o (tal vez es lo mismo) infinitamente
racional. Buscé y le fue mostrada la palabra voluntad. También
sabia, de un modo incierto, que eso no era un hallazgo y que
habia quien la utilizara para algo semejante, pero le importé
menos. Discurrir sobre estas inquietudes era su necesidad y
decidi6 continuar.

Ahora, como era de esperar, bajaba por la avenida. Llegé
hasta Rond Point. En la esquina abierta habia un edificio alto
y de pocos aflos. A pesar de ser nuevo no se sustrafa al ambiente
apagado y mugriento. Sin embargo el lugar le gustaba. Era su
barrio y ese edificio también serfa tema de los fotégrafos.

La voluntad era el agente de cohesion de las particulas, de
las intenciones del alma, y les daba unidad temporaria. Se
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demandé qué pasaria con esas intenciones sin voluntad, desli-
gandose unas de otras después del periodo de la vida, cémo se
recombinarian esas intenciones en los seres venideros. Pens6 en
reencarnaciones y se sinti6 ridiculo cuando le parecié que, mas
que reencarnaciones, habia que considerar regeneraciones del
alma. No conocia término y llegé a la palabra reenalmaciones pero
no tuvo deseos de sonreir.

Levant6 la vista y contemplé los automéviles en la niebla y
la supremacia del gris. El gris ajeno del olvido en los retratos.

Hizo un censo de los fotégrafos que ya conocia, un repaso
de la memoria. Eran tres: Robert Doisneau, René Zuber y el
joven Henri Cartier Bresson, pero los tres nombres formaron
una unidad. Y volvié a tener conciencia de si mismo, de su pelo
himedo y largo, de sus zapatos viejos y de sus manos excesiva-
mente blancas. Tal vez siguié caminando.

De nuevo volvi6 a sus andlisis. Si las intenciones, perdido
el trabajo cohesivo de la voluntad, se fueran soltando con la
muerte, era dable pensar que se recombinarfan siguiendo las
indescifrables leyes del azar, por lo que fracciones de lo que fuera
un alma irfan a formar parte de otra. Concluy6 que un alma
actual llevaba la impronta, por fracciones, de multiples almas
anteriores. Todo esto si las intenciones fueran estrictamente a
ocupar un cuerpo nuevo o, considerando el sutilisimo limite entre
alma, cuerpo y energia, lo constituyeran espontineamente. Se
pregunto si una alma completa podia migrar a una situacion
nueva, lo que le parecié improbable dada la pérdida de la volun-
tad, pero lo improbable no era imposible. Quiza eso explicara la
certeza de algunos de haber sido tal o cual persona en otra vida.

Se lament6 de que siguiera entreviendo infinitas posibi-
lidades. Quiso consolarse diciéndose que era propio de la
naturaleza infinita del hombre, de las cosas, de si mismo. Tal
vez las intenciones podrian migrar, ir a constituir otro ser
material. Tal vez pasaran a otras dimensiones, otros estados.

No podia explicar por qué, pero los bordes del impermea-
ble comenzaron a pesarle en las piernas y la marcha se le hizo
hostil. Decidi6 seguir por Belleville hasta la plaza y después bajar
a su guardilla en Crespin du Gast. La idea de bajar le produjo
cierto alivio.
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Jean Phillipe Horvat despert6 sorprendido del realismo
de su suefio en la guardilla refaccionada recientemente. No
recordaba todo, pero la sensacion de desasosiego y de fatiga
lo alertaron.

"Trat6 de cumplir el ritual que le daba paz y lo disponia para
el trabajo. Encendi6 la computadora portatil y se dirigio6 a la
cocina para prepararse su café negro y su muesli con yogur de
cada mafiana. Se dijo por enésima vez que el departamento era
ideal para su trabajo y que habia sido afortunado en dar con
una mujer tan aplicada a las pequefias comodidades. Volvié a
pensar que eso era propio de una mujer ain joven y se acercé al
escritorio para abrir la ventana como cada mafana, antes de abo-
carse a traducir la nota editorial del New Time para su edicion
en francés. Enfrente estaba la guardilla de la pareja que obser-
vaba a la hora de sentarse a cenar. Pensé que era la del suefio.
Y, como en el suefio, no le agradaba, pero no quiso ahondar. Se
sentfa incomodo y por eso decidié acompanarse con la musica
que solia escuchar a la tarde, cuando regresaba de sus paseos.
Sabia que su desasosiego estaba relacionado con sus recientes
traducciones de las cosmogonias de India e Indonesia. Tuvo la
intencion de volver al suefio, pero a pesar de sentir su influencia
en el cuerpo no lo recordaba con claridad. Se daba cuenta de que
habia un encono entre el suefio y su posicion de ver la vida como
lo que hay. Algo opuesto a su actitud de concentrarse en el aqui
y ahora que habia decidido en su terapia.

Entrevi6 al hombre de su suefio y se dijo que en nada se
parecian, salvo en la presencia del arte de la fotografia. Eso
era un ingrediente propio de él. Después se disgusté un poco
al preguntarse qué no era propio en un suefio propio. Se
detuvo, quizds para diferenciarse, en su fisonomia corpulenta
de alsaciano, en su piel rosada y sus manos pecosas y fuertes.

Jean Phillipe Horvat no tenia deseos de trabajar esa mafiana
y se conformé porque era domingo.

Bajo los cinco pisos de la escalera y sali6 a la calle que
guardaba algo de elegante. Algo diferente a los alrededores
donde se notaba la presencia de la inmigracién del Magreb.

En la cafeteria de la plaza se detuvo a tomar otro café y a
fumar un cigarrillo. Le caia bien al camarero que le ofreci6 un
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pastis. Se excus6 diciendo que era temprano pero que contara
con eso para mds tarde. A Horvat le agradaba el pastis a pesar
de ser del norte.

Habia feria como casi todos los domingos de primavera.
Después de hojear el diario sin poner especial atencién, decidié
recorrerla.

Pasd, un poco al acaso, por los distintos puestos con vajilla,
lamparas, narguiles y toda clase de utensilios usados y con alguna
pretensién de antigiiedad. Se detuvo dos o tres veces sin mayor
conviccion y empezaba a preguntarse qué podria hacer que fuera
mads de su agrado.

Entonces vio los cuadros. Era casi en la esquina y serfan
alrededor de una decena que conformaba una pequeiia exposi-
ci6n de fotografias. Habian servido de adorno porque estaban
enmarcadas. Los marcos mostraban dafos.

Recorri6 uno grande con una escena de ninos debajo de
una escalera, encima de la que se extendia un empedrado donde
habia vehiculos estacionados. Ninguno circulaba.

Les enfants de la rue Vilin, ley6 y después su vista buscé el
retrato mas pequefio.

Tardé unos instantes en darse cuenta.

Sinti6 una intensa y callada emocién. No quedaba mds que
preguntar el precio.

El drabe contest6 que valia diez euros.

Horvat le ofrecid el billete y se dirigi6 hacia el cuadro. El
arabe lo tomé entre sus manos y con un par de golpes certeros
acomodé el marco que estaba desclavado.

Quiza por simpatia o quiza porque Horvat no regateé, le
ofreci6 el cuadro de los nifios por cinco euros mis. A Horvat
le pareci6 bien y se llevé los dos cuadros.

Mientras caminaba colocé el cuadro pequefio delante del
otroy se detuvo a mirarlo intimamente. La foto era en blanco
y negro, como la otra. Debajo decia 1952. En la escena bru-
mosa volvié a reconocerlo. El hombre delgado, y de pelo
himedo, envuelto en su impermeable salia de la puerta central
del cementerio Pere Lachaise a la avenida frente a la calle de
La Roquette. Se llevaba una mano blanquisima a la frente.
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jSucubu!

La Historia comienza en Lisboa. Llegamos para la misma
temporada a cubrir distintos temas acerca de la ciudad, yo
para el diario y Martin para la revista.

Me gusta llegar a Lisboa por aire, como esa vez. El avion
suele cruzar el Tajo antes de echarse al aeropuerto, en medio
de la ciudad. Casi siempre hay sol y relucen los techos rojos y
los manchones verdes.

Y ahi estd Lisboa.

Lisboa, que siempre debe querer una descripcién de si
misma, que debe desear que la noten.

Porque Lisboa siempre estuvo alli, y sin embargo no la
nombran tanto. Como esas chicas en un baile que apenas
alguno llega a entrever. Y que después de ser entrevista, cuesta
sacar a bailar porque nadie lo ha hecho hasta el momento.

Por algo serd, nos decimos, hasta que finalmente, después
de superar la tipica aprension, nos acercamos.

¢Bailas?

Y claro, Lisboa sale. Tiene la serena conviccién de quien
se sabe linda, una vez que alguien se haya tomado el trabajo de
contemplarla.

A mi me pas6 algo parecido, en algin otro lugar, seguro.
O lo lei, no recuerdo bien. Esti registrado en mi memoria ese
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incremento del interés y el gozo que se siente cuando se des-
cubre una belleza inesperada. Supongo que a todos nos pasa.

Asi es Lisboa. Desde el mirador de Santa Lucia siempre se
ve bonita y limpia, como esas chicas de los rincones en el baile.
Y pienso en el buen bacalao con pimientos y con fados que
alguna noche me permitié disfrutar.

Asi es Lisboa.

Pero nunca sabremos como era ella. O qué.

Se dirfa simplemente que era una mulata oscura, casi negra.
Con los gestos graciosos y menudos de la peninsula. Tenia los
ojos grandes, la nariz muy pequefia y unos labios finos que la
remitian a la belleza que estaba de moda en los setenta. Y qui-
zas tuviera mas de cincuenta, nunca se va a saber. Porque se
notaba que no era una jovencita. Aunque tenia la alegria y la
frescura de esos morenos que mantienen su juventud casi hasta
el final.

Atendia la barra. Era la cantina del Instituto Nacional de
Danzas donde tenia que hacer la nota Martin. Yo me puse a
observar como se bailaba kysomba. Y al mirarla a ella me dije:
seguro que lo baila muy bien. Cualquiera hubiera imaginado
que ella lo bailaba. Era casi negra y el pelo le cafa lacio sobre
los hombros. Le sobraba impronta.

Pero no.

Florina, asi se llamaba, no sabia bailar, eso dijo. Y dijo que
s6lo estaba alli para atender la barra.

No sé por qué tendi a descartarla. Estaba trabajando, no era
tan joven, y yo habia venido con Martin. No me llamé la aten-
cién que comenzara a hablar con ella. Solia hacerlo siempre y
pensé que era muy capaz de intentar algo. Ademas esa tarde
tenia la actitud: los ojos entornados y la sonrisa indeleble. Podria
decirse que era fruto del ocio, de la ciudad nueva, pero yo sabia
que eran las tres o cuatro largas pitadas que le habia dado al
porro. Habia que tener paciencia.

Pasaban los minutos y Martin no se alejaba de la barra.

A decir verdad, yo tampoco, y aunque no intervenia en la
conversacion, me gustaba escucharla. Era evidente que a Martin
le interesaba, porque no exhibia signos de querer retirarse. Me
parece que a mi también. No me daba cuenta por qué.
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Ella no permitia que la charla se apagara y nos hacia pre-
guntas acerca de lo que se bailaba en Argentina.

De todo, pero lo mas famoso es el tango, le dije.

Florina tenia los senos muy pegados y su delgadez los
realzaba.

Igual que a su delgadez el vestido negro, corto y simple.
"Tenfa piernas y brazos musculosos.

Estds un poco flaca, me atrevi a decirle.

“Fraca” nao, dijo ella. Magra si, mais fraca nao, eu sou forte,
doblemente forte y me miré con hermética picardia.

Me gust6 c6mo lo dijo, con una sonrisa franca que le mar-
caba las patas de gallo finitas alrededor de los ojos atentos.

Quedamos para encontrarnos frente al cine San Jorge. Digo
quedamos porque un poco quedamos los tres, aunque para mi
estaba claro que Martin tenfa la primacia.

Esa tarde yo sali antes de la cita a dar una vuelta, y como
suele ocurrir cuando se estd en otro lugar, me senti cansado casi
enseguida, asi que me quedé en un café de Restauradores a dejar
pasar la hora larga que faltaba para encontrarnos frente al
blanco edificio del cine.

Me entretuvo una pareja gay, ya entrados en afos, sentados
delante de mi. Los dos estaban rapados, uno completamente y
el otro llevaba una franja de pelo muy corto en el medio que le
cruzaba el craneo a la manera de los mohicanos.

En verdad me resultaba angustiante observar c6mo el mds
calvo bebia sin parar martinis o algo asi, siendo apenas media
tarde.

Estaba en eso cuando curiosamente veo pasar una mujer
vestida con vaqueros y una remera roja. Me parecié que era
Florina, mas cuando vi los anteojos, los mismos que llevaba la
tarde anterior. Era muy temprano, y era ella, sin dudas.

iFlorina! le grite, y no reaccioné. Volvi a llamarla dos veces
mads, pero no se dio por aludida en absoluto y sigui6 en direc-
cién a Avenida da Liberdade. Me dio un poco de vergiienza
haberle gritado desde el bar, mas cuando noté que los gay se
refan después de darse vuelta para mirarme y volverse de nuevo
para seguirla a ella. Me pareci6 raro que uno se volviera de
nuevo para observarme y bajé los ojos.

51



Llegué a la puerta del cine unos diez minutos antes de la
hora y alli estaba ella. Martin no habia llegado, de modo que
lo esperamos.

Hace mucho que estoy aqui, no tenia nada que hacer.

No me animé a decirle que la habia visto. Pensé que tal vez
no habia querido detenerse en mi mesa.

Martin apareci6 con total puntualidad, fresco como una
lechuga.

Alégrense, acabo de llegar, y todo vestido de blanco, ¢no
merezco un aplauso?

Yo conocia esas estupideces y lo acompaiié con una sonrisa.
Florina hizo lo mismo aunque no creo que haya entendido
nada.

Parecia un operario de frigorifico, pero se ve que a él le
gustaba.

Caminamos calle abajo. Vaya a saber por qué Martin la
invit6 a tomar un café en el mismo bar en que habia estado yo
hacfa unos instantes. Los gay ya se habian ido. Habia algo que
no me gustaba de ese bar, pero me senté sin comentarios.

Eso si, eligieron otra mesa.

Martin se tomd su café fruiciosamente, como le gustaba
hacer en los bares del centro, mientras se dirigia a Florina.

Parecia todavia mis joven que la tarde anterior y mientras
ensayabamos palabras en portugués (ella jamds se mostré inte-
resada por aprender las nuestras en espafiol) nos conté cosas
de su vida.

"Tengo dos hijos. Uno de treinta y otro de veinte.

Menos de cuarenta y cinco no tiene, pensé, porque no podia
calcularle la edad. Podria tener sesenta, pero mirandole la panza
me parecia imposible.

Era del Alentejo y habia venido de nifia a Lisboa, a vivir en
la casa de una tia.

El Alentejo es una region pobre, le dijo Martin.

No es pobre, el Alentejo no es pobre, no. Ocurre que
Lisboa es una ciudad rica.

Martin la observaba con fijeza. Ella también, y si bien
prestaba atencién cuando yo le dirigfa la palabra, enseguida
volvia la cara y se detenia mds en él.
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El caté y el hecho de que todavia no fuera de noche, en la
que solia “arrancarse la cabeza”, no hacian que la avidez de
Martin fuera mds contenida.

Preguntaba sin parar con una atencién que a veces me
parecia agresiva, hasta para con él mismo. Pero “al final del
dia” era todo corazén.

Las respuestas de Florina me despistaban. No me permitian
forjarme en la mente a la mujer que tenia delante de mi.

Como hacia frio decidimos salir a caminar y subimos hacia
el Chiado por las escaleras que estin cerca de la estacién Rossio.
Fuimos hasta el mirador de San Pedro de Alcantara y alli comen-
zamos a hacerle preguntas a cerca de los diferentes palacios e
iglesias de Lisboa. ¢Esa es la catedral?

Yo no sé. No creo.

¢Y eso no es el Pante6n?

¢El Pante6n? Yo no sé.

Martin tomaba su desconocimiento con simpatia. Es irre-
mediablemente optimista y, todavia hoy, todo sigue siendo
motivo de asombro para él.

Por fin nos acercamos hasta el panel donde, en maydlica,
estd el plano con las indicaciones que buscibamos. Ella parecia
interesarse tanto como nosotros por esa ciudad que deberia
pertenecerle.

No recuerdo cudnto hace que no vengo por aqui, no estoy
segura de haber venido alguna vez.

Yo lo miré a Martin como para hacerle algin gesto pero no
quiso darse por aludido.

La invitamos a comer en uno de los pequefios restaurantes
que estan en la escalinata que baja a Restauradores, y compar-
timos un arroz con mariscos.

Florina no comié pricticamente nada, y si bebi6 dos o tres
copas de vino tinto.

Como muy poco, nos dijo.

Como mucha fruta. Un kilo de fruta por dia, y nos mir6
para que nos hiciésemos cargo de la magnitud.

El médico me ha dicho que tengo que comer mds carne
porque me falta algo. :Como se llama eso?

¢Vitaminas?
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No, no es vitaminas

Proteinas, le dijo Martin.

Eso es, proteinas.

Su vida se habia ido detris de sus hijos. Diez afios después
que naci6 el primero vino el segundo y nuevamente tuvo que
ocuparse de la crianza.

Crianza le dicen los portugueses y los brasileros a los nifios.
Son una accién de los padres, recuerdo que le dije. Tanto se
depende de los padres? ¢Por qué le dicen crianzas a los nifos?,
le pregunté a ella.

Crianza, crianza o niflo, la misma cosa, me dijo con elo-
cuencia.

Yo no sé hablar mucho. No sé hablar como ustedes. Estudié
muy poco, solo hasta sexto grado. No pude estudiar mas. Ahora
es un poco tarde pero lo estoy haciendo. No sé hablar como
ustedes pero ahora sé muchas cosas.

Vi en Martin un rictus que le conocia. Era de indignacion.

Es el capitalismo de mierda, seguro que pensaba.

Iba a ser radicalmente dulce con Florina Porque era com-
pasivo. De lo mis compasivo. Eso no le iba a impedir acostarse
con ella. Siempre combiné muy bien la compasion con el sexo.

El sexo es compasivo con el otro y conmigo mismo, verda-
dera compasion, me dijo alguna vez, con resignada picardia.

Martin ya estaba lanzado. Se habia metido media botella y
era capaz de cualquier cosa para conseguirla.

¢Vos sos compasiva?, le pregunt6 a Florina.

Si, soy compasiva, mis con los humanos que con los ani-
males. Ustedes dos van a ver que yo soy compasiva.

Una mujer que estaba sentada en un angulo del comedor
se puso a cantar un fado acompanada por una guitarra.

Vi la expresion de placer en los ojos de Martin y senti res-
quemor. Podia entrar en el proceso de “arrancarse la cabeza”.
Para desviarlo le pregunté a Florina qué estudiaba.

Flamenco y outras cosinhas.

¢Otras cosinhas?

Si, outras cosinhas.

¢Bailds flamenco?

Si, un poquito, pero bailo muy bien kysomba.
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Dijiste que no sabfas.

Nos mir6 con una complicidad que yo no terminaba de
comprender.

Yo aprendo cosas de antes y de ahora también.

Esa noche tom6 el metro en Baixa Chiado y se fue a su casa.
Quedaron con Martin en encontrarse poco después del medio-
dia, cuando ella tenia un recreo. Yo les dije que tal vez fuera.

La vimos meterse solita escaleras abajo.

Dale tranquilo, yo mafiana me quedo en la pensién a dormir
la siesta, le dije antes de separarnos.

Al dia siguiente, me dediqué a recorrer Gracia y la Alfama
hasta la estacién de Santa Apolonia. Caminé muchisimo disfru-
tando de una Lisboa que ya se habia presentado. Intimaba con
esa chica del baile que iba forjando su imagen con la seguridad
de ser saboreada, y yo tenia la seguridad de que me gustaba. Casi
cada vez que me detuve en un mirador o en una plazoleta me
vino con energia esa figura. Le puse ropa y rostro a esa mujer
imaginaria. Era blanca y de pelo castafio oscuro, no muy largo.
Mais vale menuda, llevaba boina azul, vaya a saber por qué.

Cuando llegué a Santa Apolonia y me detuve a tomar un
café en un bar de mala muerte, como suele decirse, me acordé
de Florina. Me preguntaba cémo le habria ido a Martin. Estaba
preocupado aunque no veia por qué. Llegué a pensar que tal
vez me hubiera gustado estar en su lugar, pero después conclui
que yo estaba bien alli, con la Lisboa de boina azul.

Sono el celular. Era Martin.

¢Por donde andas?

Estoy en Santa Apolonia pero ya vuelvo al centro. ;Querés
que nos encontremos a tomar un café?

No, estoy cansado, esta noche nos vemos con Florina para
cenar en la moreria, venite.

¢Qué tal, como te fue?

Bien, bien, después te cuento.

Florina estaba contenta de verme. Me dirigfa la mirada mds
que antes. Subimos las escalinatas que llevan a la moreria y

paramos en el restaurante de una negra de Cabo Verde. Sonaba
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la misica de las islas. No era Cesdrea Evora. Era un hombre
pero la cadencia se sentia igual de cilida y dramatica, como
siempre. La negra era la autoridad total. En la cocina le ayu-
daba el que debia ser su marido.

Era un portugués delgadito con la mirada huidiza, que
parecfa consultarle todo. Ella le hablaba con frases cortas e
imperativas. El las recibia en paz y hacia alguna cosa.

Martin la llamé por hielo, pero la negra no respondié. El
marido le avisé que la llamdbamos desde nuestra mesa.

iQue esperen!, solté la negra, sin darse cuenta de que
estdbamos observindola.

El marido nos sonrié.

Casi enseguida la negra se acerco cantando la cancién que
sonaba y siguiéndola con la ficil cadencia de su cadera.
Cuando dej6 el hielo la mir6 a Florina: se le iluminé el gesto.
Florina se levanté y la acompané a la barra de la cocina donde
trabajaba el marido Yo le pregunté a Martin si ella habia ele-
gido el lugar.

Sivos dijiste de parar aqui, me contesto.

Se ve que se conocen.

Seguro, mird cémo hablan.

Yo presté atencién a la dvida conversacion que mantenian,
pero no alcanzaba a escuchar bien. Pensé que quizds hablaban
en “creole” pero no creo que haya sido eso. Si me parecié que
repitieron una palabra un par de veces con un acento distinto.
Algo asi como “Sucubu”

Después Florina volvi6 a la mesa con unas croquetas de
harina de maiz rellenas con pescado, bastante desagradables.
La negra bailaba detras del mostrador

"Tard6 un buen rato en traernos la comida.

Consistia en un pedazo de pescado hervido en una salsa
verde con muy poco gusto, salvo por la salsa roja picante que
trajo después para agregar.

No sé si a Florina le gustaba. Comié tan poco como la
noche anterior.

No hice mis que estar en mi casa y criar mis nifios. Ahora
no, ahora no me voy a perder nada, nos dijo sonriendo.

Estaba todavia mis linda.
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Nos mir6 con seriedad al darnos uno de los cigarrillos que
fabricaba con un aparatito que los sacaba bastante gordos. Les
ponia filtro.

Bebia vino y fumaba, mientras Martin conducia el didlogo.

¢Fumds mucho?

No, como un paquete por dia, pero solamente de noche.
Yo armo mis cigarrillos porque los paquetes son muy caros.

¢Cudnto valen armdndolos uno?

Mis o menos un tercio.

¢Siempre usds el mismo tabaco?

No, hay distintas marcas. Y distinto precio.

¢Dénde vivis?

Cerca de Avenida Coutinho Gago, al lado de la urbanizacion.
Pero en la urbanizacién, no.

¢Y tu marido qué hace?

Es constructor. Tiene mucho trabajo.

¢Arquitecto?

Algo menos.

Ya no hablaba con el marido para no pelear. Me parecia raro
que pudiese pelear. Era mds bien suave.

¢Vos gritis cuando peleds?

A veces levanto la voz, por eso no hablamos. Sélo lo hago
con mi hijo mayor. Con el mis pequefio me cuesta conversar.
Me parece que no quiere hablar conmigo.

¢Y tu marido?

Ya no quiero a mi marido.

¢No te pregunta donde andds?

No se lo digo porque él no me dice dénde anda.

Cuando salimos del restaurante la negra nos sigui6 con la
mirada. Nos sonrefa.

Florina arm6 un cigarrillo con el oficio del que lo hace
tantas veces y lo encendi6. Me pidi6 que le diera una pitada.
Después se lo pas6 a Martin. Me gusta compartir todo dijo y
arm6 dos cigarrillos mas. Al de Martin lo encendio ella.

Pensé que era un buen momento para retirarme y se los dije.
Florina me sonrié. Dame un beijinho me dijo y acercé su cara.
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Le di un beso en la mejilla pero enseguida me di cuenta de
que lo queria en la boca.

La pensién no quedaba lejos. Pensé en tomarme un taxi
pero no valia la pena.

Durante la cena Martin hablé mucho, aunque no lo noté
alegre como de costumbre. Tenia los ojos enrojecidos, eso le
pasaba a menudo. Habria fumado antes de llegar y el vino tal
vez le habia minado las fuerzas. El dialogo lo habia llevado ade-
lante €l y sin embargo no se extendia en los comentarios, como
de costumbre. Mis bien los cortaba y pasaba a otra cosa. Me
pareci6 que alguna inquietud quedé flotando en el aire.

A lo mejor esta cansado, pensé. Esperemos que tenga
energia para lo que le espera.

Caminé por avenida de la Liberdade hasta la parada del
metro y doblé hacia la pensién. Me gusta mirar tele antes de
dormir y por suerte habia un aparato que captaba dos o tres
canales de aire. Habrd pasado una media hora. Yo escuchaba
una sonata de Beethoven que ejecutaba un violinista y una
pianista muy jovenes y hermosos, cuando golpearon la puerta.

Me asusté un poco. Escuché la voz de Florina.

¢Qué pasar

Nada, nada. Quise venir a visitarte.

No hacia falta mas. La abracé para besarla. Fue un beso que
nunca se lleg6 a definir. Un beso largo, pero fresco y magro
como ella.

Nos tumbamos en la cama y siguié un ritual delicado y
silencioso. Una manera de hacer el amor sin contratiempos
pero sin demasiada alegria. Ahora que lo pienso, ese modo de
hacerlo tenia algo de inexorable, algo que iba a pasar si o si. No
digo que no me haya gustado. Tampoco lo contrario a pesar de
la sensacion extrafa de percibirle un bozo dspero sobre el labio
superior, como si se lo hubiera afeitado.

Florina se qued6 a dormir conmigo y, si bien noté su pre-
sencia toda la noche, parecia como si quisiera incomodarme lo
menos posible. La abracé un par de veces pero la senti ausente.

Es curioso, cuando me quedé dormido (y eso fue bastante
tarde) soné con Lisboa. No con la ciudad de tejados rojos y luz
extendida, sino con la chica no muy alta de pelo castafio, ni
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corto ni largo, de piel blanca, de ojos marrones y de boina azul.
Sofié que me amaba, y yo a ella. También hicimos el amor pero,
en contraposicion con lo de Florina, muy tierna y sensualmente.
Le dije muchas palabras amorosas y la contemplé debajo de mi,
mientras ella se dejaba hacer con entrega y delicia.

Cuando me desperté alrededor de las ocho, ain estaba con
ella, disfrutando de su suavidad. Me senti muy confundido al
ver como se levantaba Florina y se cambiaba sin apuro. Cuando
sali6 del bafio, ya completamente vestida, se acerco, me besé
en la mejilla.

Has hecho el amor, ¢verdad?

Si, claro, le dije todavia confundido, pero mas duefio de mi,
mientras trataba de ocultarle mi pensamiento.

Se retiré pausadamente. Antes de cerrar la puerta se volvi6
para lanzarme un beso.

Algo empez6 a molestarme. Enseguida tuve conciencia de
que era Martin. Pensé que Florina habia venido conmigo y que
¢l hubiera querido estar en mi lugar. Algo se habra figurado y
por eso estaba con ese extrafio humor en la cena.

Lo llamé al hotel.

Hola, Martin, ¢c6mo estds?’

Y a vos qué te parece.

Bueno, che, tenemos que hablar.

Por supuesto.

¢Desayunamos juntos?

Dale, te veo en la confiteria.

iMi querido Guillermitooo!, me solté como de costumbre
y me dio un abrazo.

¢Coémo va? ;Todo bien?

Inmejorable, aunque semicarbonizado.

¢Por qué, che?

Cémo por qué, mi querido Guillermito, anoche estuve con
la dama, como corresponde.

¢Coémo con la dama? ;Con qué dama?

¢Como con qué dama? Con Florina. ;Con quién va a ser?

Alguna vez lo habia visto desvariar un poco, pero me sor-
prendi6 el modo en que me lo dijo. Ademis se lo veia muy
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fresco. Me quedé mudo, no sé si porque no sabia qué decirle o
porque esperaba que rectificara algo.

¢Qué te pasa, che?, finalmente me dijo

Martin, anoche Florina vino a la pensién y se quedé a
dormir conmigo, ;entendés?

Me miré con mucho asombro. Si, claro, atin6 a decirme
como si fuera una broma.

Estuvo toda la noche conmigo, Martin.

Qué me decis, Guillermo, si Florina durmié conmigo
anoche.

Mira, Martin, no discutamos, dejémoslo asi. Me pareci6
honesto decirtelo porque vos le metias todas las fichas.

La vergiienza ajena y la cara de desconcierto de Martin me
hicieron sentir angustiado. Peor estaria €l. Yo lo habia visto mal
muchas veces, pero €l siempre tuvo la dignidad de la vergiienza.
Y ahora su silencio era un reflejo de su enorme vergiienza.

Perdoname, pero me lo decis en serio, ¢no es cierto?

Si, viejo, todo bien.

No, qué todo bien. Perdoname, Guillermo. Ando mal, che.
Yo creo que anoche estuve con Florina. Debo alucinar, loco.
Tengo que aflojar con la merca y el faso. Perdoname.

No pasa nada, Martin, todo bien.

Hubo un largo silencio que corté con cualquier tema como
para salir del pantano. Martin le puso voluntad a la conversa-
cién pero la incomodidad flotaba en el aire. Yo me sentia muy
mal por €l y, porque lo conozco, sé que sufria por haberme
puesto en ese trance. Pero la situacién no daba para separarnos
en ese momento.

Charlamos un poco mas. Tal vez todo habria quedado asi.

En determinado momento levanté el tono de voz.

Si, Guillermito, fue un suefio, una alucinacién, perdoname
de nuevo. Sabés que fue un suefio. Mira si no habra sido un
suefio que mientras hacia el amor con Florina no terminaba de
agradarme. ;Sabés por qué?

No, ¢por qué?

Porque tenia bigote, tenifa como un bigote afeitado. Eso si
que es loco, ¢no?
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El salmon

Era también un momento de comenzar. Cada cambio lo era, aun-
que éste, particularmente, seria definitivo. Julidn Gutiérrez bajo
las escaleras de su departamento inmerso en lo que deberia ser
terrible y sorprendiéndose de que ahora le resultara tan lejano e
indiferente. Si esto le estuviese ocurriendo a otro, estaria m4s
angustiado, pensé. Pero me pasa a mi. Yo soy el que se va a morir
pronto. Y tendria que estar loco de indignacion.

Pero, al bajar las escaleras, el peso lerdo de la mafiana
bochornosa del invierno salido de su cauce le aceleré el caudal
de sangre en las sienes y alrededor de las costillas, hasta produ-
cirle una ndusea que sé6lo podia atenuar caminando mas rapido
o desafinando modosamente alguna cancioncita pretenciosa.

Iba ensayando una bosanova al bajar las escaleras del edifi-
cio de cuatro pisos donde vivia y al salir se encontré con una
vereda deslumbrante donde el olor a humedad gorda le redoblé
la sensacién de descomponerse. Esto es sexo, se dijo. Puro sexo,
y aspir6 una bocanada del aire prefiado. Esto es cuando el dia
anda alzado y se pone a tantear a todo el mundo. Levant6 la vista
y busc6 mujer. Pero no la habia.

Se acord6 a medias de la noche. Se habia tomado una
botellita de tres cuartos frente al heroico desconsuelo de su
mujer. El la habia observado como si fuera otro el que tenfa
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sentencia. Como si hubieran sido tres y ¢l asistiera al alivio
que ella ensayaba darle al enfermo. A fin de cuentas, era ella
la que crefa disimular el sufrimiento. Un esfuerzo doloroso
que la enaltecia, pero sélo delante de ella misma. Su mérito
era soportar lo atroz de esconder el dolor propio para dar con-
suelo. Y ella sentfa piedad de esa mujer que todo lo afrontaba.

El la siguié mirando hasta que se fueron a la cama y ella
cumpli6 con su deber. El deber de amar a su marido y de ser
amada por él. Julian Gutiérrez siguié observando con vocaciéon
de joyero cada escena de la noche. Crey6 notar que esa mujer
todavia era deseable y se aplicé al ritual que, después de algtin
tiempo de ensayos, habian acordado como el mis cémodo.
Quiza como el dnico posible. Pero ahora €l seguia viéndose y
viéndola desde una posicion de acecho, como otras veces, pero
el motivo era muy diferente.

Se acordé del budin de pan. El budin de pan estaba inde-
fectiblemente ligado a su mujer. Nadie lo hacfa como ella. Con
ese gusto a ella. Ni semejante cantidad de veces. El aroma del
budin de pan, la consistencia, la aceptacion de su frecuencia en
los postres no habian mellado el espiritu contemporizador de
Julian Gutiérrez, pero si se habian ligado al espiritu de su mujer.
Se daba cuenta de que esa estupidez, el budin de pan, era buena
parte de su esposa, dentro de su conciencia.

Camind la cuadra que lo separaba de la cochera donde tenia
su auto y, recuperado del tenaz embate del bochorno, salié
rumbo al taller de la empresa de rectificaciones para la que habia
viajado tantos afos. Veintinueve afios para la misma empresa,
con el mismo patrén. Podria verse como algo excepcional, pero
muchos de los que alli trabajaban eran tan antiguos como él.
Porque Toni Loépez era un buen patrén. Sumido como habia
estado en su mundo de pistones y bielas, era milagroso que se
hubiera mantenido saludable con un caricter como el que tenia.
Vivia con los nervios crispados apurandose con todas las cosas,
para terminar lo antes posible. Durante largos afios caming sin
parar, hacia delante y hacia atrds, con su secretaria siguiéndole
los pasos y ordenando la jornada.

Ahora se desplazaba menos por los galpones, y lo hacia
caminando siempre de frente. Habia adquirido ese habito
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después de la caida en una de las dos fosas cuando reculaba
indignado, vaya a saber por qué ineficacia. Fue un golpazo
duro, un aviso y una mafiana perdida en los meandros de la
semiconsciencia. Esa vez, Toni Lépez aprendi6 la leccion.

Pero sigui6 apurado. Siempre queria terminar temprano
para hacer lo que mds le gustaba, salir de putas. A lo largo de
los afios habia establecido una relacién de afecto con su grupo
de amigas. No son lindas, le decia a Julidn Gutiérrez, pero son
hermosas. Me encanta ver como se les ilumina la sonrisa cuando
las invito a bailar a un boliche. Y se quedan conmigo. Tenés
que venir algin dia, Gutiérrez, te va a encantar.

Gutiérrez sabia poco de putas pero no descartaba la posi-
bilidad de ir, para aprender, cuando tuviera tiempo.

Hoy es un dia para putas, pens6 mientras manejaba con la
ventanilla abierta. Levantd la nariz y cerré los ojos. Dijo “y
qué”, y se quedé manejando en la oscuridad. Esto de andar con
la muerte encima no es para mi. Es para otro. Se acordé del
budin de pan.

Manej6 en linea recta con los parpados apretados tentando
la suerte. La suerte ya estd echada se dijo, pero no se lo termi-
naba de creer. Nadie crepa en la vispera, también se dijo. Abrié
los ojos cuando el seméforo daba verde y dio una acelerada.
Buscé algin pensamiento para la ocasion y algo detras de la
conciencia le hizo decir: por qué a mi, Sefior.

Aquella tarde habia esperado en el largo pasillo que daba a
las puertas de los consultorios, numerados del uno al nueve. Para
aplacar los nervios habia tomado una revista de camping, caza
y pesca. Comenzd a hojearla sin conviccion hasta que llegé a
una pagina que lo atrajo enseguida. Se quedé absorto frente a
la foto de un gran pez que colgaba exidnime de las manos de un
orgulloso gordo. En muchas de sus tltimas noches habia tenido
un suefio recurrente. Soflaba que era un pescado que nadaba rio
arriba. Un pescado solitario sin la menor oportunidad de comu-
nicarse con los otros que nadaban en su misma direccion.
Experimentaba con cansada energia el designio de remontar la
corriente. No sabia a dénde iba pero era imperioso seguir y
seguir asi, en la soledad del cardumen. Se sentia prisionero del
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destino y prisionero en su cuerpo, oprimido por la ausencia
de brazos y por la sensacion de tener las dos piernas soldadas
dentro de una carcasa de musculo. Era un suefio con agua y
luz, pero era un sueflo espantoso.

Seguro que el gordo es norteamericano, debe ser un sal-
moén, pensé cuando volvié de su recuerdo. Un salmén sin
brazos como yo.

Sigui6 hojeando al acaso hasta acabar y dejé la revista
sobre la pequefia mesita que habia contra la pared. Una pareja
de viejos esperaba en las sillas que estaban del otro lado de la
mesita. Los miré y ellos le devolvieron la mirada. Los rostros
de los viejos se fosilizaron en su mente, a pesar de que cambid
el punto de observacion. Me quieren decir que son viejos y que
no les gusta estar alli. Me quieren decir que no les queda otra,
asi, con los ojos abiertos, sin parpadear. Y yo no puedo hacer
nada.

Por fin sinti6 resonar su nombre. Gonzilez Fernandez lo
estaba llamando. Para Julidin Gutiérrez, llamarse Gonzilez
Ferndndez, era como repetir lo mismo dos veces. Le parecia
que no habia ninguna diferencia entre esos dos apellidos. Le
parecia que asi, uno detras del otro, sonaban mal.

El doctor Gonzilez Fernandez era un hombre alto, de unos
cuarenta aflos. Se notaba que prestaba mucha atencién a su
apariencia, tanto por su manera de vestir, como por su cuerpo
atlético. Gonzilez Fernandez le sonri6 y le apoy6 una mano
en el hombro al hacerlo pasar al consultorio.

Julian Gutiérrez asistia a esa conversacion con la docilidad
del que acepta que es necesario hablar de cualquier otra cosa
antes de entrar a un tema que reviste gravedad. Julidn Gutiérrez
se daba cuenta de lo dificil que le resultaba al médico y trataba
de ayudarlo.

No es tan grave que me vaya a morir, pasa todos los dias,
tenia ganas de decirle, pero se contuvo porque le pareci6 una
locura.

El pronéstico no es muy bueno, dijo Gonzilez Fernidndez,
pero con el tratamiento hay posibilidades. Ademads, ya se sabe,
la medicina avanza todos los dias.

Claro, claro. ;Y qué tengo que hacer?
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Empezar con la quimioterapia, cuanto antes mejor. Aqui
hay un excelente servicio y yo vengo todos los dias.

Bueno, como usted diga. ;Alguna otra cosa?

Pienso que le puede ser importante algin tipo de apoyo
emocional. Eso ayuda al tratamiento. Yo mismo tengo perfil
psicoanalitico y podemos conversar.

A Julidn Gutiérrez le pareci6 fatigoso pensar en psicoanalisis.
Le pareci6 cansador para el médico, inclusive.

No habri otra cosa, pregunto.

¢Usted es creyente?

Qué sé yo. Bueno, mis o menos. Creo en algo superior.

La verdad es que no sé qué decirle, Julidn.

Cuando Gutiérrez salié del centro médico con sus estu-
dios bajo el brazo sentia vergiienza. Camin6 por el bulevar
de obesas palmeras pisando con una suavidad forzada, como
si quisiese que nadie lo notara. Era vergonzoso estar tan
enfermo, ser tan diferente a cualquiera de los transetintes que
caminaba en la media manana de ese dia soleado y agradable.
Era vergonzoso transformarse en el tema de la seria conver-
sacion de la gente conocida. Y peor todavia, tener que ser
asistido.

Caminé hasta su automévil soportando un sordo zumbar
dentro del crineo que le repercutia en todo el cuerpo. No tenia
la menor idea de como manejarse en el taller. Ni siquiera de si
iba a comunicérselo al patrén o a sus compaieros de trabajo.

Apenas entro, se fue derecho hasta la oficina de la adminis-
tracién y golpeé la puerta.

Adelante, dijo Toni Lopez, que caminaba marcialmente con
el pecho inflado, alrededor del escritorio lleno de los rayones
y papeles.

¢Cémo te va, Antonio?

Bien, che, qué te anda pasando.

Mir4, Toni, disculpame que te moleste pero estoy jodido,
che.

"Toni Lépez detuvo la marcha y Gutiérrez, tranquilamente,
le fue dando algin detalle de su enfermedad.

Sentate, le dijo Lopez y él mismo se sent6.
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Las preguntas que iba haciendo Lépez le resultaron tan
atinadas a Gutiérrez que, sin darse cuenta, fue paulatinamente
dejando de observarse y comenzando a estar en el didlogo.

Lépez parecia otro, reposado y criterioso, mientras con-
versaba con Gutiérrez.

No te preocupés por el trabajo, veni solamente cuando
puedas y cumpli con el tratamiento. Tu mujer ya sabe, :no?

Si, algo sabe. Todavia no hablamos de los dltimos andlisis.
Me cuesta contarle.

¢Por qué?

No sé, me habla diferente, como si yo no estuviera alli.
Como si no me viera, como si estuviera sola.

¢Y vos, como estas?

Yo, de primera. Bah, me siento flojo, pero bien.

Toni Lopez se levant6 de la silla y empez6 a ir y venir en
direccién paralela al borde del escritorio.

Gutiérrez se quedé mirdndolo mientras Lépez segufa con
su marcha enérgica. Era curioso cémo daba la vuelta sobre si
mismo cambiando de sentido. Lo hacia con un movimiento de
pivote sobre el metatarso que le permitia girar de un golpe
ciento ochenta grados para seguir marchando, siempre de
frente.

Gutiérrez no decia nada. Se preguntaba si L6pez habria
entendido algo.

Por fin se animo a decir: bueno.

Lépez se detuvo en seco. ;No pensaste en ir a lo del padre
Francisco?

Qué?

A lo del padre Francisco.

¢Cuil, el cura ese que aparece por tele?

S1, a mi me ayudé un montén.

Lépez paso a relatarle que hacia diez afios, en la época de
la debacle, cuando ya pensaba que se fundia, si o si, en medio
de la desesperacion, sin saber qué hacer, terminé yendo a lo del
padre Francisco. Habia un montén de viejas en la cola. Aunque
alguna pendeja linda también. Pero el horno no estaba para
bollos. Habia que llevar una vela prendida y era tanta la gente
que la vela terminaba chorreindote la mano.
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A final lleg6 con la vela cortita hasta donde estaba el padre
Francisco.

El padre Francisco lo miré6, le imparti6 la bendicién y lo
dej6 frio, cuando le dijo sin que €l hubiera hablado: “Cuando
hay mucho barro, habria que manejar con cuidado. Porque si
no se rompe el motor”.

Después vino el fenémeno de “El Nifio” y llovié cualquier
cantidad. Los gringos empezaron a fundir las chatas y los autos
y volvié el trabajo. Habia poco margen de ganancia porque
todos estaban desesperados por agarrar laburo, viste, pero la
cosa cambid, entendés, le dijo Lépez.

Gutiérrez se queddé observando cémo le devolvia la
mirada. De pronto le parecié que quiza fuese una buena idea.
¢Por qué no?

Cuando se venia acercando el momento de su turno,
Gutiérrez se acord6 de Lopez por la cera derretida que le
chorreaba la mano y sintié ansiedad por lo que le diria el
padre Francisco.

Era un barrio que Gutiérrez casi no conocia. Un lindo barrio,
con rumor de ramas al viento, con olor a arboleda y a humedad.
Parecido al olor a sexo de la otra mafiana, pero mas fresco.

Se dijo que tenia que estar bien atento para interpretar el
sentido de lo que le dirfa el cura.

Lo primero que lo recibi6 fue la mirada del padre Francisco.
Le pareci6 distante, con algo de lagarto que combinaba bien
con su tez olivicea.

¢Qué te pasa, hijo?

Estoy enfermo, padre.

Le pareci6 que la voz del padre Francisco venia de atris de
él. La voz era nasal, como saliendo de una grabacion.

Si, lo sé bien, hijo, lo sé bien, ten calma. Personalmente no
puedo seguir tu caso, sabes, hijo, aunque por supuesto, voy a
rezar por vos. Tenemos un grupo de auxiliares muy buenos que
te van a ayudar. Anda con Soffa que esti en el salén grande.

El padre Francisco le tom6 el hombro con la mano
izquierda y lo bendijo con la derecha.
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Por qué carajo todos me tocan el hombro, se preguntd
Gutiérrez.

Penso que el padre Francisco debia ser centroamericano
por el modo de hablar, pero no encontré nada especial en sus
palabras. Esas palabras lo dejaron mas tranquilo. Aqui no hay
nada raro, penso.

En ese momento percibié el olor a florero que habia en la
casa. Le resultaba familiar. De donde. Se dio cuenta de que era
parecido al del cementerio. Serd para ir acostumbrindose, se
dijoy se puso a observar el zumbido que sentia en la nuca. Tuvo
ganas de irse pero ya estaba alli.

Fue al salon contiguo y pregunt6 por Sofia. Era un vasto
pabellon con varias mesas donde atendian hombres y mujeres.
La mujer levanté los ojos e hizo un gesto con la cabeza como
invitindolo a acercarse.

Algo le pas6 cuando Sofia comenz6 a hablar. Fue como si la
voz de Soffa se le metiera adentro del pecho. Mientras le hablaba
le volvi6 la sensacion del olor del barrio y aspir6 el aire con ganas.

Sinti6 una ndusea, un vacio. Traté de controlar la respi-
racion, pero el malestar no se le pasé del todo y le dejé una
cosquilla a la altura de la triquea. )

Estaban sentados frente a frente. El entrelazé los dedos
de las manos y apoy6 los codos sobre los muslos. Volvié a
tener vergiienza. Era como someterse a un examen médico,
a manos de una mujer. Otra vez a molestar con lo mismo. A
Gutiérrez lo estaba cansando la condicién de enfermo. Lo
estaba cansando la marca de la muerte.

Soffa, detrds de su sonrisa, le dijo algunas cosas que €l
entendi6 poco porque lo seducia su voz. Después le pidié que
le contara qué le pasaba y que le contara como estaba. Como,
dijo él y ella le repiti6 la pregunta.

Gutiérrez sinti6 ganas de hablar, ganas de contarle algo,
pero no sabia qué.

Hizo un esfuerzo mental y se puso a hablar de la enferme-
dad. Hablaba como si eso le pasara al pobre tipo que era. Pero
se expresaba con alegria.

Miré la arboleda del barrio cuando se iba y volvié a sentir
la cosquilla molesta a la altura de la triquea.
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Esa noche, después de tomarse su tres cuartos de tinto, le
dijo a su mujer que seguia teniendo unas tetas hermosas y que
la iba a chupar toda.

El lunes siguiente fue a la primera sesién con Sofia. Iba
manejando y se sinti6 un poco ansioso. No le gustaba la facha
con que lo habian dejado las agresiones de la primera quimio-
terapia y se habia afeitado y peinado con esmero. Pero sabia
bien que no podia ocultar las secuelas.

Ya empezaste, le dijo Sofia apenas lo vio ese lunes por la
tarde.

Si, le dijo Gutiérrez, estaba aburrido y queria entretenerme
con algo. :Vos cémo andds?

Bien, ¢querés que te cuente?

Bueno, dijo Gutiérrez sorprendido.

Pard que acomodo las cosas y salimos a caminar.

La mujer de Gutiérrez pensé que quiza fueran las drogas
lo que lo hacia comportarse de esa manera. Quiza el coctel que
tomaba lo excitaba, le aumentaba el deseo.

Esa fue una semana rara. No se acordaba de que €l podia
jugar tanto en la cama. Gutiérrez con una voz sibilante le pedia
una cosa diferente a cada momento, como si nada le alcanzara.
Y al final quedaba exhausto y entraba en una suerte de tensién
soporifera que le duraba hasta la mafiana siguiente.

No faltaba nunca a las sesiones y venia renovado.

A su mujer le daban celos los frutos del trabajo de la asistente
espiritual sobre €l. Ella era la que se esforzaba. Ella tenia que
vivir con €l, con su desgracia todo el tiempo. Ella se esmeraba
en atenderlo. Pero tenia que ser magnanima y ocultar la tristeza
que le producia el buen humor de €l. Porque eso era lo que
importaba, que €l estuviera bien.

Coémo te fue con Sofia, le preguntd.

Bien, bien, mamita, le dijo Gutiérrez.

En el trabajo, los primeros tres o cuatro dias hubo una
actitud de seriedad frente a Gutiérrez, pero con el paso del

tiempo la cosa tendi6 a normalizarse. La gente comenzé a
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acostumbrarse a la ausencia de Gutiérrez cuando se sometia
al tratamiento, y a su reincorporacion posterior, cuando apa-
recia mostrando los estragos de la quimioterapia. Si bien habia
adelgazado unos kilos, se lo notaba bastante normal.

Como ya no salia de gira se quedaba siempre en el taller.
Ayudaba con el teléfono y con el trabajo administrativo. Habian
convenido que seguiria asi hasta que mejorara, y al final de la
tarde le cebaba, morosamente, unos mates a Toni.

"Toni le contaba la marcha del negocio mientras patrullaba
el escritorio mate en mano, sin dirigirle la mirada.

Hasta que en un determinado momento tomaba la decision
de acabar el trabajo y decia: bueno, listo.

Gutiérrez se sorprendia de la memoria inconsciente de
Toni. Siempre paraba a la misma hora. Con una precisién de
mdas-menos un minuto, corroboraba por enésima vez Gutiérrez.

"Toni detenia la marcha, apoyaba ambos brazos sobre el
escritorio, lo miraba a Gutiérrez que le devolvia la mirada y se
sentaba con la cara iluminada para hablar de las chicas.

Maiiana tenés que venir. Vamos a encontrarnos en el boli-
che. Ya dije que mafana vos venis, Julian.

"Tengo sesién con Sofia.

Bueno, veni después. Total nos encontramos a las diez y
media.

Esa era una tarde caliente. Se estaba yendo la tension de la
primavera y empezaba todo el revuelo del verano. Soplaba un
viento recalentado debajo del follaje de las casuarinas y el olor
entre fresco y dulzén no aplacaba la pesadez.

Gutiérrez y Sofia caminaban sobre la arena sucia de sedi-
mentos en una de las cuatro plazas del barrio.

¢Coémo andis con Dios, Julian?

Y qué sé yo. Yo cuando vengo me siento bien. Si vos andas
bien con Dios, entonces yo también.

¢Y rezas?

No sé. Yo no sé como decirte, muchas veces me veo desde
afuera, o desde arriba. Como si fuera otro y hablo de mi. Me
hablo del que veo y también es como si le dijera cosas a €l, que

soy yo.
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Gutiérrez la mir6 a Soffa. No entendiste nada, le dijo.

Claro que entendi. Te entendi bien, pero yo te preguntaba
si a veces hablds con Dios.

Y, con alguien hablo, cuando me veo desde afuera. Con
alguien que estd adentro mio y también afuera.

¢Y te hace bien?

No sé, pero es natural. Es como algo que te viene y alli esta.
No es algo que yo haga a propésito. Llega solo y es como hablar
en silencio. Yo siento que a eso alguien lo escucha. A lo mejor
yo mismo. Pero otro yo. ¢A vos no te pasé nunca?

Si, pero existen oraciones que podés hacerle a Dios, o a la
Virgen. Vos tomaste la comunion.

Claro, seguro.

¢Y no te acordis de las oraciones?

No, pero si querés pruebo.

Bueno, vemos.

Gutiérrez y Soffa caminaban muy despacio por un sendero
bordeado de acacias. La tarde seguia cilida pero la brisa ayu-
daba. Gutiérrez sinti6 un subito cansancio y le pidi6 a Sofia que
se sentaran.

Escuchame, Sofia, hoy me tengo que ir antes porque me
encuentro con Lépez y algin amigo mas.

Qué van a hacer, pregunt6 Soffa.

Gutiérrez intent6 explicarle que iban a tomar unos tragos,
pero la mirada callada de Sofia y la voluntad que se habia hecho
de decirle todo a su asesora lo hacian expresarse con vacilacion.

Si, viste, nos vamos a tomar unos tragos, y viste como es
€50, NOS Vamos a tomar unos tragos.

Sofia lo mir6 en total silencio y, aunque no le pidi6é nada,
Gutiérrez sintié que tenia que decirle todo.

Miri, Sofia, en realidad nos vamos con las chicas. Se quedé
dudando y después dijo. Si, nos vamos con las chicas.

Quiénes son las chicas, pregunt6 Sofia.

Gutiérrez no sabia bien qué responderle, pero €l respetaba
una consigna con su asesora, y empezo a contarle.

A medida que se referia al asunto de Lépez y sus momen-
tos de esparcimiento, cuando dejaba el trajin de la empresa,
empezo a sentir que hablaba de algo que no lo involucraba
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directamente y eso le dio mds seguridad. Aun cuando hablé de
su propia curiosidad, fruto de su inexperiencia en ese campo,
tenia la sensacién de describir a otro.

Soffa lo escucho sin expresion alguna hasta que le preguntd
si €, Julian Gutiérrez, y le repiti6 si €l, Julidn Gutiérrez, tenia
ganas de ir de putas.

No sé, se escuché decir el propio Gutiérrez.

Entonces yo voy con vos, dijo Soffa.

Era un cabaret que quedaba pasando Lagos, bastante antes
de la terminal. La cortada no era tenebrosa en absoluto pero
no habia nadie en la cuadra.

Cuando Sofia y Gutiérrez entraron, enseguida lo vieron a
Lépez de espaldas, sentado con tres chicas a la mesa y una de
pie siguiendo los compases de la salsa. Ese es Toni, dijo
Gutiérrez.

El barman les dirigié una mirada bastante inquisitiva y ellos
permanecieron en la puerta como pidiendo permiso. Después
el barman hizo un gesto de asentimiento y entraron.

Cuando Lopez se dio vuelta, se quedo serio observandolos,
pero ellos ya habian emprendido la marcha hacia su mesa.

Hola, dijo Gutiérrez.

Hola, Julian, te viniste acompaifiado, ¢eh?

Si, bueno.

Bueno, te presento a las chicas. Ella es Miriam, ella Shirley,
ella Betina y ella Carina.

Ella es Soffa, dijo Gutiérrez.

Hola, le dijo Toni, con el tono de buena educacién que le
habia inculcado una madre que lo habia sofiado ingeniero.

Julian Gutiérrez le conocia muy bien ese tono. Era muy res-
petuoso, como de reconocimiento a la importancia de la persona
que le estaban presentando. Julidn Gutiérrez habia conocido a
la madre de Toni, que siempre lo trataba como a un chico. Toni
habia aprendido inglés y piano. Habia cursado con honores los
tres primeros afos de la carrera, campliendo con lo que espera-
ban de €l. Pero paulatinamente se le fue terminando la voluntad
de tocar “Para Elisa” y de estudiar matematicas y se fue dejando
llevar por sus apetitos: los motores y las putas.
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Sofia le devolvié el saludo con una sonrisa.

"Toni la miré atentamente. De golpe se le ilumino la expre-
si6n. Yo te conozco, le dijo sonriendo. ¢Vos laburis en el
D’arcy, no?

¢Qué D’arcy?

El D’arcy. El cabarute de la otra cuadra.

No, ella es Soffa. Soffa, mi asesora espiritual.

Sy, si, yo tengo cuatro, ¢viste?

No, ella es Sofia, la que trabaja con el padre Francisco, qte
acordas?

Loépez levanto las cejas y abrié mds los ojos.

Eh, dijo.

Sofia, mi asesora espiritual.

Ah, ah si, disculpe, cierto, uy discilpeme. Dijo Lépez y se
tomé un trago de ron.

No pasa nada. No te hagis problema, le dijo Soffa.

Ah, el padre Francisco. De alli la conozco. Si, una de las
asesoras espirituales.

Pero veo que vos tenés las tuyas, dijo Soffa.

S, je je.

"Te asesoran de primera, ¢eh?

Si, je je, qué sé yo. Bueno, disculpame, no me di cuenta.
¢Quieren tomar algo? {Toman ron?

Bueno, dijo Soffa. Cémo te llamabas vos, le pregunto a una
de las chicas.

Después del cimbronazo, viendo que Sofia conversaba con
las chicas e inmerso en la benignidad del ron, Lopez se fue
relajando. Cada tanto manifestaba su carifio por Gutiérrez con
continuas palmadas, a las que él asimilaba con resignacion.

Las mujeres charlaban alrededor de Sofia. Yo voy a ir en
algin momento. Yo ya fui, es barbaro. Yo no vuelvo a ir con €l
ni en pedo, para mi que me quiso voltear, que garpe si quiere.

Al final se trab6 una conversacién entre todos y pidieron la
segunda botellita de ron. Era de medio litro, pero las mujeres
no tomaban casi nada.

Gutiérrez, siguiendo el camino de Lopez, se puso bastante
mimoso. Hablaba poco, pero les sonreia a todas, incluso a Soffa.
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Alrededor de las tres, Lopez le dijo que se iba con dos de
las chicas, Gutiérrez se sinti6 un poco perdido. Era muy tarde
pero no tenia ganas de volver a su casa.

Ya te vas, le pregunt6 a Lépez.

Si, viejo, ya me voy y se incorporé despacio. Pasado manana
nos vemos. Chau. Chau, Sofia.

Cuando Lépez se retir6 con dos de las chicas, Gutiérrez se
quedé callado, sin saber qué hacer.

"Te gustaria ir con una de las chicas, le pregunté Sofia.

Gutiérrez no contesto.

¢No querés venir conmigo a mi casa? Yo manejo.

El verano no terminaba de llegar y la temperatura era
bastante agradable. Sélo a la hora de la siesta llegaba la modo-
rra, después del almuerzo en el taller. La mayoria se echaba
unos minutos cerca de la mesa grande o en el patio contra el
muro y dormitaba. Algunos se quedaban conversando tran-
quilamente. Era el momento en que L6pez no caminaba.
Permanecia sentado en su escritorio, birome en mano y escri-
bia sobre sus cuadernos con gran concentraciéon. Cada tanto
levantaba la mirada hacia donde estaba la gente, pero era evi-
dente que no los vefa. Se incorporaba cuando todos empezaban
a retomar sus labores.

Gutiérrez tenfa permiso para retirarse a su casa y volver
mads tarde si se sentfa con ganas. Y se iba para el barrio todas
las siestas, unas tres horas. Todos sabian que se iba para el
barrio.

Estd picante Gutiérrez. Voy a ver si yo también le hago una
visita al padre Francisco. De dltima, si no consigo asesora, lo
invito a €l.

No seas animal, che, que estds hablando de un santo, tené
un poco de respeto.

Bueno, lo trato de usted.

Gutiérrez siempre volvia al trabajo. Se lo veia mis flaco y
grisiceo, pero de muy buen humor, devolvia el buen trato con
una sonrisa un poco descarnada.

No le habia costado mucho superar el tremendo disgusto
de su mujer por no haber vuelto a dormir aquella noche.
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¢Dénde estuviste? Me querés matar de la preocupacion.
Que te quedaste dormido en el auto. ;Qué te pas6? Llamé a la
comisaria y al sanatorio.

No te preocupés, Lily, estd todo bien.

Coémo que no me preocupe. :Ddnde estuviste anoche?

Salimos con Toni.

¢Pero como es que recién llegis?

Se me hizo tarde. Me quedé dormido en el auto. Pero no
te preocupes que estoy bien.

A la muyjer de Gutiérrez le vino un acceso de ira. No enten-
dia cémo estaba tan tranquilo. Queria pegarle. Hacerle eso a
ella. A ella que se moria de tristeza por su enfermedad. Que se
desvivia en llevar con dignidad semejante trance. Quién te creés
que sos, le grit6 rabiosa.

Gutiérrez no contest6 nada. Se tomé el resto del vino y se
fue a la cama. Tenia mucho en qué pensar.

El verano, como siempre, parecia querer acelerar las cosas.
Las flores se iban terminando y el olor se volvia mas dulce. Los
insectos envejecian y se empezaba a percibir el aroma de la
madera.

La mujer de Julidn Gutiérrez habia cambiado. Se desvivia
mas que nunca en atenderlo. Atribuy6 la falta de deseo de Julian
a un efecto rebote de los quimicos. Todo lo que sube rapido,
baja igual y le fue inevitable pensar en los atributos de su esposo.

Julidn Gutiérrez habia dejado de observarse durante ese
tiempo. Y a centrar su vida en torno de las siestas largas del
verano.

Pero su propio deterioro fue imponiéndose. A veces se
sentia tan débil que le costaba levantarse.

Empez6 a quedarse en cama mucho mds tiempo. Faltaba al
trabajo.

No hay problema, le decia Lopez. Y colgaba el teléfono con
el gesto entristecido.

Se levantaba cuando tenia fuerzas para ir al barrio. Todo
era muy pesado. La puerta del auto, el volante. Hasta el pedal
del freno. Pero le encantaba llegar y sentir el rumor de las ramas
que crujian mis rigidas y el olor de Soffa. El olor de la boca de
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Sofia y el olor del pelo entrecano que se recogia dejindolo
colgar sobre las orejas. Julidan Gutiérrez pensaba en el olor de
los pechos de ella y retornaban las fuerzas.

Su mujer aceptaba como podia. En su momento le pondria
los limites. Esa noche hubo una tormenta de rayos y truenos.
Se escuchaba el ruido a rama desgarrandose de los rayos y la
explosion de los truenos. Era una tormenta que queria decir
algo, pensaba afiebrado Julian Gutiérrez. Sabia que su mujer
estaba despierta y que miraba el techo. Soné un rayo como un
disparo y Gutiérrez esper6 que se desbarrancara el trueno.
Cuando sinti6 el fragor de rocas cayendo puso su mano sobre
el vientre de su mujer. Se quedé quieto quizas un minuto y des-
pués monto en ella y se lanzo a un galope hirviente y escuélido.

Al otro dia no se levant6. Apenas abri6 los ojos al mediodia
para comer un poco de puré. Tampoco al dia siguiente.

Después de la siesta del tercer dia, alrededor de las seis de
la tarde, Julidn Gutiérrez abri6 los ojos completamente, fijé la
mirada y tras unos instantes se sent6 en la cama.

Entonces son6 el timbre.

Gutiérrez traté de escuchar los fragmentos del didlogo
escaleras abajo. No podia entender las palabras. Pero si cla-
sificar el tono.

Sinti6 la fuerza de su mujer al subir los peldafios y empujar
la puerta del dormitorio. La encontré parecida al padre
Francisco.

Es Sofia. No quiero verla ni que la veas mds. Se termino.
O ella o yo, me entendés. O ella o yo. Decidite ya.

Hubo un momento de pesado silencio.

Julidn Gutiérrez no dijo nada. Miraba hacia adelante.

Desde los diferentes puntos de su estragado cuerpo, se
movilizaron sus dltimas reservas fisicas para hacerlo incorpo-
rar y calzar las pantuflas que tenfa al costado de la cama. Y para
hacerlo pasar delante de su mujer escaleras abajo, que inmévil
lo observé partir por sus propios medios.

Una semana después, cuando los fresnos empezaban a bus-
car su amarillo, y la humedad aumentaba, Julian Gutiérrez murié

en el barrio donde le habia sido dada la felicidad de enamorarse.
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La segunda obsesion de O’Harris

Aquella noche de diciembre, encerrado entre las paredes
forradas de telgopor y pintadas de verde claro, amarillo y azul
francia. Aquella noche fresca para la época, después de la cena
con vino chileno, después de experimentar el gusto diferente
que tenian el pimiento, la cebolla y el ajo, que no le habria
llamado demasiado la atencidn si hubiera comido alguna vez
en Chile, si hubiera ordenado algo al “Pil Pil” en un viejo edi-
ficio con el olor rancio que deja el mar en la madera o el con-
creto, un olor bien identificable en cada caso. Aquella noche
en que antes de sentarse a la mesa se detuvo a observar la
maceta con la palmerita que dibujaba los perfiles flacos de los
tallos que tanto tiempo necesitaron para lograr sus curvas
modestas y estilizadas, que pensé que la tristeza que represen-
taban quiza se fuera transformando en un recuerdo, porque
ellos mismos eran también, de algiin modo, el recuerdo de la
propietaria anterior que abandon6 la palmerita en el yermo del
balcon de cerdmicos negros sin brillo y baranda blanca sin bri-
llo, contra el abismo que la separaba de las aguas plateadas del
rio. Aquella noche en que hacfa un esfuerzo para ser conciente
de la combinacién del pelo castaiio, la piel morena y los ojos
oscuros con esa fisonomia que hicieron las gotas de sangre
india, comun en tantos chilenos; aquella noche en que trataba

77



de no distraerse con los gestos alegres de Lucia, con su didlogo
y con la necesidad de compartir el momento, para poder saber
cuin bella era. Aquella noche en que alcanzé apenas a darse
cuenta de que, cuando la belleza estd a la mano y en la intimi-
dad, suele perder su nitidez y cuesta reconocerla y sélo se puede
sostener por el recuerdo que dejé esa misma belleza cuando se
la experimentd6 con la claridad de la mera sensacion.

Aquella noche en que buscaba en la combinacién del pelo,
la piel y los ojos algo que revelara esa belleza que no sentia
mientras la buscaba, y que tendia a la dicha, a la dicha del juego
que parecia conducirlo alli donde nada falta, donde todo esta
bien, donde todo quiere acomodarse en el lugar en que los dos
que se enamoran, desean. Aquella noche en que el malestar
que habia dejado el tiempo de cuando él era otro, como una
advertencia, no se retiraba del todo, en que mientras conver-
saba a base de gestos que cada vez se tornaban mais fluidos,
especialmente en ella que los hacia con la ligereza de las manos
femeninas, con ese destello que las pone siempre en fuga, que
despierta en el hombre la necesidad de obtenerlas, de aquie-
tarlas para saber cémo son, qué cosa son. Aquella noche en
que esa leve molestia que sentia O’Harris estaba presente en
cada rincén del departamento, en el balcén anguloso y frio, en
la computadora que no permitia ser olvidada, en las patas cro-
madas de la mesa plegable; quiza no en las paredes pintadas
con los colores que lo habian avergonzado un poco durante el
encuentro de la primera vez con Lucia, pero que por ser bas-
tante nuevos no lo remitian al tiempo en que las pastillas del
botiquin ocupaban continuamente un recodo de su pensa-
miento. Aquella noche en que, aunque la pequena angustia
estuviera presente, no evitaba que la dicha elaborara su tejido,
y al contrario, lo realzaba, porque qué alegria terrible puede
haber si no se ha conocido una tristeza terrible. Y eso era tal
vez lo que estaba pasando, algo terrible y O’Harris, de alguna
manera, entre sus muebles, los sanitarios verdes del bafio, el
balcén, la palmerita y los ojos un poco criollos de Lucia, lo vis-
lumbraba. En cambio, Lucia se apegaba mas al momento, a que
O’Harris estuviera alli, a que hubiera comido de su comida, a
que aunque los gestos de las manos sean fugaces pueden ser
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hermosos. Porque ella no codificaba la belleza de O’Harris,
ella la labraba para si misma y preferia estar alli, dentro de esa
caricia que se daba y de cada una de las que le daba O’Harris.

Aquella noche en que después de la cena se tomaron de la
mano y fueron hasta el dormitorio, en que la emocién y el miedo
se habian apoderado de las lagrimas de Lucia, en que el olor a
Lucia, donde quiza habian trabajado la lefia y el aire de Chile,
se dejaba sentir en la oscuridad, aquella noche en que el carifio
se resolvia en el arco tenso y entregado del cuerpo de Lucia y
en la descarga de la voz de Lucia que se desahogaba ahogandose
sin poder ser ella misma, o quiza siéndolo absolutamente.
Aquella noche en que O’Harris, después de que se descargase
de O’Harris, se desplomé exanime al lado de Lucia con los ojos
abiertos y ausentes, sin nada adentro que se pareciese a la luz.
Aquella noche de diciembre, fresca y aislada, O’Harris no se
murio.

Lucia, permaneci6 quieta, en expectante silencio. Como
dispuesta a afrontar el espanto que pudiera sobrevenir, aguardé
el tiempo que le llevé a los ojos de O’Harris recuperar el halo
de vida que se habia ausentado en la alegria total del amor. Pero,
claro, no se atrevio a hablar.

Al fin, cuando la capacidad de estar le volvid, él también
sintié necesidad de comunicarse. Apel6 al idioma de los sor-
domudos que le habia servido para sortear su imposibilidad
de escuchar la voz humana durante los dias que se sucedieron
al laborioso encuentro de la primera vez, cuando ella llegé
desde Chile.

O’Harris le dijo que la habia escuchado, y repitié “escu-
chado” decir que lo amaba y que no habia sentido ningtn dolor.
Que, al contrario, sus gritos lo habian llevado ain mas alto en
el delirio de la alegria.

Lucia sonri6. Asi se sostuvo mientras O’Harris seguia
gesticulando. Diciéndole que tenia necesidad de saber si
podria escucharla, si habia vuelto a tener la capacidad de
soportar la voz humana.

O’Harris se preguntaba si sus oidos habian dejado de trans-
formar el sonido de la voz en dos fierros candentes y asesinos.
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Pero no se atrevia a articular sus cuerdas vocales y también se
lo dijo.

Lucta se acercé al rostro de O’Harris y con la misma serena
decision con que se la vefa caminar por su pueblo, le susurré
“te amo, O’Harris”.

Y no sintié molestia alguna. Entonces crecié el deseo de
jugarse del todo, de romper los muros del dique que le habia
salvado la vida hasta ahora.

O’Harris sinti6 la conviccion de arriesgarse, de lanzarse,
de beberse su destino de un trago. Abri6 los ojos de par en par
y con una voz vacilante que habia perdido la prictica de pro-
yectarse, susurrd, como salido de una radio, un “yo también”.

"Todavia estoy vivo, pensé enseguida O’Harris, y se concen-
tr6 en el posible sufrimiento que devendria. Le parecié que no
lo experimentaba en absoluto. Quizds perdi la sensibilidad y
me estoy muriendo sin darme cuenta, se dijo, pero lo descarté
casi de inmediato, cuando se concentr6 en el afanoso bombeo
de su corazén. Entonces recordé la voz con que habia dicho
“yo también” y tuvo la renovada sensacion de que el caricter
de su voz le parecia tan ajeno como siempre. Una voz de otro,
u otro que hablaba desde adentro de él. Una voz que no era
humana, que escuchaba pero no ofa. La voz de O’Harris, es
decir, ése. Y, fugazmente, volvié a despreciar a ése que lo usaba
a él para hablar.

Busc6 los ojos de Lucia que esperaban con su oscura y bri-
llosa actitud de consuelo. Habian pasado casi seis meses desde
que se habia recluido en su departamento del piso diecinueve,
después de aquella huida desesperada de su escritorio, contiguo
al de Jorge y las dos brujas malditas del seis y el siete. Seis meses,
aislado de los ruidos por las planchas de telgopor que le asegu-
raban un silencio casi total. Las planchas pintadas de colores
vivos para salir de la luz grisicea y de la amargura que parecian
estar invadiéndolo todo. Seis meses que, a pesar de los ejerci-
cios fisicos, de la musica suavisima y del sol rojo asomindose
sobre la masa fluyente del rio, parecian llevarlo al inexorable
encuentro con las pastillas del botiquin, a esas pildoras a las que
atribuia la posibilidad de una salida honorable cuando ya no
soportara mas su vida de planta de invernaculo.
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Nunca habia estado tan cerca de tragarse un bocado de esas
pildoras como los dias posteriores a cuando le revel6 a su amiga
del chat que jamds podrian encontrarse porque él moriria de
inmediato si le dirigian la palabra. Esos dias, después de que le
pidio disculpas y le dijo que se retiraria del chat para siempre,
fueron, tal vez, los peores. Dias en que las lagrimas no operaron
mds como un balsamo para su desgracia. Dias de abandono, de
sorda ira contra si mismo y contra todo lo que lo rodeara, espe-
cialmente las ranitas imbéciles que adornaban la cortina plastica
de la bafiera. Dias para no llorar y suprimirse de una buena vez.

Hasta que lleg6 el correo de Lucia. Aquel correo con una
idea llena de locura y de ingenio, una idea llena de comprension
y de ansias de vivir, de ganarle a los muros ciegos. Aquel correo
donde le proponia encontrarse y evitar las palabras, las palabras
fénicas, y hablar con el idioma de los sordomudos.

La emocién, entonces, lo hizo olvidar de las pildoras y de
las salidas honorables, al menos por un tiempo. Un tiempo, que
a pesar de su perfil neurolégico y de las diferencias de crianza,
no iba a durar poco. Porque para O’Harris empez6 el tiempo
de Lucia.

Esa noche, en la que Lucia no pudo contener el grito de “te
amo” que se habia gestado en su pecho desde que llegara y
conociera personalmente a ese hombre de ojos tan hermosos
y de mirada tan triste. Esa noche, mutua y lentamente, Lucia
y O’Harris comenzaron a conocerse las voces. A observar esa
parte del otro que habia sido un misterio. La felicidad de Lucia
por haber dado el paso tan temido hacia que la desagradable
voz de O’Harris le pareciera otra oferta de la alegria, algo mis
de lo que reirse, porque le sonaba parecida a la que salia de la
vieja radio a ldmpara de su casa entre los trigales. En cambio,
para €l la de Lucia, apagada y aguda le sonaba hermosa. Tan
hermosa como la de una flauta traversa. Y hablaron casi toda
la noche hasta extenuarse, renunciando al suefio o renunciando
a despertarse de ese suefio delicioso.

Se levantaron al amanecer y juntos se ducharon, para no
dormir, o para despertarse. Para asegurarse de que lo que estaba
pasando pasaba de verdad. Siguié la mafana del desayuno con
mucho café. Siguieron todas las pruebas que O’Harris iba
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sorteando una a una: encender el televisor y escuchar lo que se
decia en cada canal, abrir las ventanas en el peor momento del
transito, al mediodia, salir al palier, bajar un piso por la esca-
lera y esperar a que alguien apareciese a llamar a uno de los
ascensores y cruzar con él un “buen dia” o preguntarle si se
habia enterado de algo respecto a que no se podia subir a la
terraza porque estaba en obras, esperando una respuesta algo
mas extendida. Golpear una cacerola cada vez mas fuerte, escu-
char a Lucia cantar a toda voz el Himno Nacional de Chile. Y,
en fin, comenzar el retorno de O’Harris a la sociedad cuando
se atrevieron a bajar a la calle, esa misma noche, y comer una
pizza en la pizzeria de enfrente.

Asi empez6, para O’Harris, el tiempo de Lucia. Y de
Coquimbo. Un tiempo que no seria un tiempo parejo, si es que
los hay.

Alli decidieron radicarse, junto al Pacifico oscuro y azul que
trafa pajaros todas las tardes para arrancarse peces plateados de
la costa. Pdjaros que se dejaban caer cuando la benigna fuerza
de gravedad los lanzaba sobre el agua turbulenta del litoral.

Alli, donde las embarcaciones pesqueras, ni grandes ni chi-
cas, bajaban los turgentes calamares gigantes, y los congrios
en el mercado. Donde las calles siempre suben o bajan, donde
las veredas son modestas como la trabajosa prolijidad de las
paredes viejas y sinuosas.

O’Harris llegé a descubrir esas cosas del litoral chileno.
Lleg6 a descubrir que el hablar chiquito no era patrimonio de
Lucia, y que muchas veces no se correspondia con la humil-
dad, sino todo lo contrario. Nada mds inmediato y atdvico para
un chileno que defender su pais, que pelear con orgullo por
su infinita flacura, su sostenida pequefez, su ruda pobreza de
tantos afos.

O’Harris descubrié lo que hace el aire y la tierra con el
tomate y la cebolla. Llegé a entender el Pil-Pil y los caldillos.
Y el inconfundible olor a casa en Chile, que nunca le gust6. Un
olor dulzén que él relacionaba con suciedad. Pero O’Harris no
descubrid, o por lo menos nunca entendié con claridad, qué
era lo que lo inquietaba, qué era lo que, cuando estaba en la
casa, le hacfa sentir que no terminaba de estar adentro.
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Tal vez el olor desagradable, tal vez la ventana que daba a
la estrechisima vereda que bajaba hasta el puerto, o la calle
menuda por donde pasaban los vehiculos, o las paredes delga-
das. Seguramente un poco de todo, especialmente para él que
venia de una ciudad donde nunca falt6 el espacio y el cemento.
Era, claramente, como si en la casa hubiera algo de expuesto,
de fragil. Algo que obligaba al silencio para no tener que caer
en la promiscuidad de escuchar lo ajeno.

Pasados los primeros meses, O’Harris empez6 a permane-
cer en la casa cada vez mds tiempo, insistiendo con tozudez en
encontrar ese recogimiento que le era esquivo. Los paseos que
daba cuando Lucia estaba en la oficina se fueron espaciando
hasta desaparecer. O’Harris tenia mucha dificultad en apre-
ciar y asombrarse con lo que le ofrecia una ciudad nueva, tan
diferente de la suya. Pasear no evitaba que se enfrascara en su
propia mente, en el propio sentirse, que iba rebotando sobre
la capellada de sus mocasines blancos.

Con Lucia era diferente. Ella llegaba de su trabajo al atar-
decer y enseguida, con la misma energia que le habian visto
tantas mafianas sus vecinos del pueblo cuando iba ligerito a
tomar el autobus para ir a trabajar, dejaba la cartera sobre la
mesa oscura y grande del living y alentaba a O’Harris para salir.
Entonces, acompaiiandose de sus ojos movedizos, le iba sefia-
lando lo que le parecia interesante o bello: los pelicanos, los
cormoranes, los locos escondidos en los cajones de abajo que
s6lo se podian comprar clandestinamente, las luces que se
empezaban a encender en La Serena.

A O’Harris le gustaba lo que veia, y se dejaba llevar por la
voluntad de Lucia, pero siempre habia algo que le quedaba pen-
diente mientras no lo satisficiera, algo que le gustaba mas que
nada, y era ver los espectros de los tobillos finos de Lucfa. Porque
en ese caminar corto y animoso, en ese deslizarse, sus tobillos,
sucediéndose, soltaban una estela que apenas se disipaba cuando
golpeaba contra los adoquines, a cada paso. Eran como un motor
impelido por los pequefios pistones de sus tacos.

O’Harris dej6 de salir solo. Se quedaba en la casa. No
parecia anormal porque, en Coquimbo, no encontré mejor
ocupacion que dedicarse a la informdtica. Era algo en lo que
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siempre se habia destacado y que lleg6 a manejar con fluidez
durante los meses de reclusién que le habia impuesto la fobia
a las palabras.

Llegé a tener buen trabajo. Aportaba aproximadamente lo
mismo que Lucia a la economia doméstica. La gente habia
aprendido a respetar su eficiencia como a aceptar su exotismo.
Ademais no cobraba caro y su proceder le daba un halo de
reconcentracion cientifica que los hombres solian valorar mas
que las mujeres.

De modo que habia pocas razones para salir y durante el
tiempo libre paleaba el desasosiego manifiesto que le producia
la levedad de la casa mirando television, escuchando musica o
lavando en el lavarropas automatico.

Cuando Lucia llegaba solia encontrar a O’Harris frente al
televisor, o el lavarropas. Ella estaba exenta de los quehaceres
domésticos de los que se ocupaba él con maxima eficacia. Pero
eso no terminaba de agradarle. Al contrario, y era una de las
razones por las que insistia con las salidas. Se daba cuenta de
que O’Harris era cada vez mis reacio a abandonar la casa y
aceptaba a desgana los programas nocturnos de los sibados.
En cambio, su humor cambiaba cuando volvian a medianoche.
Encendia enseguida el equipo de musica y se quedaba largo
rato cepillaindose los dientes con el cepillo eléctrico que le
habia regalado Lucia y que tanto le gustaba. Cuando entraba
al dormitorio accionaba inmediatamente el ventilador de techo
y a veces, cuando hacfa mds calor, el equipo de aire acondicio-
nado que, siendo una rareza en Coquimbo por la frescura del
océano, O’Harris habia insistido en comprar, por las dudas.

Después solian hacer el amor, casi siempre con el mismo
fondo musical: Antonio Carlos Jobin y sus liquidas suavidades.

A pesar de la musica repetida Lucia habia aceptado de buen
grado los gustos de O’Harris, e intentaba compartir el placer
que debian producirle. Incluso sorteé con presencia de animo
la respuesta de €l cuando le pregunto si ese tema le gustaba
tanto como para escucharlo siempre. O’Harris se demor6 unos
instantes para contestarle que no estaba seguro de que le gus-
tase, sino que le parecia necesario para hacer el amor. Todo
continué mis o menos asi hasta la noche en que O’Harris le
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pregunt6 a Lucia si no le molestaba que encendiera el lavarropas
para hacer el amor.

Lucia se quedé expectante.

Pensé que quiza fuese una broma, la primera desde que se
conocieran, porque si bien O’Harris tenfa capacidad para expre-
sar carifio, los chistes estaban fuera de su universo y Lucia no
recordaba haberlo visto festejar o reirse por alguno. Pero
cuando O’Harris le repiti6 su pedido con toda seriedad, Lucia
no tuvo mas remedio que preguntarle para qué queria eso.

Porque necesito que esté encendido, le respondié O’Harris.

Lucia lo tomé6 como mejor pudo y esa noche se decidi6 a
empezar con las clases de salsa y merengue.

En realidad ya habian incursionado juntos en un curso
promocional que diera un cubano que se llamaba, o se hacia
llamar, Yaco Casadedios. Fue durante la primavera del primer
afio que pasaron en Coquimbo y Lucia estaba muy feliz de
ver a O’Harris en el fondo del sal6n tratando de lograr el paso
de tres tiempos de tantos ritmos tropicales.

O’Harris se habia quedado detrds junto a otros hombres y
sentia vergiienza de estar alli, a pesar del aliento y la sonrisa
incansable de Yaco Casadedios. Pero paulatinamente, a medida
que iba entrando en el ritmo, se fue sintiendo mas cémodo y
termind la clase enfrascado en el paso bésico que repiti6 sin dete-
nerse hasta el final, ignorando todas las consignas que sugeria
el sonriente Yaco.

Fue una tarde feliz para Lucia que estaba mas locuaz que
de costumbre mientras iban calle abajo, hacia el mercado para
ver los pajaros. Para O’Harris también, porque durante la clase
no se aburrié en absoluto, aunque al final, cuando el profesor
detuvo la musica, sufrié una molestia indefinida que lo tuvo
taciturno durante las tres primeras cuadras.

Las dos clases siguientes vieron a un O’Harris interesado
en el baile, con cierta tendencia a repetir las secuencias, pero
con buen ajuste a los compases. A O’Harris le gustaba el ritmo.
El meneo recurrente era una forma de olvidarse, cosa que €l
buscaba permanentemente. Y siempre regresaban del club a
pie mientras Lucia hacia consideraciones respecto al baile y a
Yaco Casadedios.
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Asi fue hasta la dltima clase del seminario. Ese dia llegé con
una sensacion de desasosiego para O’Harris que se intensifico
mientras escuchaba las explicaciones de Yaco Casadedios. Su
malestar crecia mientras el cubano se demoraba, mas que otras
veces, en poner la primera salsa. Ni los dientes blancos de Yaco
realzados por su piel oscura, ni su empefiosa simpatia, logra-
ban tranquilizarlo. O’Harris acechaba el equipo de mudsica con
la misma torvedad con que un conductor, en medio de un
embotellamiento, mira la cadena de automéviles que lo pre-
cede y resiste en silencio la imperiosa necesidad de prenderse
de la bocina.

Por fin exhalé aliviado cuando escuché los primeros compa-
ses de “Mi Tierra” de Gloria Stefan. Sin embargo, el sosiego no
dur6 miés de quince minutos. Volvié a diluirse al notar un deste-
llo de lascivia en los ojos de Yaco Casadedios cuando la miraba
a Lucia enarbolando su portentosa dentadura. Una dentadura
hostil que le iba ocupando todo el registro de su cuerpo en la
mente de O’Harris. El desagrado aument6 cuando se fij6 en
Lucia que seguia el ritmo con sus caderas rapidas y sus tobillos
finos dandole lo que era natural en ella: su picara gracia.

O’Harris dejé de bailar, se senté en un banco lateral y se
quedé inmovil. Lucia no se percaté de nada hasta poco antes
del final de la clase, cuando Yaco Casadedios invit6 a que los
alumnos se juntaran en parejas. Por suerte para O’Harris ésa
era la dltima clase del seminario. Habia sido suficiente. Pero
no fue lo mismo para Lucia, que después de preguntarle qué
habia pasado sin obtener una respuesta logica, le manifesté su
deseo de anotarse en el curso regular. O’Harris le dijo que él
no lo iba a seguir y que tampoco queria que ella lo hiciera.
Cuando Lucia le pregunt6 cuiles eran sus razones para pedirle
eso, O’Harris le respondi6: “porque el negro lomudo estd
caliente con vos”. Lucia le dijo que ella no habia notado nada
y que en todo caso ella lo amaba a él y que el cubano tenia un
olor a transpiracién horrible. No fueron razones suficientes
para hacer cambiar de opinién a O’Harris y Lucia decidi6 dejar
el tema hasta otro momento.

Y el momento nunca llegé. Lo que llegé fue la decision
unilateral de Lucia la noche en que O’Harris le hizo el amor
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siguiendo el ronco compds y el chasquido del lavarropa de
tambor horizontal.

O’Harris dej6 de salir de la casa por completo. Y rechazaba
cada invitacién de su compaiiera para abandonar su rutina
doméstica. Eso desanimaba a Lucia, tanto como encontrarlo
siempre mirando televisién o tipeando en la computadora.

Una tarde al llegar lo hall6, como esperaba, frente al tele-
visor, y quizd mas fatigada que de costumbre, siguiendo su
impulso, lo apagé.

O’Harris volvié a encenderlo y Lucia, después de mirarlo
sostenidamente, volvié a apagarlo. Entonces €l, sin hablar, se
dirigié al lavadero y puso en marcha el lavarropas. Ella lo
siguié y desconect6 el cable. O’Harris fue hacia el dormitorio
y encendié el ventilador de techo. Lucia, con un sentimiento
que alternaba la aprehension y el asombro, se acerco para apa-
garlo enseguida.

O’Harris, siempre impasible, se encerré con llave en el bafio
y encendi6 la radio a transistores que tenfa encima del botiquin.

Fue una larga noche para Lucia. Una noche que O’Harris
pasé en el baflo, escuchando Radio Coquimbo.

Ni siquiera salié cuando empez6 a sentir que temblaba
sin poder controlarse. No era el frio, era un temblor que lo
sacudia mucho mds y que no dominaba en absoluto. Pensé
con resignada atencién que estaba sufriendo un ataque, algo
relacionado con su sistema nervioso, algo que siempre habia
temido y traté de observarse.

Al levantar la vista vio cémo oscilaba la bombita de la luz
que pendia de su cable y, al escuchar el repiqueteo del vaso de
vidrio sobre la repisa, se dio cuenta de que lo que se agitaba no
era él, era todo.

Para O’Harris esa fue la primera vez y Lucia, angustiada y
temerosa, lo escucho subir al miximo el volumen de la radio
cuando la direccién del programa trataba de difundir calma
haciendo sonar la cancién “Bamboleo” de los Gipsy Kings.

A la manana siguiente, Lucia se fue y Yaco la recibi6é con
emocion.

O’Harris permaneci6 encerrado en el bafio hasta que se
agotaron las pilas de la radio. Ni siquiera not6 cuando Lucia se
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iba de la casa y solamente abandoné el inodoro cuando la voz
de la “Spica” se apagd del todo. Entonces busco el lavarropas
y se puso a lavar la poca ropa sucia que habia en el canasto de
mimbre.

Desde que Lucia lo dejara, los dias de O’Harris se volvieron
aun mas monétonos y predecibles. El los vivia con cierta paz,
porque se habia vuelto como ellos, monétono y predecible.
O’Harris apenas acuso cierta perplejidad tiempo después, cuando
se enter6 de que Lucia se habia ido con el cubano, al ver un corto
publicitario que presentaba a “Yalu”, la gran pareja de baile en
el X Festival de Ritmos Tropicales de Antofagasta. Y se acordd
de Mariana, su novia de juventud.

El solamente necesitaba de sus aparatos. Necesitaba que algo
siempre estuviera encendido. Eso lo calmaba. No se plante6 o
no quiso plantearse qué era lo que le pasaba. Apenas una o dos
veces se detuvo a pensar y concluyé que el fluido eléctrico
generaba ondas césmicas cuyo suministro continuo le era
imprescindible para subsistir.

O’Harris discurria entre el lavarropas, el equipo de musica,
el aire acondicionado, la computadora, el televisor, el taladro
eléctrico y muchos accesorios pequefios que dejé de encender
cuando se le acabaron las pilas. Pensé que reponerlas con tanta
frecuencia era muy caro y se conformé con todos aquellos elec-
trodomésticos que funcionaban con la red eléctrica. Y no tenia
otras necesidades porque no le faltaba trabajo. A pesar de su
actitud, segufa cumpliendo muy bien con lo que le encomen-
daban y las vecinas sufrian con cierta compasion el zumbido
que afloraba de la casa de O’Harrris cuando abria la puerta. A
lo sumo alguna madre aprehensiva llegé a aconsejarle a su hija
adolescente que no se acercara a lo del gringo loco. Pero nada
mads que eso. Y asi siguieron los dias, uno detris del otro, hasta
el dos de marzo, ese dos de marzo que la poblacién chilena
tardarfa afios en olvidar.

Curiosamente, porque nunca se sabe cuanto hay de azar y
cuanto de causalidad en los hechos que se producen.
Curiosamente, porque dilucidar eso ha sido siempre materia
pendiente de las filosofias y los fildsofos, de las creencias y los
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dogmas. Del Budismo que en el poder de la causa y el efecto
ve la concatenacion de todos los hechos del universo. Del
Hinduismo y la posibilidad del hombre de alterar lo que estd
escrito, aduefidndose de su karma.

Curiosamente, porque cuando es necesario afirmar con tanta
energia la libertad del hombre en el Cristianismo es porque las
dudas respecto a ella son grandes. Y viceversa, cuando se sostiene
lo contrario.

Curiosamente, porque estar “condenado a la libertad” con-
lleva una paradoja. Y, fundamentalmente, cierra la posibilidad de
ser un condenado o un hombre libre. Curiosamente, porque no
hay Yin sin Yang y nada es seguro, pero algo se puede vislumbrar
en la relacion de las cosas. Curiosamente, porque en esa relacion,
a veces no se sabe cuil es la causa y cuil el efecto, como en el caso
del huevo y la gallina.

Curiosamente, esa noche, un segundo antes, en Radio
Coquimbo sonaba, otra vez, el “Bamboleo” de los Gipsy Kings.

O’Harris mucho menos anticipadamente que los perros en
Pompeya, intuy6 lo que iba a ocurrir y se qued6 inmévil y
atento. Habrian pasado apenas dos o tres segundos hasta que
se percibi6 el primer cimbronazo, seguido, casi de inmediato,
por el fragor infinito que s6lo puede escucharse cuando se des-
gajan capas tectonicas, y se produjo aquel terremoto que azotd
la piel reseca del centro y el norte de Chile.

O’Harris respondi6 con el mismo reflejo de la primera vez,
levantando el volumen del equipo de audio al méaximo, pero se
sintié6 mucho mds intimidado al ver cémo crujian los marcos
de las puertas, las cabreadas del techo y la casa en general.
Cuando comenz6 a aflorar polvo de las juntas pensé que la casa
se le venia encima y se eché debajo de la vieja mesa del living.

Fueron quizd cinco minutos, cinco minutos en los que
O’Harris medjia el crecimiento de la destruccion, como tantos
otros. Cinco minutos solamente y no se sintieron réplicas.

Al fin, la casa de O’Harris resistié. Solo se desmoronaron
algunas de las chapas del lavadero y el tanque de fibrocemento
se hizo afiicos contra el piso del patio.

La casa de O’Harris sali6 bien parada de aquel terremoto,
y en general el barrio donde €l vivia, pero Coquimbo fue una
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de las ciudades mds lastimadas. Quedaron grietas en el piso, pos-
tes caidos, casas de madera donde se habian separado una o varias
paredes, carteles publicitarios diseminados en las veredas y las
calles, y todas las consecuencias de un terremoto que no llega a
ser fatal para la gente, pero que se hace sentir como para no ser
olvidado. Los destrozos fueron graves, pero lo mas grave fue lo
que quizd O’Harris entrevi6 en el momento en que sonaban los
exitosos compases de los cantaores hispano-franceses.

O’Harris intuy6 lo que seria inexorable pero no tuvo el
tiempo ni los medios para evitarlo.

Fue el gran apagén que afecté desde Cochoa hasta Arica,
de la cordillera hasta el mar y que dur6, en el mejor de los casos,
alrededor de tres dias y sus noches.

Urgido por su situacion, apenas terminados los tremendos
sacudones, O’Harris se maldijo amargamente por no haber
comprado un generador autégeno. Corri6 hasta el bafio y tomé
la Spica, Gir6 el interruptor en medio de la incertidumbre.
Felizmente pudo escuchar algunas descargas. La radio comenzd
a funcionar débilmente, quizd con la energia que habia sedi-
mentado en las pilas después de la noche de lo del bafio.

La noble Spica resistié lo que pudo y al fin sus descargas
enmudecieron completamente a los quince minutos.

En Coquimbo, como es 16gico, al principio se hablaba cons-
tantemente del terremoto.

Fue cosa de todos los dias, durante mas de un mes. Los
verdaderos dafios se muestran con el tiempo. Todavia hoy, a
pesar de que en la ciudad ya casi no hay huellas de aquel dos
de marzo, los vecinos se refieren a él con frecuencia.

"También se hablé de O’Harris, por lo menos en su barrio.

O’Harris desaparecio, se esfumd, y nadie supo qué fue de
su vida, nadie mas volvié a verlo.

La dltima referencia de €l la dio una de sus mas fieles clien-
tas, que asegura haberlo visto al dia siguiente, apoyado en el
marco de la puerta de calle de su casa, y sosteniendo un cepi-
llo dental eléctrico encendido que miraba como si estuviese
hipnotizado.
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Amistades

Hola qué hacés. Viniste al final.

Si, se suspendi6 la clase de pintura y pensé que todavia ibas
a estar aqui.

Si, nunca termino. Siempre aparece mds y mds trabajo. No
puedo dejar de trabajar en la computadora.

Y ahora qué estds haciendo.

Y tratando de avanzar con la tesis. Tengo que terminarla
dentro de seis meses como méximo y es un rollo infernal.
Daniel me dice que es mi tiempo para sufrirla. Que después es
mas facil.

Por qué.

Y, ahora es cuando hay que abrirse el camino. Programar
el futuro.

Programar el futuro. Y te sale eso, che.

Dejame de hinchar. Qué sé yo. Pero tengo que comer.
"Tengo que pagar el departamento y estoy histérica. Ademas viajo
a Méjico dentro de dos dias. A propésito, trajiste el champagne.

Si, te lo debia después del que nos tomamos la otra tarde.

La verdad es que no hacia falta. Quedé un montén de
anoche. Como me traicionaste anoche. No viniste, traidor.

"Terminé la clase tarde y queria pasar por el boliche. Si venia,
no iba a estar ni aqui ni alld.
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Si, si, me imagino. Y con quién fuiste al boliche.

Fui solo. Habia quedado en ir con la profesora y me habia
olvidado.

Fuiste con ella.

No, ella fue en bicicleta.

Claro, claro.

Y a qué hora termind.

A las tres, como siempre.

Y conseguiste taxi.

No, me trajo Mara, que andaba con una amiga.

Cual Mara.

Mara, la esposa del gringo que trabaja en el consulado.

Ah, la grandota. Me pregunt6 por vos la otra noche.

Ah si.

Y te llevé a tu departamento.

Si, me salvd. A esa hora no hay taxi.

Te llev6 hasta tu casa.

Si.

Con la amiga.

Si.

Y te las cogiste a las dos.

Pero no. Qué decis, para un poco.

Querés tomar champagne.
No sé, bueno, voy hasta la heladera.
Anda, fijate que hay varios que quedaron de anoche.

Aqui hay dos abiertos con la cucharita. Cudl te sirvo.
Probalos. Poneme el que quieras.

"Traje el de la botella con la etiqueta negra. Es mds suave.

Si, estd bueno. No hacia falta que me trajeras tu botella.

Yo no sabia que habia sobrado tanto, ademas te lo debia. Te
lo tomids en cualquier momento.

Coémo me traicionaste ayer. Por qué no viniste.

Ya te dije, tenia que ir al boliche y no tenia tiempo de hacer
las dos cosas. Vino Daniel.
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Si, vino con Gabriel. Pero es un boludo. No se integro para
nada. Se lo pasaron conversando entre ellos. Siempre igual.
Parece que hay que rogarles para que vengan y se integren.

Si, yo los vi en el boliche. Llegaron tarde. Me pareci6 raro
que no vinieras.

No tenfa ganas. Ademds ya no sé como hacer para terminar
con Daniel.

La verdad es que no te entiendo. Siempre me decis lo
mismo y nunca pasa nada. Me cuesta creerte que lo querés
dejar.

Ya no tengo ganas. Ademds adonde voy. Tiene sesenta y
cinco.

Y cuil es tu problema.

Mi problema es que ya quiero terminar con él. Ya estoy vieja
y tengo que darle un camino a mi vida.

Vieja con treinta y uno. Vos estds en pedo. A lo mejor vos
estds hablando de hijos.

El me dijo que contemplaba esa posibilidad y que no podria
negarse.

Entonces.

No es el caso. Quiero cortarla pero me parece una crueldad
justo antes de irme a Méjico. Encima decidid ir a visitarme.
Programé sus vacaciones para poder ir a verme a Méjico.

No sé qué decirte.

Vos sos mi amigo. Somos amigos, verdad.

Si, por supuesto.

Te puedo contar un secreto.

Claro.

Miré que es algo que no sabe nadie. Algo complicado.

Bueno, dale.

Seguro que no se lo vas a decir a nadie. A Gabriel no se lo
vas a decir.

Pero no, si vos me los pedis. No me cuesta nada ser discreto.

A Daniel le gustan esas cosas, viste. Correas, cadenas.

Cémo.

Y le gusta con otras parejas.

Ah.

Le gusta programar esos encuentros con parejas conocidas.
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Ah, mird vos qué cosa. Y qué tal.

No sé. Yo estoy cansada. No me atrae particularmente. Qué
pensds.

Eh, yo no sé. Yo soy medio gauchito. Siempre parejo. La
verdad que no soy material de consulta. No entiendo de eso,
pero cada uno hace lo que quiere.

Yo estoy cansada. Ayer me llamé la mujer del amigo de
Daniel para preguntarme qué me gusta.

Cémo qué te gusta.

Si, es algo muy delicado. Hay que hablar bien antes para
no pasar un mal momento. Ella me pregunté qué me gustaba
y yo le contesté que tenia que salir enseguida, que después la
llamaba. No queria hablar de eso, entendés.

Mis o menos. Qué sé yo.

Estd bueno el champagne, viste.

Si, esta bueno. Mir4, yo soy bastante nabo para todas esas
cosas, un gauchito de campo, aburrido.

Si, yo prefiero eso. Y vos en qué andas.

Yo estoy tranquilo. Medio monje. No me quiero enredar y
ademis, te digo la verdad, no tengo mayor deseo. Serin los
afos.

No me parece que sean los afos.

Estoy en otra. Tranquilo, ya se verd. Prefiero concentrarme
en lo mio. Hablar con vos que sos mi amiga. Por ahora no
espero nada y me gusta estar asi. Entendés.

Si. No te interesan esas cosas, verdad.

No por ahora. Es extrafio, pero lo vivo bien. Bueno, Carina,
estoy bastante cansado. Me parece que me voy a dormir la siesta.

"Te vas a dormir la siesta. Yo también. Yo también estoy
cansada.

Bueno, che, me voy yendo.

Doénde la vas a dormir.

Cémo. No sé, en mi departamento.

Uy, se conect6 un amigo de Guadalajara. Espera que le
contesto.

"Tenés muchos amigos en Méjico.

Bastantes.

Y algtn amante.
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No, bueno, tuve uno, pero ahora somos rebuenos amigos.
Suele pasar.

Listo, ya estd. Yo me voy a la cama. Si querés, quedate.

Bueno, total. Me tiro un rato yo también.

Lindas estrellitas pegaste en el techo de la pieza. Un poco
romanticona.

Para nada. Ya estaban alli cuando lo compré. Las sacaria
pero no tengo plata, todavia debo un montén de cuotas.

Son horribles las estrellitas. No creo que me pueda dormir
aqui mirando el techo con las manos en la nuca. Y con vos al lado.

Venli, veni para aqui.

No me mirés asi, veni.

Esperd, espera que asi no puedo.

A ver seguli, segui asi.

No, no.

No puedo, disculpame, estoy nervioso. Me gustds pero
estoy nervioso. Siempre me gustaste, siempre quise esto. Pero
ahora no puedo.

Bueno, quedate tranquilo que igual estuvo bien.
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No te creo, pero bueno, qué se le va a hacer. No funcion6

el equipo. Ni la primera ni la dltima vez. Disculpame.

No pasa nada, ya te dije.
Bueno, pasame los pantalones que estin de tu lado.
Toma.

Me voy a tomar un traguito de champagne. Vos querés.

Bueno, un poquito, del tuyo.

"Te faltan muebles aqui en el living.
Si pero los que me gustan son caros. Hay una mesa ratona

con banquetas cuadradas que se ponen debajo para que no
ocupen espacio y son como cajones para guardar cosas.
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Si, creo que las conozco. Perdoname el fracaso.
No me molesta, en serio.
Puedo abrazarte.

Claro.

Vamos a la cama.

Coémo.

Vamos a la cama que tengo urgencia de hacerte el amor.
Pero céomo.

Vamos ya a la cama.
Sacate los pantalones. Sacate los pantalones.
Pero no te cuidds. Ponete algo.

No, dejame asi. Dejame asi, después me lo pongo.

Qué bueno.



No doy mas.

No estuvo muy bueno, pero estuvo.

Qué pensas que me miras asi.

"Te miro. No usaste forro, sos un tarado.

Bueno, somos sanitos, no.

No es eso, tarado, yo no me cuido.

Y por qué no me dijiste.

Coémo que no te dije. Te dije. Y ahora qué hago. Cémo es
eso de las fechas que yo no sé nada.

Me lo decis en serio. Qué personaje. Unos dias después y
unos dias antes de la regla. Sos regular.

No.

Bueno, cuindo se te fue.

Hace cuatro dias.

No pasa nada. Y si no, tomate la pastilla del dia después.

Claro, muy ficil. Esa pildora te revienta. Te parece que me
la tome.

Mira, por lo que me decis te dirfa que no hace falta. Pero
si querés estar segura.

Qué problema, che.

Bueno, mejor me visto. A ver si llega Daniel.

Si, dijo que venia.

Si, yo me rajo antes de que venga. No soy un hijo de puta
como para mirarlo a la cara como si nada.

Si, sos un hijo de puta. Ayer me dijo que le parecias un buen
tipo.

"Tenés razén. Bueno, me voy, Carina. Después nos vemos.

Llevate el champagne.

No, tomalo vos.

Yo ya me voy a Méjico y me quedan las sobras de ayer.

Bueno, te lo tomds cuando vuelvas. Qué problema hay.
Bueno, chau, linda, nos vemos.

Después te llamo, chau.
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Bicicletas

Mi madre lo vefa con admiracion. Queria verlo asi, seguramente
fruto de su amor. Incluso lo comentaba muchas veces haciendo
notar que el mundo en el que me movia tenfa una importancia
unica, y que no sélo debia tenerla para mi sino para todos. El
hecho de no prestar atencién a ninguna otra cosa mientras
estaba enfrascado en algo, y eso ocurria la mayor parte del
tiempo, era visto por ella como una gran virtud, un sintoma de
genialidad oculta y en progreso.

Me he dado cuenta a través de los afios de que tal vez sea una
disfuncién de mi psiquis, tantas veces puesta en tela de juicio por
ciertas vecinas (a decir verdad creo que eran casi todas las veci-
nas). Porque esa caracteristica me hizo, y atin me hace, respon-
der a ciertas preguntas que no me interesan y que me obligan a
perder el foco de mi atencion, de una manera sumaria y cierta, y
después olvidar completamente el hecho con las consiguientes
consecuencias, a veces catastroficas. Esa condicion y los recuer-
dos de las pruebas de resistencia que hacfamos en el pozo forman
parte de los indicios que me generan dudas acerca de la confor-
macion de mi estructura psicoldgica. Pero no me alarmo porque
sé muy bien que a la mayoria de nosotros nos pasa lo mismo.

El pozo era una gran excavacién que habiamos practicado en
un terreno baldio que daba al fondo de mi casa y que habiamos
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cubierto con unas chapas que nos regalara “el tata”. Era el abuelo
de cuatro hermanos entre los que estaba mi amigo Ezequiel. El
tata era un hombre alto y bondadoso que se llevaba muy bien
con los nifos, salvo excepciones, como el dia en que me corrié
con el hacha en ristre hasta la puerta de su casa por alguna razén
que no recuerdo o no quiero recordar. Quizas le haya robado
alguna de sus herramientas, a las que siempre deseaba y que
perdia enseguida cuando mi atencién era seducida por algin
abejorro o el lobuloso lunar cerca de la boca pintarrajeada de
una de las vecinas poco aficionada a mis comportamientos. La
cara de las adversas vecinas me atraia irresistiblemente. Quedo
en mi memoria una cara tipo cuya impronta tiene el arco de
las cejas bien marcado, realzado con color negro, y el inquieto
tremolar en las finas lineas de los labios bermellones. Por cierto
esas caras no me causaban rechazo, sino al contrario una neta
curiosidad cuya principal causa era el hecho de que yo las per-
cibfa como un producto fascinantemente horrendo.

No sé si las vecinas sabrian algo acerca del pozo. Quiza
dudaran de su existencia. Pero el pozo existia.

En él soliamos encerrarnos con objetivos diferentes,
como hojear alguna revista pornografica, conversar, o comer
algo sin nada de hambre. En general esas reclusiones nunca
se extendian por mucho tiempo. El pozo nos encantaba pero
no sabfamos bien qué hacer cuando estibamos dentro. Salvo
el ritual de tapar todas las entradas y encender un fuego en
unos huecos que habfamos cavado en las paredes de tierra y
a los que denominabamos hornos por tener tiraje (nosotros le
deciamos chimenea). También las chimeneas eran obturadas
por algun trapo o incluso un amasijo de barro, de manera que
todo el humo producto de la ignicién se difundia densamente
en el espacio del pozo. El desafio consistia en aguantar lo
maximo posible adentro y yo me caracterizaba por doblar en
tiempo al segundo que generalmente era Ezequiel o el potro
Valenciano. Yo decia que para aguantar tanto llegaba a los
umbrales de la muerte. No usaba la palabra umbrales, pero sé
que queria decir eso.

Alguna vez me cost6 un principio de asfixia que supe disi-
mular con decoro.
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Lo del campeonato mundial fue diferente. El dia del cam-
peonato mundial decidi quedarme hasta el limite dltimo de mi
resistencia. Duré tanto que mis amigos, timidamente primero,
empezaron a golpear las chapas con pequefias patadas, una cada
tanto, sin obtener respuesta. A la falta de resultados habra
seguido la impaciencia y con ella el gradual incremento de la
fuerza y la frecuencia con que castigaban la chapa. Hasta el tipico
desmadre que los veria pateando como enajenados, sin saber
bien para qué. Yo calculo que serfa mas para destruir todo lo que
habia a su paso que para reclamar mi presencia fuera del pozo.

Pero ésa fue mi salvacién. El alboroto me debe haber dado
algo de conciencia y la voluntad suficiente para emerger.

Sali como pude por la compuerta de chapa, supongo que
con poca cara de victoria. Seguia pricticamente desvanecido.

Esta blanco me parece que grité el potro Valenciano, que
siempre me desafiaba con suerte adversa. De eso me acuerdo
porque yo soy bastante moreno, medio pardo, como deciamos
antes.

Traté de sortear el tremendo mareo y, sin decir palabra, frente
al silencio inexpresivo de mis amigos que me contemplaban,
comencé a desandar el camino hasta mi casa. "Todavia me acuerdo
del tambaleo.La vereda se habia convertido en un zigzag atroz
que se quebraba subiendo o bajando, como después de un terre-
moto, aunque el barrio no era una zona sismica.

Cuando llegué no pude mis que desplomarme en la cama.
Falté tres dias al Victor Mercante (a mi me gustaba decirle
Victor Mercantil porque era una palabra mis elaborada) entre
vomitos y nebulizaciones.

El campeonato mundial y el adoquinazo fueron quiza los dos
hechos que llevaron a su apoteosis la bien ganada celebridad que
ya tenfa entre las vecinas. Esos dos hechos y mi obsesion con las
bicicletas.

Lo del adoquinazo fue producto de mi inquebrantable
voluntad para el trabajo fisico. Ese trabajo consistia en aquella
ocasion en arrojar adoquines (de los grandes e irregulares) fuera
de la zanja donde correria la red cloacal que se estaba tendiendo.
Eran muchos los adoquines adentro de las excavaciones. Habian
llegado alli rodando desde los bordes.
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Mi furor para sacar adoquines era tal (siempre queria ser el
mejor, el mas fuerte) que en un momento el adoquin que arrojé
hacia arriba en medio de la seguidilla no hizo la paribola nece-
saria para caer fuera de la zanja en la que estaba inmerso y que
imagindbamos como una trinchera. El resultado de la falta de
curvatura del lanzamiento fue que el maldito asteroide volvi6
sobre mi, dindome limpia y secamente en el craneo. No sé si
tuve una pérdida parcial del conocimiento pero, en todo caso,
me rehice enseguida hasta adquirir la petulancia de un héroe
por la resistencia de mi cabeza, la que, a la postre, empez6 a
deformarse. Mir3, le sali6 otro huevo en la cabeza, atin6 a decir
el potro Valenciano, sin voluntad de escarnio.

Por largo tiempo la anécdota del adoquinazo se siguid
comentando, y se repetia que nunca en las inmediaciones se
habfa visto semejante chichon.

Es evidente que los del pozo y el episodio del adoquinazo
son hitos que me han marcado. Sin embargo, lo que se ha sos-
tenido mds a través del tiempo es mi relacion con las bicicletas.

Adun no sé cudl es el motivo del embrujo que siento por
esa invencién en la que el ser humano debe haber llegado a
los limites de su ingenio, o quizis simplemente tuvo la suerte
de encontrarla en una tarde feliz. Y no hablo de esas bicicle-
tas ridiculas o lo que fuere, que se ve en los grabados del siglo
diecisiete, de las cuales caerse debe haber tenido resultados
desastrosos, sino de las actuales, que con variaciones siguen
manteniendo un sistema basico de funcionamiento. Me resulta
hermoso ver las dos ruedas alineadas, los tenues rayos tan
endebles cuando solos y tan resistentes cuando operan man-
comunadamente sosteniendo en perfecta democracia el arco
de la llanta. Y la potencia lanzada de la rueda cuando se le da
traccion con la mano a los pedales de una bicicleta invertida,
o el traslado de la fuerza aplicada a la palanca del freno a cargo
de un extrafio cable para hacer que los tacos aprisionen los
bordes de la llanta. En fin, describir eso es como querer expli-
car algo cuya justificacién excede lo razonable, eso de lo que,
a veces, tiendo a perder el registro. Lo cierto es que, desde
que me acuerdo, las bicicletas me encantan. De hecho aprendi
a andar de muy pequeiio, a los tres afios, y sin la asistencia de
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las rueditas que solian acoplarse al eje trasero para evitar cai-
das de los que atin no habian desarrollado el sentido para
mantenerse en equilibrio.

Era muy feliz cuando empecé a dar las primeras vueltas a
la plaza frente al embelezo de mi madre y la mirada aténita
de Ezequiel y sus tres hermanos. Haber descubierto la capa-
cidad de equilibrarme y darle traccién a semejante invento
fue maravilloso, como cada hecho ocurrido alrededor de las
bicicletas, incluyendo, claro, la llegada de Birgit. Pero tiempo
al tiempo porque aquello, y en realidad todo, es cuestion de
equilibrio y parece ser que este mundo requiere de la levedad
de un fundmbulo para evitar tantos errores.

Ese dia demostré equilibrio montado sobre la pequena
bicicleta que me habia regalado mi padre y empecé a adquirir
confianza. La confianza devino en velocidad. La velocidad en
enajenacion.

Era muy dificil que se me viera circulando plicidamente
por las veredas de la plaza, sino mas bien lanzado sobre mis
propios limites que, segin una novia de afios, tenia completa-
mente corridos. Pero yo sé que le encantaba cuando haciamos
el amor en el lavadero de la terraza de su edificio mientras su
madre tendia la ropa.

La plaza, aun hoy, tiene una rotonda central (hace unos
dias volvi a recorrerla después de tanto tiempo de estar fuera)
conformada con las mismas baldosas amarillas que el resto de
las veredas. Por fuera de la rotonda y sobre el césped hay unos
bancos de cemento y piedra, situados a unos cuantos metros
uno de otro y debajo de un ligustro disciplinado donde solian
conversar los jubilados. No sé si atin siguen con ese habito.
Era normal que algunos se sentasen en los bancos y otros per-
manecieran de pie enfrente de ellos y en el borde de la
rotonda que se elevaba por sobre el nivel del césped unos
veinte centimetros. Por esa rotonda me gustaba circular a
buen ritmo manejando la fuerza centrifuga que producia girar
aproximadamente siempre en el mismo radio.

Girar es una manera de entrar en el presente segun los
famosos derviches y eso es bastante normal en el comporta-
miento de un nifo. Y la atraccién por la velocidad y el vértigo
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creo que también. Esa vez descubri los efectos devastadores de
la fuerza centrifuga. Daba vueltas acelerando cada vez mais, lo
que paulatinamente me obligaba a aumentar el radio de giro.
En determinado momento osé levantar la mirada que traia fija
sobre la rueda delantera. Vi que el margen de error rondaba el
cero. Estaba sobre el borde externo de la rotonda y muy cerca
de donde conversaban los jubilados que (no sé por qué lo sé,
pero estoy seguro de que fue asi) esperaban aténitos el desen-
lace. El dnico espacio que encontré disponible para no estre-
llarme fue el vano que habia entre los que estaban parados al
borde de la rotonda y los que estaban sentados frente a ellos
sobre el banco de concreto. Fue una maniobra desesperada y
probablemente habria tenido un final feliz si solamente hubiera
estado aquel desnivel de veinte centimetros entre la rotonda y
el césped. Alcancé a pasar entre los inméviles jubilados pero el
salto en el desnivel me provocé un serpenteo descontrolado.
Segui dando algin que otro barquinazo y como decia, quiza
hubiera recuperado el dominio, pero quedaba aquel fatal talud
que habia apenas un poco mas adelante. Alli la rueda delantera
se clavé y giré noventa grados de un golpe, haciendo que mi
menuda humanidad fuera despedida y proyectada considera-
blemente hasta impactar contra uno de los tantos rosales que
adornaban la inolvidable plaza.

Hasta que el dolor ocurre, y eso tarda unos tres o cuatro
segundos, uno queda a la expectativa de las consecuencias de
lo ocurrido. Y hasta tiene tiempo de albergar alguna espe-
ranza de que no haya sido nada. Generalmente no es asi y ésta,
después de semejante vuelo, no fue una excepcién. Apenas
senti los ardores y el batir del sufrimiento, comencé a ulular
repetidamente hasta romper en llanto.

Después de un buen rato uno de los jubilados acudié para
corroborar un poco lo que habia sucedido. Me observé dete-
nidamente y creo que trat6é de darme algin consuelo breve.
Después volvié hacia el grupo que miraba.

Por suerte a la bicicleta no le pasé mucho. Es curioso que no
se haya doblado la horquilla. Era de gran calidad, algo que mi
padre atribuia a su origen italiano. Yo no recuerdo ninguna otra
bicicleta tan liviana y con semejante capacidad de aceleracion.
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Es evidente que el disefio y la terminacién de “la italianita”
eran inmejorables. A mi, a pesar de haber mordido el polvo,
me incitaba a andar a toda vela y probablemente recién me
haya vuelto un poco mas prudente después de aquella hermosa
noche de verano.

El verano en los barrios tiene algo de acogedor, quiza
porque es mis fresco que en el centro y por el aroma de los
arboles y el pasto. Eso da alegria, y asi me sentia yo esa noche,
lleno de dicha y de ganas. Qué mejor que salir a dar una vuelta
en “la italianita”. Como tenia las ruedas flojas yo le insisti a mi
padre para que me las inflara, a lo que €l (probablemente con-
vencido por mi desenfrenado entusiasmo) accedid a pesar de
haber caido la noche.

Nuestra cochera estaba al final de un estrecho acceso que
pasaba por uno de los costados de la casa. Apenas mi padre me
entrego la bicicleta en la cochera sali disparado por el entusiasmo
hacia la entrada de calle y cuando llegué giré a la derecha sobre
la vereda. Senti la tentacion que significaba tener casi toda la
magnitud de la cuadra a mi disposicién (mi casa quedaba cerca
de una de las esquinas) y le abri los portones a la avidez.

Y asi fue. El paso del aire en la oscuridad, la liberacién
de mi ingenua musculatura y la sensacion de deslizamiento
volvieron a seducirme.

Todo se sostuvo hasta la irrupcién en la esquina fatal.

En la esquina vivia Leiboso.

Leiboso era un gordo bonachén de poco hablar y suerte
modesta. Pero hay excepciones, y de algiin modo fue excepcio-
nal que en el momento en que yo ingresaba al territorio de su
vereda, €l estuviera saliendo en el mds completo silencio y en
la més cerrada penumbra. Yo no vi nada. Y de cualquier manera
no hubiera visto nada en ningun caso, con los ojos adheridos,
como llevaba, al inmediato suelo delante de la rueda.

Para mi no fue un gran golpe, al quedar amortiguado por el
obeso muslo de Leiboso. Para él, nunca lo sabré. Evidentemente
su gordura lo debe haber ayudado. Si no seria muy dificil
explicar su casi inmediata recuperacion después de recibir el
impacto de un bélido de considerable tamafio en una de sus
piernas.
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El buen Leiboso, lo recuerdo, en vez de retarme, se aboco
al consuelo de mi sostenida letania.

No tengo muchas mis memorias de la italianita, pero
siempre la valoré con admiracion. Ella, en cambio, se mos-
traba distante, como abstraida en otras cuestiones de mas
importancia que ocuparse de mi. Yo era apenas un nifio y
aunque ella me correspondia por tamafo, no creo que haya
hecho honor a su nacionalidad y me haya sido fiel como dicen
de las verdaderas italianas.

Era roja y un poco frivola, demasiado para un sudaca como
yo, y por eso es que nunca supe donde fue a parar. Pero ojala
esté bien, aunque en estas tierras, si, éstas, porque ya estoy de
nuevo por aqui, es dificil que haya encontrado algo mejor.

Debo decir que mi relacién con las bicicletas no se reduce a
una enumeracion de pequefias desgracias. Hubo por supuesto
muchas alegrias, alguna tristeza, lo de Birgit, y también acciones
un poco reiidas con la ética.

Entre las dltimas no puedo soslayar el producto de la irre-
ductible confianza que tenia depositada en mi “el germen”.
El germen era un vecino algunos afios mas chico que vivia en
la cuadra. No habia sido bendecido por ninguna habilidad
fisica. Era un incapaz, pero tenfa una voluntad y un espiritu
de sacrificio infinitos. El germen, que solia observar larga-
mente mis evoluciones entre las ramas de los drboles del
barrio, decidié que debia ser yo quién le ensefiara a andar, y
sé que me senti halagado por su eleccién. Pero también vi que
era una oportunidad de intimar con su bicicleta y divertirme
a costa de su capacidad para el martirio, su valentia sin limite
y su ineptitud natural. También habia algo torvo en cierta
esperanza mia de que la bicicleta me eligiera a mi, a pesar de
no ser su duefio. Pero eso dur6 poco, porque apenas la conoci
me dije que eran tal para cual.

Ella era verde agua, modesta y rodado catorce. Se notaba
su docilidad y su falta de pretensiones, de modo que me di
cuenta de que a lo maximo que llegariamos era a una buena
amistad, si yo no me excedia demasiado.

Lo primero que recomendé fue sacarle las rueditas, porque
asi no iba a aprender nunca. Le aseguré al germen que podia
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montar tranquilo, que yo irfa al trote detras de €l con mi mano
apoyada en la parte inferior del asiento para tantear el equilibrio.
Eso, y solamente eso, lo hice con seriedad. Rayaba el exceso de
confianza tocar por detrds a la bicicleta de un amigo y no quise
que se sintiera incomoda.

Inesperadamente el método comenz6 a dar resultados
positivos enseguida, y noté que el germen podia sostener el
equilibrio durante un buen tramo, de modo que en algin
momento lo liberé a su suerte. Se mantuvo sobre la bicicleta
todo lo que pudo pero el dificil angulo en que se inclinaba lo
hizo acelerar. Resisti6 hasta que llegé a la curva de la esquina.
Pasé rozando la columna metélica del alumbrado y ya no hubo
mis opcién que doblar, si no queria caer al medio de la calle.

Entonces, hizo girar los brazos como las hélices de un aero-
plano, soltando el manubrio y buscando el equilibrio perdido,
y luego con un gesto como de una zambullida, se lanzé de la
bicicleta. Debe haber imitado lo que veia en las peliculas cuando
los vaqueros saltaban de la diligencia.

El porrazo, felizmente, no fue muy fuerte. Cay6 a unos dos
metros de la columna y a otros dos de la calle.

Le pregunté si estaba bien y me dijo que si, pero habia
algo en su modo de mirarme que me hizo dudar. Le dije que
las caidas eran inevitables, que servian para fortalecer el
animo, que ya iba a aprender a doblar y que esa seria la dltima
leccion que por ahora ibamos a enfrentar. Podria ensenarle a
andar marcha atras pero era de profesionales y lo dejarfamos
para mucho mas adelante.

Todo lo que habiamos avanzado en cuanto a sostener el
equilibrio en linea recta se vio empafiado por la obcecacion
del germen en lanzarse de la bicicleta cada vez que llegaba a
las inmediaciones de una curva y por mi falta de 4nimo para
volver a tocar el asiento. Hubiera querido que la costumbre
de tirarse durase para siempre. Traté por todo los medios de
seguir disfrutando, y disimulaba la gracia que me causaba la
gravedad del rostro del germen en el instante previo a lanzarse.
Pero todo entretenimiento termina mas temprano que tarde.
Alguna vez, por fin, se atrevi6 a permanecer montado al girar
y, después de algin que otro porrazo, aprendio.
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Me llené de satisfaccion y de justificada melancolia porque
aquellos lanzamientos del germen iban tocando a su fin. Logré
algunos resultados esporadicos obligindolo a maniobras muy
arriesgadas, pero el germen ya sabia sostenerse, y las malas expe-
riencias lo hacfan recelar y ponerle un limite a su obediencia, por
lo que las inolvidables tiradas desaparecieron para no volver.

Quedaron en el recuerdo, como la italianita, que fue la
bicicleta que mds me fasciné, aunque nunca la llegué a amar
tanto como a aquella por la que perdi el rumbo, o quién sabe.

Fueron pasando los afios en aquel Saladillo que se vuelve
difuso y gigante, como casi todo en el universo de un nifio, hasta
llegar al Saladillo de mi adolescencia y hasta éste que veo cada
mafiana y que es ajeno, después de tanto tiempo. Tanto tiempo
de andar rodando hasta el retorno. Con suerte, creo.

Después de la italianita el hermano de Ezequiel me dio su
bicicleta, que le quedaba chica. Era verde, un poco raquitica,
inexpresiva y rodado veinte. A mi me parecia muy grande pero
a Ezequiel, que se habia estirado prematuramente, no le ser-
via, de modo que me la prestaron hasta que creciera. Eso
decian, pero ahora me doy cuenta de que era una expresion
de deseo porque yo era muy musculoso y mi cuerpo tenia la
fisonomia de los que van a ser de poca estatura. No creo que
a mi madre la convenciera mi tremendo torso, mis piernas
arqueadas y el balanceo en el andar. Ezequiel me sacaba una
cabeza y a mi madre eso, estoy seguro, la mortificaba un poco.
Pero también estoy seguro de que se consolaba con mi infi-
nita inteligencia y mis geniales reacciones, que en cambio eran
el escandalo de las vecinas de pelo enrulado, cejas delineadas
y labios rojos como una cresta de gallo.

A mi padre, que siempre fue chapado a la antigua, no le gus-
taba que anduviera en bicicleta ajena y, como casi enseguida yo
di el esperado estiron (lamentablemente mis proporciones antro-
pométricas no variaron), me compré una de un rodado apenas
mads chico que el de la que le habian comprado a Ezequiel.

A decir verdad, el padre de Ezequiel (ordenado hasta lo
maniaco) le habia propuesto que compraran juntos para aba-
ratar costos. En la cuadra solia hacer largas arengas respecto
del novedoso cliché definido como “economia de abundancia”.
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Habia que tener de sobra y, en especial, habia que tener poder
financiero. Su mujer, imbuida de esa filosofia, acopiaba mer-
caderia imperecedera como para afrontar una guerra atomica.

A mi viejo le gustaban sus ideas pero, siendo empleado raso
de frigorifico, le era dificil aplicarlas. Ademas en el fondo no le
entendia mucho pero le encantaba que el padre de Ezequiel le
prestara tanta atencién como al funesto cura del barrio, que
nos tenia amenazados a todos con la ira del sefior.

Accedi a una bicicleta rodado dieciséis, apenas uno menos
que la dieciocho de Ezequiel y alcancé a percibir la alegria
fraternal que generaba esa sociedad de cuatro: nuestros padres
y nosotros mismos. Pero esa dos bicicletas, especialmente la
que se me asignd, nunca fueron amistosas. Y visto desde el
tamiz del tiempo me queda un sentimiento de resignacion por
lo que pudo ser y nunca fue.

Habia algo basto en esas bicicletas, especialmente en la
mia por ser menos grande y mas concentrada, algo torpe y
primario. Algo masculinamente dictatorial. Como de mujer
soldado, gorda y nazi. Me viene a la mente aquella sargento
de la pelicula Pascualino Sietebellezas que usaba calzoncillos
y obligaba al poco escrupuloso y necesitado Pascualino a cal-
marla sexualmente.

Las bicicletas no eran alemanas pero a lo mejor las habian
hecho fabricar por Kotonac.

Kotonac era un herrero del barrio, fino y germanéfilo.
Gozaba de los favores del padre de Ezequiel y, por propiedad
transitiva, de los de mi padre también.

Nunca me lo revelaron y habri sido para que no cayera una
sombra de duda en nosotros al conocer su doméstico origen.
Pero estas son imaginaciones porque no sé nada de cierto acerca
de su origen y, aunque alguna vez podria preguntirselo a mi
padre, su respuesta serfa muy poco confiable, acostumbrado
como esta a decir que es mds o menos lo mismo. Todo mas o
menos lo mismo. Yo quiero verlo como un sintoma de sabidu-
ria, pero cuando hermana su pueblo natal en La Rioja con mis
crénicas de Badwimpfen se me hace cuesta arriba.

Casi no tengo recuerdos alegres con aquella bicicleta.
Apenas los primeros esperanzados escarceos de ambos y alguna
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vuelta crepuscular alrededor de la plaza. Después se suceden
algunas imagenes borrosas donde, entre brumas, suelo verla
casi siempre separada de mi, de un rojo subido por la falta de
luz y, lo que es peor, por la falta de juego. Porque una bicicleta,
sobre todo en tiempos de la adolescencia, debe asociarse a lo
ladico y al compaiierismo, a la complicidad en las incursiones
por la cuadra de los hermanos Valenciano. Esos que, en su lugar,
se convertian en implacables alimanas, y nos atacaban con sus
canutos cuando pasibamos a toda maquina.

Esos mismos que viraban ciento ochenta grados su com-
portamiento cuando estaban en nuestra zona, y adquirian un
tono melifluo y obsecuente, especialmente conmigo, que
gozaba de prestigio por mis logros fisicos.

Aquella bicicleta tendria sus sentimientos pero siempre los
mantuvo inaccesibles, de modo que esa etapa toc6 a su fin una
tarde que por la sensacion de frio y desasosiego debe haber sido
en abril. Estaba oscureciendo y decidimos dejar nuestras bicicle-
tas para jugar a la escondida. Quedaron apoyadas contra la pla-
taforma del mastil de la plaza y nos abocamos al entretenimiento
que a veces resultaba bastante peligroso. Porque todos queria-
mos salvarnos de contar y a veces la procura de la pica producia
carreras a maxima velocidad que podian terminar en un choque
entre los jugadores o contra alguno de los bancos de concreto.

Recuerdo, creo que recuerdo, que se fueron retirando los
mads chicos y que iban a recoger sus bicicletas. Yo segui jugando
hasta que ya no queddbamos mas que tres. Vaya a saber por qué
insistiamos en un juego que comenzaba a ser tan triste. La Gnica
bicicleta que faltaba recoger era la mia y yo la observaba con
aprehension mientras permanecia al acecho en mis escondites.
En algin momento me di cuenta que ella no queria que yo
fuera a buscarla y, en verdad, yo tampoco tenia la presencia de
animo. Ese es el altimo recuerdo que tengo de ella, quieta e
inclinada contra la plataforma blanca, reverberando un poco
con la luz que se iba. Asi obtuvo su libertad la bicicleta aban-
donada. No sé bien por qué lo aclaro pero siento que alguna
vez me hicieron la pregunta.

Yo llegué a casa y logré soslayar el hecho por apenas esa
noche. Después no pude ocultarlo més y se lo conté a mi padre,
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que curiosamente no me retd, o por lo menos no recuerdo que
lo haya hecho, cuando le dije que la habia dejado porque no me
querfa. Cruzamos hasta la plaza, antes de que yo fuera a tomar
el colectivo para ir a la escuela y por supuesto s6lo hallamos el
vano que dejo aquella bicicleta oscura.

En Europa mi relacion con las bicicletas pasé por un periodo
de sombras porque durante un largo tiempo no tuve ninguna. Es
que cambiaba de lugar bastante seguido en mi afin de ver mundo
y de ganar algin dinero. Evidentemente no era mi destino que-
darme all4, si no no hubiera vuelto al Saladillo después de estos
diez afos de rodar. Muchas veces me consolaba pensando que
los trenes tenian algo de bicicleta. Para mi, las maquinas (yo ima-
ginaba las mdquinas viejas) que llevaban expuesto el mecanismo
que transforma el movimiento rectilineo en circular, permitian
ver el trabajo del sistema biela manivela sobre las ruedas. Era
muy parecido al trabajo del muslo y la pierna sobre el pedal,
siendo la rodilla, claro, el nexo entre la biela y la manivela.

Sé que es una estupidez pero a veces solia imaginarme a algin
ser humano, o algo asi, encima de la maquina y pedaleando sobre
las ruedas, aunque siempre se rompe el encanto al ser conciente
de la velocidad a la que tendrian que ir esas piernas para impul-
sar la maquina a ciento cincuenta quilémetros por hora. Habria
que atarle las piernas a los pedales y me parece que terminarian
desbaratindose. Serfa una brutalidad,

Amsterdam fue diferente. En Amsterdam volvieron las
bicicletas. Mds que volver, dirfa que irrumpieron porque, si
bien habia visto algunas en diferentes lugares, nunca en esa
cantidad. Amsterdam era, no sé como estard ahora, aunque me
parece que Birgit me dijo que habia menos, una ciudad llena
de bicicletas. Habia multitud de bicicletas, una buena cantidad
debajo de personas y otras diseminadas por las calles. Y también
abandonadas, cuando tenfan una rotura o un desperfecto. Al prin-
cipio esa situacién me agradaba porque para mi Amsterdam era
la ciudad de las bicicletas mas que de Rembrandt o las putas. Pero
después eso de dejarlas en cualquier lado me empez6 a indignar.
Quiza era una oscura operacién de mi subconsciente debido al
registro de aquello que hice con la bicicleta otofial. No lo sé, pero
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esa desidia de los distantes holandeses me empez6 a parecer
desagradable. Y cada vez que encontraba una bicicleta con algin
pequeiio desperfecto sentia o crefa sentir que me reclamaba.
Al principio lo hice con el mayor de los sigilos, y controlando
avidamente a mi alrededor por si alguien me observaba, pero
después arrasé con todas las que pude. No sé qué pensaria mi
mamd de esto si lo supiera, pero es probable que quisiera com-
pararme con Robin Hood.

"Trataba de conformarme llevindome cuanta bicicleta tuviera
un desperfecto menor, con la esperanza de escarmentar al duefio
si volvia a buscarla. Queria que aprendiese a tener mas cuidado
con alguien que en la maxima humildad se coloca debajo y lo
transporta a donde sea, sin condiciones ni reclamos. Y apenas
si sufre alguna fortuita rotura que siempre se arregla con dos
pesos.

No me sentia como Robin Hood pero habia algo en mi (sé
que la diferencia es mucha pero igual) que queria compararse
con la madre Teresa, que por aquellos tiempos me parece que
aun vivia y, segiin me dijeron, juntaba enfermos, hambrientos
y algin que otro muerto por las calles de Calcuta.

El problema era donde ponerlas. Yo las segui sujetando al
mismo arbol de uno de los grandes parterres de mi barrio con
una larga cadena y un candado. El arbol, era como un jacaranda,
creo, o a lo mejor un tala (aunque no sé cudl es el nombre en
Holanda), empez6 a coronarse de una marana de bicicletas
averiadas. Curiosamente nadie hacfa nada al respecto. Hay en
Amsterdam, y en general en el norte de Europa, un gran res-
peto por las obras de arte y dentro de esa clasificacion debe
haber entrado lo que yo estaba haciendo.

Mis de una vez, y sobre todo los domingos en los que
solia agolparse gente a observar detenidamente la circular
poblacién de bicicletas enredadas, recibi una respetuosa y
aprobadora inclinacién de cabeza por parte de algin admi-
rador. Debo decir a esta altura que recibir el apoyo del
ptblico produce una gran satisfaccién y el momento mis
emocionante de aquel feliz periodo en Amsterdam fue el calu-
roso aplauso que recibi una tarde al llegar con una nueva y
herida bicicleta negra para integrarla a mi obra.
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Habrin sido dos o tres meses de hurtar bicicletas y llevar-
las al barrio, pero como en toda ciudad ordenada ocurrié lo que
debia ocurrir. Una mafiana de domingo, cuando iba para ver
como estaba la cosa, desde lejos noté una aglomeracion de gente
alrededor del arbol y, estacionado muy cerca, un automévil de
la policia. Cuando llegué me rodearon varios vecinos y trataron
de explicarme qué sucedia. Del holandés aprendi muy poco pero,
por suerte, y como casi siempre, habia una hermosa chica que
hablaba espafiol. Ella me dijo que segun la policia debia parar
con mi obra y que debia retirarla del lugar porque entorpecia el
transito y porque era un lugar publico.

Algunos vecinos indignados defendian la obra y segtin me
traducia la chica le decian a los policias que los Paises Bajos no
eran territorio nazi (cuando dijo la palabra nazi, me acordé de
la bicicleta otofial). Era bastante gente, y la policia no sabia a
qué atenerse.

Yo, a decir verdad, ya empezaba a cansarme de lo que
estaba haciendo y ademds no tenfa la menor idea de cémo
continuar. Le hice decir a la chica que mis obras eran mévi-
les y provisorias, como la vida misma, que el mensaje ya estaba
dado, que la gente lo habia entendido perfectamente (recuerdo
que algunos miraban con fijeza) y que era hora de empezar
con otra cosa. Pedi que me dieran una semana para retirar mi
“testimonio” del sitio.

Aquella fue una de las pocas veces que tuve alrededor gente
trabajando y divirtiéndose. Dominique, que hablaba el espafiol
y que era de Marsella, era una de las mas entusiastas y, cada vez
que trabajabamos bajo el paraiso, nos entretenia haciendo sonar
flamencos en su equipito de audio.

Yo me habia dado cuenta de que lo que habia que hacer
era desarmar las bicicletas y armar cuantas se pudieran con
las partes que estaban en buenas condiciones y todo el mundo
estuvo de acuerdo. Digno de €l, hubiera dicho mi madre asin-
tiendo satisfecha y soslayando las ecuaciones que me llevaron
a Amsterdam y al lado del tala.

Aunque parezca mentira reconstruimos mas de la mitad. Cada
uno de los que nos dedicamos a desarmar y armar bicicletas debia
llevarse una y darle un destino seguro y solidario obsequiindola
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a una persona o institucion que le pareciera indicada. Fue justo
en una semana.

Las secciones dafiadas que quedaron sin usar fueron ente-
rradas en el jardin de la casita de Dominique después de un
ritual intimo (estaban los mas allegados), tierno y esotérico.

Me di cuenta de que mds de uno queria que yo indicara el
paso a seguir y adelantindome no tuve mejor idea que repetir
“caminante no hay camino, se hace camino al andar, caminante
no hay camino, sino estelas en la mar”. Me parece que a los
holandeses no les gusté mucho y eso que segin estudié han sido
grandes navegantes.

En esa casita pasé una linda temporada en compaiia de
Dominique pero después me pidi6é que me fuera, que estaba un
poco cansada y que mejor me dedicara a alguna otra obra de arte.

Como yo no tenia la menor idea de qué obra de arte
emprender, me di cuenta de que era hora de irme, lo que me
cost6 un gran dolor porque Dominique me gustaba y no me
molestaban los amigos que solifa llevar a su casa.

Dominique fue para mi, igual que Amsterdam, una mezcla
de calidez y distancia, una estrechez sin lazos, una grandeza
minimalista y modesta, un buen lugar para fumar marihuana y
acceder a multiples practicas sexuales, y sobre todo una histo-
ria de bicicletas.

Paris no.

Nada muy especial, asi fue Paris, porque no hay recuerdos
especiales en relacion a ellas. Solamente me viene a la memoria
la aparicién de esos triciclos a pedal y carrozados que se empe-
zaron a ver ejerciendo la funcién de taxis ecolégicos y ridiculos.
Una reminiscencia de la India pero extrapolada a los barrios mds
elegantes y transitados de la ciudad. No habia muchos pero, de
tanto en tanto, se vefan pasando displicentemente por alguna
de las avenidas que bordean el Sena. Yo le encontraba algo anti-
patico, algo alejado de la gente, de la sencillez, de la modestia
natural de las bicicletas. Para mi era como si a esos triciclos obe-
sos los condujeran estudiantes mantenidos de la provincia, con
mas ganas de hacerse ver que de estudiar. Como el hermano
mas chico de Ezequiel, que cuando lo veia estudiando a Ezequiel
no podia con el cargo de conciencia de su falta de voluntad vy,
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después de observarlo en silencio (yo lo habia visto en mds de
una oportunidad), se iba. Asi nomds: se iba. Porque no sabia
adénde. Fue largos afios un vago pero al final hizo fortuna
casandose con la hija de Aita, que curiosamente era el duefio
de la bicicleteria mas grande del Saladillo.

Los dos anos que pasé en Paris haciendo un poco de todo
me mantuvieron més bien alejado de las bicicletas y préximo a
la delincuencia, hasta que la encontré a Birgit.

En ese periodo estaba trabajando para un argentino que
tenia una pagina web para encuentros de parejas swingers y, si
bien cobraba por el servicio, el provecho mayor lo obtenia de
la venta de marihuana y éxtasis para algunas de las fiestas que
se organizaban. Habia tres o cuatro todos los dias y yo era el
encargado de llevarles los porros hechos o las pastillas.

Cuando Birgit me pregunt6 qué hacia en Paris, después de
mucho tiempo de conocernos, le dije que era como un disenador
de paginas web, una cosa mis o menos asi.

La encontré un atardecer en las orillas del Sena cerca de
uno de los “quai” donde la gente se junta a hacer breakdance o
a bailar salsa o tango. Birgit estaba sentada al lado mio y mira-
bamos a cada uno de los que pasaban al centro para hacer sus
piruetas. Después que un negro hubo terminado se produjo un
vacio porque nadie iba al medio. Entonces ella me empujé para
que yo pasara y me puso al borde del sincope. Me rehusé como
pude y entonces paso ella.

Es verdad que Birgit tiene mucho de andrégino en su larga
figura de pocas curvas, en su rostro enjuto y en su corto pelo
crespo (llegué a dudar de que fuera mujer) pero jamds me
hubiera imaginado semejante fiereza para el breakdance. Era
energia pura para marcar los quiebres y para elevar todo el
cuerpo con sus palmas sobre el suelo.

Se levantaban exclamaciones cada vez que se sometia a un
vortice que orillaba el descontrol o se ponia a trabajar con el
tronco y los brazos como si fuera un mufieco con articulaciones
metilicas.

Yo aplaudi entusiasmado durante todo el show. Cuando
terminé dejé escapar un grito de excitacion. Birgit vino a sentarse
ami lado y yo la invité a cenar.
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Esa fue una de las pocas cenas en una “brasserie” que tuve
en Paris y una de las dltimas noches en esa ciudad, que me dejo
la sensacién de no haberla conocido y de que nunca la iba a
conocer. Decidi irme a Viena, de donde era Birgit, por unos
dias para probar suerte, pero ya tenia metido el cansancio de
diez anos girando por Europa.

Cuando la vi llegar al restaurante que habia reservado ella
para nuestro primer encuentro en Viena en una esquina escon-
dida del centro y detrds de una iglesia, me pareci6é una mujer
hermosa. La combinacién de la bicicleta negra, aristocritica y
sobria y el vestido de color verde claro del que se asomaban sus
larguisimas piernas y sus pies casi desnudos, que calzaban unas
sandalias con correas como las griegas, me gustaron mucho.

Es dificil que el valor del encuentro tenga una apreciacién
intermedia. O nos gusta mucho o no nos gusta nada y, a pesar
de que queda el tiempo restante para menguar esos extremos,
la primera impresion es bastante definitoria, igual que las pri-
meras dos o tres jugadas en un picado de futbol. El equipo que
toma la iniciativa establece una relacién de dominio y comienza
con ventaja. En el fatbol yo tenia iniciativa, pero mi tremenda
desprolijidad para jugar no lo convertia en uno de mis fuertes.
Lo mio era treparse a los arboles, las luchas cuerpo a cuerpo,
donde se competia sin ira pero de un modo implacable, hasta
obligar al otro al vejamen de la rendici6én incondicional, y las
maratones en las que no se me conocia rival. El inico que me
tenia paciencia para el fatbol era Ezequiel, al que recuerdo como
un jugador de tremenda patada, habil, y de muy poco criterio.

Cualquiera hubiera sido el criterio, Birgit se veria hermosa,
pero es evidente que su belleza estaba realzada por la compania
de la inquietante bicicleta negra.

Cenamos bajo la noche amable de esa esquina. No recuerdo
nada de lo que hablamos. Creo que yo tenia la mente escindida
entre Birgit y la bicicleta que parecia observarme apoyada en
la pared. De cualquier modo fue una cena muy agradable y me
sali6 carisimo. Tal vez haya valido la pena, el tiempo dira.

Después de cenar caminamos hasta el Burggarten a tomar
un trago. Yo me hice cargo de la bicicleta. No sélo era una acti-
tud caballeresca de parte mia sino también algo incontenible.
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Yo debia llevarla, poner mis dos palmas sobre los mangos del
manubrio y sentir el zumbido apagado de las bolitas de los
rulemanes y verla deslizarse tan ddécil en el sentido en que yo
caminaba.

Birgit me iba mostrando los distintos edificios y se referia a
su historia o su funcién. Yo le pregunté para qué entrenaban los
caballos espafioles y por qué eran espafioles. Me dijo que no tenia
la menor idea de por qué eran espafioles y que los entrenaban
para eso. Para tenerlos entrenados y para que la gente los fuese
a ver. Algo meramente turistico y utilitarista, aunque me aclaré
que cierta vez hubo un incendio en un pabellon y los caballos en
riesgo movilizaron a la compasion de gran parte de la ciudad
hasta que se pudo ponerlos fuera de peligro.

En el Burggarten pedimos una cerveza y me desorientd
el hecho de que Birgit parecia tomar distancia. Después la
acompafié hasta su casa.

Nunca habiamos tenido sexo porque ella me dijo que ya
no estaba para flirts y porque a mi me daba un poco de miedo.
Pero esa noche me invit6 a entrar. Los dos habiamos tomado
bastante y después de algunos besos extrafios (la bicicleta
estaba con nosotros y para mi que controlaba) nos quedamos
en silencio. Me pregunt6 qué me apetecia y yo le dije que me
gustaria verla bailar breakdance. Puso musica y empezé a
moverse con la misma eficacia de Paris pero a un ritmo mads
sosegado y sugerente. Eso rompi6 el hielo y yo me puse a fes-
tejar cuanto movimiento me gustara (eran todos) hasta que
termino el largo tema. Entonces se detuvo y con una sonrisa
que nunca le habia visto dijo que ahora me tocaba a mi.

Por qué no, pensé y decidi irrumpir en el breakdance como
en la esquina del gordo Leiboso.

Me paré delante del sillon y dejé que me llevara la excitante
cadencia de la musica. No sé cuinto tiempo paso pero creo que
casi inmediatamente Birgit comenzé a revolverse en el sillon
sin poder contenerse entre las expresiones de asombro y las
carcajadas.

Daba revolcones en el sillon mientras yo me movia como
un enajenado al compas de esa retumbar irresistible. Sentia que
eso estaba hecho para mi, como tantas otras cosas, y disfruté
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ese baile mientras duraba la posesion. Porque yo estaba poseido
por el del show, por el bailarin que hacia el trabajo con toda
seriedad. Era la misma circunspeccién con que me introducia
al pozo para las sesiones de resistencia al humo.

Cuando el bailarin dio por terminado su show, me senté
al lado de Birgit a la espera de su opinion. Y realmente fue una
espera porque seguia revolcindose sin parar. A veces parecia
que se le estaba pasando, pero de golpe le volvia un espasmo
y se echaba con toda su fuerza contra el sillén en medio de la
carcajada. Por fin parecié calmarse un poco y me pudo decir,
entre las replicaciones de sus espasmos, que era dnico, que
habia hecho cualquier cosa (y aqui tuve que esperar que la
abandonara otra carcajada) pero que tenia un estilo increible
donde lo que manejaba mejor era la expresion de mi rostro
durante el trance.

Lo tomé lo mejor que pude. Fue también un “deja vu” por-
que mds de una vez generé algo por el estilo entre mis amigos
del barrio cuando me abocaba a alguna actividad fisica que
implicara cierta pericia, como hachar o jugar a las cabezas.

Esa noche hicimos el amor por primera vez con Birgit, yo
dirfa que sin pena ni gloria, pero muy bien. Cuando me fui de
su casa (yo vivia en un dormitorio que le rentaba a una bulgara,
impresentable para Birgit, me refiero al dormitorio, aunque
la balgara también era impresentable porque se lo pasaba
escupiendo a diestra y siniestra), senti que la bicicleta me
observaba apoyada en la pared. No pude saber si aprobaba lo
sucedido o no. Quise darle alguna explicacién pero solo me
atrevi a saludarla con mucha delicadeza. Y noté algo en ella,
algo parecido a la mirada de una nifia cuando uno estd
comiéndose algin chocolate.

La noche siguiente volvimos al Burggarten y tomamos una
botella de vino blanco. En realidad se la tomé casi toda Birgit.
Enseguida empez6 a decir que estaba bastante borracha, pero
eso no le impidi6 seguir hasta terminarla. Estando borracha, su
personalidad cambiaba mucho y era cuando menos me gustaba
porque no entendia en absoluto qué le pasaba. Yo parecia no
interesarle y no me quedaba mas que tranquilizarme contem-
plando la bicicleta.
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Esa noche dijo que no se podia ir pedaleando porque no
estaba en condiciones y decidi6 dejarla amarrada a una reja,
detras de unos contenedores de basura. Yo le dije que no lo
hiciera, que cémo iba a dejarla sola, que se la podian robar. Ella
me dijo que ya lo habia hecho, que una vez la habia dejado tres
dias en el mismo lugar. Yo le pregunté si a ella le gustaria que
la dejaran atada a una reja tres dias, y le aclaré que la bicicleta
era igual que cualquier ser humano, que no, que era mejor que
los seres humanos, y se armé un lio barbaro. Al final, después
de gritarnos un buen rato, acepté de mala gana con la condicién
de que nos encontraramos ahi mismo el mediodia siguiente.

Cuando volvimos estaba alli, por suerte, pero yo me dije
que esto nunca mas iba a pasar, y de algin modo se lo hice saber
a la bicicleta.

Desde ese dia algo cambié. Ya no sentia a Birgit y la bicicleta
como una unidad, sino como dos seres que llegan juntos pero
que no estin juntos, y comencé a sentirme mds cerca de la
bicicleta que de Birgit.

Saliamos regularmente y nos encontrabamos en diferentes
estaciones del “U-Bahn”. Apenas llegaban, Birgit dejaba que me
hiciera cargo de la bicicleta y yo la seguia a algtn bar que le gus-
tase. A mi me encantaba verlas llegar a las dos, a Birgit con su
porte hieratico y elegante y a la bicicleta negra con los dos canas-
titos, uno adelante y otro atrés, tan coquetos. Pero mi carifio se
inclinaba hacia la bicicleta a la que yo, sin querer, le sonrefa
ampliamente. A decir verdad ya nos teniamos una gran confianza.

El tiempo lo va a solucionar, me solia decir mi madre, pero
nunca solucioné nada y menos el desgaste que empez6 a sufrir
mi relacién con Birgit. No se repitieron las sesiones de break-
dance ni las lindas cenas (yo ya no tenia ni un cobre). Estaba
seguro de que me queria volver al barrio de mis recuerdos. Lo
unico que me retenia y que no me cansaba en absoluto era llevar
la bicicleta de Birgit. Era como si algo estuviese pendiente, como
que aguarddsemos la consumacién de algo que ninguno de los
dos sabfamos bien. Hasta que ese viernes por la tarde pasé lo que
tenia que pasar.

Ibamos caminando por Mariahilferstrasse en silencio. Me
vino a la memoria una mafana de Barcelona (habré tenido veinte
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afnos) en que también camindbamos Miguelin, un catalan al que
lo tnico que le importaba eran las mujeres y el conac, dos chi-
cas de Zaragoza que estaban de visita y yo. Habiamos pasado
media mafana los cuatro juntos y yo ya no daba més. No las
soportaba mis (estaba tan indignado como mi compafiero
Fernindez Almeida en la cocina del Can Joseph de Cadaques
en el trance de oler mejillones podridos).

El disgusto ya era desesperacion y se lo venia haciendo saber
a Miguelin de las maneras mds diversas: levantando y bajando
frenéticamente las cejas y ladeando los ojos, tomandome la nariz
entre el pulgary el indice y haciendo oscilar el mefiique en sefial
de retirarse, abriendo desmesuradamente los ojos fijos sobre
Miguelin o senalindome el pecho disimuladamente y después
con la misma mano mostrando la direccién de un camino recto
e imaginario. Yo dirfa que en ese momento sentia casi la misma
necesidad fisica de retirarme a reposar que cuando gané aquel
campeonato mundial en el pozo.

Miguelin no acusaba recibo y seguia trabajando sobre las
chicas de Zaragoza. En determinado momento le dije que yo
iba a salir corriendo, que si él queria que también saliera
corriendo conmigo. Me miré un poco azorado, por lo que le
repeti que yo iba a salir corriendo, que €l hiciera lo que le pare-
ciese. Y le acoté que saldria ya. Y ya habia movilizado la férrea
musculatura de mis piernas cortas que me respondieron igual
que en las carreras de la plaza Las Heras.

Cuando me alejé unos cien metros, en alrededor de diez
segundos, me di vuelta para ver qué hacia Miguelin.

Venia por la mitad de la cuadra. Trafa los ojos muy abiertos
pero corria en linea recta hacia mi y se lo vefa decidido. Seguimos
un par de calles mas hasta perder para siempre a las de Zaragoza.

Yo venia recordando eso y a Miguelin, que se qued6 traba-
jando de albaiiil en Puebla de Sanabria, mientras caminaba por
Marihilferstrasse. Entonces me di cuenta de un golpe de qué
era lo que habia estado esperando. Lo que habiamos estado
esperando durante casi todo ese tiempo de Viena.

Y lo hice.

Monté por primera vez en mi vida la bicicleta negra y sali
disparado a toda velocidad hacia adelante. La escuché a Birgit
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llamdndome tres, cuatro veces pero doblé en alguna calle y la
perdi de vista. Segui, tan rdpido como podia, un largo rato en
la incertidumbre de lo que estaba haciendo. Pero después
comenzamos a andar mds tranquilamente y nos dimos cuenta
de que habfamos hecho bien.

Casi no tuvimos tiempo de disfrutar del paseo porque
tenfamos decidido dejar Viena esa misma tarde.

El problema se suscit6 con la bulgara, que al enterarse
empezo6 a maldecir y a escupir sin parar. Para colmo la musica
de los Balcanes a todo volumen no ayudaba al didlogo amigable.
En algin momento temi sinceramente que me escupiera a mi,
pero gracias a Dios no lo hizo.

Por fin, después de que bajara un poco el volumen de los
violines y las panderetas, y de que le hablara de mi madre
enferma que esperaba a su tnico hijo al que hacia mucho que
no veia (mi madre se quejo toda la vida de enfermedades
incurables y literarias pero nunca tuvo absolutamente nada),
se dejo convencer.

Para indemnizarla por mi partida abrupta me pidi6 que le
dejara la bicicleta. Le dije que era imposible, que no era mia, y
pude transar ddndole la mejor campera que tenia y la afeita-
dora eléctrica que, a decir verdad, y mirdndole las piernas y las
axilas, le hacia buena falta.

El tren nos llevé primero a Venecia, donde nos quedamos
un dia para que ella conociera esa ciudad tan hermosa.
Recorrimos todo lo que pudimos y a la noche nos detuvi-
mos en el Rialto para ver el canal y la luna, pero habia una
niebla barbara y hacia bastante frio, por lo que nos fuimos
enseguida.

Después seguimos a Roma. En Roma paré en uno de los
hoteles baratos de Termini y tuve algtin que otro problema con
el duefio por subir la bicicleta a mi cuarto. Dejarla abajo era
una locura porque era seguro que me la robarian. En Roma
habremos estado unos tres dias pero no pudimos disfrutarla
mucho por el calor, el transito tan caético y porque los italia-
nos gritan como animales, salvo cuando nos detuvimos en el
Vaticano por fuera de la gran explanada justo cuando el Papa
hacfa una de sus salidas. Era un lugar de paz.
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Al Papa se lo veia por una gran pantalla gigante con la
cabeza rigidamente ladeada y mostrando un rictus de gran
sufrimiento. Quiza fuera por la tremenda cantidad de pecados
que habia tenido que perdonar a través de su vida, o por lle-
var el sufrimiento del mundo sobre sus hombros. Quizd por
la artrosis que se suele agravar en la gente grande.

Al final conclui que a lo mejor era por todos los pecados
que habria que perdonarle a él, con semejante trabajo.

Después de la salida del Papa nos volvimos. Vaya a saber
por qué, pero me acuerdo bien de esa vuelta. Sentiamos una
lerda nostalgia, casi tristeza, que se reflejaba en el silencio y en
mi pedalear cansino. Sabiamos que algo se terminaba, que una
parte de nuestra historia tocaba a su fin.

Esa misma tarde me dediqué a preparar la bicicleta para el
viaje a Argentina. Yo estaba muy angustiado después de tantos
afnos y de haber hecho lo que habia hecho. Pero no sentia arre-
pentimiento, si no mds bien esa sensacién de miedo de que la
posible felicidad que nos espera se desbarate. Pero la bicicleta
me ayudé con su balsdmica actitud.

Sé que no es muy de hombres pero me es imposible no
describirlo. Me refiero a la entrega de la bicicleta, a su deli-
cado pudor cuando comencé a desarmarla para el embalaje.
Todas las roscas cedian con suavidad y ella se dejaba hacer
en la mds dulce disposicién. No hubo ningin reclamo
cuando quité cada una de sus ruedas dejando el chasis con su
cafio oblicuo para las polleras de las mujeres, completamente
desnudo Y mucho menos cuando comencé a envolverla e
inmovilizarla con la cinta de embalar. Tampoco cuando la
despaché en la oficina de objetos fragiles y la abandoné a la
responsabilidad de la mujer de color que estaba encargada
de esa seccion. Esa mujer me dio un poco de tranquilidad.
Si bien no se mostré6 del todo comprensiva, su eficiencia y
su certeza en los recaudos que tomaba sosegaron mi ansie-
dad. Era una negra grande y sagaz. No sé si se habra dado
cuenta de que se me escaparon un par de lagrimas al ver
cuando se la llevaba hacia el cuarto contiguo. Supongo que
si, pero en todo caso no acusoé recibo, entrenada como esta-
ria para esos trances. Lo demds ocurri6é con normalidad.
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Comprender el propio pais después de tantos afios es algo
que lleva tiempo. Es dificil reaclimatarse y los planteos son
frecuentes.

No tengo mucho que hacer y cada mafiana salgo a pasear
por la plaza. Miro detenidamente, y si bien confirmo los luga-
res de cada cosa, me parece un poco artificial. Los rosales estin
alli, los ligustros disciplinados también, y los bancos y el méstil
donde ronda para siempre el espectro de aquella bicicleta cre-
puscular, pero son diferentes. Son de estos tiempos donde todo
es diferente. Poco o nada quedé de ese Ezequiel de hace tantos
afos. Ahora vive en pleno centro y tiene mucha reputacién en
su profesion de prestamista. Me dijeron que los Valenciano estin
mads viejos y mugrientos y siguen trabajando en el taller del
padre, Poco quedod, tal vez, de mi mismo, salvo el andar, que
segun todos no perdi al igual que mis poderosas pantorrillas. En
fin, como dice el dicho, “lo pasado pisado”, y me acuerdo de mi
frase cuando en Amsterdam me pedian alguna reflexion acerca
de mi arte.

Mi madre vive en la cuadra y estd contenta. Habla maravillas
de mis éxitos intelectuales en Europa. No de los otros. Habla de
la famosa bailarina de danza contemporinea que se vino a vivir
conmigo, de su fama en Austria.

Porque hace dos meses llegé Birgit, que supo cé6mo
encontrarme o c6mo encontrarnos. Y la verdad es que su apa-
ricién me tom6 de sorpresa pero no me produjo ningin
temor. Estoy contento de que haya venido. Anoche salimos y
se habia delineado las cejas con sombra, y pintado los finos
labios de un rojo subido, casi igual que las vecinas, pero tiene
un cuerpo deslumbrante y mas aqui que todas son menos altas
y menos longilineas.

Conmigo estd todo bien. No sé como estara la relacion
entre ella y la bicicleta. Al principio me parecié un poco fria
pero algo debe haber cambiado porque ayer o anteayer las vi
salir juntas a dar una vuelta.
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Las Islas

Juan Ignacio Gonzilez tenia una sensacion de alegria inde-
finida cuando cruzaba el estrecho entre el continente y la isla.
Esa sensacion que todavia no se llegé a reconocer, que se
transita como una expansion del deseo. Un deseo de hacer
cualquier cosa porque cualquier cosa puede ser motivo de
mads alegria, motivo de vida. Era previsible; ese mar siempre
habia producido en €l una suerte de sugestion. Volvia a repa-
sar el color azul acero, el rugir frio del agua que rompe, el
litoral raspado, las reuniones de las aves grandes al atardecer,
cierta promiscuidad de las aves en las escasas playas o sobre
los techos de los pequeiios galpones de la costa, donde llega-
ban los pescadores. Esas cosas le acercaban la belleza de lo
nuevo, el asombro de la extranjerfa.

No pensaba en su buen humor. Cumplia la experiencia
verdadera de ese buen humor, en el momento en que el ferry
cruzaba hacia la isla. Ain no sabia cémo iba a ser, pero le era
imposible imaginar que podria no gustarle. Cuando sali6 del
auto, enseguida se parapeté sobre la borda para ver el mar.
Para respirar el océano del sur, tan azul y activo.

Nacho lo observaba en silencio.

A Gonzilez le pareci6 ver delfines a lo lejos, no muchos,
dos o tres, quizds cuatro. Si, seguramente serian delfines, pero
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enseguida desaparecieron y no le importé otear la plataforma
fragorosa en su busca porque todo estaba en su lugar. Veia
acercarse la costa de la isla y calcul6 cuinto tiempo tardarian
en desembarcar. Se metieron en el auto y esperaron.

¢Como va la cosa, Nacho?

Bien, de primera. )

Iniciaron una conversacion que deberia ser agradable. El
estaba definitivamente alegre y Nacho se abocaba a observar.
Nacho parecia limitarse a acompaiiarlo. Parecia no plantearse
siquiera oponerse a los pasos de él.

Habran pasado unos quince minutos entre que se metieron
en el auto y que los dos marineros empezaron a bajar la rampa
para el descenso.

El poblado les present6 sus modestas casas de madera en
medio del prado y una iglesia que se veia como la construccién
més importante. El observaba dvidamente lo que se vendia a la
vera de la ruta. Era consciente de que lo que més le gustaba
eran los nombres de las mercancias y no paraba a comprar por-
que su experiencia le indicaba que los productos eran siempre
peores que lo que sus sonoros nombres prometian. Pero era
bueno acompanarse de los nombres. Repetirselos en la mente,
hacerlos sonar sin decirlos.

Me encantan los nombres de las cosas que ofrecen. ¢A vos?

Si, yo qué sé.

En el poblado doblaron en dngulo recto hacia la izquierda
siguiendo la ruta estrecha y flanqueada por arbustos que para
él tenfan las hojas en escamas igual a los cipreses. Pensé que
quizds el viento los achaparraria asi y le gusté pensar en el
invierno, el viento y la madera.

Me gustan las islas. ;Por qué sera que las islas tienen algo
tan atrayente, tan acogedor?

No sé.

¢A vos no te atraen las islas, también?

Si. A mi también me gustan mucho.

No sé, tendran algo de célido, algo de hogar posible. Tal
vez porque se las puede abarcar, porque tienen principio y fin,
no como la tierra abierta que te lleva quién sabe adénde. En las
islas siempre sabés hasta donde te lleva la tierra.
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Nacho miraba hacia delante y levemente hacia abajo, y el
paisaje corria hacia atras en el camino.

Habia que cruzar un gran puente sobre el océano y des-
pués de una curva de noventa grados, siguiendo un trecho,
llegaron a la ciudad que se extendia hasta una costa bajay
escasa, como suele suceder por esos lugares. La luz era palida
y las casas mojadas le daban un aspecto mustio a la ciudad.
Detris de las formas opacas se vefan los colores de la madera
que encenderian un dia soleado.

El seguia de buen humor.

Es un poco melancélico pero tiene una belleza silenciosa.

¢Coémo una belleza silenciosa?

Si, una belleza que necesita del silencio. Y de la luz gris.
Algo apagado.

El sol y la playa también son lindos.

Y si, pero aqui son otras las cosas para disfrutar. ;Vos
pensabas que ibamos a encontrar sol y playa?

Y yo qué sé.

Alguna debe haber, pero el mar seguro que es helado.

Bueno, no importa.

El hizo un poco de silencio y se quedé pensando en cierta
chatura en el universo de Nacho. O quién sabe.

Vos querias venir aqui.

Si, si.

Entraron por una avenida de recorrido diagonal por donde
pasaban los 6mnibus del transporte publico, bastante diferentes
unos de otros.

A él le resultaban simpaticos. Quiso decirselo pero le parecié
que no lo iba a entender.

Llegaron donde la plaza central y sobre la calle que bajaba,
encontraron un letrero de hotel en la entrada de una galerfa. Habia
algo de pobreza en todo. En los edificios principales que no eran
de madera, en la arquitectura europea de esos dos o tres edificios
donde la escasez apenas habia permitido lograrla. Algo oscuro'y
retirado. Pero lo mds extrafio era la galeria frente a la que habia
estacionado porque estaba hecha integramente de madera.
Esperaba a que Nacho averiguara si habia un hotel adentro y
cudnto costaba la habitacion. Le parecia que esa diligencia lo podia
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fastidiar, pero no estaba seguro. Hubiera bajado €, pero venia
conduciendo y se quedd a cuidar el auto. Aunque alli mismo, un
poco mids cerca de la esquina, habfa un adusto agente vestido de
verde que controlaba el lugar. Pens6 que si estuviera mal estacio-
nado el agente se lo hubiera hecho saber. Se quedé donde estaba
pero no se sentia comodo y le costaba mucho mirar al policia.

Nacho le dijo que habia lugar. El precio de la doble no era
caro, por lo menos para €l.

Nacho no supo decirle si el hotel era bueno o malo y le
pareci6 bien que se quedaran.

El no terminaba de entender por qué Nacho se comportaba
asi. Y tampoco por qué se habian juntado para seguir viaje.

El hotel era, en efecto, todo de madera y tenia tres plantas
donde las lineas habian dejado de ser perfectamente rectas por
el trabajo de los largos tablones. Le daba sensacion de inestabi-
lidad, quiza porque sentia alguna molestia al caminar por los
pasillos un poco inclinados. Pero lo que mis lo afectaba era el
olor. Ahora podia afrontarlo bien, pero antes el olor de las casas
de madera le era insoportable. Tenia algo de mugriento. Algo
de bafio o de sexo extendido por toda la construccion. Al prin-
cipio le habia sido imposible alojarse en casas de madera, lo que
era mds barato, pero ahora empezaba a querer agradarle, como
sucede cuando se supera el disgusto por algo, y ya desde antes
vislumbramos el placer futuro que nos puede brindar. Eso le
renovaba la alegria, porque, superado el olor, podia detenerse
en los detalles y jugar con ellos. Podia aprender.

Nacho iba en silencio. Cuando llegaron al dormitorio,
donde apenas habia espacio para incorporarse porque el techo
estaba muy bajo, él sonrié.

Qué locura este hotel. Qué extrafio, ¢viste?

Nacho permanecia callado mientras observaba el dormitorio
sin cambiar de posicion.

{Te gusta?

Nacho sigui6 callado. Se dirigi6 al cuarto de bafio y lo ins-
pecciond desde la puerta y se volvié para mirarlo.

Hace frio.

Va a haber que encender el calefactor porque a la noche
sera peor.
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Gonzilez sinti6 una suerte de rechazo en el silencio de
Nacho. Algo como reprobatorio y se pregunt6 de nuevo por
qué se habfan juntado para este viaje. Pero preferia viajar con
compafifa. Los largos periodos en que se habia movido solo
le traian un recuerdo agridulce. Estar atento a todo, desde el
propio organismo a lo que pasaba fuera de €1, el desamparo
durante el suefio, la dificultad de darle un sentido a los recuer-
dos que no podia compartir, las incertidumbres de llegar a un
lugar desconocido, eran situaciones que solian parecerle rudas.
"Tal vez por eso se habfa mostrado tan predispuesto a entablar
una conversacion con Nacho en aquel valle desértico, frente
al inico espejo de agua que habia en la zona.

Era el mediodia, esa hora feroz donde el sol cae a plomo y
deseca todo con una rapidez que apenas se percibe, a excepcién
de esos arbustos cenicientos entre el polvo, las piedras y la tierra,
igual de cenicientos.

El asfalto de la ruta hervia en total silencio y Gonzélez
se daba cuenta de que el sol no podia arrancarles la escasa
humedad a esos arbustos mas fieros que €l para retenerla. Se
preguntaba cual era el significado de sufrir para una planta
que elige un lugar asi.

Habia salido a ver el dique que estaba a unos pocos qui-
lémetros del pueblo y ahora se le hacia dificil volver, con
semejante sensacion de sofoco. Por suerte estaba el lago
verde. Del verde del sulfato de cobre, y translicido. El agua
le trafa una tranquilidad incierta porque el lago le parecia (y
lo era) artificial. Una pequefia lengua de arena se metia man-
samente al agua. Recelaba de bafiarse porque la posibilidad
de la frescura le era ajena, como la presencia de tanta agua en
medio de tanta vocacion de sequedad. Se acercé a la costa por
la explanada de arena entre monticulos de tierra y piedras
cruzando la atmésfera inmévil.

Detras de una roca grande, a un costado, aparecié Nacho.

Esa tarde cruzaron la plaza para bajar a la zona del puerto
y de la costa, pero ademas de los comercios humildes no habia
mucho que ver. Volvieron a la plaza pequea y rectangular con
pocos arboles delgados y se metieron a un museo donde se
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mezclaba geografia, historia y alguna referencia poética al lugar
que se habia desarrollado un poco aparte del resto del pais,
como sucede en las islas. Quedaban registros fotogrificos de
un maremoto que se llevé buena parte de la ciudad y varias vidas
que intentaban alejarse cruzando un puente que ya no existia
mas. A Gonzilez le interesaba todo. Y Nacho lo acompanaba
sin ningun apuro.

Interesante la historia del lugar, ¢no te parece?

Si, la mayoria son indios.

Gonzilez, dentro de su avidez, percibia la molestia. Le
desagradaba no aprovechar del todo lo que el lugar queria
ofrecerle. No era su responsabilidad, se sentia observado. Eso
era cada vez mis evidente.

¢Querés que vayamos al hotel, nos pegamos un bafo y
después salimos a buscar algin lugar para comer?

Bueno.

Esa noche cenaron en un comedor del mercado y los bifes
con tomate, cebollas y papas fueron poco sabrosos. Las viejas
fotos de las paredes, lo endeble de la estructura y el viejo color
gris no le restaron fuerzas a Gonzalez, al contrario, le resultaron
lo suficientemente simpdticos para hacer agradable la cena.
Cuando volvian caminando al hotel se sinti6 cansado y recordd
la diferencia de edad, mas de veinte afios.

Si tenés ganas de seguirla, metete en algin boliche, a lo
mejor hay. Yo estoy cansado, me voy a dormir.

Nacho lo observé un instante.

Si, yo también estoy cansado.

El camino a la pingiiinera era pintoresco. Pasaban frente a
pequeiias granjas donde se veian rebafios de ovejas, algunos
caballos, curiosamente grandes, y alguna parcela destinada al
cultivo. Las huellas subian y bajaban y a lo lejos divisaron el faro.

A Nacho el faro le pareci6 especialmente agradable y se
quedo largo rato admirando el mar abajo y la ciudad a un lado
del risco donde estaba instalado. Era un faro de los grandes y
a Gonzalez también le gustaba, pero se sentia un poco sorpren-
dido por cierto brio en Nacho.

Saquémonos una foto aqui.
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Bueno. (Te gusta el faro, no?

Si, vamos a sacarnos una foto.

¢Viste la ciudad alld y el mar abajo?

Si, pero saquémonos una foto, aqui juntos y arriba. Aqui
arriba, los dos.

Posaron en tres lugares diferentes y a Gonzalez lo descolocd
el modo con que Nacho lo abrazaba con su brazo derecho. No
le gustaba, sentia algo de recelo, casi de aversion.

Gonzilez se sumergi6 en el silencio del camino inusualmente
llano y paralelo al mar que los llevaba hasta la pingiiinera. Las olas
rompian sobre una playa larga y parda que aparecia y desaparecia.

El camino desembocé en un ensanchamiento de la playa en
forma de abanico. Al final, contra la colina que subia detris de
la arena, se disponia un caserio fragil y abigarrado. El crepisculo
no estaba lejos y se sentia el fin del dia. Se jugaba un partido
de futbol y a Gonzilez le pareci6 simpatica la composicion de
los equipos. Eran varones, pero de toda edad y tamafio. Sin
excepcion, se aplicaban al juego con seriedad, con absoluta
concentracién. Era un partido callado y viril.

Habian llegado al lugar sabiendo que se podia hacer una visita
al islote donde estaba la pingiiinera, pero no vieron ninguna
estructura o comercio dedicado a eso.

Se acercaron al partido porque parecia no haber otra gente
mds que los jugadores que corrian silenciosos por la playa
himeda. Apenas se sentia el ruido seco de los tiros largos.

Uno de los jugadores, un hombre delgado y de cabeza
minima, de unos treinta afios, tal vez, se les acercé a la esquina
donde estaban.

¢Qué andan buscando los sefores?

Nos dijeron que por aqui hay una pingtiinera y que se podia
visitarla.

El hombre no perdia detalle de lo que acontecia en el partido.

Es verdad, pero ya se ha terminado el horario de visita.

La cabeza del hombre seguia las evoluciones de la pelota
y eventualmente dejé la esquina en la que se encontraban y
corri6 raudo en busca de un centro elevado que provenia del
lado contrario. Con un salto desmafiado buscé cabecear, pero
no pudo.
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Sila cabecea pincha la pelota, dijo Gonzélez. Nacho no se ri6.

El hombre siguié la accién unos instantes mds mientras la
pelota circulaba cerca del drea hasta que el equipo contrario logré
despejarla a la mitad de la cancha, hacia donde se dirigieron
todos. Entonces volvié a la esquina.

¢Qué andaban buscando los sefiores?

Gonzilez le dijo mds o menos lo mismo que antes.

Es tarde dijo el hombre, mientras seguia las alternativas del
juego. Sali6 de nuevo para devolver una pared. Esperé el final
de la jugada que terminé en un remate bajo que pasé no lejos
del arco. Pareci6 hacer algunas consideraciones intimas y por
fin regres¢ al estupor iluminado de Gonzilez.

Los sefores se pueden preparar que vamos a hacer la visita
a laisla de la pingtiinera.

Empujaron la lancha al trote desde la playa munidos de unos
salvavidas amarillos y montaron apenas comenzé a flotar. El
hombre inicié un discurso de tono monocorde y sin resuello.

“En la isla veremos las colonias de pingiiinos de dos varie-
dades Magallanes y Humbolt los pingiiinos de Magallanes
estdn mas difundidos y se encuentran en todo el litoral los
pingiiinos Humbolt son mis grandes y de tonos grisiceos y
pronto emigraran hacia el norte cuando comience el invierno
hay también colonias de cormoranes y de quetros que es una
variedad de patos...”

Era evidente que a fuerza de repetir lo hacia con el mismo
automatismo con que dirigia la lancha y con que movia su
minima cabeza de ojos velados. A Gonzilez le interesaban
relativamente los animales que comenzaron a aparecer
cuando circundaban lentamente el islote. Mis lo divertia
entender la actitud del guia, su entorno y su trabajo. Nacho
estaba abstraido en la observacion de las aves.

“Los pingtiinos Humbolt viven en familias que se sostie-
nen largo tiempo y ahora las crias ya estdn lo suficientemente
grandes para meterse al agua y nadar y alimentarse pero ain
lo hacen en compaiifa de alguno de sus padres con los que
emigraran dentro de poco tiempo hacia el norte cuando
comience el invierno...”
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Nacho dirigié su mirada hacia Gonzalez.

Me gustan lo pingtiinos.

A mi también, sobre todos ésos que son mds grandes.

Se cuidan entre ellos. Viven en familia. Saben cuidarse.

Si, respondi6 Gonzilez, sin comprender del todo.

A mi me gusta eso de que emigren, de que cambien de
lugar. Yo no puedo vivir sin cambiar de lugar, ¢vos?

Yo no sé, no sé.

Quién sabe. A lo mejor estard bueno quedarse tranquilo en
un sitio pero a mi me gusta andar y ver. Mientras pueda voy a
seguir viajando, que es lo que mas me gusta. A vos también,
¢nov?

Si, si, no sé. Yo tengo que volver, tengo a mi vieja alla. Voy
a tener que volver.

Hola.

Hola, qué tal. Qué calor, ¢no?

Gonzilez se sorprendi6 de encontrar a alguien alli y a esa
hora.

Si, hace calor pero el agua debe estar fresca.

Si, yo paré a meterme. Iba al dique pero no llegué. Esta
lejos.

Si, estd mas lejos de lo que parece.

¢Vos te metiste en el lago?

No, pero podemos probar.

¢Coémo te llamds?

Nacho.

El agua estaba casi tibia y se sentia levemente viscosa, corria
por el cuerpo y era como si lo mojara menos, pero Gonzilez
dudaba si no se debia a la atmosfera. Lo refresco relativamente.

Durante el camino de vuelta, que a Gonzilez lo tenia preo-
cupado por la intensidad del sol, conversaron de lo sorprendente
de haberse encontrado alli y de que los dos estaban viajando
solos. Fue bueno regresar juntos en esa hora inhdspita.

Llegaron al pueblo y se detuvieron, después de buscar por
las larguisimas veredas, en una heladeria. Pidieron mucho
liquido, entre gaseosas y cerveza, y también helados. Gonzalez
tenfa avidez por recuperarse y Nacho seguramente también.
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En ese momento Gonzilez le propuso seguir juntos. Nacho le
respondié que si con naturalidad.

Esa noche encontraron un pub donde escuchar mdsica y
comer algo. La comida fue mis elaborada y Gonzilez inicié
una conversacion, interrumpida varias veces, con el duefio
que atendia las mesas. Era un hombre joven que habia llegado
de la capital para escapar de la vida febril y ruidosa. A
Gonzilez le interes6 y después de la cena el hombre se acerco
a la mesa.

Yo me tomaria un gin tonic. ¢Vos?

Bueno, un gin tonic también.

El hombre joven encargé tres gin tonic a un ayudante y se
quedé a conversar. Se hablé de los cambios de lugar y de lo que
significaba irse. Gonzilez le dijo que tenia pensado seguir al
sur pero no sabia hasta dénde, aunque eso no le preocupaba.
Que mientras la salud se lo permitiera, seguirfa andando

Nacho lo mir6 con frialdad y termin su trago.

Me voy al hotel. Mafiana voy a comprarle algo a mi vieja.

Bueno, yo me quedo un rato mis. Después voy, dejame la
puerta sin llave.

Cuando Gonzilez llegd, Nacho dormia.

Se despert6 bastante tarde y Nacho ya no estaba. Baj6 lo més
rapido que pudo para desayunar pero tampoco lo encontré en
el salon. Decidié comprarse uno o més diarios y leerlos en el bar
de dos plantas de la esquina. De alli podria ver cuando Nacho
regresase. Tardé casi una hora en leer los diarios del lugar. No
sinti6 la placidez usual de ese rito que cumplia cada vez que le
era posible. Algo molestaba su atenciéon. No alcanzaban para
explicarlo las noticias anodinas y la lejania de las otras que ocu-
paban al mundo.

Se quedd en la planta alta cuyos ventanales daban a la plaza.
Imaginé que tal vez Nacho pudiera haberse ido. Era una idea
angustiante porque por un lado no le desagradaba la posibili-
dad de liberarse de su presencia inquisitiva, pero por el otro,
no queria volver a quedarse solo. La verdad era que lo esperaba
con impaciencia.
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Se obligaba a observar el movimiento y mas detalles del
sitio como para guardarlos en su memoria, pero era peor. No
podia dejar de pensar en Nacho y de esperar.

Se dio cuenta de que en esos siete dias de viaje habia tenido
la sensacién de que en Nacho se escondia algo incierto. Y omi-
noso. Eso estaba en la mirada, en la reserva constante de Nacho.

Gonzilez resistié una hora mis en el lugar. Se venia
diciendo que, tal vez, Nacho estuviera en el hotel. Y decidié ir
a ver con poca esperanza de encontrarlo.

La llave estaba en la conserjerfa. Subi6 igual. El dormitorio
ya habia sido ordenado y no encontré el bolso de Nacho.

El golpe de vista le revel6 algo fuera de lugar sobre la
pequeiia mesa. Una hoja de papel.

Se acercé. Encontr6 una fotocopia de las dos primeras
paginas de un documento nacional de identidad.

La foto era de un nifo, presumiblemente rubio y con un
gesto que le pareci6 triste. Era sin duda Nacho. Después se
detuvo en el nombre.

Juan Ignacio Dalheimer.

Contuvo inconcientemente la respiracion.

Juan Ignacio Dalheimer.

Clarisa Dallheimer.

En el departamento del centro, en La Plata, veinte afios
atrds. Clarisa... No pudo ahogar un célico de angustia.

Gonzilez salié con miedo pero con decision a enfrentar la
calle. Gonzélez sabia que no habria nadie en la puerta y se
quedé pensando hacia donde irfa.

Después pensé en las islas.
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Portobello Street

Martha O’Bannion no es una buena pintora, dice Adridn
Baldezzari. Adriin Baldezzari entré a la galeria con el objeto de
distraerse con algo mientras espera que llegue la hora de dar la
clase. Entré en la galeria y se encontr6 con una serie de cuadros
que le parecieron de una amateur pretenciosa y loca. O mejor
dicho con la pretension de la locura. Basta verle el atuendo, una
cofia y una capa cefiida en el talle, dispuesta a modo de gran cam-
pana que se sostiene por dos piernas enfundadas en medias de
lana a rayas multicolores. Tiene las piernas insertadas dentro de
la amplitud de dos enormes y costosas zapatillas deportivas de
tela entramada.

A Martha O’Bannion un medio local le hace un reportaje
sobre su obra y ella se recuesta en la silla, adoptando una posi-
ci6én burlona y desafiante. El inmune (¢sera inmune?) periodista
que parece saber bastante acerca de ella, le pregunta por qué
volvié a pintar.

Adridn Baldezzari, que escucha mientras se echa a la boca
una gustosa croqueta de cebolla, se dice que hubiera sido mejor
para la comunidad internacional que Martha O’Bannion nunca
hubiese vuelto a pintar.

Martha O’Bannion responde que el motivo de su vuelta a
las telas se debi6 a un encuentro sexual con un hombre cuarenta
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afios menor que ella. Adridn Baldezzari primero piensa qué
tendrad que ver una cosa con la otra y luego se dice que los
caprichos de la causalidad son inescrutables. Inescrutables
como lo casual, y se enoja con él y con los que incurren en defi-
niciones, diciéndose que la causalidad y la casualidad son casi
la misma cosa, por eso se escriben casi igual. Y después se
repite mentalmente, casi, casual, causal y le da un trago al vino
tinto que pidi6 en la barra de la galeria. Enseguida piensa que
la vieja de mierda lo dice por una cuestion de marketing y se
pone a imaginar como serd la vieja haciendo el amor. Cémo
seran las viejas haciendo el amor, como seran los viejos
haciendo el amor, c6mo seri lo viejo haciendo el amor, y piensa
que hay que acostumbrarse, que probablemente €l se convierta
en un viejo haciendo el amor con una vieja. No cree que lo
haga con una chica cuarenta aios menor, él que ahora tiene
treinta y tres.

Por lo menos para eso sirve la inauguracién de una muestra,
para comer algo y tomarse un vino, o dos. Adrian Baldezzari
piensa que es mejor tomar un solo vino para que su clase no
pierda calidad.

Le dice a Linda que la vieja es un desastre y se pregunta
a quién carajo le va a vender uno de sus bodrios valuados,
seguramente por ella, como si fueran un Cezanne.

Linda no dice nada, escucha atentamente a Adriin
Baldezzari y cavila en su sobriedad habitual. Ella lucha contra
el cansancio. Lucha contra el cansancio de que las cosas no
hayan sido como queria. Lucha como toda mujer que quiere
conservar la ilusion de lo que alguna vez le fue prometido. El
amor le prometi6 mucho cuando se encontraron con Adriin
Baldezzari, una tarde del verano inglés en el parque de
Greenwich. Pero ha pasado el tiempo y han pasado las perso-
nas. Las personas son mujeres en el caso de él y hombres en el
caso de ella. Linda no piensa en los hombres con quien estuvo
desde que se enamorara de Adridn. Tampoco piensa en las
mujeres que han estado con Adridn. Linda piensa en Penélope.

Adrian no se lo ha contado, pero ella intuye y sélo le queda
esperar. Es lo que ha hecho desde que se acuerda. Pero nunca
con la suficiente paciencia. Ella ha abandonado por cuenta
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propia las situaciones en que se metié. Ella ha sido siempre
una buscadora, pero ahora no puede moverse con el animo
que supo tener. Se siente mas cansada y necesita de su casa y
de muchas horas de suefio. Apenas prueba el vino tinto que
Adrian le trajo de la barra.

Linda y Adrian salen de la galeria y €l dirige su mirada a
Martha O’Bannion. Ella sostiene la posicion petulante de los
que se sienten inseguros, de los que no valoran su obra, piensa
Adrian Baldezzari.

Salen y Portobello Street huele un poco a verano y menos
a marihuana. Es una ldstima, piensa Adridn, porque le vendria
bien un porro antes de la clase. Pero no hay nadie que les
ofrezca.

Ya casi perdi6 el entusiasmo por dar clases. Todo empez6
como un juego cuando se cansé de trabajar con uno de sus her-
manos que lo llevé a Florencia para que lo ayudara con la
inmobiliaria. Su indisciplina con los horarios no permitié que
el hecho de estar en otra ciudad y en otro pais cambiara la mala
relacién que siempre tuvo con su hermano mayor. Entonces
Adridn empez6 con las clases de tango. El era de Barracas, en
Buenos Aires, y habia aprendido bastante en un club del barrio.
Eso y su delicada figura longilinea alcanzaron para atraer a los
que empezaban a interesarse por la moda de bailar el tango.
Los primeros alumnos fueron en su mayoria mujeres que, con
su benignidad para con el joven profesor, le allanaron los pasos.
"Todavia, y Adrian sabe que si €l quiere serd por mucho tiempo
mds, son especialmente las mujeres las que le aseguran sus
pequeiios éxitos. Pero él ha usufructuado poco de eso. Porque
a Adridn Baldezzari no le gusta alternar entre las mujeres a las
que tiene acceso. El prefiere quedarse con la que elige. Por
desgracia le gusta Penélope.

Portobello Street huele bien y ellos se van calle arriba a
buscar el auto de Linda. Pasan algunos transeuntes, alguno
con rastas. Los dos pubs tienen pocos clientes (probablemente
sea temprano).

Por suerte, piensa Adridn, mafana es el dltimo dia en
Londres, antes de ir a Parfs. El dltimo dia y la dltima clase.
Pensar en Paris le produce un cierto bienestar. Pero apenas
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profundiza en la idea de ir, ese esbozo de bienestar se ve inva-
lidado por la angustia de haberla conocido hace diez noches en
el Cobden Club, cuando dio su primera clase. Fue ella la que
se le acercé con una sonrisa que a Adrian lo sorprendié. No
recordaba a quién pertenecia, pero €l la conocia muy bien.

El conoce esa sonrisa.

En ese momento no le pareci6 extrafio que ella se le acercara
tan efusivamente y con tanta seguridad.

Adridn Baldezzari no sabe si pensar en ella es bueno o malo,
en todo caso es inevitable.

Inevitable como dar la clase con Linda, esta vez en el
Welsh. Adridn no se percata del esfuerzo que pone Linda para
satisfacer a los pocos alumnos de esta tarde. Y Linda, mien-
tras trabaja arduamente en la clase, piensa en que quizis no
deba invitarlo mds a Adrian. Porque siempre estd demasiado
ausente, siempre depende de lo que ella haga.

Entonces lo mira y sabe extraer de dentro de si el placer
profundo que ain puede provocarle la figura de Adridn metido
en esos pantalones anchos, negros y con tan buena caida. Es su
natural elegancia. Y su juventud que quiere prolongarse.

Justo alli (;justo alli?) Adridn retoma la clase y explica con
suavidad, casi en secreto los matices del paso que se estd estu-
diando. Y Linda espera y escucha con los ojos puestos en €l.

Linda aprendi6 que irse del pais supone otra relacién entre
las personas: algo mis leve, menos firme. Todo es fugaz, con
sensacion de provisorio. Todo se sujeta mas al tiempo y al espa-
cio porque los que viven de gira, como Adridn, estin solo hasta
cierto punto en cada lugar. No se puede traspasarlo porque
siempre hay que partir. Y a Linda, aunque ella viva en Londres,
le pasa algo parecido. Ella recibe visitas. Sélo eso, gente que
llega para irse. Linda, por ahora, no encuentra otro camino.

Adrian se retira hacia un costado, cerca de la pared, y de alli
observa la clase, como ocupando un segundo plano, como para
no molestar. En realidad es €l el que estd cansado y se pregunta
(mientras Linda se ocupa de tapar el silencio) cuinto faltara
para que la clase termine. Le dijo a Linda que tenia ganas de
“descocarse” pero que ése, el Welsh, no era un lugar adecuado.
Sabe, o cree saber, que mafiana sera diferente. Porque en el
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Fabela Chic hay mis lugar para la fiesta. Mafiana es la dltima
clase y después Adridn se va a Paris. Y de nuevo experimenta esa
sensacion de alegria trunca porque probablemente la vea a ella.

Ydra le dijo ella. A Ydra, ella sonaba con volver. Y Adridn
comprendio lo que significaba la palabra sofiar. La palabra sofiar
era perfectamente comprensible (después lo entendi6) pronun-
ciada asi, por esa boca larga y fina, por esos labios encendidos
y, en especial, por los ojos marrones que sofiaban. Porque de
nada hubiera valido la palabra sofiar sin los ojos de ella que
sofiaban y que obligaron a esa palabra.

Ydra es un suefio, como tantas islas griegas, sin automoviles,
ni extrafios, salvo los turistas diarios de las excursiones. En Ydra
todavia me saludan, dijo ella, como a un vecino mas. Mi tio aun
vive alli.

Aun a pesar de que ella se le acerco con tanta certeza y
familiaridad, aun a pesar de que eso lo tuvo que alertar de
inmediato, aun después de saber cuil era la l6gica de esa cer-
teza y familiaridad, Adridn Baldezzari no pudo resistirse al
influjo de la palabra Ydra.

El no tiene energfa para resistirse. Parece haber llegado a un
punto en que no puede evitar ser arrastrado, donde la voluntad
alcanza sélo para afrontar la minima exigencia de pasar cada dia.
Y mientras, espera apoyado en la pared a que la clase continte
y después termine. Linda, esforzada como siempre, insiste en
la explicacién e inquiere con la mirada a los alumnos, como
buscando aprobacién (a Linda le gusta exponerse al publico,
pero parece que necesita imperiosamente ser aprobada).

Volver a la casa de Linda por la A 40 es un descanso. Por la
A 40 los automoéviles se deslizan tranquilamente a esta hora.
Adrian deja que el tiempo se vaya colando con los ojos entre-
cerrados. Sabe que no se ird a dormir enseguida. De alguna
manera sabe que esa noche la va a pasar en el dormitorio de
Linda porque ella quiere tomar whisky ahumado y porque €l
tiene ganas de hacer el amor.

Adrian se deja llevar por el auto, por el whisky que va a beber,
y probablemente por algo blanco y doloroso que se recuesta en
un rincén de su pensamiento y cuya llave es la palabra Ydra.
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Adrian y Linda beben el whisky ahumado que ella consigue
a buen precio y disfrutan de la musica que Linda, con todo su
empefio, supo coleccionar desde hace diez afios, cuando empezd
a bailar profesionalmente. La noche es grata y el whisky trabaja
sobre la flaca voluntad de €l. No hay nada que decirse, salvo
algn comentario acerca de las clases y después compartir el
silencio.

Adrian llama con el pensamiento, sin poder resistirse, a la
palabra Ydra y enseguida el whisky le sabe diferente. Apenas
puede recordar el instante en que se encontraron y la sonrisa
cierta de ella. Por qué esa sonrisa le fue tan familiar. En realidad
Adrian apenas se da cuenta de que el gusto inmediato por
alguien produce una suerte de familiaridad, también inmediata.
Apenas se da cuenta de que esa familiaridad se produce si tam-
bién el otro experimenta un gusto parecido. Y esa familiaridad
ocurri6 enseguida entre ellos.

De eso se acuerda apenas Adridn, porque de la verdadera
explicacion del encuentro, tan lleno de confianza, no se quiere
acordar.

Adrian no puede dejar de pensar en Penélope, que le sonreia
y le pregunté: no sabes quién soy, no te acuerdas de mi. Y que
enseguida le dijo: Yo era la novia de tu hermano.

Una novia que su hermano jamas le nombré o él no se
acuerda. La novia de ese hermano que Adridn quiere recor-
dar poco. Una novia que le hablé de su hermano como de
alguien mutuamente conocido y distante. Una mujer que, en
Florencia, se pasa las horas frente a las almas volcadas en los
cuadros que le toca restaurar. Frente a los trazos hechos hace,
quizas, quinientos afios por la voluntad de una mano, de un
espiritu que ahora le habla sé6lo a ella y casi al oido. Adridn
se pregunta cémo es que su hermano pudo conocerla y toda-
via comenzar a salir con ella. Adridn se pregunta por qué se
usa la palabra “salir” para describir una relacion de parejay
la palabra “estar” para hablar de relaciones sexuales. Y se lo
dice, con la indignacién que le permite el whisky, a Linda
que espera. Quiere que Linda se indigne como €l, pero ella
contemporiza y habla de cierto respeto y lejania, de dejar un
halo de misterio sobre la relacién intima, de tener cuidado
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con el delicado equilibrio que supone afrontar una relacion
de pareja.

Adrian prefiere darle un trago al whisky ahumado y acer-
carse muellemente a Linda que lo recibe con un beso pasivo
pero dispuesto.

Adrian y Linda suben las escaleras mientras él le dice algo
respecto a la gorda de la exposicion de cuadros.

Adridn y Linda hacen el amor (la expresion es, de alguna
manera, ridicula) en la cama grande y cubierta de velos de
Linda. Lo hacen con la mutua voluntad de dar y sentir placer,
representando ambos los encuentros de hace ya mas de dos
afos.

En Fabela Chic no hay ambiente para la clase de tango. Y
Adrian se retira en si mismo a la espera. Linda es la que se
preocupa mas, como siempre. Ella aun no sabe como lograr
ambiente, pero sabe que de algiin modo lo va lograr. Falta el
D]J y ella le pide a Adridn que “toque” un poco de musica, un
poco de tango. Pero los tangos de Adrian solo logran que el
publico levante la voz para seguir conversando. Hasta que
Linda invita a la clase.

Felizmente unos cinco abandonan sus mesas.

No es casual que Fabela Chic quede un poco al este de la city.
Y que los clientes sean en su mayoria jovenes ejecutivos, y en
algunos casos, con la misma onda impostada de la gorda pintora.
No es casual que esté decorado con materiales semidestruidos.
No es casualidad que la despreocupacion a la brasilera sea repre-
sentada con la escasa conviccion inglesa.

Fabela Chic es un lugar en el que a Linda le gustaria per-
manecer con sus clases y su milonga “alternativa”.

Es dificil que se haga el silencio necesario para la clase.
Linda y Adridn se hacen entender en voz alta en medio del
espacio central del recinto. Poco a poco la conversacion decae
a medida que los clientes comienzan a poner atencién en los
movimientos, que aun codificados por la infinidad de profeso-
res que circula por toda Europa, no pierden su sugestién. Sobre
todo para las mujeres, y puede notarse en sus ojos el deseo de
ser invitadas a bailar: esa definitiva e inmediata manera de hacer
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el amor (ahora la expresion tal vez sea mds apropiada) que no
las compromete a entregar su intimidad. Para el hombre es
algo parecido, pero, atin hoy, €l lleva el mandato de acceder
a esa intimidad lo mds rdpido posible, y en la mayoria de los
casos no se conforma con limitarse a la danza. Salvo unos
pocos, casi siempre los mismos, que parecen haber pasado de
eso y se dedican al arte del movimiento.

La clase va tomando cuerpo y se distingue un hombre joven
que, sin conocer los cédigos de tango, ensaya los pasos con
ganas y sin prejuicios. Es de Brasil, seguramente del staff que
trabaja en el Fabella Chic, casi todos de ese pafs, salvo el D],
un hombre de unos cincuenta afios con una hermosa melena
plateada y una facha que pretende estar de vuelta de todo. Un
hombre adecuado para esa funcién en ese local. Un hombre
que no conoce nada de tango pero que, claro, simula saber.

Cuando la clase termina Adrian se apoya en la tarima que
corresponde a un pequefio escenario y se queda en silencio.
Linda se aboca a promocionar las clases y las milongas del
Cobden y del Welsh.

Adrian sale del local para dar una vuelta y fumar un ciga-
rrillo y, mientras camina, no mira las veredas ni los edificios.
No ve para qué mirarlos y saber mas de los lugares porque hace
mas de diez anos que empez6 con esto. Mas de diez afios y nada
ha cambiado mucho. No tiene domicilio fijo desde que dejé
Florencia en malos términos con su hermano, y tiene su ropa
y sus pertenencias dispersas en diferentes sitios. Adrian piensa
que ha hecho poco dinero y que es hora de que eso cambie.
Pero estd triste, y ejercer la voluntad es un sacrificio que puede
sacudirlo. El quiere quedarse quieto, en la misma quietud de
su andar indefinido.

Adriin Baldezzari se detiene en un pub bastante raido, con
su elegancia limitada a la vieja estructura de frente curvo. Es
un pub frecuentado por gente muy joven. Esa juventud con mds
apariencia que verdad en el desparpajo y la antipatia. Pide una
media pinta de Guinness y se la bebe a sorbos, igual que un
café. Apenas levanta la vista para mirar a los clientes. No se
queda mds de quince minutos. Después vuelve.
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Allf esta ella.

Cuando Adrian Baldezzari entra al Fabela Chic, se encuen-
tra de frente con la decidida sonrisa de Penélope y va a sentarse
a su lado. Ella estd con un aleman, Johannes dice, y también le
dice que no lo llamé pero se acordé de lo que €l le habia pedido
(la posibilidad de alojarse en Amorgos) y que ni bien tuviera
datos lo llamaba o le mandaba un mail.

Linda ya habia sentido disgusto al verla entrar. Es una
mujer seductora y sabe que a Adrian lo atrae. Trata de seguir
con lo suyo pero no pierde detalles de lo que hace Adrian. Ella
no puede calmarse pensando que Penélope es la amiga del
hermano de Adridn y que ahora vino con otro tipo. No puede,
porque sospecha lo que le pasa a Adrian. Pero no quiere
saberlo y, entonces, hace un silencio mental para olvidarse y
dirigir sus pensamientos a donde debe.

Penélope le dice que no se ha olvidado de lo que él le pidio.
Que atin no pudo consultar lo del alojamiento en Amorgos en
el mes de setiembre, que ni bien los vea les pregunta y les
manda un mensaje. También le dice que este mes se le hace
largo, que no logra concentrarse en el trabajo, que ya necesita
vacaciones, que el dia deberia tener cinco horas mis para sen-
tir que estd haciendo algo productivo con las pinturas. Y le dice
que cuando recuerda Amorgos siente un regusto salado en el
paladar. Adridn piensa que todas esas cosas quieren decirle algo
mis y se calla. Evita hablar de su hermano en Florencia y de
cuando ella vuelva alli.

Penélope le dice, como al acaso (pero no es al acaso), de
ciertas depresiones que le tocé vivir y a Adridn le parece raro
que en esa boca y ese modo de vestirse pueda haber pasado algo
parecido a la depresion. Sigue sintiendo que ella le estd diciendo
algo mids que eso.

Johannes se muestra incomodo y Adridn se retira a un rincén
para apoyarse en la tarima del escenario, muy cerca de la barra.
Desde alli pide una caipirinha. Enseguida se la dan (seguramente
las tienen preparadas) y €l la prueba. Estd demasiado dulce.

Una mujer mayor se acerca para invitarlo a bailar.

Adrian la lleva con maxima delicadeza, con paso seguro y
sencillo. Es claro que la mujer disfruta y que después de tres
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temas ella continuarfa bailando. Adridn le dice gracias y ella le
contesta gracias. El bail6 lo minimo dentro de lo que aconseja
la cortesia. Apenas se retira unos minutos hasta que otra mujer,
una oriental, seguramente japonesa, lo vuelve a invitar. Es una
mujer ya entrada en la vejez, que ha bailado, seguramente. La
memoria de los movimientos estd en su cuerpo, pero esos
movimientos tienen ya una ruda vacilacién. Adridn procede
del mismo modo que con la anterior, pero se retira después de
dos temas.

Se pregunta por qué no baila con Penélope. Ella lo hace
bastante bien y ademds eso a €l le importa poco. Pero de algin
modo sabe que entre ellos hay un acuerdo ticito de no salir a
bailar, salvo si la situacion es la 6ptima. Es como si se cuidaran,
como si €l cuidase del delicado equilibrio que supone el trato
entre un hombre y una mujer, cuando algo intenso comienza
a ocurrir.

A las doce y treinta termina el baile y salen a la puerta que
inmediatamente va a ser cerrada por los empleados. Conversan
en esa esquina unos minutos y todos se dirigen hacia el auto de
Linda. Hay poco que hablar y enseguida llegan a la calle donde
bajan Johannes y Penélope. Cuando Penélope se acerca a la
ventana de Adridn (él va adelante) para saludarlo, él le toma la
mano y se la besa. Adrian piensa que todos se dieron cuenta
pero no le importa mucho.

El viaje de vuelta hacia la casa de Linda se hace mas largo
porque tienen que cruzar la ciudad de este a oeste, antes de
tomar la autopista. Adridn piensa que si hoy no hacen el amor
(vuelve a sonar ridiculo), probablemente Linda se sienta mal
y decide que tiene que hacerlo cuando lleguen. Ademas ya
pasé la noche en su dormitorio y le resulta bastante estipido
y poco amable que €l vuelva a la guardilla donde durmié los
primeros dfas.

Adrian Baldezzari no quiere beber mas y dice que esta muy
cansado antes de meterse a la cama. Ella llega pocos minutos
después y su boca huele a menta suave. Comienzan un ritual
muy parecido al de la noche anterior y buscan un final de
maxima tensiéon pero eso no ocurre y todo se apaga en el
momento que ambos escogen, sin haber llegado donde crefan.
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Es la dltima noche, piensa Adrian con cierto alivio, y se
dispone a entregarse al sueflo pesado y ausente. Deja su reloj
a mano porque tiene que levantarse a la madrugada y vuelve a
encontrar sosiego en el hecho de que ella, a esa hora, no va
abandonar la cama. Podrid irse sin conversar, sin tener que dar
cuenta de nada, sin programar nada para el futuro (ella queria
hacer un viaje por Normandjia).

Adridn desayuna en Marylebone un capuchino en un vaso
de plistico con tapa agujereada para sorber. Estd amargo pero
abrirlo para ponerle azicar es una molestia y decide meterse
en el metro mientras sigue bebiéndolo.

El camino a Victoria no es directo y ademads tiene que andar
hasta la estacion de autobuses. Llega, como es su costumbre,
mucho antes de lo necesario.

Adrian extrae un pequeiio libro para matar el tiempo.

El autobus va por el Eurotinel y es la primera vez para
Adrian. Recién ahora se da cuenta de que lo que cruza el
Eurotinel son trenes, solo trenes, y que los vehiculos deben
montarse a un tren para pasar al otro lado. Le disgusta la pér-
dida de tiempo de ese procedimiento y las revisaciones que
hacen los oficiales de seguridad. Mis le disgusta el oscuro
cruce en el frio compartimiento estanco del vagén que lleva
al autobus, y se propone que la préxima vez, si no es en avion,
cruzari el canal en Ferry.

Salir a Calais le da placer, especialmente por la luz gris de
una tarde nublada. Encuentra que la torre del reloj de Calais
es infinitamente menos bella que el Big Ben. Es definitivamente
fea, oscura y siniestra, y piensa en el arquitecto que la disefd.
Piensa si alguna vez se dio cuenta de lo que habia hecho. Piensa
qué sera darse cuenta. Y al final piensa cudntas personas habrin
concluido lo mismo que €l con respecto a esas torres. Nadie, y
todos, decide, sin conformarse con eso.

Llegar a Paris casi de noche no es lo mejor, pero la parada
de autobuses estd al lado de Gallieni y de alli puede llegar a lo
de Eugenia con una sola combinacién de metro. Eugenia no
estd pero €l tiene una llave y la clave para abrir la puerta de calle.
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Eugenia, que alguna vez fue su pareja de baile, suele prestarle el
pequeiio departamento en Belleville cuando €l tiene actividad
en Paris.

Apenas llegado, Adrian deja la pequeiia valija en el depar-
tamento y se va a Aux Folies a beber cerveza. Adridn piensa en
Penélope y esta casi seguro de gustarle. Sabe que algo especial
sucedio entre ellos y se dice que tiene que tomar una decision.
Adrian piensa en su hermano y bebe con desagrado un largo
trago de cerveza.

Cuando pasa por un ciber abierto le escribe diciéndole que
quisiera verla en algin lugar de Normandia. Después vuelve a
leer lo que escribi6 y se dice que en definitiva no le importa qué
piense Linda si se entera, ni Johannes, pero no puede sentir lo
mismo respecto a su hermano. Igual envia el mensaje.

Las clases en Paris no son como en Londres, donde la
gente estd mejor predispuesta. Aqui, al contrario, parece que
los alumnos (la mayoria) le estuvieran haciendo un favor por
estar presentes. Aqui estdn los mejores bailarines. Y él sabe
que quizas esté entre los mejores. Igual no le importa dema-
siado. Aunque tengan esa cara de oler mierda, nunca van a
aprender bien. Lo que le importa a Adrian es ver como
empieza a hacer dinero, después de tantos afios de rolar por
Europa. Piensa que lo peor es que ya no tiene ganas de volver
a Argentina. Se dio cuenta de eso la tltima temporada en que
paso casi cuatro meses en casa de su madre.

Se pregunta cuianto tiempo falta para que termine la clase
que excepcionalmente le toc6 en “Los nueve Billares”, el lugar
de mds reputacion en cuanto a la excelencia en el baile. El
piensa que no vale nada, que lo inico para lo que sirve es para
que lo miren con esa cara y para cagarse de calor.

Adridn Baldezzari, con una memoria de la tristeza que le
toco desarrollar prematuramente, decide que es mejor archivar
las sensaciones del recuerdo de Penélope (ella no le contestd el
correo) como el de Linda, como el de las piernas de Eugenia.
Piensa que como tantas veces en su vida, Penélope fue un pro-
ducto de sus suefios. Y se concentra de nuevo en la palabra
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suefio. Es inevitable que le vuelva a la memoria Amorgos y
después Ydra. Pero ya sabe como parar con eso. Ya sabe como
clausurar eso con su prematura memoria de las tristezas.

Adridn camina por Simén Bolivar en direccién al parque de
Buttes Chaumont, quiere descansar un poco. Quiere descansar
también de Paris, que esta vez lo trata con mas frialdad, a pesar
del alivio que significé dejar a Linda.

Ya hace mds de diez dias que anda por la ciudad y apenas
fue un rato a la milonga del quais a orilla del rio. Varias veces
no se sintid bien y prefirié quedarse en el departamento y no
bajar los tres pisos para salir.

Adrian entra en un ciber y revisa el correo. Hay uno de
Penélope que le habla de pinturas y cansancio y que también le
dice que podrian verse en Saint Malo dentro de tres dias porque
ella tiene que visitar un hermano que vive alli. Después vuelve a
hablarle de Amorgos y de que viajari a la isla en abril.

Adrian Baldezzari se alegra por el correo, pero no demasiado.

Por alguna caprichosa operacién su memoria lo lleva de
nuevo a Portobello Street, y a la gorda pintora de cuyo nombre
se acuerda bien: Martha O’Bannion. Se acuerda del vestido
acampanado y brilloso de la gorda, de las medias de todos colo-
res y después de algunos trazos de sus cuadros. Adrian Baldezzari
sonrie con una sonrisa que resultaria hermosa para cualquiera
que la viese, y se pregunta si valdra la pena ir a Saint Malo.
Camina sin saber muy bien a dénde se dirige y termina en el
asiento que suele ocupar en el parque Buttes Chaumont.
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Popo

Saber como es Pop6 es muy dificil. Saber qué hace es posible.
Por lo menos en parte y gracias a Gary.

Gracias a €l, Pop6 suscita una clara simpatia entre los
muchachos y, cuando Gary refiere alguno de sus encuentros
con ella, todos prestan mucha atencién.

Popé es, como decirlo, mitad mujer, un cuarto hombre,
un cuarto no se sabe bien qué, pero eso si: es atractiva. No
puede decirse que es bonita, pero sin duda es atractiva. Los
ojos son de color miel, y siempre lleva los parpados un poco
entornados, como sugiriendo, como si estuviera lista para
divertirse. Y en esa actitud, juegan las cejas. Las cejas son
gruesas pero no en exceso y de arco marcado, cerca del con-
tinuo asombro. Salen de la masa algunos pelitos combados
muy simpaticos y sugerentes. Parece que la depilacion de sus
cejas y su modo de peinarse estuvieran especialmente cuida-
dos. Pero sélo parece, porque ella asegura (aunque a Pop6 no
hay que creerle, en este caso es probable que diga la verdad)
que se debe a su sangre drabe. Y algo de eso hay en el cabe-
llo suelto, negro y ondeado, y en su cara larga con pecas
morenas.

Pop6 es la dltima de tres amigas que salieron, cada una a su
tiempo, con Gary, aunque en algin momento hubo cierta
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angustiosa superposicion. Las tres se sucedieron siguiendo un
patron de belleza en retroceso y misterio creciente.

Lo que siempre se mantiene (a eso debe atribuirse su éxito
con las mujeres) es la lerda melancolia y la sensibilidad ador-
mecida de Gary. Probablemente con esas herramientas princi-
pales accedio, en primer lugar, a la belleza incuestionable de
Javiera, a la que le gustaba caminar como si estuviera desfilando.
En verdad es tan hermosa como una modelo y, ademads, ese aire
de barrio le da un tinte mas salvaje a su sensualidad natural.
Cualquier hombre desearia a Javiera y a ella no habia ni hay
cosa que le guste mds que ser deseada. Pero Javiera siempre se
tuvo prohibido enamorarse de nadie. Esa fue y es su defensa
frente a las ingratitudes de la vida para con una chica de barrio
tan bella.

Después Gary quiso disfrutar del otro placer mas elabo-
rado y abstruso de la flaca. Quiso, porque si bien la flaca con
su blancura, su delgadez y sus desplazamientos felinos es muy
sugerente, con algo de ordculo, es también absolutamente
incapaz de callarse. Y el desgaste que todavia produce en sus
interlocutores es solo superable con un retiro elegante, que es
lo més usual o, como en el caso de Gary, entregidndose mansa-
mente a la somnolencia.

Fue curioso que Gary saliera casi seis meses con la flaca,
considerando su hipersensibilidad al ruido, al olor y a la falta
de protocolo. Porque a Gary le gusta tener todo en orden.
Desde la ubicacién de los cubiertos hasta la posicion de las cami-
sas en el cajon. Hay que ver qué acopio de autocontrol tiene
que hacer para soportar que alguien pique de la ensalada en la
fuente antes de que traigan la tira. Y cuidado si no estd “a punto”
como €l la solicito.

Burlandose de la sensibilidad de Gary, Fermin suele recor-
dar que en unas vacaciones que pasaron juntos en Guaruja,
frente a un estanque natural donde se pudrian los mariscos,
Gary profirié “qué olor insoportable” antes de sufrir unas
arcadas seguidas de un vahido.

Lo de la flaca dur6 unos seis meses. Dificiles de explicar,
esos seis meses habran dejado en €l la aguda impronta de la voz
aviar de la flaca, y su reprimido atolondramiento.
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Después Gary recalé en Pop6. Los dos trataron de mante-
ner la relacion en secreto, para evitar la hecatombe, sugirié
Popé. Y en parte lo han logrado porque recién después de un
largo tiempo la flaca terminé enterdndose.

Por lo que se ve, Javiera se ha mantenido al margen de la
cuarta esquina del cuadrildtero amoroso. A Gary siempre le
gust6 la geometria, impoluta y prolija.

Aunque, conociendo a Javiera, es dificil saber si lo de Popd,
a esta altura, no es un secreto a voces.

Cuando fue descubierto por la flaca, causé, como era de
esperarse, la indignacion necesaria y poco duradera de ella con
Pop6 (con Javiera ya no se hablaba). Hubo una separacién pro-
visoria y altivos silencios de parte de la flaca, que durante el
tiempo de sentirse ofendida en su honorable distincién, hizo
gala de la aristocracia de su crianza. Es probable que la flaca sea
la que mas sufri6 porque, como le suele pasar siempre, idealiza
a sus hombres para evitar la cruda realidad. Pero eso la flaca
no lo va a reconocer nunca, y seguramente siempre dejard en
claro que Gary fue de verdad suyo, y que el resto fueron meros
devaneos.

Lo de Javiera es difuso. Se podria decir que habri acallado
la desilusion, a la que estd acostumbrada desde nifia, dada su
desmadejada familia, o en su defecto, se consolara pensando
que a Gary se lo puede volver a voltear cuando quiera.

Lo cierto es que Pop6 se mostraba un poco culposa frente
a la flaca, que tiende a la exclusividad y al escandalo, pero eso
nunca le impidid insistir con Gary. Adn hoy quedan ciertas sus-
picacias en el trato que se dan cuando hablan de él. Pero Popé
es muy sagaz y mantiene un silencio que los demds necesitan
respetar. Si no, donde irfa a parar esa firme amistad.

Deben haber transcurrido unos siete afios desde que Gary
frecuenta a Pop6 y, después de tanto tiempo, Javiera, con su
despreocupacion voluntaria, y la flaca, con su matriarcal carga
de prejuicios, han querido pensar que la historia de Popé y el
admirado Gary forma parte del recuerdo. Pero no es asi, y ese
es el motivo de la prolongacién del secreto. Porque ni Pop6 ni
Gary admiten que la cosa continda. Es un secreto mas fuerte,
porque da la sensacion de que todos contribuyen a sostenerlo.
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Salvo por supuesto en el bar, donde la popularidad de Pop6
crece sin prisa pero sin pausa. Nadie la vio nunca, sélo
Fermin en la guarderia de lanchas y bast6 que €l dijera que
estaba buena, para que la capacidad de atracciéon de Popé no
se discutiera mis.

Segiin contaba Gary, el interés de uno por el otro oscila por
temporadas. A veces es él el que la requiere. La requiere y la
requiebra con unos galanteos poco ingeniosos pero eficaces del
tenor de: “tengo un deseo desenfrenado de hacértelo ya” o:
“tengo ganas de romperte toda, princesita”. Un comportamiento
un poco ajeno a la actitud aplomada y civil de Gary, pero no tan
ajeno, pasa en las mejores familias.

Gary les ha hecho saber a los amigos del bar que otras
veces es ella la que lo procura, normalmente cuando estd de
novia. Gary aprendié a darse cuenta cuiando Pop6 se pone de
novia, porque después de los edulcorados primeros momen-
tos con la nueva adquisicion, en que desaparece discretamente,
y que duran no mds de una semana, resurge para llamarlo todos
los dias.

El funciona a la inversa, porque lo que a él lo lleva a Popé
son sus cronicos periodos de ostracismo. Entonces, la busca
para ser rescatado.

Gary busca a Pop6 justamente por lo que ella menos tiene:
alma de samaritana. Popé no siente ninguna compasion por la
tristeza. No es que no se preocupe por los problemas que
pudieran tener los suyos. Pero lo hace desde un punto de vista
mental. Popé es capaz de llorar, pero s6lo con la mente. Llora
con la mente y con la misma intensidad por la madre enferma
que por los avatares del destino de la pobre Argentina. Porque
se preocupa mucho por su pais y muestra una postura definida,
manteniéndose fiel a su eleccion. Hay algo de tradicional al
asumir su postura politica, algo de buena familia, y le gusta
sostenerla con energia.

A Pop6 parece no interesarle ni la nostalgia ni la intros-
peccion, pero si la belleza. Popé es susceptible a la belleza
como, segun dicen, los animales a la musica suave. Y Gary tiene
algo hermoso en su delicado aburrimiento y en su decadente
elegancia.
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Seguin cuenta €l, en el sexo la relacién también es oscilante.
Al principio el mutuo interés que se tenfan, azuzado y desalen-
tado a la vez, por la amistad de Popé con Javiera y la flaca, les
impedia por completo tener sexo. En ciertos momentos intimos,
cuando todo parecia conducir a buen puerto, algin mecanismo
relacionado con las cadenas de la conciencia desmoronaba la
amigable disposicion de ambos.

Pero por algo habran insistido tanto. Insistieron hasta que,
por fin, en la sobremesa de una cena en casa de Ariel, después
de aquellos cinco o seis intentos fallidos en distintos puntos de
la ciudad y en Necochea, le pidieron el dormitorio de arriba.

De ninguna manera ese logro fue motivo de festejo.
"Tuvieron claro de inmediato que lo de ellos seria trabajoso y en
otros encuentros que se sucedieron durante los dos primeros
afos repartieron éxitos y fracasos.

De alli en mas la cosa tuvo cierta regularidad. Una regula-
ridad propia de los rituales.

El ritual suele constar, segin relata Gary, de una cena con
vino rosé, algunos compactos de musica que ambos proveen,
unas cuantas caladas de ella a su porro y los arrestos mutuos,
de fuerte contenido bestial.

Digamos que después de esos ingredientes la relacién suele
transitar por un decurso razonable, aunque no mucho mas que
eso. Pop6 ha querido hacer el amor mientras le da secas al porro
pero eso a Gary lo deja muy solo. Tanto que una vez, en medio
del acto, mientras la vefa darle chupadas al porro y cantar a coro
con Sabina, la abandoné indignado. Para otros hubiera sido
imposible, pero ellos lograron superarlo con un ticito “mutis
por el foro”.

Una de las causas que quizas haya suscitado el interés y
la predisposicién general de los muchachos por Popé y su
historia con Gary, fue el origen del apodo. En el bar, Eduardo
manifestd, con gesto de desagrado, su sentimiento frente a
semejante sobrenombre, que lo remitia al modo de no querer
decir caca en ciertos ambientes de la ciudad, particularmente
el suyo, y le pregunté por qué la llamaban asi. Fue entonces
que Gary conté6 que ese sobrenombre se lo habia puesto un
conocido de €l que lo precediera en los favores de Popé. El
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desagradable “caballo”, un mujeriego reconocido y petulante
con pretensiones de culto que a ninguno de los muchachos le
cae bien. El “caballo” fue quién bautizé a Popé. Le habia expli-
cado a Gary que se lo habia puesto por la inevitable relacion
que, para Popd, existia entre la marihuana y el sexo. Popé dio
en llamarse asi por la ingeniosa reunion, segun el caballo, de la
primersas silabas de “polvo” y “porro”. Entonces Eduardo, que
no puede con su tradicion sajona, le pregunt6 si para escribirlo
habia que poner un guién entre medio de las dos silabas, a lo
que Gary contestd, con buen criterio, que asi le sonaba a marca
de barquito de juguete, de esos con tracciéon a globo, y que para
€l se debia escribir todo junto y con acento en la o final.

Pop6 vive en casas. En casas porque lleva consigo sus dos
perras inseparables. Una de ellas con cierta reminiscencia de
pastor alemdan y la otra con la fisonomia que en dmbitos cam-
pestres suele definir a un “cuzco”. El hecho de que tenga la pata
trasera derecha tiesa y que cuando se echa aparezca enarbolada
apuntando hacia arriba en forma oblicua, da cardcter al
ambiente que rodea a Pop6. Esa discapacidad, cierta humedad
omnipresente y la entrega de Pop6 a sus dos compaiieras, ins-
taura en su casa un ambiente pacifico y mugriento.

Por suerte las dos perras se llevan muy bien y suelen dormir
acurrucadas y mantener el silencio. Ahora parecen estar cémo-
das luego de que, tras un ataque artero e implacable, lastimaran
gravemente a la otra perra que, hace unos cuatro afios, Pop6 reco-
giera también de la calle. Tuvo que regalarla porque, sin duda,
cualquier escaramuza devendria en un sanguinario asesinato.

A Popé le gustan las casas y los muebles viejos. En sus casas
todo es grande: los patios, los ambientes, los roperos. Popé tiende
a ocupar los espacios vacios con adornos que ella misma elabora
con materiales como paraguas viejos, ramas y guirnaldas. Gary,
que al principio tuvo sus dudas, pudo al fin confirmar que eran
horribles cuando la flaca, que se destaca en la decoracion gotica,
le dijo que no entendfa cémo a Popé podian gustarle esas cosas
inmundas.

Es muy dificil que crezca el pasto en los patios de las casas
de Popé porque las perras se encargan de mantener el suelo
pelado. Por eso es que Pop6 nunca entendi6 bien el asunto de
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las calabacitas. El asunto de las calabacitas ocurri6 cuando se
fue a vivir a la pendltima casa que le toc6 ocupar. Las pocas
veces que lo refiere lo hace con alegria.

Habia una pequena planta rastrera que al principio ella no
sabifa identificar. Una planta que empez6 a crecer desaforada-
mente enfrentando la actividad de las perras. Pasados dos o
tres dias Pop6 empez6 a notar algo raro en el ambiente, y en
sus perras también. Es que ambas, durante largos minutos,
acechaban con aprehension a la planta rastrera.

No habia pasado mas de una quincena y la planta ya ocu-
paba toda la superficie libre, tanto la de tierra, como la de los
pequeiios pasillos contra las paredes. Poco después devino en
una produccion desmadrada de calabacitas que, segin Pop6,
duré6 doce meses. Para Eduardo eso no es posible pero Fermin
dice que en un patio, al abrigo del sur y con las variedades que
vienen de la China, a lo mejor si.

Durante esos doce meses, o lo que fuera, Popé se convirtio
en la proveedora de calabacitas de todas las vecinas del barrio.

Proliferaron los pucheros, purés y dulces en muchas casas del
barrio. Popé misma probé hacerlas en almibar pero se excedi6
en la cal y le dieron asco.

Fueron dias de alegria para Pop6, que consideré al fendmeno
como de buen augurio, pero a poco de recibir cotidianamente a
las que venian por calabacitas, comenzé a cansarse y agri6 las
recepciones.

Pop6 tiene mucho caricter. Eso lo sabe el buen Gary que
mads de una vez fue expulsado de la casa de Pop6 en medio de un
fuerte desprecio. Pero los cortocircuitos son siempre superados
con el paso del tiempo. Eso mismo es lo que ha hecho que ambos
se hayan perdonado aquella relacién truncada por el porro,
Sabina, y la partida intempestiva de Gary.

El rechazo que empez6 a manifestar frente al asedio de
las vecinas y la exorbitante produccion de la planta oriental,
termind en el abandono de la insaciable enredadera y en una
generalizada pudricién de los frutos.

A pesar de eso y del zumbido permanente de las moscas
verdes sobre la carne tumefacta de las calabacitas, Popd
recuerda ese periodo de su vida con mucha simpatia.
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Pero no todo es regocijo. Porque Pop6 tiene que trabajar
por sostener su actitud alegre. Y lo que mas sostiene esa actitud
es su trabajo en la galerfa.

Y correr.

El cambio de trabajo de Popé fue abrupto por donde se lo
vea. Tanto en las horas como en la remuneracion y el ambiente.
Antes de trabajar para la marca rosarina “Monomog” en uno de
sus locales del shopping, Pop6 regenteaba la merceria que habia
puesto su madre cuando falleciera su marido, el padrastro de
Popé, al que ella odiaba serenamente. Era un chileno anticuado
y machista, pero bastante tierno que ella imitaba en el hablar a
la perfeccion. Tremendo huevén, segun ella.

Al final, cuando su madre perdi6 las pocas energias que le
quedaron después de la muerte de su compaiiero, dej6 de ir a
la tienda y Pop6 empez6 a ocuparse del negocio, que durante
algunos afios le permitio vivir con una austeridad rayana en la
indigencia, aunque no ganaba del todo mal.

Su madre se quedé en casa, fabricando lenceria, después
solamente bombachas y después nada mas. De modo que Popé
tuvo que proveerse de cintas, botones, y la ropa interior en
otros comercios del centro y de la ciudad de Santa Fe. Su
pequeno local quedaba en la vieja Galeria Estadio, en Arroyito,
y Popo se pasaba las horas atendiendo a sefioras mayores y
alguna que otra mujer mds joven que venia a comprar escarpi-
nes. A pesar de la actitud refractaria a pagar las cuentas de esa
época, Popé mantenia su jovialidad y trataba a la gente mayor
con mucha paciencia.

Gary se acuerda bien de esos tiempos y de algin intento
fallido de hacerlo en el local habiendo bajado las tenues cor-
tinas. Gary se acuerda bien y cuenta que Pop6 se mostraba
feliz, especialmente cuando le tocaba ir a paquetear a Santa
Fe. Tomaba el colectivo en la Terminal con un par de bolsos
repletos de bombachas y se iba a visitar a sus clientes de las
tiendas de la cordial y artrésica capital de la provincia. Cobraba
casi todo al contado aunque a los mas conocidos les daba algin
crédito. Solia volver con algunos productos que podia vender
en la merceria y algin cedé clandestino que después escuchaba
con Gary frente al porrén y a sus atentas perras.
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Pero el dinero nunca le alcanz6 en esa época, y Gary varias
veces decidi6 dejar de someterse al decaimiento y la desidia
de la casa de Pop6. Nunca cumplié y quiza eso se deba a la
blancura inmaculada y fina del cuerpo simple de Popé.

Por fin Popé encontré trabajo en la pilcheria del shopping.
Fue un cambio abrupto que ella absorbi6 optimista y muelle-
mente. Pasar de una tienda de barrio al ambiente artificial y
pretensioso de los shoppings fue un juego de nifios e, inmedia-
tamente, era como una mas de las lindas chicas que simulan
un bienestar constante. Ademis, su figura delgada y sus cabe-
llos, que llen6 de reflejos azules, le ayudaron mucho. Lo que
pasa es que las largas sesiones en la escuela de teatro dieron
sus frutos. Un poco inesperados para Popé pero jugosos a fin
de cuentas. Popé representa diversidad de papeles con una
gran solvencia. Eso subraya Gary y cada vez que puede le
pide que le hable en chileno.

Popé habla perfectamente en chileno no solo por la influen-
cia de aquel hombre, sino también por la temporada que pasé
en La Serena cuando se fue detras de un jugador de fitbol que
prometia mucho pero que se quedo prendido de las drogas y
de negocios diversos. A Popé no le quedé mis remedio que
abandonarlo y buscarse trabajo en una discoteca de la playa.
Alli conoci6 a Esteros, el crédito del tenis chileno con el que
mantuvo un artificioso affaire. Esteros era muy reconocido por
un juego sutil y un cerebro de mosquito, segiun Popé.

Gary nunca describi6 bien ese periodo porque lo que dice
Pop6 es tan abstracto que €l no alcanza a entender casi nada.

Al final, de acuerdo a lo que le conté a Gary, se prend6 de
un tipo medio raro que vivia en las cercanias. Un argentino
que parece que no salia de su casa y se lo pasaba reparando
computadoras y que la atendia con una radio a transistores
pegada a la oreja. Gary nunca comprendi6 qué quiere decirle
Popé cuando le cuenta que después del terremoto no lo vio mas
y que por eso decidi6 volverse. Haberse ido de Chile y no haber
buscado al loco de apellido irlandés después del terremoto es
algo de lo que Popé se arrepiente.

Quizad sea el esfuerzo por representar con cuerpo y alma
sus papeles lo que a Popé suele dejarla tan cansada y deseosa
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de regalarse con el bienestar de la marihuana cuando vuelve a
casa. Es que el trabajo en el shopping impone una continua
presencia. Ella llegé al puesto de encargada y por eso el turco
le paga unos mangos mds. El turco es un buen tipo segin
Pop6, pero complicado para el aumento de las remuneracio-
nes, aunque con Pop6 parece tener favores especiales. Lo que
a Gary lo calienta un poco es que ella quizd también tenga
favores especiales para con él. Pero si Pop6 lo hace, seguro
que es con una dosis de carifio.

Para sostener su optimismo, ademds de trabajar mucho,
Popé corre. Corre como una maquina.

Gary dijo que Pop6 era maratonista y los muchachos del
bar se quedaron expectantes. Gary, que también sale a trotar
bastante seguido, repiti6 que si, que era maratonista y que se
lo pasaba corriendo. Que era una miquina, que corria como
doce quilémetros todos los dias, a las siete de la mafana.
Probablemente por eso mantiene una figura estilizada y magra,
de piernas largas y muy musculosas. A decir verdad, y eso Gary
lo sabe bien, Pop6 es muy agradable desnuda salvo por alguna
varice prematura, producto quizd de tantas millas recorridas.

Gary dijo que dos o tres veces salié con Pop6 y que le fue
imposible seguirle el ritmo, pero Popé, con una actitud silenciosa
y dulce, redujo la velocidad para correr junto a €l.

Pop6, cuando corre, es un mecanismo en funcionamiento.
Y si no, también. Lo mis notable no es su ritmo sino el modo
de su ritmo. Porque se desplaza manteniendo el nivel, sin nin-
guna oscilacion de altura en las lineas de su torso y su cabeza,
como si lo inico movil en su anatomia fueran el tren inferior
y los brazos. Las piernas se suceden una a otra en actitud de
rolar, casi sin separar los pies de la superficie del suelo. Los
brazos acompafian dando ligeros bandazos con la articulacién
del codo estabilizada en un dngulo casi llano. Algo asi como
si remaran para ayudar. Es ficil imaginarse que un modo de
correr asi puede haber sido motivo de inspiracién para los
realizadores de los dibujos animados norteamericanos.

En realidad el tipo de desplazamiento de Pop6 no le insume
mayor desgaste. Por lo contrario, es su manera de reducir la
fatiga.
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Tal vez lo que no produce fatiga en la atencién que los
muchachos del bar prestan al vinculo de Pop6 con Gary sea ese
algo de fraternal que los une. Entre ellos, salvo ciertos episodios
fuertemente agresivos de Pop6, impera un suave respeto de la
intimidad de cada uno. Una vez, mientras conversaban dando
cuenta lentamente de un porrén de cerveza, como le gusta a
Popé, frente a su pregunta respecto de la relacion que los unia
él le dijo que ella era su amante.

A Popé se le iluminaron los ojos.

Entonces le preguntd si siempre serian amantes.

Gary no tuvo mucha opcién y respondié que si.

La alegria de Pop6 se podria equiparar a la de un chico
cuando le prometen el juguete que mds desea y lo festej6 con
una exclamacién de gozo seguida por un buen trago de cerveza
helada. Si, vamos a ser amantes siempre. Qué bueno, dijo Popé.

Pop6, como toda mujer que quiere, suefia con una relacion
duradera y de compaiierismo. Seguramente correr juntos es un
reflejo de eso.

Es un reflejo del vinculo entre ellos y evidentemente pro-
mueve conversaciones amables y confiadas. Gary conté que
en una oportunidad, mientras paseaban siguiendo la costa del
rio, le pregunto si a ella le gustaba coger. Popé contest6 que
claro, que por supuesto, pero que muchas veces no tenia
ganas. Entonces €l, que repentinamente se sintié curioso por
saber mds de la sensibilidad femenina, le pidi6 que le dijera
si entre las mujeres se describian los encuentros sexuales. Ella
le dijo que eso dependia de con quienes se hablaba. Gary pre-
gunt6 si cuando hacian las descripciones, a la concha le decian
concha, y a la pija pija o pito, o lo decian de otra manera aten-
diendo al pudor femenino. Popé tuvo que pensarlo un poco
y finalmente le respondi6 algo, pero Gary dijo que no se
acordaba bien.

De lo que si se acordaba era del detallado relato de las
sensaciones femeninas en el introito y durante la relacion
misma, incluyendo el orgasmo. Pop6 abundé en detalles, refi-
riendo ciertas sensaciones de calor a nivel del vientre, ciertas
cosquillas, alguna contraccién del drea de los pezones, pero
a Gary no le quedé nada claro. El sostiene que Popé le dijo
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lo que iba imaginando mientras paseaba y que, simulando una
actitud analitica y precisa, le dijo cualquier cosa.

Correr con Pop6 es agradable, gracias a su compafierismo.
Lo que para Gary es dificil es quedarse a dormir en lo de Popé.
No es que le molesten los particulares ingenios que Popé
emplaza como adornos, ni la presencia al lado de la cama de las
perras que quedaron luego de aquel atentado contra la emigrada,
sino la cama misma. La cama de dos plazas de Popo6 tiene, desde
siempre, un travesaiio quebrado que le provoca una hendidura
al colchdn apenas separada del lugar de la almohada y del lado
en que le toca dormir a Gary, aproximadamente a la altura donde
acomoda su hombro. Las piernas le quedan algo mas elevadas
que el tronco y €l sostiene que le es muy dificil conciliar el suefio
en esa hondonada, y que en los pocos periodos en que lo logra
tiene pesadillas porque se le va toda la sangre a la cabeza. Popd
le promete que la préxima vez ella va a dormir de ese lado pero
hasta ahora nunca cumplié.

Gary ha optado por retirarse luego del sexo que llevan a cabo
cuidadosamente en la mitad sana del lecho. Seguramente es por
eso que se lo ve cansado. A decir verdad, nunca tuvo demasia-
dos brios porque su dandismo estuvo siempre estrechamente
relacionado con algo de linfitico y gentil, que le va bien con las
ojeras azules con las que empezé a llegar al bar. Le ha costado
mds que de costumbre acoplarse a las exclamaciones usuales,
fomentadas especialmente por Eduardo, que a todos los tiene
un poco podridos de organizar eventos.

Gary se mantiene callado dltimamente. Ni siquiera hizo
comentarios acerca de la goleada de Argentina sobre la orgullosa
representacion azteca con una jugada fabulosa de Messi. Cuando
Jorge le pregunté6 por qué estaba tan lleno de vitalidad, Gary
le respondi6 que habia tenido una noche de aquéllas con Popé.
Y que no era ni el porro ni el fernet, sino la cama de mierda.
Dijo que no habia dormido nada y que no habia contado con
la voluntad para volver a su departamento.

Eso fue en el penidltimo encuentro de los muchachos.

Probablemente las cosas cambien desde ahora. Las ojeras
de Gary lo van a decir. Ya se vera mas adelante. Es que Eduardo
le dio a Gary una cama de bronce que hered6 de su abuelo, con
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una estructura extraordinariamente firme, como todo mueble
prusiano. Y se la llevaron el jueves a Popé en la camioneta de
Eduardo desde su casa en Fisherton.

A Pop6 le dio un poco de vergiienza pero la acepté de buen
grado y los invit6 a los dos con unos chinchulines que ella misma
as6. Incluso llamé a una amiga para presentarle a Eduardo que
volvié tarde esa noche y encontré a su mujer durmiendo.
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Siempre alli

Tenia que llegar. Esta mafana tenfa que llegar. Yo lo pensé
muchas veces, pero nunca me imaginé que iba a ser asi, con
este airecito de primavera, con este viento fresco que entra por
la ventana. Pensé en este dia desde siempre. No tengo miedo,
estoy un poco triste. Me hubiese gustado que fueran ellos mis-
mos los que lo hicieran. No esta gente que no conozco. Porque
después de tanto tiempo, una se vuelve como de la familia.
Cuidntos afios. Mejor ni los cuento. Muchos afios, pero toda-
via me acuerdo bien. O me parece que me acuerdo bien. Quién
sabe. Quién sabe lo que hizo el tiempo con mis recuerdos. Y
mis recuerdos con las cosas que pasaron. De esas siestas de
verano yo no me acuerdo con el placer que deberia, aunque
las durmiera €l. Serd porque todo pasé. Sera porque me quedd
la amargura de tantos dias que me trabajaron en la casa de
Salva y Anchorena. Tantos dias grises donde todo lo contami-
naba esa mezcla de amargura higiénica y resentimiento civil
de la tia Clemencia. Esa imposibilidad de ser alegre como €l.
Esa gordura mal llevada adentro de los vestidos que cumplian
por obligacién con las dos exigencias minimas: taparle el
cuerpo y ser clasificados como vestidos. Cémo no me iban a
moldear esos tiempos si nunca, nunca literalmente, le noté un
gesto de dicha. Qué obligacion irrenunciable debe ser vivir
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para vivir asi. Si, eso transmitia, la obligacién de vivir con dig-
nidad, aunque no le gustara. A mi me marcaron los olores. Es
l6gico, después de tanto contacto. Su olor era desagradable,
pero obligatoriamente limpio.

El era alegre. Por lo menos intentaba la risa. Qué hombre tan
lindo. Tenfa un cuerpo hermoso, ancho pero delicado. Las pier-
nas largas y las rodillas un poco juntas le daban una elegancia que
lucia con toda aplicacion. Bastaba verlo posando de perfil en la
foto del dormitorio amplio y con olor a sombra en verano. Eso
si que me gustaba, el olor a él y el olor alrededor de €l.

Olor a madera seca, a piedra al sol. Olor a sano. Me gustaba
el olor que me dejaba después de las siestas. No se demoraba en
los preliminares. Enseguida le sacaba la ropa y la acostaba para
besarla y acariciarla. Se vefa que a ella eso le gustaba. Ella era
una petisa callada, pero de mucho caricter. Y en el sexo, sin
ningun prejuicio para esos tiempos. Si, a ella le gustaba acos-
tarse con €l y disfrutar lo buen mozo que era. Disfrutar de sus
abrazos, de su potencia, y sobre todo de su ternura. Pero era
una petisa de caricter. Ella comandaba las acciones y le pedia.
Asi o asi, pero bien. Hablaba perfecto el espafiol. No tenia nada
de acento. Se notaba que venia de una familia fina. La escu-
ché decir que habia hecho hasta cuarto grado, que era toda la
primaria en aquellos tiempos. Y la petisa parecia poco para
tremendo hombre, tan buen mozo. Pero no. Se veia enseguida
que la petisa era mds inteligente, y sobre todo que lo queria
mucho. De verdad, como quiere una mujer inteligente. No
le faltaban candidatos. Los habia tenido, pero a pesar de lo
inquieta e inteligente, la petisa era una mujer de antes y no
pasaba a mayores, salvo con el chileno. La verdad es que el
chileno era el anico que le hacia sombra a él. Quizis también
el de la estacion de servicio de la calle Ayacucho, pero ése era
mds bruto. Estaba loco por la petisa y ella lo tenia solamente
para entretenerse. Con el chileno fue diferente. Se veia claro
que el chileno, tras ese modo de hablar chiquito, queria acos-
tarse con ella. Ninguna otra cosa. Y se salieron con la suya.
Dos o tres veces nada mds, lo suficiente para herirlo a él, que
nunca lo supo, pero que de alguna manera lo sabia. Y la petisa
llevé el secreto con la dignidad que da la verdadera ternura.
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Y él lo llev6 como pudo. Los dos se querfan mucho, pero €l la
necesitaba mucho mis que ella a él, como casi siempre. Y la
petisa lo parié a Mario. Porque fue eso: parirlo. Por favor, qué
grande era. Un monstruo, mds que un bebé, y qué enchastre
asqueroso. Esa vasca que la ayud6 era una bestia. Haga fuerza
m’hija, le gritaba la vasca mientras manipulaba entre las pier-
nas. Yo hacia fuerza con ella, qué angustia. No salia. La petisa
mordia las sibanas almidonadas. Almidonadas. Para qué con
semejante enchastre. Entonces parecia que la bestialidad ase-
guraba un nacimiento mas vigoroso, y un chico mas vigoroso
también. Yo pensé que la pobre petisa iba a gritar como un
cerdo. Pero no, la petisa lloraba ldgrimas de piedra, con seme-
jante bestia, pero apenas unos quejidos. Y eso que los desga-
rros la dieron vuelta por dentro y nunca mas pudo embarazarse.
Mejor, porque otro asi la mataba seguro. Qué alivio cuando
empez6 a llorar. Enseguida le preguntaron si lo queria al lado
de ella, y ella dijo que no, que se lo llevaran un rato. Pobre, qué
esfuerzo. Mario, le puso la petisa, y llegaron flores de los ami-
gos. Una sin tarjeta. El ni se dio cuenta, pero ella sabia de quién
era. Eso le gustd. Parida y todo seguia siendo mujer. Hablaba
chiquito el chileno, pero era un tipo bien. Por eso le habra
dolido tanto a él, que no sabia pero sabia. El era orgulloso y
seguro de si mismo. Competitivo como pocos. Y muy sensible
a la belleza, a la calidad de la belleza. Un hombre hermoso,
como le dijo esa mujer tan alta cuando €l la miraba erguido
sobre ella. Qué fuerza tenia en los ojos, imposible no entre-
garse a la fuerza de esos ojos. Reunfan poder y dulzura a la vez.
El era un tipo sensitivo. Por eso se dio cuenta enseguida de la
clase que tenia el chileno y no lo podia ni ver. Dos o tres veces
se acostd con la petisa pero me parecié que no se sintieron bien.
En realidad fue como si cumplieran con lo que tenia que pasar.
Los dos eran de caricter y los dos sabfan que estaba decidido.
Me parecié que la petisa estaba un poco ausente. Como cui-
dindose de no enamorarse. Y con el chileno todo quedé alli,
s6lo como para evitar una mirada en las pocas oportunidades
en que le habri tocado encontrarse, a lo mejor en el famoso
club de cazadores o en esas cuadras que empezaron a ser cada
vez menos silenciosas.
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Con él era diferente, con €l la petisa se expresaba mis. Lo
hacia para gustarle. Yo me acostumbré mucho al olor de él y al
peso de €l, y a lo inquieto que era. Daba vueltas sin parar.
Fueron buenos tiempos. Les vieux bons temps, diria la mujer
de Lucio, con esa desesperacion por todo lo francés. Antes fue
mucho peor. Soportar asi, sin decir nada a la tia Clemencia.
Todos la llamaban la tia Clemencia, hasta los que no eran
sobrinos, incluso los hombres de su edad. Esa si que de sexo
nada. Solamente esas siestas chorreando carnes y roncando
como dos horas. Qué desagradable tener que aguantar eso.
La tia Clemencia tenia muchos sobrinos, pero no venian a
verla. Serfa muy dificil para un chico visitar a alguien que
jamas se refa. Solamente venian los hijos de su hermano mads
joven. Esos chicos si venian. Eran dulces, los dos. Es curioso,
pero la trataban con carifio y le sonrefan siempre. Qué habra
sido de esos chicos. Deben estar bien grandes ahora. Era difi-
cil, pero miés dificil fue después del ataque. Ya casi no se
levanté mds. Fue insoportable tener que aguantarla todo el
tiempo, echada como una planta. Una planta que no hacia mas
que seguir comiendo y ensucidndose. Y yo quietita como siem-
pre. Esa es la que me tocd. Qué podia hacer. Hasta que se murio,
por suerte. Es simple el momento de la muerte. Me acuerdo bien
de ese ronquido tan potente y de como se le desinfl6 el pecho
para quedarse aplastado sobre el colchén. Por fin, pensé, pero
enseguida me vino aquel miedo. Qué miedo terrible. Hubiera
querido poder gritar que la sacaran de una buena vez, que la saca-
ran ya. Al final se la llevaron. Fue un alivio. Todo llega. También
lleg6 este dia que siempre traté de imaginarme y que result6 tan
diferente a todo. Qué diferentes me parecen estas manos pode-
rosas. Tienen mucha importancia las manos y cuando yo queria
imaginarme este dia creo que nunca pensé en el papel de las
manos. De estas cuatro manos tan omnipotentes.

"Tan duenas de mi destino. Es algo parecido a cuando vine
al departamento de Lucio y de Susy. Qué rara me senti en ese
departamento. Qué raro me resulté el dormitorio tan estrecho
y con los techos tan bajos. Cuando me tocé el otro dormitorio
fue diferente. Ya me habia acostumbrado. Ademais, ellos eran
muy entretenidos. Siguen siéndolo. No saben cudnto me duele
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tener que dejarlos. Pero asi son las cosas. Yo sabia que tarde o
temprano iba a pasar. Lucio le venia diciendo a ella que tenfan
que hacer este cambio. El la convencié de que ahora son mis
amplias, mas comodas. Y yo qué puedo hacer ademds de aceptar
estas cuatro manos que hacen lo que quieren.

Cuinto me entretuve con estos dos. Qué paciencia le tuvo
siempre Lucio a las veleidades de Susy. Yo no sé como hacia
para aguantarse tantas peliculas francesas. Pero se ve que no lo
afectaba demasiado porque cuando volvian del cine termina-
ban haciendo el amor de la mejor manera. Qué bien la pasan
todavia. Ni hablar de cuando fuman marihuana y escuchan a
Los Beatles. Susy se vuelve una cotorra. Pero me encanta oirla
cantar Penny Lane mientras hace el amor. Hay que aguantar
semejante bochinche y ese galope alegre arriba de €. Y des-
pués sentir como se van quedando dormidos. Cudntas noches.
Cuanto tiempo de ojos cerrados, de respiracion regular. Cudnto
compaiierismo y cudnta soledad también.

Pienso que quizd me gustaria estar cuando le toque parir a
Susy, pero seguro que no va a ser aqui. Si eso pasa, sera en otro
lugar. Ya no es como en la época de la petisa, qué asquerosidad.
Pero esos también fueron buenos tiempos. Después de la tia
Clemencia que me dej6 marcada, los tiempos fueron mejo-
rando. Por eso los extrafo a la petisa y a €l. La tia Clemencia
me dejé marcada, eso todos lo saben. Lo que no saben es hasta
dénde me marcé él. No saben como me enamoré de él, de su
olor, de su peso, de esa sonrisa increible cuando empezaba a
acariciar a la petisa. De esos ojos cuando estaba erguido encima
de aquella otra mujer alta, tan delicada.

Y del dolor que senti cuando se lo llevaron la segunda vez.
Habia vuelto del sanatorio pero ya no era el mismo. Ya se le
habia ido el ser. Y cuando se lo llevaron la segunda vez supe
que nunca mas volveria a sentirlo. Cudnto lo amé.

Haber venido a parar aqui fue también muy lindo. Tuvieron
que pasar esos primeros dias en el departamento, con el dor-
mitorio tan mindsculo que parecia que las paredes me iban a
apretar. Enseguida se me pasé con tanta alegria de estos dos
locos. Hay que aceptarlo, yo sabia que llegaria este momento.
Vamos a cambiar la cama de la tia Clemencia por una mis
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amplia, dijo Lucio. Lo que nunca pensé fue en la importancia
de las manos tan seguras y poderosas de estos dos, que sin
herirme en absoluto me estin empezando a desarmar para lle-
varme a algin depdsito. Cémo serd un depésito. Qué puedo
saber yo de un depdsito si apenas conoci cuatro dormitorios en
todos estos afios. Ademas, estando desarmada es dificil que me
dé cuenta.
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El temor al desayuno

La mujer de Bernard le dijo que él siempre estaba cansado. Se
lo dijo en el auto.

Bernard, en ese momento, como en tantos otros, se esforzaba
por dominar el deseo de irse, trataba de vivirlo de la mejor manera
posible.

Al principio él pensaba que ella lograba eso, que ella
podia adaptarse a cada situacién y vivirla con alegria. Adn
mais, Bernard pensaba que ella podia insuflarle alegria. Se la
imaginaba siguiendo, e invitando a seguir, las canciones de
una fiesta con su mirada abierta, o dejando su plato para
ponerse a bailar con esos movimientos graciosos e ingenuos,
tan de ella. Le gustaban las canciones alegres, sin excepcion.
Las canciones llenas de jubilo que describfan una vida tran-
sitable, una vida, cémo decirlo, libre de prejuicios y malas
intenciones. Esas canciones que a muchos invitan al baile, o
mads bien a festejarlas con el cuerpo.

A €l se le hacia muy dificil soportar un cedé completo de
los que ella elegia. Un cedé donde la percusion y los compa-
ses repetidos lo agredian mas que encenderle el espiritu. Pero,
en definitiva, él admiraba eso que €l no tenia, la capacidad de
sonreir tanto. Sonreir mostrando la hilera prolija y reluciente
de su dentadura.
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Vaya a saber si ella era consciente del influjo de su sonrisa.
Porque su sonrisa era irresistible, o casi irresistible.

La primera impresion que ella causaba era la de poseer una
verdadera e innata simpatia. Bernard estaba practicamente
seguro de eso. De lo que no estaba tan seguro era de si eso se
sostenia en el tiempo, pero le parecia que si. Le parecia que
ella podia conservar su reputacién de mujer simpdtica en el
concepto de los demis por todo el tiempo que quisiera. Tal
vez fuera de verdad asi, simpdtica y alegre.

Los arboles se mecian con el viento suave del atardecer y
su verde era muy oscuro, casi negro. Un verde pesado después
de haber tenido que pasar todo el dia. Un verde que estaba lejos
del recuerdo del jabilo de ella y mds cerca de la frase que le
habia dicho y que le habia repetido.

A ella le gustaban los colores oscuros, especialmente el
verde. No tan oscuro como el verde casi negro del follaje
fresco y algo cansado del atardecer, pero tampoco mucho mds
claro. Y el lila y el marrén. De esos colores habia pintado la
casa que quedaba fuera de la ciudad, en el pequefio pueblo que
empezaba a colonizar la clase media joven que buscaba mas
tranquilidad y también un lugar que llegara a ser exclusivo.

Bernard pasaba la semana en el departamento que tenian
en el centro y, cuando lo dejaba el trabajo, iba a la casa que ella
habia decorado por completo y pintado con colores oscuros y
el dorado. El dorado estaba en todos los ambientes, realzando
marcos de puertas y ventanas, en las estanterias del bafio y la
cocina. A Bernard los colores que ella elegia lo turbaban como
la percusion y los compases repetidos de su musica. Pero se daba
cuenta de que no eran feos.

Nunca estuvo seguro de su adaptabilidad. Toda adaptacion
era un gran esfuerzo para él y en general siempre terminaba en
un fuerte disgusto. Pero seguia luchando. Luchar sin luchar se
repetia, pero era peor. Algo, ese algo de siempre, esa hartura
empezaba a agredirlo.

Llegé a plantearse la posibilidad de que el esfuerzo de
ella, es decir su constante optimismo acumulaba algo oscuro.
Tenia que acumularlo. Y esa negatividad era la que estallaba
con una frecuencia bastante regular, cuando no en feroces
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peleas, en agudas depresiones que s6lo los somniferos
podian paliar.

"Tendria que irse, irse de una buena vez. Esos sentimientos
lo podian de nuevo mientras ella le repetia que siempre estaba
cansado, siempre estaba cansado.

Bernard procuraba trabajar con eso que empezaba a agre-
dirlo, luchando por no enfrentarse con la agresién, si no mis
bien de asumirla y hacerla transitable, hacer con ella algo
satisfactorio como habia ensayado aprender en el divan de su
psicoanalista. Se le hacia muy dificil.

Ella le recordaba su cansancio, sus pocas ganas de salir, de
hacer programas que no fueran siempre el mismo de ir a cenar y
volver para hacer el amor un poco automaticamente, en la cama.

Bernard sabia que siempre hacian el amor en la cama. Le
disgustaba no saber cumplir con las fantasfas que pudiera
tener ella.

A Bernard las fantasias se le habian vuelto falsas después de
tanto querer influir en el otro. La molestia de Bernard crecia
a pesar de €l, o debido a €l, por entender lo idiota y estéril que
era ese desgaste de querer trabajar sobre el otro. Esa protesta
interminable que a él le parecia que se infligian mutuamente.

Y esa era la palabra: infligir. Bernard no sabia bien si lo que
empezaba a odiar era la repeticion de las escenas o la posibilidad
de que una pareja se infligiera cosas.

Ella protestaba porque €l actuaba de un modo sumario en
la cama, el Anico lugar donde hacian el amor.

Protestaba porque él no jugara en la intimidad, porque ¢l
no la acariciara o le hiciera masajes.

Pero, para Bernard era algo falso, algo artificial, como un
engafo para inducir al otro a perderse en el deseo, para llevarlo
al sexo y su bestialidad, a eso tan bajo de querer saciarse. Y le
costaba compendiarlo con el amor. Sin embargo él la queriay,
timidamente, a veces, la acariciaba. Es verdad que le daba un
poco de aversion, por lo que terminaba acarreando: la reaccion
de un bruto. Y no le gustaba que ella pareciera una bruta. Se le
mezclaban las cosas. Se mezclaban las palabras amorosas con
las procaces que ella le habia ensefiado a emplear en esos
momentos.
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Bajo la enramada del plicido y pretensioso suburbio
Bernard crefa darse cuenta de como le era imposible a ella dejar
de trabajar sobre el otro, sobre €l. Y para él era lo mismo, tal
vez por reaccion, tal vez no.

Ahora odiaba las palabras, no les encontraba sentido. Las
palabras vanas que se intercambiaban no servian para nada. Y no
queria seguir hablando. Queria callarse de una buena vez. Podia
escucharla a ella que inquirfa, que azuzaba. Ella que le decia que
no hablaba porque estaba enojado, y eso la enojaba porque si él
no le decia lo que le pasaba ella no podia solucionarlo y eso era
amargante.

Ella gritaba, por lo menos para los oidos de él. Y eso no
contribufa, por supuesto. Eso acrecentaba en Bernard justo
lo que él querfa dominar o encauzar. El era terriblemente
sensible al volumen del sonido y quizds también ésa fuera
una de las razones de su rechazo por la repiqueteante musica
de ella.

Para Bernard era clara su culpa por no saber vivir con ale-
gria, por no disfrutar el momento. Lo que a €l le pasaba yalo
habia dicho ella. Lo habia repetido. El estaba cansado, siempre
cansado, cansado de ella, decia ella.

Bernard ya conocia ese crecimiento, esa intensificacion.
Eso que tenia que controlar sin controlarlo para poder torcer
el mal trago.

Ella continuaba con una pregunta detris de otra y después
las contestaba. O presentaba la respuesta como una hipotesis
que enseguida dejaba de serlo. Que se convertia enseguida en
una certeza. Bernard, ante su insistencia, no encontraba otro
camino que decirle que no estaba de acuerdo. O que nada era
tan dramdtico. Que no habia pasado nada especialmente excep-
cional. Que se podian ver cosas asi todo el tiempo. Bastaba con
encender el televisor. Que no habia que dejarse llevar por la
pasion. Lo decia percibiendo dentro de si el trabajo minimo
pero certero de lo que queria contener.

A ella la enardecia que €l quisiera desdramatizar todo. Que
¢l hablara del comportamiento humano con una comprension
tan artificial. Como si nadie tuviera responsabilidad o limites.
Como si todo fuera susceptible de ser comprendido y justificado.
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Como si él pudiera ponerse por sobre esos comportamientos
para perdonarlos y después perdonarse, claro.

Ella era la que lo habia perdonado. Ella le perdoné su
estipida aventura con la hermana de su mejor amiga. Con
Valeria, justamente, tan desagradable, y él seducido por ella.
No podia soportar que ahora él le fuera a decir que la odiaba.
Por qué no vio antes quién era esa mujer despreciable, esa
negra. Esa mujer que no merecia ningtn respeto, que tuvo la
suerte de que €l se fijara en ella y que entonces puso todos sus
recursos en accion para seducirlo y retenerlo. Y eso hablaba
de lo estapido que era, de lo estipidos que son los hombres,
aunque no todos. Habia quien tenia limites y paz, como tantos
de los maridos de sus amigas, como Gonzalo.

Y era verdad, pensaba Bernard, era un estipido frente a ella,
un idiota que clamoé que lo perdonase cuando lo mejor hubiera
sido que él tuviera limites o responsabilidad.

Ella lo habia perdonado, lo habia perdonado, lo habia per-
donado. Ella lo decia y se lo decfa a si misma con indignacién
y esa voz tan alta.

Bernard se sentia encerrado por las palabras irrefutables de
ella y por su propia estupidez humana que queria desdramati-
zar. Su historia no era algo excepcional. Le pasaba a muchos y
ademds ya habia salido de su confusion, de su error.

No era suficiente, al contrario, ella se enfurecia mds. Eso no
era confusion, ni error. Eso era coger. Y con esa desagradable
que no valia nada. Y no parar de coger con cuanta se le cruzara
en el camino.

Bernard habia tenido unas cuantas mujeres y algunas le
quedaban. Pero ya no sentia mayor deseo por verlas, ni siquiera
por conquistar alguna nueva. Lo que sentia Bernard era una
mezcla de fatiga y rabia que no podia expresar. Las pocas veces
que habia intentado decir lo que crefa que le pasaba habia sido
peor, porque ella perdia el control y después el sufrimiento de
su sistema nervioso era extremo. Y las pastillas se sucedian una
tras otra, lo que incrementaba la culpa de Bernard.

Habia sido una locura, pero él siempre crey6 que todo
empezoé a gestarse cuando se conocieron. Valeria tenia una
sensualidad y un desparpajo que él percibi6 enseguida. Se
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vefan esporadicamente cuando venia a los asados acompafiando
a su hermana y eso impidi6 cualquier acercamiento hasta que
se encontraron en el pub. Ya nada pudo detenerlos. Y se fueron
a la cama enseguida. Fue tan placentero como angustiante, desde
el principio. Bernard no queria ver que era casi imposible que
ella no se enterara, pero lo vefa. Sin embargo sigui6 hasta que
ocurri6 lo que tenia que ocurrir.

Ella le dijo que €l sabia que ella se iba a enterar, sabia y por
algo lo habia hecho. Seguramente querria que ella lo supiera.

Bernard estaba seguro de que no era asi, por lo menos en
la superficie.

Habia vivido con el corazén en la boca, era una angustia
insoportable. Pero a lo mejor en la profundidad era como ella
decia. En la profundidad, tal vez, habia buscado blanquear lo
que pasaba. Pero sentia que esa manera era la de un cobarde o
una bestia. Y le era imposible perdonarse. Como cuando hacia el
amor procazmente con ella. Qué tenfa que ver esa procacidad con
el escandalo que hacia porque él habia sido capaz de cogerse a esa
puta que ya no consigue a nadie. Qué tenia que ver esa lascivia
con su indignacién porque Valeria le habia gustado tanto.

Pero no sentia ninguna culpa con Valeria. Con Valeria no se
decian procacidades, apenas se ofan exclamaciones y gemidos
llenos de intensidad. Con Valeria casi no hablaban y si lo hacian
no era pensando, era gozando. Pero ya empezaba a olvidarlo.
Valeria dej6 de ser Valeria cuando se lo cont6 a su hermana. Por
qué lo habia traicionado Valeria. El le habia pedido tantas veces
que no se lo dijera a su hermana. Pero Valeria lo hizo y esa trai-
cién, aunque parezca dificil, la cambi6 por completo. Valeria se
habfa vuelto una mujer mas desagradable, que incluso no olia
bien. Quizis fuera eso lo que €l siempre busco. Separarse de la
esclavitud que le provocaba Valeria. De esa relacién en la que,
cuando se encontraban, no podian contener las ganas de hacerlo
inmediatamente, con la misma incontinencia amarga de cuando
se decfan palabras obscenas con ella.

Bernard estaba cansado. Estaba cansado y se daba cuenta
de que habia una salida. Deberia dejar que eso que trabajaba
como un orfebre dentro de €, tan aguda y eficazmente, se
manifestara con libertad de una buena vez.
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Valeria se habia vuelto desagradable, incluso no olia bien,
se repetia. Pero estaba hecho, aunque ella lo habia perdonado,
lo habia perdonado, lo habia perdonado.

Se hacfa de noche. El follaje de los arboles era casi negro,
de un gris acero muy apagado, y Bernard le pregunté si tenia
frio y si queria su saco

Ella hizo silencio un instante y le dijo que si, que tenia
frio. Y agreg6 que el tiempo no cambiaba y que Rulfo quizis
estaba afuera.

Bernard le puso su saco sobre los hombros y ella hizo el
gesto de ovillarse como esperando que €l la abrazase. Para
eso estamos los hombres, pensé Bernard, para abrazar a las
mujeres, y le dijo veni para poder abrazarla con una blandura
que no le parecia sincera, que por ser mecanica le parecia
impostada. Nada era de verdad, nada era de verdad.

Otra vez lo mismo, ahora irfan a ver c6mo estaba Rulfo y
después se acostarian casi sin decir nada o apenas las cosas
procaces, que dejaban de serlo por repeticion y, tal vez, que-
darse abrazados casi toda la noche. Y con suerte desayunar en
buenos términos hasta que el trabajo los echase en las propias
jornadas.

Ella le dijo que fueran a ver qué pasaba con Rulfo. Seguro
que se las ingeni6 para entrar en tu casa por algin recoveco, le
dijo €l.

Encendi6 el motor levantando la vista hacia los grandes
eucaliptos que siempre le causaron desasosiego. Los asociaba
con el frio y los campos barrosos donde le habia tocado pasar
buena parte de su infancia. Los eucaliptos y los sapos, igual de
frios y hostiles.

Manejé en silencio hasta la casita de ella situada en medio
de un gran terreno rectangular. Estaba en lo que todavia eran
las afueras de la pequefia localidad a la que se llegaba por la
autopista nueva. Al frente sobre el borde del gran terreno sin
plantas habia una hilera de viejos eucaliptos. Y Bernard volvié
a sentir inquietud, ya sabia que nada detendria lo que estaba
previsto. O quizids si, se dijo. Y después se pregunt6 qué que-
ria decir ese: “quizds si”, qué queria decir ese “quizds si”.
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Ella, como siempre, habia cambiado por completo su actitud.
Casi no hablaba y se habia recostado mimosamente sobre el regazo
de Bernard que la habia acariciado mientras iba conduciendo.

La casa estaba poco iluminada por luces amarillas y no se
vefan con claridad los colores oscuros con que ella habia pintado
las paredes. Resaltaban los estantes dorados y la presencia de
Rulfo, que se las habia ingeniado para entrar, seguramente por
la ventana entreabierta del bafio.

Esa noche Bernard no sabia bien qué hacer; si quedarse a
tomar té con ella en la cocina o ir directamente al dormitorio.
En ese momento soné el celular pero Bernard no se atrevi6 a
atenderlo.

Sucedi6 un corto silencio. Un silencio en el que Bernard
trat6 de seguir respirando naturalmente.

Ella le pregunté por qué no habia atendido. Le pregunté
si era Valeria.

No lo dej6 contestar, le dijo que era Valeria y que seguro
que él seguia con ella, que siempre iba a estar con ella, porque
ésa sabia bien como hacer para que €l no se cansara, ella sabia
como hacer para seducirlo, sobre todo porque €l era el unico
boludo que se habia dignado a darle la bola que nadie le habia
dado. Y estaba desesperada. Tratando de conseguir alguno y €l
era un lujo que ella no se iba a perder de ningtin modo.

Bernard estaba seguro de que no podia ser Valeria. El no
se habia comunicado mds con ella y ademds le desagradaba
después de que se lo contara a su hermana.

Sin embargo, tenfa miedo. Le tenfa miedo a ella y era como
si Valeria hubiera llamado. Era lo mismo.

Volvi6 a pedir perdén.

Bernard sabia que a ella le gustaba perdonar. Que era la
unica manera de que ella se calmara. Le dijo que €l la queria a
ella. Que no podia vivir sin ella.

Era la verdad y Bernard le aseguraba que ella debia confiar
en él. El terminarfa haciendo todo lo que ella queria.

Ella solt6 una sonrisa. Algo parecido a cuando sintié frio y
él le ofreci6 su saco en el auto. Se quedo con la sonrisa dibujada
en los labios mientras €l seguia diciéndole que le encantaba hacer
lo que ella querta.
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Se abrazaron y se besaron apasionadamente.

Bernard sinti6 deseo. Un deseo incontrolable de hacerlo
con ella, de escucharla decir las cosas que decfa cuando llegaba
el momento. Y de incentivarla haciéndole preguntas. Esa era
su esclavitud, la condicién de bestias de los dos, su circulo
amargo.

Bernard le dijo que se metiera en la cama, que él le iba a
preparar su whisky con la pastilla para que después se durmiera
placidamente en los brazos de €l.

Se quedo en la cocina en paz. Pero sabia que esa paz duraria
hasta la mafiana o un poco mis, hasta la préxima escena que
serfa apenas otra variacion de la que habia ocurrido hacfa un
rato. Pensaba que todo eso habia sido para pasar la noche, para
estar juntos otra vez esa noche y se planteaba cémo hacer para
detener el sufrimiento.

La veia sufrir, transitar el dolor de estar con él que le habia
faltado el respeto de la peor manera, acostindose con la her-
mana de su mejor amiga. Bernard recordé a Valeria y penso si
le gustaria tener sexo con ella en ese momento. Traté de repa-
sar su olor y pudo experimentar el desagrado que buscaba, pero
seguramente lo harfa si Valeria estuviera alli, porque, por mds
que la odiara, no podria resistirse a hacerlo. Era lo de siempre,
lo mismo que lo conduciria a la cama de ella para hacer algo
parecido, aunque con otros codigos. Y después sentirse vacio.
Vacio no, vaciado, sin voluntad, despreciindose atin mas por
no tener voluntad, por sentir el asco propio de ser humano. Esa
porqueria de ser humano.

Es siempre igual, pensé. En el fondo Valeria y ella eran lo
mismo. Peor, él era lo mismo.

Ella le dijo desde el dormitorio “apurate, mi amor”. Le dijo
“apurate, mi amor”.

El se qued6 un instante en silencio y después le respondio
“ya voy”.

Contempl6 el vaso donde habia vertido una medida gene-
rosa de whisky.

Se dijo que veinte pastillas no alterarian demasiado el gusto
y de alguna manera supo que tenia que apurarse para hacer el
amor.
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La justificacion del tiempo

Hay quien dice que todavia puede vérselos al volver cuando se
pone el sol siguiendo la orilla del gran rio. Hay quién dice que
sus siluetas negras ain pasan en direccion a la cabafia. Tanto se
acostumbro el pueblo a la escena repetida de aquellas tardes.

El pueblo se acostumbré a verlo en el bote de Lin Yuan.
"Todos, al principio, miraban con curiosidad porque casi nadie
tiene otra boca que alimentar, ademds de las mujeres y los hijos.
Pero Lin Yuan estaba solo. Y ahora estd mds solo aun, espe-
rando. Lin Yuan tiene una deuda grande y debe estar sélo.

Para Lin Yuan era su familia, y le hablaba en el atardecer
extendido de la laguna mientras esperaba que se cargara la red.
Aunque no se lo escuchara, se sabia que le hablaba porque lo
miraba y él también lo miraba con toda su atencion. Alguna vez
se lo vio saltar al agua, pero casi siempre se encaramaba sobre la
proa del bote con el hocico levantado. Aunque en la casa de Lin
Yuan a veces ladraba, nunca lo hacia arriba del bote. Lin Yuan
lo habia acostumbrado a moverse poco y a estar en silencio. Aun
cuando €l le dirigfa sus palabras susurradas apenas gemia mien-
tras meneaba la cola y alternaba sus patas delanteras para pisar
con ansiedad sobre la madera, como si bailara.

Y asi pasaron los dias. Asi pasaban las tardes, con la silueta
de Lin Yuan en la que resaltaba su mechén de pelo blanco
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resplandeciendo bajo el dltimo sol. Y con la de su perro de mirada
grande, como la laguna, y tierna como el canto atardecido de los
pdjaros, cuando llega la noche.

Segtn la ley, Lin Yuan estaba en su derecho y casi todos
callaron cuando lo hizo. Entonces Lin Yuan dejé de hablar con
los otros y empezé a encerrarse en su casa al ponerse el sol.

Pasaron muchas temporadas de lluvias y después todas las
sequias. Se puso viejo. Aun asi siempre lo acompanaba a la
laguna. Las tltimas veces Lin Yuan lo cargaba en el bote por-
que ya no podia saltar y entonces €l lo miraba con su mirada
grande y tierna. Cuando llegaban, al terminar la ]ornada selo
veifa en el patio acariciandolo mansamente. El siempre lo
miraba y se notaba que vivia pendiente de Lin Yuan. Para él,
Lin Yuan era la vida misma.

Algunos dicen que Lin Yuan una vez dijo que lo dltimo que
€l hizo fue mirarlo y mover su cola.

Lin Yuan fue muy bueno con él. Es cierto que su bondad
nunca le alcanzarfa para pagar su deuda, aunque la ley lo avalara.

Lin Yuan sabe que €l no era él mismo cuando lo hizo, y eso
no se puede perdonar. Lin Yuan no perdoné e hizo lo que
muchos hubieran hecho, salvo los que tienen compasién. El no
perdoné a su mujer por haberlo hecho con Il Sam, su amigo, y
no permitié que se quedara, echdndola de la unica casa que ella
podria tener.

Lin Yuan se dio cuenta de su deuda casi enseguida y lloré.
Después dejo de hablar salvo con €l, que siempre lo observaba
con toda su alma, con todo lo que tenia.

Lin Yuan ya no come mds y sabe que ha sido bueno con
su perro, pero su deuda no estd pagada y se prepara para la
proxima vez.

El no distingue la pobreza de la riqueza. Distingue el
hambre. No siempre la extrema pobreza es una desgracia. A
veces es una eleccion. En €l no es una desgracia y de noche
se lo ve bajo el puente de Brooklyn, cerca del fuego que
calienta la lata con la comida de ambos. De dia acompana a

182



Barbusse por la zona con el gesto grave y la vista quieta. Pero
eso no le impide brindar su simpatia cuando alguien lo mira.
La misma sonrisa con que acepta la limosna que algunos se han
acostumbrado a darle. Muchos los conocen porque sus paseos
se han ido repitiendo desde hace muchos afios. Casi desde
cuando encontré el cachorro con la franja de pelo blanco que
inmediatamente pareci6 recordarle algo. Nunca supo por qué,
pero no dudé en recogerlo enseguida y llevarlo con €l.

Hasta hace poco llegaban a la 40 y transitaban la acera en
medio del gentio con la misma actitud de siempre, reconcen-
trada en €l y jovial en Barbusse. Aunque era mds comin verlos
en las calles tranquilas o en la plaza contemplando las aves. A
él le gusta el canto de los pdjaros, mas al anochecer que durante
la madrugada. Es como si lo recordara de otro lugar, de otro
tiempo. Pero ese piar que se va apagando siempre le dice algo
y durante la penumbra que vuelve difusa la ciudad le da largas
caricias a Barbusse. Barbusse se ve desde lejos por su franja de
pelo crespo y blanco sobre la cabeza. Le gusta gemir en el cre-
pisculo. El sabe que Barbusse quiere decirle algo. Quizé algo
que le ha ocurrido y que le duele.

Barbusse siempre anda a su lado. Cuando él prende el fuego
y espera que se caliente la comida de Ia lata, intercambian lami-
dos y caricias. Y también pequefios mordiscos. El toma los
labios de Barbusse entre los dientes y aprieta hasta el punto en
que Barbusse comienza a gemir de un dolor que atn no siente.
Pero Barbusse no busca retirar su boca que huele siempre igual.
Sabe que es la manera mutua de decirse algo. Barbusse ronca
muy fuerte y gusta de dormirse echado sobre el cuerpo de él
que le sonrie con una sonrisa grande y tierna, como el vuelo de
las primeras gaviotas sobre el Hudson.

Barbusse no se movié de su lado cuando €l estuvo tan
enfermo. Solo se separaba para no ensuciar cerca de él.

Y ahora también permanece largo tiempo a su lado, por-
que sabe que €l estd enfermo y que los inviernos son largos
bajo el puente. No es que el frio no se soporte. El frio se ha
ido acumulando en el cuerpo hasta que lo tnico que da alivio
es dormir. Barbusse aprieta su cuerpo contra el de €l para darle
calor, pero sabe que no es suficiente.
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El sol se va poniendo y enrojece parte de las aguas acrista-
ladas del rio. Hoy Barbusse recibe alguna caricia mas. El no
come su parte y prefiere dirsela a Barbusse que la come sin
ganas bajo la mirada de él. Después ordena lo poco que hay y
se recuesta cerca del muro de concreto. Antes de cerrar los ojos
le vuelve a dar largas caricias y lo contempla con su mirada
grande y tierna, mds que otras veces, pero Barbusse no mueve
la cola, apenas gime quedamente. Después €l cierra los ojos.

Antes de la mafana siguiente Barbusse percibe el momento
exacto en que €l deja de estar en su cuerpo gastado, y abandona
el lugar para siempre con las orejas bajas.

Barbusse camina con rapidez hasta meterse en las primeras
cuadras. Dobla en Brighton hasta llegar donde esta ella. Se echa
al lado de la mujer, aun joven, que duerme sobre una hoja de
carton corrugado, bajo el pequefio alero de metal de la tienda
de regalos. Se echa detris de sus piernas. Ella no se sobresalta.
Eleva su cabeza sobre sus hombros y contempla a Barbusse, y
no sabe por qué su franja de pelo la hace sentir tan desampa-
rada. Piensa en echarlo pero después se da cuenta de que
Barbusse ahora estd solo como ella lo ha estado durante tanto
y tanto tiempo. La mujer, ain joven, recuesta de nuevo la
cabeza y deja que Barbusse se quede durmiendo detris, entre
sus piernas.

Después se vera a Barbusse acompafiando a la mujer, atn
joven. Nunca mds se la volvera a ver andando solitaria. Barbusse
ya no se alejara en sus paseos y se hard ain mds inseparable de
ella que de €l, y se empefard en cuidarla, tanto en el suefio
como en la vigilia.

No demasiado lejos de Bhaktapur, hacia el oeste, vivird un
monje solitario. Ese monje pasara largos dias en la contempla-
cién de los altos cerros que se encaraman mds al norte. Alguna
vez bajard hasta Durbar Square para ensefiar que el amor de
Dios, como todos pueden saberlo, se ofrece en cada criatura,
en cada cosa. Que quizds haya que elegir alguna cosa para
observarla y para ver como ese amor comienza a iluminarse.
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Alguna vez, consultado sobre lo que contempla €l para sentir
la luz divina, dira que él mira los cerros, pero sélo para percibir
cuinto amor hace falta para acceder a la alta cumbre de la amistad.

Alguna vez se le preguntard por qué, si €l elige la amistad
para observar, no se le conoce ningin amigo intimo. El res-
ponderd que su amigo intimo lo estd esperando en un lugar
mejor, tan alto que hace falta ir paso a paso para alcanzarlo,
como a las cumbres de las montanas del norte. Respondera
que €l espera ser digno de alcanzar ese lugar y se inclinard para
acariciar un perro.

El monje solitario tendra la cabeza completamente rapada
salvo por un pequefio mechén de pelo blanco que se dejara
crecer en el lugar de la tonsura.

En esa ciudad, desde siempre, se ha sabido de ellos. Es una
ciudad de edificios bajos y grises que no cumplen otra funcién
que ser eso: edificios bajos y grises. La mayoria tiene ventanas
de madera pintadas de blanco, pero no todos. Es dificil saber
cuil de ellos tiene ventanas de otro color, pero eso no tiene
ninguna importancia. Quizd lo importante sea que los edifi-
cios estén alli, bordeando la calle asfaltada de un gris difuso,
como las paredes de los edificios y el aire, porque la luz es una
luz como la del norte y el dia dura lo mismo que en el norte
cuando es el otofio maduro. Hasta el verde del parque, que
suele encontrarse casi siempre en el mismo lugar, tiene una
patina cenicienta. Detrds de la pdtina se sabe que el color
verde es muy denso y frio, y que en el recuerdo del parque
siempre predominan los cipreses. A veces el parque estd un
poco mads adelante y a veces lo encuentran antes, pero es un
momento del paseo que tiene que ocurrir. Siempre se ha
sabido que el parque tiene que ocurrir asi, como los edificios
y la calle inclinada en la que no se ven automéviles. También
tiene que ocurrir la presencia exterior de la laguna mansisima
que deberia estar al final de la calle y la ciudad. La laguna cum-
ple con la funcién de estar, de que se sepa que estd alli. Y de
mostrar sobre su superficie plateada el rizado que le produce
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la brisa. Esa brisa que a pesar del otofio y del norte no puede
ser fria. Es una brisa con sensacién de tibia frescura.

Siempre se ha sabido que por la calle que baja, por la acera
de la derecha, también bajan ellos. Ellos han estado bajando
desde siempre. Uno es fuerte y alto. Sobre el gabdn azul de
cuello elevado, se ve su piel clara que reverbera quedamente.
Habla poco y mira mds bien hacia delante, mientras el otro le
habla mucho y camina casi de costado, con pasos mds cortos.
Viste una campera azul, pero su piel rojiza emite luz propia.

Tal vez sea una hora de la tarde cuando ellos estin
pasando acera abajo, antes del parque, en el que siguen el sen-
dero arenoso bordeado de cipreses y cydonias, con oscuras
flores rojas. Ellos cruzan el parque y después han de seguir
su paseo hasta que llegue esa misma hora en que ellos estin
pasando acera abajo.

Siempre disfrutan de las sombras alargandose hasta ya no
ser cuando cae el sol en la ciudad. Las sombras de los edificios
bajos y las propias avanzando por la acera a cada paso.

Ellos ya saben que son dos caminantes, o dos sombras que se
adelantan hasta desaparecer durante unos instantes, para volver
por detrds. Saben que sus sombras, cuando desaparecen, visitan
el lugar ain vedado que los espera cuando acaben sus paseos.

Pero ya son dichosos. Ahora conocen adénde van y qué
les espera, aunque hablen de otras cosas, sobre todo el mais
bajo, al que tanto le gustan las preguntas s6lo para escuchar
las respuestas de su amigo, detrds de su mirada grande y tierna
como la planicie rizada de la laguna.

Saben que los paseos, que el rito de la ciudad, que el parque
que espera mas o menos a mitad de camino, que la laguna de
aguas que conocen el viento, y que los pasos, sobre todo los pasos,
son la misma cosa: un paso que siempre se estd dando, un paso
que no se da nunca, un paso que sin tener nada ya lo tiene todo.

El hombre alto se llama Ion y siempre se ha sabido de su
mirada grande y tierna.

El hombre mas bajo se llama Uhr y tiene un mechén blanco
en medio de su renegrida cabellera. Ellos han sido amigos desde
siempre, pero ahora lo saben. Son dichosos porque también saben
que la préxima vez no serd necesario ser amigos para estar juntos.
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La guerra del fuego

Parece que si, que me quedan un par de dias. Ya no aguanto
mads pero antes, imposible. Ni sofiarlo después de eso.

Si, Gerardo se fue hace un rato. Este Gerardo, qué perso-
naje. Querés que te cuente como fue todo. Pero si ya mis o
menos sabés. Bueno, esta bien. Te lo cuento desde el principio
al fin. Bah, hasta ahora, porque todavia no termind, aunque
parece que falta poco.

Esa era la segunda vez que ibamos al boliche. El boliche
queda en la loma de la mierda, en la otra punta de la ciudad.
Con el metro es casi imposible llegar. Viste que las paradas estin
lejisimo una de otra y pocas veces te salvds de patear un mon-
ton para llegar a donde tenés que ir. Y cierra bastante temprano.

Estdbamos en el centro, que también es gigante. No en el
centro centro, donde estd la Nevsky, sino en una de esas calles
un poco olvidadas de los alrededores. Esas calles que se ve que
fueron muy elegantes pero que no se las mantuvo en condi-
ciones. Como tantos edificios, bah, casi todos los edificios.
Qué calidad debe haber tenido la construccién si después de
doscientos afos las ventanas todavia cierran perfecto. Qué
nivel, pero todo muy caido. Con esa sensacion de tristeza que
te da lo que parece irrecuperable, viste. Con esa bronca que te
produce la ineptitud de los que se hicieron cargo de las cosas.
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Y duré mucho, mas de cincuenta anos, me parece. No sé como
les costé tanto darse cuenta de la locura en que habian entrado.
Pero bueno, locura se sigue viendo dia a dia. Perdond que me
desvie pero es imposible no pensar en esto cuando venis aqui
y ves semejantes tamafios, semejante amargura, semejante
abandono. Debe ser duro reconocer que te equivocaste cuando
defendiste con ufias y dientes tu postura. Cuando no pudiste
o0 no quisiste ver las cosas, o te hiciste el boludo porque te con-
venia. Bueno, qué sé yo, habiamos llegado a ese barrio, cerca
del centro, donde nos habian dicho que se bailaba. Era un cine
de los que se construyeron durante el comunismo para, no sé,
educar a la gente. La idea parece buena pero el cine te daba
una tristeza barbara porque también estaba abandonado. Lo
usaban para boliche. Y lo peor era que no habia baile. Pero
estabamos los tres, Gerardo, Néstor y yo, y habia buena onda.
Los tipos tienen problemas de transporte pero se las arreglan
como pueden. Cada media hora aparecia una combi y juntaba
a la gente para llevarla. No sé como entendimos que la combi
nos podia llevar al boliche de la noche anterior y decidimos
esperar la préxima porque la que vino se llené de bote a bote
y no nos parecia nada seguro. Ademads no entendiamos dénde
o como se pagaba. La siguiente llegé como una hora después.
Casi nos vamos pero ninguno de nosotros somos de entregar-
nos asi nomds y esperamos hasta que llegé. No te cuento
como se lanzaron todos. Nosotros nos dormimos un poco y
cuando reaccionamos ya casi no habia lugar. Bah, no habia
nada de espacio pero a fuerza de empujar, entramos a presion.
Una bestialidad pero nadie nos dijo nada, no sé si porque ya
estan acostumbrados o porque estaban pugnando por la super-
vivencia. Yo creo que si alguno se tira un pedo se produce una
masacre. Aunque en mi caso yo no hubiera sentido nada por-
que tenia el morro apretado contra el hombro de Gerardo
que estaba ahuevando el techo de la combi con la cabeza.
Pero, aunque te parezca mentira, la de €l era una de las mejo-
res posiciones alli adentro. Porque yo venia de culo. Habia
quedado debajo de él, que se sentaba encima de Néstor, y
debajo de Néstor que se sentaba arriba mio. Un montén de
peso, pero ése no era el principal problema. El asunto era que
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yo no tenia nada debajo de los muslos flexionados. No me caia
de culo porque tenia la espalda apoyada contra la chapa de la
cabina, asi que llevaba las piernas muy flexionadas, sin nada
donde apoyarlas y con dos toneladas de peso encima. Cuando
me entré el hormigueo en los muslos, apenas sobre las rodillas,
me empecé a preocupar, a lo mejor el trayecto no iba a ser nada
corto, eso si alguna vez llegidbamos. Te digo esto porque imagi-
nate la masa que tenfa esa combi lanzada a toda velocidad con
toda esa carne humana prensada adentro. No sé como no tum-
baba cuando doblibamos en las esquinas. La inercia te llevaba
donde queria y no podias mas que entregarte al destino.

Para mi era una preocupacién secundaria porque la prin-
cipal era el vano que habia debajo de mis piernas. Me parece
que empecé a querer que me las amputaran. Respiré profundo
una bocanada del aire viciado que filtraba en la camisa de
Neéstor, no te olvidés que tenia el morro contra su hombro, y
me concentré en olvidar el dolor. No hay dolor, no hay dolor,
me decia mentalmente. Pero eso sirve para el pelotudo de
Rocky Balboa, aunque ni ése se banca la que vino después.

Mir4, creo que Néstor se avivé de que me empezaban a
tomar los primeros sintomas de la gangrena y entre los dos
aplicamos fuerza en el mismo sentido hasta que me lo pude
sacar de encima e incorporarme, y quedar casi de pie, salvo por
el cuello flexionado y la nuca haciendo presién contra el techo
de la combi. Quedamos uno detris del otro y asi terminamos
el viaje, alineaditos, pecho contra espalda. Porque somos muy
unidos, viste.

Creo que llegamos enseguida o habri sido que el tiempo
ya no me parecia eterno. El boliche quedaba donde vos ya
sabés, en la dimension desconocida. Y Gerardo salié de cace-
ria al toque. Néstor y yo nos quedamos tomando una cerveza
en una barrita medio improvisada que habia en un rincén. En
realidad el boliche es medio improvisado, como todo lo que
pasa aqui. La gente no entiende bien lo que pasa, no te parece.
Cuando se termin6 la cerveza ya se nos habia calentado el pico
y pedimos un champagne. Son los lujos que nos damos los
argentinos ahora que somos del primer mundo, viste. El cham-
pagne estaba caliente, para variar, pero le hicimos el aguante
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como corresponde y seguimos conversando. En una de esas se
cruz6 la mina ésta. Yo no me di cuenta de lo hermosa que era,
si no me cago todo y no le digo nada. Pero no presté mucha
atencién y como tirando un tiro al aire la invité a bailar. No hay
demasiada gente que hable espaiiol aqui, pero como el boliche
es de latinos se ve que las posibilidades de encontrar quien lo
haga son mayores. La mina se llama Alla, pero con doble ele,
entendés. Alla Koksharova. Y habla el espafiol perfectamente.
La verdad es que fue ficil y muy agradable por donde lo miraras
porque es hermosa. Vos no la viste pero es hermosa. Ademds me
trataba con una delicadeza increible. Nos enganchamos a hablar
de Argentina y de cualquier tema. Si yo hubiera sabido la que me
esperaba, quizds hubiera sido diferente, quién sabe. Viste como
SOIMOS en esos Momentos.

Ademis lo de Gerardo no me ayudé para nada. Gerardo
andaba dando vueltas y cada tanto se cruzaba con una mina que
para mi estaba medio mamada. Seguro que estaba medio
mamada y Gerardo le metia fichas. Por esa mina se armé todo
el quilombo. Bah, el quilombo se armé porque se tenia que
armar.

Ya desde el primer momento noté algo raro. Como si estu-
viera pendiente de otra cosa. No entendia por qué Alla se iba
cada tanto y después volvia a hablar conmigo. Yo le metia cada
vez mds fichas y ella no se terminaba de quedar, ni se iba del
todo. Cuando yo le proponia que hiciéramos algin programa
para el dia siguiente no me contestaba. Como yo le insistia
me miraba con unos ojos un poco melancélicos y me decia que
era imposible, que no podia. Pero no se iba y a mi me parecia
que le encantaba quedarse conmigo. Yo estaba desorientado
tratando de dilucidar cuil era la situacion, pero ni cerca. Tanto
me desorientaba que tuve que hablar con alguien. Empecé a
pensar que era un gato y que por alguna razén no me lo decia.
Ya me habia pasado varias veces que minas impecables, her-
mosas y preparadas, estaban laburando. Si no date una vuelta
por la Plaza Roja de Moscu. Bueno vos ya sabés. Qué locura,
no. Cémo serd para una mina de ese nivel tomar esa decision.
Todo un tema. Dénde estara el limite entre la vocacién y la
necesidad. Debe estar bueno ser una mina y probar ser puta.
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Yo me juego que a muchas las debe intrigar pero no se animan.
Otras estardn bien lejos de eso y a otras ni les debe calentar.
Bueno, la cuestion es que yo me puse a pensar que me estaba
pasando lo mismo de la Plaza Roja, y que a lo mejor ésta tam-
bién estaba laburando y no me lo queria decir. Alguien me
habia dicho que el boliche era de un colombiano y pensé que,
aprovechando la solidaridad latinoamericana, tal vez me podia
explicar qué pasaba. En ese momento no le comenté nada a
Néstor porque a uno siempre le da vergiienza mostrar exce-
sivo interés por una mina que te encanta. Ademds, viste cémo
es Néstor, no se engancha mucho con la joda y ese dia estaba
cansado. En algin momento me dijo que se iba y después no
lo vi mas.

El colombiano estaba detris de la barra mas grande y yo lo
encaré sin vueltas, pero amablemente, porque preguntarle si
en su boliche habia minas que estaban laburando podia caerle
como el culo. Eso si, antes de la pregunta le expliqué que se la
hacfa porque estaba desorientado por el comportamiento de
una mina que me gustaba.

El flaco me dijo que en su boliche no trabajaba ninguna
mina y que tampoco se vendia falopa. No me lo dijo ni mal ni
bien. Yo le pedi disculpas y le insisti en que le hacia la pregunta
porque la mina me tenfa desorientado. Entonces me dijo que
se la mostrara y salié de detrds de la barra.

Justo pasaba para irse afuera otra vez, y cuando estaba
subiendo la escalera, se la marqué. Se qued6 un cacho en silen-
cio y después me dijo que era mejor que no la siguiera con esa
mina. No me gusté nada como me lo dijo. Quién carajo se
creia que era para darme consejos. Yo me las aguanté y me
quedé callado mirdndolo. Me di cuenta de que algo raro habia.
El flaco me dijo que pensara en buscarme otra mina, que para
qué me iba a meter en quilombo siendo extranjero y con todas
las que habia en el boliche. Te tengo que decir que yo me
asusté un poco pero, por supuesto, la curiosidad pudo mads.
Y ni hablar de la belleza de la mina. Entonces el chabén me
dijo que esa mina, Alla, te dije, era la mina de su socio ruso.
Y que los rusos no son como nosotros los sudacas. Que no te
la perdonan y mis por ser extranjero. Que tuviera cuidado y
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que mejor me buscara otra mina, que habia de sobra. Después
me saludé asi nomais y se fue detrds de la barra. Me puse ner-
vioso. Néstor ya se habia ido y Gerardo seguia boludiando
con la loca mamada. Asi que me fui a pensar a un rincén. Qué
suicidas que somos cuando nos gusta una mina. Casi me habia
decidido a seguirla hasta las ultimas consecuencias y de ultima
salir corriendo a toda mdquina si se me venian los rusos
encima, cuando lo veo a Gerardo que se va de la mano con la
mamada, que estaba bastante buena. Pocas minas feas en Rusia,
viste. Son mds lindas las minas que los tipos, no es cierto. Altas
y con ojos de los que no hay. Bueno, Gerardo se iba con la mina
y ahi empez6 a gestarse la que se vino después. Me lo contd
anteayer con lujo de detalles y te juro que me hizo reir. Me
hizo reir a las carcajadas. Me dolia todo de tanto hacerme reir.
Nos recagaron a pedos para que nos calliramos. Parece que
no les gusta la alegria, asi que la gorda mala onda nos dijo que
hiciéramos silencio.

Bueno, te cuento. Viste que Gerardo anda siempre con
esos borceguies con suela de goma bien alta. Esos borceguies,
que este guacho tiene incorporados a su anatomia de enano
patas cortas, son el detonante de la que se vino en esa noche
inolvidable. Si, reite, loco, no pasa nada. Hay que meterle
onda, ahora ya estd, qué se puede hacer.

Es asi. Sin los borceguies no pasaba nada, y ni vos ni yo esti-
bamos hablando de esto. Si tuviera que ponerle un titulo a esta
historia la llamarfa “la pasion del borcegui o en los lindes de la
necrofilia”. Estd bueno, eh. Por qué no llamds a Estocolmo y
me proponés para el Nobel. No te parece que me lo merezco.
Esta bueno cagarse de la risa.

Bueno, resulta que cuando Gerardo sale a la calle con la mina
empiezan a preguntarse por sefias a dénde iban. Porque ninguno
de los dos hablaba un carajo de inglés. Gerardo me conté que él
le decia a la mina “to your appartament” y que la mina lo miraba
y le respondia sefialindolo “to your appartement”. Gerardo le
respondia “no, no, too far, go to your appartament”. Pero la mina
se hacia la boluda. Entonces Gerardo miré alrededor y tomé
la decision fatal, no te rias, de cruzarse a la plaza de enfrente y
coger alli. Si, ya sé, solamente Gerardo puede hacer algo de ese
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calibre. Cien grados bajo cero y a la plaza. Por eso la humanidad
sigue sobreviviendo. Nada como el instinto sexual. Aguante el
coito. Y Gerardo decidido a cruzar a la plaza. Me cont6 que la
alz6 de la cintura y la mina lo rodeé con las patas y asi se enca-
mino a cruzar la avenida, que era igual que todas las avenidas de
aqui. Viste que muchisimas tienen los rieles por donde pasaba el
tranvia sobresalidos y estdn llenas de desniveles y baches. Bueno,
ésta no era la excepcion y Gerardo la emprendid, mina en ristre,
a cruzar la avenida. Si no hubiera tenido los borceguies, a lo
mejor y a pesar del pedo, el discernimiento le alcanzaba para atra-
vesarla camino de la plaza oscura y helada. Y acogedora, claro.
Pero no, justo cuando echaba el pie hacia delante para pasar por
encima del riel, su sensibilidad anestesiada no calcul6 el grosor
de las suelas y toc6 levemente con la puntita de goma la cresta
del riel. Imaginate que tenia el centro de gravedad, mird c6mo
te lo describo, bastante desplazado hacia delante, por el peso de
la mina, asi que el pie que venia detris no alcanz6 a permitirle
recuperar la vertical, aunque haya dado una zancada salvaje. Sin
soltar la mina que ya se habia entregado a su sino y tras dos o tres
trastabilladas que le habran volado los cuddriceps, fue vencido
por la fuerza de succion. Te gustd, eh, llama ya a Estocolmo.
Bueno, al final el pibe salié despedido hacia delante con mina y
todo. Imaginate el palete, por Dios. Dice que le cay6 encima
como venia, que los cosméticos de la mina se desperdigaron por
la planicie y que el coco le reboté varias veces sobre el asfalto.
Yo le pregunté qué habia hecho, entonces. Y el guacho me mira
y me dice, con la carucha de poquer que ya le conocés, que apro-
vecho6 que estaba muertita para cogerla.

Nooo, mentira, me dijo enseguida, qué personaje.

Al final cruz6 con la mina, que parece no haberse desvane-
cido en absoluto, ni enojado, supongo que seria el alcohol, y se
la cogié nomis, podés creer.

Pero eso no fue todo, claro. Si eso hubiera sido todo, no
estarfamos aqui, eh. La mina tenfa una camisa blanca, de eso
me acuerdo, vos sabés. Esas cosas que te quedan grabadas. Por
supuesto que el animal no se la sacé porque habia bastante
barro. Imaginate cémo quedo6 la camisa de la mina después del
polvo. Pero ninguno se dio por aludido y volvieron al boliche.
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La mina delante, con la camisa manchada de barro y él detris,
haciéndose el boludin, como si no pasara nada. Me cont6 que
de algo se dio cuenta cuando entraba por cémo lo miraron los
flacos de la puerta, después de verla a la mina.

A todo esto yo seguia trabajando para levantarme a Alla,
que cada vez me gustaba mas. Era como en la pelicula “La gue-
rra del fuego”. Vos la viste. Habia una escena en que llegaba
una tribu a la carrera para hacerlos crema a los integrantes de
la otra tribu. Uno de los protagonistas, creo, pertenecia a la
tribu a la que venian a hacer pelota pero justo le toca pincharse
una mina, o lo que fuera, un segundo antes y el loco, aun
viendo cémo se le venian los otros a boletearlo, le da a toda
velocidad en lugar de salir corriendo. Y la mina, la hembra, se
queda quietita de espaldas esperando que el flaco termine. Qué
instinto, eh. Por eso gira el mundo, no. Bueno, yo me debo
haber quedado por lo mismo.

Aunque estd bueno agregarle lo del amor. A lo mejor el
amor posible sea una manera mejor de lo mismo, que al final
es juntarse y coger y tener hijos y tender a Dios. Aunque de
Dios no te acordas ni por puta cuando estas cogiendo. Qué
locura. Pero aqui tenés tiempo de filosofar, qué otra cosa podés
hacer ademds de dormir y filosofar.

Yo me quedé intentando retener a Alla, que seguia yéndose
y volviendo. Me dejaba con las ganas. Una mina muy bella, per-
donai la insistencia, pero ademads interesante, por lo preparada.
Sabia un montén de Argentina. Justo estabamos hablando de
eso cuando lo veo entrar a Gerardo con la otra. Me mir6 con
la cara de nada que se pone dos segundos antes de que se vaya
a derrumbar un edificio, y enseguida le toca el hombro uno de
los flacos que estaba en la puerta.

Yo me di vuelta hacia Alla. Me acuerdo rebién de la cara
que puso. La misma cara que tenia el primer dia que aparecid
por aqui y nos vimos de golpe. Después ya no se la noté mis,
la verdad es que espero que no la vuelva a poner porque seguro
que se viene la hecatombe. No se la vi mis, al contrario, estd
como mds tranquila, la tendrias que conocer a ver qué opinds.
Aunque nunca sabés bien qué le esta pasando. Siempre hay algo
vacio. Algo como imposible de superar, como las distancias
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bestiales de este pais tremendo. Estos son los tipos a los que
les tengo mds miedo, porque ellos parecen no tenerle miedo a
nada y capaces de hacer cualquiera si la situacion lo demanda.

Asi es la mirada de esta mina, aunque no siempre. Cuando
sonrie le ves la mirada, cuando esta seria no.

Bueno, paro con el romanticismo y te la termino. Los
rusos lo empezaron a apretar a Gerardo y €l no sabia qué con-
testarles. Estaba medio cagado y no les entendia un pomo.
Alla me dijo que le preguntaban qué le habia hecho a la mina.
Gerardo no les decia nada, parecia medio abombado. Uno de
los tres rusos lo empujé y yo cometi la boludez, el heroico
desatino, de meterme a defenderlo. Por qué no habré dejado
que lo recaguen a trompadas. Fue la Guuultima jugada de la
noche. No va mds grité el crupier. Anteayer Alla me lo
explicd, ya me tenian marcado y no sabian qué hacer hasta
que les di el motivo. Me dieron para que tenga. Masa de la
grosa. Mir, tengo pocos recuerdos. Casi nada. La gorda mala
onda se digné explicarme que es normal no recordar nada o
casi nada. Primero me dieron una pifia, con un yunque cal-
culo, que debe ser la que todavia me duele, después una
patada de burro en el costado, después se me vienen las luces
de la calle y después nada, la noche de los tiempos. Se le
quemo la ldimpara al televisor. No me acuerdo de nada hasta
que estaba aqui. Me pasé un par de dias asi. Mucho, loco,
demasiado, pero bueno, aqui estamos.

El televisor arrancé un par de dias después, segtin
Gerardo. La cana vino con un traductor pero para mi que no
les calienta un carajo. Seguro que quieren alguna coima para
seguir con el asunto. Me quedé un odio infernal. Estoy muy
resentido pero qué voy a hacer. Ya estoy marcado por estos
hijos de puta y lo tnico que me interesa es salir de este puto
hospital. Ojald que sea mafiana. La verdad es que no aguanto
mas, loco, no aguanto mis.

Bueno, loco, vamo el equipo, esa es la historia narrada por
el protagonista. De primera mano, eh. Pero te prometo que
voy a tratar de no acceder a otro papel como éste.

Ah si, Alla ya vino dos veces y me dice que va a volver antes
de que me larguen. Me dijo que estaba bien con el ruso. Yo le
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pregunté si le gustaba estar con uno que la retiene a las pifias
y no me contestd nada. Estoy seguro de que un poco le gusta.
Hay minas a las que les gusta que se las ganen a pifias. Mir4, si
no fuera asi, no nos andariamos cagando a palos por ellas.
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El cardcter del lugar

Sol y playa, sol y playa, sol y playa.

¢Vacaciones?

Si, en Dominicana.

Dominicana, ¢eh?

Dominicana, Dominicana.

Y ¢qué tal?

Y... sol y playa.

Ah, mira.

Lo que quieras. Todo lo que quieras. La cantidad que
quieras.

¢A cualquier hora?

Lo que quieras a cualquier hora. Ahora dan las bolsas.

Si, ahora, ahora, las doce.

Octubre mal.

Octubre mal.

Agosto, setiembre y octubre, mal.

Agosto menos dos, setiembre menos tres punto cinco,
octubre menos dos punto siete, el Nikkei.

Si, por eso Dominicana. ¢Y vos?

El Dow Jones en... era agosto, setiembre y octubre, ¢no?

Si, agosto, setiembre y octubre.

Yo a Mauricio, exético.
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Exético.

Exético, exotico, exotico.

Sol y playa.

Exoético, y hablan inglés.

Inglés... en Dominicana también.

Inglés y francés.

Francés... mmm, espaol, pero todo lo que quieras en

inglés. Muchos Mercedes.

Mercedes.

Si, Mercedes.

¢Audi?

Mercedes.

Mercedes es Mercedes.

Si. Sol y playa, sol y playa.

En Mauricio sol y playa. Muy ex6tico.
Dominicana. Tenés que ir. Lo que quieras.
Si, ¢hablan inglés?

Ehhh.

En Mauricio inglés, cuando querés. Exdtico. Hay palmeras

en la playa.

¢Y mis adentro?
Mis adentro...
Agosto, setiembre y octubre, menos siete punto nueve,

mejor.
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Tres puntos mejor.

Dieciséis por ciento mas.

Dieciséis por ciento.

El Mercedes dieciséis por ciento mis.
¢Audi?

Audi...

Mercedes es Mercedes.

En Dominicana hay palmeras en la playa.
¢Mis adentro?

Un camino de tierra

Un camino de tierra. Tres piletas, all inclusive.
Es por los chinos.

Los chinos once por ciento por afio. Soja.
Si, soja, soja.



Petréleo.

Si, petrdleo y petréleo.

Y también Mercedes.

Mercedes es Mercedes.

Sol y playa. Un camino, hablan en inglés. Y en francés.

Me parece que tres piletas.

En Mauricio, tres piletas debajo de las palmeras. Lo que
quieras.

Si, me parece que tres. Debajo de las palmeras.

Con los bonos.

Con los bonos casi nada.

Apenas menos unas décimas.

Menos dos décimas en promedio. Si, debajo de las palmeras,
casi seguro que tres, lo que quieras. Exético.

¢Exético?

Hablan inglés. Espaiiol. Y musica. Tenés que ir.

Es distinto.

Es diferente. El hotel de primera. Una fuente llena de peces
en el lounge.

En Mauricio.

No, en Dominicana, tres piletas.

En Mauricio tres piletas y el hotel de primera. Una fuente
con peces me parece. Hablan inglés.

¢Mercedes?

Mercedes no, Rolls y BM y Audi.

"Todas alemanas.

Rover, Rolls, Jaguar, todas BM.

BM. Mercedes, Audi.

Todas alemanas. El agua transparente.

Si, transparente en la pileta y en el mar.

¢En el mar?

Ehhbh. Si, transparente. Es diferente, exético. Lo que quieras.

Mauricio.

Ehhh...

Cuatro anos seguido al nueve.

Menos el diez por ciento.

Este ano el dieciocho.

Si, el dieciocho del nueve.
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Uno punto siete.

Siete punto tres este afio. La soja.
La soja, la soja.

El petréleo.

Ciento dos dolares.

Baja.

El délar baja.

Los dos. En Dominicana el mar transparente, la pileta

seguro. Tenés que ir.

Es diferente, ¢no?

Si, es diferente. :Mauricio, no?

Si, Mauricio.

¢Es diferente?

Ah, si, distinto, exdtico.

Hablan inglés.

Si muy bueno el hotel. All inclusive. Tenés que ir. El frigobar

lleno de exquisiteces.

¢En Mauricio?

Si, y esta todo all inclusive.

En Dominicana hay frigobar y ventanas a la playa.
Ventanas a la playa, ventanas a la playa...

Se ve el mar, se ve el mar.

Ventanas a la playa...

Treinta por ciento, es mucho.

Asi cualquiera tiene superavit.

Los salva China y la India.

Hay que ver qué pasa con el precio, casi treinta dolares.
Casl cincuenta por ciento en un afio.

Es lo que pasa en toda Sudamérica.

China, soja, petréleo.

Si, si, ventanas a la playa, tiene ventanas a la playa.

En Mauricio, ¢decis? ;Mauricio no?

Ehhh. Mauricio, Mauricio, ventanas a la playa, tres piletas,

frigobar.
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All inclusive.

All inclusive.

¢Es distinto, no?

Distinto. Mauricio, tenés que ir.



Si, Mauricio después de Dominicana. Yo fui a Dominicana.
Un lugar diferente.

Venden langostas en la playa.

Siiii, si... los negritos que suben a las palmeras.

¢Los negritos?

A buscar cocos, los negritos.

¢Cocos?

Venden langostas en la playa.

Los negritos... no me acuerdo. Puede ser, me parece que si.

Langostas en la playa.

Bien, Brasil, uno punto setenta y tres.

Y superavit comercial. Mil setecientos millones. Es un
ejemplo.

Si, un ejemplo, y Chile.

Chile, un ejemplo. Las AFJP.

Y el cobre y las frutas.

Mas serios, un ejemplo.

Ordenaditos desde hace treinta cinco afos.

Un ejemplo.

Siii, los negritos en la playa, hablan inglés. Facil.

¢Facil?

Del aeropuerto al hotel enseguida.

No te revisan nada.

No te revisan nada. Del aeropuerto al hotel, enseguida.

Buen freeshop en Dominicana.

¢En Dominicana?

Ehhh..., en Dominicana. Bueno para las mujeres.

¢En Dominicana?

Si, bueno para las mujeres.

En Mauricio, ¢no?, si, en Mauricio, bueno para las mujeres,
y el shopping del hotel.

El shopping del hotel.

El shopping del hotel en Mauricio, bueno.

Para las mujeres el shopping muy bueno.

¢Doénde?

En Dominicana, en Dominicana. ;Mauricio?

Buen shopping. Electrénica, filmadoras digitales.

Laptop.
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Laptop, filmadoras digitales.

Plasma.

Plasma, ;en Dominicana también plasma?

Ehhh...si, buen shopping. La ropa no, mi mujer.

160 % la industria textil el primer afo.

163 % el primero, pero ya bajé a los niveles promedio.

9.

8,9 de los ultimos cinco.

Entra de Brasil y China.

China, China. Segunda Alemania.

Desde octubre, la pasé a Alemania y sigue.

China, todos los equipos chinos.

Los pibes equipos de buceo chinos.

¢Los pibes?

Los pibes equipos de buceo chinos.

Ah... si, los pibes. Lucho, un amor, buenisimo.

Si, si, Lucho.

Lucho no molesta, es callado, da vueltas.

Si, Lucho, da vueltas.

Da vueltas.

Ah, mir4.

Da vueltas cerquita. Tranquilo, se las arregla solo.

Los equipos de buceo chinos.

¢Buceo?... si. Buceo, si.

¢Si?

Ehhh. Sol y playa, no joden.

Sol y playa y plata. Plata y no joden.

Si, tranquilos, plata y sol. No joden. Mauricio. Hay acti-
vidades.

Ehhh. Si, actividades. Actividades. Un profesor.

¢En Dominicana?

"Todo chino, primeros arriba de Alemania.

Desde octubre.

Si, si, todos los dias actividades.

En Mauricio, un profesor en inglés, para las actividades.

Si, todos los dias actividades.

Actividades, todos los dias, todos los dias.

¢Mauricio?
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Ehhh, si. Mauricio, ex6tico. Vos Dominicana.
Ehhh... ex6tico, exético.

¢Dominicana?

Ehhh. Tres piletas, con palmeras.

Y camino de tierra detris, diferente.
¢Mauricio?

El agua transparente, en la pileta seguro.

En el mar también.

El frigobar.

El frigobar y el shopping.

¢Mauricio?

¢Vos, Mauricio, diferente, tenés que ir?

Yo... Mauricio, Dominicana exdtico, la proxima tenés que ir.
La préxima, la préoxima. ¢Vos?

Yo la préxima, la préxima.

Diferente.

Distinto.
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Rosario viaja con perros

Se podria afirmar sin temor a equivocarse que, antes de lo ocu-
rrido en Harrow on the Hill, la principal virtud que Edgardo
Meneces habia encontrado en su mujer era la cordialidad. Con
la distancia que aconseja la buena educacion, ella sabia soste-
ner la charla, cualquiera fuera su naturaleza, con sagacidad y
simpatia. Sin ser una gran conversadora, hacia sentir a gusto a
cualquiera con el que sostuviese un didlogo. Y solia mostrar
verdadero interés frente al tema que se abordara, dirigiendo
abiertamente a su interlocutor su limpida mirada celeste.

Ella habia nacido y se habia criado en San José de Costa
Rica y, sin duda, la modesta dignidad de esa ciudad de menos
de un millén de habitantes y las costumbres de la sociedad del
istmo centroamericano la habian moldeado en el trato afable
y calmo.

Esa calidez se hacia extensiva a las atenciones que Rosario
le dispensaba a los animales domésticos, especialmente los
perros.

Meneces habia aprendido a percibir el fervor que le prodi-
gaba la mirada de los perros sin importar la raza y el tamafo.
Se daba cuenta de que ellos la elegian inmediatamente y que
sentian, como una pulsion, el deseo de estar a su alrededor para
jugar y manifestar su alegria. Era, pensaba Meneces, como si
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la comunicacién entre los ojos de los perros y los de Rosario
tuviera una intensidad superior a lo que es habitual. Sabian
decirse cosas que para él siempre serian un misterio.

Meneces y Rosario habian llegado a mantener alguna que
otra discusion por lo que €l consideraba un excesivo desvelo
de ella por cualquier ser viviente. Esa actitud la habia condu-
cido en una oportunidad, alrededor de un mes atris, a repren-
der encendidamente a la persona que ella responsabilizé por
causar sufrimiento. A Meneces le parecié exagerada la airada
reaccién de su mujer contra el conductor del camién que,
obligado por el transito y la estrechez de las calles de Manila,
habia lastimado con su chasis el follaje de un arbol cuyas ramas
superaban la linea de la vereda. Al llegar a la esquina, Meneces
detuvo su auto a la par del camién y fue sorprendido por la
indignacion de Rosario que increpaba duramente al chofer en
su poco entrenado pero correcto inglés. El buen hombre no
pudo mds que reaccionar con un gesto pesaroso frente al reto
de la autorizada occidental del auto contiguo para después
arrancar la marcha avergonzado.

Meneces y Rosario rifieron sobre el asunto sin que él
pudiera convencerla de nada. Por eso no insistié mds con esos
temas frente a los que, ya lo sabia de cierto, su mujer mantenia
una posicion irreductible. Por otra parte, era habitual que la
mayor parte del tiempo él disfrutara de la disposicion de
Rosario a la amabilidad y el buen trato.

Sin embargo algo esta pasando, pensé Meneces, con inde-
finida alarma, mientras observaba parado frente a una de las
vidrieras del hotel el alegre intercambio de Rosario con Jan
Kwant, esperando que ella terminase el desayuno para salir de
paseo.

Kwant era el camarero holandés de padre indonésico y
madre del lugar que los habia atendido desde el primer dia,
cuando llegaron a la sobriedad de La Haya, donde estaba la
oficina central a la que respondia Meneces en su labor de
siempre para las Naciones Unidas.

Apenas se habian sentado en la cafeteria del hotel, contiguo
al Zuiderpark, dos dias atrés, se present6 Kwant y desde esa tarde
los sirvié con disposicion. A Meneces le parecié descubrir algo
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llamativo en los ojos del hombre. Prefiri6 atribuirlo al aporte
de la sangre oriental de su padre y a la mera coincidencia.

Frente a la vidriera, quiso volver sobre la idea de que Rosario
nunca perderia su gentileza, pero ese acto de la voluntad estuvo
lejos de satisfacerlo. Se quedé esperando.

La habia conocido cuatro meses atras, cuando hacia una
excursion en compaiifa de su hijo adolescente por las callosas
tierras de Grecia y por sus azuladas islas. Habia decidido dedi-
carle un tiempo al hijo que tuviera de su matrimonio anterior
y a quien no tenfa muchas oportunidades de disfrutar por sus
continuos viajes.

La primera mafiana en Tesal6nica bajé a desayunar unos
minutos después que él y, mientras se servia de las bandejas, la
vio por vez primera. Desayunaba sola en una mesa demasiado
grande para su larga delgadez. El sintié que ella le devolvia la
mirada pero, luego de cierto tiempo, rememorando juntos el
encuentro, como hacen los que no quieren cansarse de amar,
Rosario sostenia que fue ella la que tuvo que afrontar el peso
de la mirada de €l, bajando los ojos sobre su taza de café.

Ese mismo mediodia, cuaando Meneces y su hijo se disponian
a ingresar a un sencillo comedor del centro de la ciudad, ella se
acerco y les pregunto si no les molestaba que los acompariara en
el almuerzo. La cortesia, y el interés de Meneces, impusieron
una aceptacion inmediata que se alejaba mucho del gusto de su
hijo, cuyo cefio expresé su fastidio apenas tomaron asiento en la
mesita redonda.

Cuando Rosario fue al bafio, el muchacho miré a su padre y
le dijo: “Papa, esa mujer estd enamorada de vos, estd enamorada
de vos pero no te quiere”.

Esa misma noche Meneces y Rosario se escaparon
subrepticiamente del hotel para cenar juntos y la intensa con-
versacién que sostuvieron en un restaurante egipcio, un poco
perdido en una calle cualquiera, cuajé en dos o tres largos
besos antes de retirarse a sus respectivas habitaciones. Al dia
siguiente, después de andar de copas y bailes por los bares
del centro, Meneces paso6 la mitad de la noche en el dormi-
torio de Rosario.
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"Terminado el viaje con su hijo, volvié a reunirse con Rosario
en Barcelona y desde ese encuentro con cena en el Poble Sec,
apenas se separaron una semana cuando ella regresé a su casa
paterna en San José.

El restaurante era el Can Margarit y alli mismo €l empezd
a notar la deferencia que Rosario tenia para con el personal,
especialmente con uno de los camareros de trato muy feme-
nino que casi los obligo a probar el conejo al ajillo.

Meneces se sorprendié cuando, en medio de las fugaces
conversaciones que se mantienen en un restaurante con el per-
sonal, Jaume, asi se llamaba el hombre, dijo que en su tiempo
libre se dedicaba a cuidar perros. Eso iluminé el rostro de
Rosario. Y mas todavia cuando Jaume cont6 que tenia varios
en un patio detrds del restaurante. Quedaron en que al dia
siguiente Rosario irfa a ver a los protegidos de Jaume. Meneces
accedi6 no muy convencido, pero habia tiempo de sobra. Los
dos conocian bien la ciudad y no tenfan programa fijo.

Ademas, la actitud de Jaume le daba curiosidad y, por otro
lado, su inclinacion sexual lo dejaba relativamente tranquilo.

Fue un programa raro, un programa inesperado, se dijo
Meneces después de ver los dos perros marrones y la alegria en
la cara de Rosario jugando con ellos frente a la sonrisa indeleble
de Jaume.

Esa fue la primera vez y no pudo menos que sorprenderse
de la poca atencion que los animales le prodigaban a él. Cuando
quiso acercarse para acariciar al més viejo fue rechazado por un
grufido. Ya son de Rosario, penso, y estin celosos.

Alli mismo, esa noche, en un bar de Gracia decidieron
casarse. Ella se tomaria un afo sabdtico antes de estrenar su
reciente titulo de médica y durante ese tiempo lo acompafiaria
en sus viajes de trabajo.

La relacién paso6 por su mejor etapa durante los dos pri-
meros meses en que los paisajes y las ciudades se sucedian
excitando la joven inquietud de Rosario.

En general Meneces disfruté la visita que hicieran a su
madre en Anthony en el gran Paris, a algunos quilémetros del
centro. Rosario observaba cada planta del jardin con sumo inte-
rés y le hacia preguntas a la saludable mujer. Ella contestaba
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extendiéndose en los detalles que, como era légico, le insu-
mian la mayor parte del tiempo en su condicién de retirada.
Todo fue amable salvo, quizis, el recurrente exceso en el trato
de Rosario con el parsimonioso Rulfo, un Briard que empe-
zaba a envejecer y que ese dia estaba mucho mds excitado que
de costumbre. Tanto que Meneces se sorprendié por la poca
atencion que el perro le dedicara, siendo que solia recibirlo
con enérgicas manifestaciones de alegria.

Cuando se iban, Meneces percibié un dejo de tristeza en el
saludo de su madre, pero prefirié no darle mayor importancia.

Sin embargo, habia comenzado a preocuparse, tal vez por
dos motivos: la lejanfa de Rosario que reflejaba en miradas silen-
ciosas y sin fondo y por lo sucedido recientemente en el elegante
vecindario de Harrow on the Hill, donde él tenia un amigo que
hiciera cuando entr6 a trabajar para las Naciones Unidas.

Durante los tres dias que pasaron en su casa, Rosario par-
ticipé poco de los paseos y las mesas, sosteniendo una actitud
taciturna, salvo con Boris, el encargado de la casa. Un hombre
delgado y sonriente que se ocupaba de mantener todo en orden
y de atender tres vigorosos perros oscuros. Era como si Rosario
conociese a Boris y a los perros desde siempre. Hasta a Edgard
le sorprendi6 semejante familiaridad, pero la dejé pasar, acos-
tumbrado como estaba a gente de todo tipo, haciendo apenas
algin comentario ameno. No era nada extrafio esa excentricidad
en una latinoamericana. Ademds, se sabe, la juventud excusa de
cualquier comportamiento.

Rosario buscaba la compania del simpatico Borisy se lo pasa-
ban haciendo alusiones al incansable juego de los tres animales.
Otra vez los perros, hasta cuando, se preguntaba Meneces.

Meneces iba por el sendero de estos recuentos, parado
frente a la vidriera del hotel, esperindola a Rosario, cuando
ocurri6 la abrupta y desagradable iluminacion.

La acometida de una conciencia que comenz6 a revelarle algo.

Observé a Kwant.

Salivando profusamente se dio cuenta, o quiza fabulé, que
el tridngulo que unia sus ojos con el extremo de la nariz era idén-
tico al de Boris y atin mds, también al del simpdtico mariquita
del Can Margarit, el Jaume de los perros.
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No fue ficil para Meneces recuperar la apostura. Pero,
seguramente, fue mas arduo el ejercicio de autocontrol que
tuvo que hacer cuando Rosario, unos instantes después, le dijo
que estaba entusiasmada porque Kwant criaba perros y que esa
tarde irfa a conocerlos.

Meneces supo algo. Algo que percibié en el gesto de su
mujer y en su mirada, que se habia alejado de él hacia tiempo,
y no pudo mds que permanecer en silencio esperando quizds lo
que sabia que no iba a suceder.

Pasado el mediodia se excusé de no acompanarla aduciendo
cansancio y volvié al hotel. En el cuarto, hizo aquello de lo que,
lo hubiera asegurado, se consideraba incapaz. Con el malestar
de la aprehension, pero minuciosamente, revisé el equipaje de
Rosario. Dentro del bolsillo de tapa de una de las muchas male-
tas encontro los seis pasaportes. Entre identidades como las de
Chriss Hoffmann y Giorgio Stilianides estaban las de Jaume
Zubirach, Jan Kwant y Boris Perez.

En todas las fotos coincidia el tridngulo conformado por
los ojos y el extremo de la nariz.

Meneces llamo al teléfono mévil de Rosario y no se sorpren-
di6 cuando ella le dijo que lo esperaban en la casa de Kwant.

Al abrirse la puerta se enfrent6 con la repetida sonrisa
indeleble bajo el idéntico tridngulo conformado por los ojos
y la nariz, pero, sin embargo, no sintié6 miedo. Tampoco se
sorprendi6 por la conviccion en la mirada de Rosario.

Al abrirse la segunda puerta que se cerr6 detris de €l, se
encontr6 en el pequefo patio interno de altos y frios muros
grises.

Alli, cerca de la pared opuesta, lo esperaban los tres perros
marrones que ya conocia. Los tres lo observaron con el rayo
de la rabia y la vocacién homicida.
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