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Palabras introductorias

Frente a la página en blanco suele brillar intermitente, admo-
nitoria, la vieja consigna de la generación del 80, “escribir
como se habla”.

Pocas veces obedecemos. Somos proclives al eufemismo, a
la perífrasis embellecedora, al vocablo inusual. Resulta tentador
lanzarse con afilados patines sobre la blancura helada de la
página y trazar sobre ella arabescos elegantes. Con frecuencia
asumir tal riesgo resulta una coartada útil al momento de narrar
la realidad de los hechos.

No parece ser ésta la actitud de Barat frente a las diversas
situaciones que desfilan cuento abajo en toda su transparente
contundencia. Cada uno de ellos narra con precisión y claridad
el episodio elegido, y uno lee casi como si estuviera escuchando
al narrador deslizándose con fluidez sobre su propia oralidad.

Hay elecciones de vida así como elecciones de estilo.
Podría ser lícito pensar estas últimas, en el Ebel Barat escri-
tor, emparentadas con el ejercicio mismo de sus heterogéneas
tareas profesionales, deportivas o campestres. En el primero
de los casos, el rigor del movimiento calculado con precisión
y dirigido hacia un objetivo concreto, la carga de energía que
acarrea, la agilidad, velocidad o lentitud, reguladas y pautadas
en ese mismo movimiento, se corresponden con la suavidad o
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la intensidad con que ha sido producida la frase en el contexto
sintáctico. Respecto del segundo, la inevitable regularidad y
alternancia entre la época de siembra y la de cosecha, la obli-
gatoria disciplina entre acoplamientos y nacimientos, entre
floraciones y maduraciones se resuelven, en lo ficcionalizado,
como disciplinada estructura entre descripción y narración,
diálogos y reflexiones, retratos de personajes y choques o
encuentros de sensorialidades y afectos.

La musicalidad y cadencia de lo verbalizado se vinculan a
movimientos espontáneos de los cuerpos; olores y texturas
remiten a elementos de la naturaleza; silencios o estridencias
se suceden en solfeo de palabras: “Para Lin Yuan era su fami-
lia, y le hablaba en el atardecer extendido de la laguna mien-
tras esperaba que se cargara la red. Aunque no se lo escuchara,
se sabía que le hablaba porque lo miraba y él también lo miraba
con toda su atención. Alguna vez se lo vio saltar al agua, pero
casi siempre se encaramaba sobre la proa del bote con el hocico
levantado. Aunque en la casa de Lin Yuan a veces ladraba, nunca
lo hacía arriba del bote. Lin Yuan lo había acostumbrado a
moverse poco y a estar en silencio. Aun cuando él le dirigía sus
palabras susurradas apenas gemía mientras meneaba la cola y
alternaba sus patas delanteras para pisar con ansiedad sobre la
madera, como si bailara. Y así pasaron los días. Así pasaban las
tardes, con la silueta de Lin Yuan en la que resaltaba su mechón
de pelo blanco resplandeciendo bajo el último sol. Y con la de
su perro de mirada grande como la laguna y tierna como el
canto atardecido de los pájaros, cuando llega la noche.” (“La
justificación del tiempo”.)

Lo introspectivo, en tanto un adentro que opera como
contrapunto, encuentra su expresión, sin abandonar la senso-
rialidad, nota general predominante, en relatos que eligen la
forma del soliloquio: “Pensé en este día desde siempre. No
tengo miedo, estoy un poco triste. Me hubiese gustado que
fuesen ellos mismos los que lo hicieran. No esta gente que no
conozco. Porque después de tanto tiempo, uno se vuelve como
de la familia. Cuántos años. Mejor ni los cuento. Muchos años,
pero todavía me acuerdo bien. O me parece que me acuerdo
bien. Quién sabe. Quién sabe lo que el tiempo hizo con mis
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recuerdos. Y mis recuerdos con las cosas que pasaron. (…) A
mí me marcaron los olores. Es lógico, después de tanto contacto.
Su olor era desagradable, pero obligatoriamente limpio. (…)
Olor a madera seca, a piedra al sol. Olor sano. Me gustaba el
olor que dejaba después de las siestas.” (“Siempre allí”.)

Narratividad potente, carente de vana retórica, naturaleza
al desnudo, cuerpos y almas al desnudo, palabra necesaria.
Relatos que se deslizan sobre la blancura de las páginas dejando
huellas simples y profundas.

Alma Maritano
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Joao

De él me habló Pablo. Me habló durante ese verano en que
nos pasábamos las tardes conversando en la posada que ya casi
había terminado de construir al final de esa subida tremenda.
No había ninguna otra en Silveira. Había algunas casas y algún
rancho de pescadores. Me parece que no mucho más. 

Llegar hasta la posada de Pablo era difícil. Tener que subir
la cuesta tan empinada a pie requería mucho esfuerzo. No daban
ganas de salir de la posada. Pero la vista del mar era imponente
y a veces venían los surfistas a aprovechar el oleaje y el viento.
Eran los precursores. Ahora el lugar es más conocido y van
muchos con sus tablas modernas. 

Qué tipo lindo me parecía Pablo. Delgado y con los ojos
azules, como si fueran de sólida agua azul. Y muy simpático.
Hablaba como si conociera a todo el mundo desde siempre.
Cuando nos encontramos esa noche en el boliche del Cabezón
me contó enseguida que tenía el HIV y hepatitis. Me lo dijo
como si no fuera de gran importancia. O como que lo aceptaba
así nomás, como otra fatalidad. Recuerdo que me cayó bien,
que no sentí ningún rechazo. Al contrario, Pablo me resultó
interesante desde el principio. Esa noche nos tomamos un
Valmont tinto. Yo pensaba en su hígado y al final me animé a
decírselo. Me contestó que era verdad, que tenía que cuidarse,
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pero que a un vinito tinto no se le hace asco nunca y menos en
Brasil. Y se tomó su parte con ganas, como si le hiciera falta
desde hacía tiempo. 

Ella no decía casi nada. Era evidente que estaba con él. Se
percibía que a ella le encantaba acompañarlo, que lo adoraba.
Y yo le pregunté cómo hacían en la cama. Con forro, sí o sí, no
hay otra, viejo, ella está bien y si la contagio me mato, me dijo
Pablo con un asomo de rabia. 

Así nos hicimos amigos. Eso creo. La cuestión es que me
pasé la mitad del verano en la posada mirando el mar, conver-
sando y tomando cerveza. Una vez agarró la guitarra y se puso
a tocar rock y a cantar como en los sesenta, cuando tenía el
conjunto. Del nombre del conjunto de Pablo no me acuerdo,
pero él no tocaba nada mal. Difícil que un tipo fino como él
tocara mal. No se lo hubiera permitido. 

Y Patricia estaba siempre allí, escuchándolo. Esperando que
él discurriera sobre sus historias para acotar lo que creyera nece-
sario, para adornarlo. Será por eso que a Patricia me cuesta más
recordarla físicamente. No es que no pueda describirla, es que
tengo que concentrarme más. Y era una linda mina. Aunque más
bien diría que estaba fuerte porque medía como uno setenta y
tenía muy buenas piernas. Simpática, y siempre alrededor de él.
No la puedo imaginar si él no está en la escena. Ella allí, sentada
enfrente y mirándolo mientras él contaba lo que tenía que con-
tar. De lo único de lo que yo no estaba seguro del todo era de los
perros. Dos Schnauzer de los más grandes. Dos perrazos negros,
una hembra y un macho imponentes. Yo los acariciaba y ellos
permanecían quietos y tranquilos, pero un poco ajenos. No
recuerdo haberlos visto mover la cola. Eso me hacía recelar, pero
bueno, estaban allí y quedaban bien en la posada. Porque la
posada además de ser acogedora tenía cierta categoría, lo que en
aquellos tiempos se diría “chic”. Era un producto lógico de dos
argentinos naturalizados en Brasil. Estaban empezando a explo-
tarla y se notaba que casi todo era de estreno. Casi todo nuevo y
con esa falta de terminación que solo el uso y el tiempo cambian. 

La sala estaba lista. Me llamó la atención que fuera trape-
zoidal. Todo un flanco estaba vidriado y daba al mar que desde
allí se veía un poco irreal porque no se lo escuchaba, o parecía
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que no se lo escuchaba. Al fondo había como un pequeño living
con los sillones donde nos sentábamos a conversar y donde des-
cansaba la guitarra de Pablo que para él se iba convirtiendo en
un recuerdo. Porque a veces la miraba y sonreía. Como las fotos
que estoy mirando. Estamos abrazados y sonriendo en el deck
contiguo a la sala, apoyados en la baranda con todo el mar
detrás. Todo el mar detrás. Qué habré querido decir. 

Habían comprado las mesitas y las sillas de la sala y a mí me
llamaron la atención. Era como si se adaptaran perfectamente
a ese ambiente acogedor pero un poco salvaje. A esa cosa pro-
visoria pero cálida que se suele ver en las casas que construyen
en Brasil. Algo que expresa que la naturaleza allí es afable, que
hace falta poco para estar a gusto. Quizá no era que las mesas
y las sillas se adaptaran al entorno sino que eran parte de él, que
lo componían. Bueno, una obviedad. 

Entonces le pregunté dónde las habían comprado. Y me
dijo el nombre que no podía sonar más brasilero: Joao Alves.
Me dijo que tenía la carpintería en la playa y que no se movía
de allí. Eso de que tenía la carpintería en la playa y de que no
se movía del lugar me interesó enseguida, así que me contó
más. Resulta que Joao Alves vivía (a lo mejor todavía vive, pero
no lo creo porque todo cambió mucho) en la playa de
Ferrugem cuando allí no había casi nadie. Se dedicaba a hacer
mesas y sillas con ramas y troncos. Sólo las placas planas esta-
ban lijadas y cepilladas; el resto lo hacía con troncos y ramas
vírgenes. Además casi no usaba clavos. Todo lo encastraba a
presión y sin cola. Su arte era restringir al mínimo el uso de
los metales. Como si la madera fuera el material noble y tuviera
que soportar a regañadientes el aporte de algún clavo. 

Una vez Joao me dijo que él sabía que también a los hom-
bres les ponían barras de metal en el cuerpo cuando no quedaba
otra cosa, pero que era seguro que al cuerpo eso no le gustaba,
que era como aceptar un huésped indeseable. 

En el taller casi no había elementos de metal. El movimiento
de la sierra lo conseguía pisando una plataforma con una biela
y una manivela, las dos de madera, que le daban movimiento a
una polea, también de madera, por la que pasaba una cinta de
cuero que iba a otra polea mucho más chica y solidaria con la
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sierra circular, esa sí, de acero. Era muy simpático observar la
postura de Joao cuando cortaba un pedazo de tabla o de tronco
dándole movimiento a la plataforma con los pies descalzos y
gruesos, casi igual que las abuelas con la máquina de coser. 

Joao era un maestro, sin duda, cuando empuñaba la
hachuela para afinar la punta de algún tronco que debía encas-
trar en lo orificios circulares que hacía en las tablas. Joao
dejaba las puntas cónicas y con una hendidura longitudinal
que servía para que el extremo del tronco fuera aumentando
la presión a medida que se lo obligaba dentro del orificio,
hasta quedar fijo y firme. 

Eso es lo más lindo, dijo una vez, ir ajustando la punta al
agujero y dejarla asegurada sin un solo clavo, madera con
madera sin nada que moleste. Casi siempre se lo veía inclinado
sobre un tronco lleno de cicatrices y sacándole astillas a una
rama. 

Cuando terminaba una mesa o una silla, Joao les daba una
mano de barniz y eso era todo. El resultado era de un marrón
claro y natural que le iba muy bien a esa fisonomía tan agreste
de cada mueble. La naturaleza del árbol seguía estando presente
y Joao dijo que así se podía ver bien cómo es que un mueble
viene de un árbol. Que los muebles tenían que llevarse muy bien
con los árboles y que tenían que ser respetuosos de su origen.
Como tienen que serlo los hijos con sus padres. Dijo que las
mesas, las sillas y las camas eran los únicos muebles verdaderos,
que los demás no eran muebles. 

Tres o cuatro veces fuimos a verlo. Era todo un trecho
porque el camino de tierra estaba en mal estado y había muy
poco tránsito, así que la manutención era mínima. El camino
bordeaba la laguna y casi no había casitas, salvo un par de kiló-
metros antes de la playa donde estaba el centro del poblado. 

Todavía no sé por qué se llamaba Ferrugem, pero es un
hermoso nombre. Sé que significa herrumbre en portugués y
me pregunto por qué será, habiendo tan poco material oxi-
dable por allí. 

La casa de Joao quedaba al fondo de la playa, al sur de la
lagunita que la divide en dos. Había que llegar a pie o por un
camino que daba atrás y que era muy difícil de descubrir. 
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Le gustaba conversar pero no dejaba su labor. No recuerdo
la mirada de Joao ni haberme sentado a charlar con él. Pero
curiosamente sí recuerdo su cara morena. Esa cara más bien
pequeña y corta donde los rasgos tienden a apretarse debajo
del pelo lacio y oscuro. Esa cara típica que vino de Portugal y
se difundió en Brasil. Siempre parece que hay un aporte de
sangre negra, pero uno nunca está seguro. 

Alguna vez le pregunté si trabajaba mucho. Se trabaja a la
hora de trabajar, me dijo. Entonces le pregunté si no trabajaba
fuera de horario. Me dijo que eso no era trabajo. Yo le dije que
era profesor y que a veces trabajaba de noche. Eso no es tra-
bajo, repitió, solamente se trabaja de día y con la luz para el
trabajo. A la tarde hay que parar y hay que esperar hasta la
mañana. Yo le dije que no pensaba así y después habremos
seguido hablando de otra cosa. 

Pablo ya me había dicho algo, aunque no estaba seguro
porque no le había entendido muy bien, de modo que cuando
fuimos la segunda vez (yo ya me había decidido a encargarle la
mesa y las ocho sillas que sabía que no me podía llevar) busqué
la manera de entrar en tema. 

Ahí están Joao y Pablo, debajo de uno de los arbolazos que
había detrás de la casa. Joao apoyando el peso sobre la pierna
arqueada y levantando la cabeza hacia Pablo, como si evitase
enfrentar la cámara, quizá con algo de ese pudor y esa elegan-
cia del hombre simple. Y siempre se veía igual, con el torso
desnudo y descalzo. Usaba un pantalón corto oscuro arre-
mangado en los muslos como si estuviera por meterse al mar.
Pero solamente se metía al atardecer cuando echaba las redes
para quedarse con algún pescado o cuando esperaba las olas
para atrapar algunos camarones. Porque en esos tiempos se
atrapaban en Ferrugem. No sé si todavía será posible. 

Pienso en Joao y no me lo puedo imaginar cubierto y sin
olor. Olor a Joao. Un olor que no era desagradable, ni suave ni
intenso, donde seguramente jugaban el agua salada, los peces,
la madera y la piel oscura. 

Le pregunté si siempre había vivido allí. Me dijo que él sí, que
siempre había vivido en ese lugar, pero que cuando era niño estaba
con sus padres cerca de Imbituba y que su padre era pescador.
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Que con los barcos y el puerto los pescadores se iban terminando,
que Garopaba era más lindo y que allí todavía quedaban muchos. 

Había empezado a conversar con Pablo cuando le pregunté
si no le molestaba que fuera a caminar un poco por el lugar para
conocerlo. Me parece que su actitud no cambió nada cuando
me respondió que me sintiera a gusto, que paseara por donde
quisiese. 

Miré hacia el sur. La playa terminaba en una pequeña
península que remataba en un morro. Había un cordón de rocas
y tierra sedimentaria que unía el morro con la costa. No sé por
qué tuve la certeza, sabía que hasta allí no iría, de modo que
salí hacia el norte. 

Todo era arena blanca y fragor de oleaje. Las olas, no dema-
siado grandes, rompían a metros de la playa y el agua era verde
y acogedora. Entré al mar y me tendí sobre la arena para que
el agua jugara con el cuerpo de mi cuerpo, como si yo no tuviera
movimiento propio. Me gusta esa sensación de abandono y
soledad. Ahora es el único motivo por el que entraría al mar.
Nadar detrás de la rompiente pertenece a otro tiempo y a otra
inconciencia. 

Después seguí hasta el extremo norte y estoy seguro que
estaba pensando qué hacía allí, quién era realmente Pablo y
quién Joao. 

Cuando volví Joao estaba en lo que le gustaba, hachuela en
mano, y Pablo lo observaba en silencio apoyado en el tronco
de un árbol. Le dije a Joao que la playa era bonita y que había
ido hasta la punta norte. Todo lo que le estaba diciendo lo había
previsto, así que seguí el plan y le pregunté qué había después
del otro extremo, el del sur. 

Joao, tal como me lo adelantara Pablo, me dijo que él no
sabía, que él no había ido nunca a ver. Giré la cabeza hacia Pablo
que me sostuvo la mirada con la elocuencia de la complicidad y
le pregunté a Joao por qué no había ido detrás de la península
que quedaría a unos quinientos metros de su casa. Joao me dijo
que no tenía por qué, que por ahora no le interesaba y que no
creía que alguna vez le llegara a interesar. 

Yo volví a insistir y le hice ver que, habiendo vivido toda la
vida en el lugar, era raro que nunca nada lo hubiera llevado
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hasta allí nomás, detrás del morro. Joao no levantó la vista de
la labor y me respondió que no, que no era raro y que nunca
nada lo llevó detrás del morro, y siguió afinando la punta de la
rama. Pablo me hizo una seña levantando las cejas y me pare-
ció que insistir sería molesto, entonces le pregunté a Joao si
podría hacerme una mesa grande, como para ocho sillas. Me
respondió que sí. 

Le pregunté cuánto costaría y me dijo una cantidad de
cruzeiros que no recuerdo, pero era muy barata. Entonces
quise saber cuándo estaría lista y me pidió que viniera dentro
de un mes. Nunca supe muy bien si prefería que no volviera
antes o que ése era el tiempo que necesitaba. 

Mientras regresábamos a Silveira intenté comentar la visita
a Joao pero Pablo no estaba muy dispuesto. Pensé que tal vez
se sintiera mal. 

A los dos o tres días me volví a Rosario. Le dejé el dinero
a Patricia y quedé en que dentro de un mes la iba a llamar. Le
pedí a Pablo que me manejara el asunto de la mesa y nos des-
pedimos con esa efusión no muy sincera de las partidas. A pesar
de las tardes que nos pasamos en el living de la posada nunca
es bueno apegarse. Cuidate, le dije a Pablo. Vos también, me
respondió y bajé la cuesta empinadísima preguntándome si
habría una próxima vez. 

Me pasé tres años en Rosario. Es un modo de decirlo por-
que en realidad, como siempre, me fui todas las veces que
pude, algunas con una justificación cierta, otras con una de
“bijouterie”. Aunque la “bijouterie” es una cosa seria también. 

En una clase de salsa la conocí a Lorenza. Era muy
extraño que una mujer como Lorenza estuviera allí metida
entre tanta aspiración del trópico. Lorenza era una flaca alta
(me han comentado que sigue siendo tan flaca y tan alta como
antes) que se vestía como para un desfile de Versace aunque
tuviera que ir a la popular de la cancha de Central. Pero le
iba muy bien. Supongo que sería la sonrisa abierta y la mirada
perdida como si no supiese qué pasaba. A mí me llamó la
atención. A decir verdad, Lorenza llamaba la atención ense-
guida. Estaba como fuera de ambiente, pero eso le daba más
brillo. 

19

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 19



No era kitsch, Lorenza era así. Y bailaba, pero de un modo
extraño que a veces desafiaba a la gracia. Era una incógnita si
amaba o no la música (ahora sé que no entiende nada, pero la
ama) porque se la veía bastante pretenciosa con las compras de
discos que nunca terminaba de escuchar. Yo no supe si me había
gustado cuando la vi, lo que quiere decir que me había gustado
de veras. Probablemente a ella le pasó lo mismo y ni temprano
ni tarde empezamos a salir. Nos acostamos la tercera vez, como
correspondía por aquellos tiempos, y me pareció un poco ridí-
culo que quisiera dormir con una “camisetita” de algodón. Nos
veíamos una vez por semana y al tiempo ya dormía completa-
mente desnuda. Me pregunto cómo dormirá ahora. 

De ella casi no tengo fotos y no sé por qué nunca tuve ganas
de mirar fotos en donde estuviera ella. Por allí debe haber
alguna. 

Hicimos varios viajes juntos y en general nos llevábamos
muy bien. A ella le molestaba la cantidad de cigarrillos que yo
consumía y a mí, que a veces tenía mal aliento, pero por suerte
solamente en los viajes. Después se le pasó. 

Con el de Brasil hubo muchas marchas y contramarchas.
Porque nos peleábamos y nos amigábamos continuamente.
Siempre con cariño aunque ella era más irascible que yo. Hacía
mucho que no sabía nada de Pablo. Joao había hecho la mesa
y la tuvo en su taller como seis meses. Después la gestión de
Pablo permitió que la mesa fuera a parar a la casa semiaban-
donada de un amigo de él cuyo apodo no era muy convincente,
le decían “el Laucha”. No puedo asegurar que en aquel tiempo
yo haya olvidado la mesa, pero nunca me preocupé por resca-
tarla o hacer otra cosa. De algún modo sabía que este caso no
requería ninguna atención especial. 

Yo no le avisé a nadie, primero, porque no es mi costum-
bre, y segundo, porque hasta el día de la partida no sabíamos
bien a dónde ir. La mesa me importaba relativamente y yo
pensaba que ése era el viaje de Lorenza. Hacía unos días que
había empezado a referirse a Chile y la cordillera y esa mañana
no sabíamos hacia dónde salir. A setenta kilómetros de Rosario
todavía no estábamos seguros. Al final dijimos Brasil y no se
habló más de la cosa. 
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En la frontera no había mucha gente pero el trámite era
bastante complicado y molesto. Decidí mostrar mi mejor
humor (para mí mismo) y me puse a escribir con una birome
sobre el hombro de ella. Le escribí “a mí me gusta la polla de
Juan Martín” mejicanizando el término para suavizarlo y se lo
dije. Ella se lo dejó escrito hasta que se borró solo.

Esa noche paramos en Carazinho, que debía ser (digo debía
porque no sé cómo será ahora) el pueblo más largo y abierto
del mundo. Desde el acceso al centro era como otro viaje. Un
viaje bastante inútil porque el centro apenas se distinguía por
la plaza, la iglesia, el banco y dos o tres comercios de produc-
tos del campo. Dos o tres edificios de doble planta sin ninguna
otra pretensión que servir de depósito y boca de expendio al
mismo tiempo. Pero como tantas cosas en Brasil me pareció
simpático. Como el “rodizio” de pizza y el “tinto seco” con
gusto a uva chinche de aquella cena. 

Al día siguiente llegamos a Garopaba. Lorenza había estado
registrando el mapa porque habíamos decidido estar en un lugar
tranquilo y fuera del circuito. Eligió Ibiraquera que estaba
escrito con la letra más chica. A mí me sonó a matraca o algo
así. Pero era el viaje de Lorenza y no fuera a ser que yo eligiese
algo peor. 

El acceso estaba escondido y no era nada fácil distinguirlo
desde la ruta, pero poniendo atención descubrimos el cartelito
que lo indicaba. La entrada no fue prometedora; una sucesión
de chacras de mandioca, prados, vacas bastante flacas con gesto
manso y algunas casillas desperdigadas. Pero no nos desanima-
mos y al final llegamos al pueblito ubicado entre la laguna unida
al mar por un brazo de poca profundidad y el propio mar
abierto que se extiende hacia el sur, a lo largo de una playa
grande y ventosa. Un hombre parecido a Joao nos alquiló un
dormitorio con baño y cocina. Lo acompañaba un muchachito
inquietísimo y con la cara manchada que no paraba de mirar-
nos alternativamente, Pedro Silva. El ardiente interés de Pedro
me llamó la atención, porque lo diferenciaba de los paisanitos
del lugar. Me enteré de que ahora se dedica con éxito a los
negocios inmobiliarios y que es uno de los que contribuyó a
que el lugar haya crecido bastante. 
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No había mucho que hacer en Ibiraquera más que leer,
andar por la playa y satisfacer el incentivado deseo sexual, de
modo que a los cuatro o cinco días decidí ir hasta Silveira para
ver qué había pasado con Pablo y la posada. 

La subida era tan abrupta como se lo había advertido a
Lorenza, pero ella era animosa para andar y la subió cantu-
rreando alguna de sus canciones bobas que tenía la capacidad
de tornar simpáticas. En realidad yo pensaba que su aparente
inconciencia era hermosa. Y ella también. Allí estaba la posada,
llena de plantas que habían invadido casi todas las superficies
planas, incluido el portón. Dudamos un buen rato. Tres años
apagan una amistad que no tuvo tiempo de afianzarse. 

Finalmente azotamos el badajo de la campana y los pri-
meros que se hicieron presentes fueron los perros que no ter-
minaban de agradarme, a pesar de las exclamaciones de
Lorenza. Enseguida apareció Patricia y le costó reconocerme.
Después de cruzar unas palabras me advirtió que Pablo había
estado muy mal. Que ahora estaban tratando de engordarlo.
Pensé en el HIV pero Patricia me dijo que había hecho un
tratamiento contra la hepatitis que le había bajado las defen-
sas y había derivado en una meningitis muy fuerte. Había
estado más de un mes muy grave. Le dije que no lo molestara
pero ella insistió en que nos quedáramos porque él iba a que-
rer verme. Pasamos al living donde habíamos conversando
tantas tardes. 

Cuando apareció Pablo del brazo de Patricia estaba real-
mente muy flaco, apenas andaba, pero al vernos ensayó una
sonrisa. Patricia nos sirvió cerveza, a él apenas un cuarto de
vaso. Pablo intentaba conversar conmigo como si no hubiera
pasado el tiempo pero a veces decía algunas incoherencias que
Patricia le corregía con buen humor. 

Él era consciente de sus desvaríos y me dijo, acompañán-
dolos con el típico gesto de la mano, que así lo había dejado la
meningitis. También me dijo con una trabajosa alegría que
había terminado el tratamiento contra la hepatitis y que no se
había hecho los análisis para ver los resultados porque estaba
abocado a restablecerse un poco. Pablo estaba muy mal, pero
la iba peleando. 
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De la mesa simuló que se acordaba por lo que yo no insistí
con el tema. Patricia me dijo que aún la debía tener el Laucha.
Del que sí se acordó bien fue de Joao pero me dijo que hacía
rato que no sabía nada de él. Le dije que yo lo iría a visitar y
que después le contaba. Aunque a Lorenza parecía no moles-
tarle estar allí y había dicho que el lugar era hermoso, creí
prudente que nos fuéramos. Esa tarde terminamos la salida
paseando y comiendo moqueca en Garopaba. 

Lorenza estaba intrigada con Joao, hablamos de él durante
el desayuno del día siguiente. Además yo quería saber qué era
de su vida. Creo que uno o dos días después fuimos a Ferrugem. 

Ferrugem había cambiado mucho. La habían descubierto
los surfistas y empezaban a llegar chicos y chicas. Me dijeron
que el movimiento a la noche era intenso y que se fumaba
mucho. A Lorenza le gustó la idea de venir alguna vez a escu-
char música y fumar algún porro. También le gustó la playa y
caminar pasando la lagunita hasta lo de Joao. Habían construido
dos casas nuevas no lejos de su cabaña, pero el rincón donde
vivía Joao seguía siendo muy acogedor, con la playa delante y
después el mar abierto con su oleaje rumoroso. 

Joao me reconoció enseguida y saludó con una lejana corte-
sía a Lorenza que le sonreía de oreja a oreja. Ella fue la que se
puso a conversar y a preguntarle por sus muebles y a ponderar
su casa y lo que tenía a medio hacer. Joao le respondía con edu-
cada lentitud, o eso me parecía. Todo iba bien hasta que ella vio
uno de sus perros que le pareció flaco y le preguntó por qué estaba
así. Joao le dijo que estaba así porque era así. Y ella insistió en
que estaba muy flaco y que él tenía que hacerlo engordar. 

Joao la miró en silencio un instante y le volvió a decir que
el perro era así. Lorenza dijo que no, que el perro estaba flaco.
Joao permaneció callado y yo hice lo que pude para cambiar de
tema pero la cosa no quedó muy bien que digamos. Después le
pregunté sobre la mesa y le dije que había venido a buscarla.
Joao tampoco dijo mucho más. 

Lorenza y yo salimos a caminar por la playa. Yo estaba
decidido. Después de todo qué podía pasar. Era cuestión de
sentido común. No había escuchado a nadie hablar de nada
extraño en la playa. Le pedí a Lorenza que fuéramos hasta el
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límite sur porque quería ver qué había detrás de la península.
Ella accedió con toda seriedad. 

Ahora me doy cuenta de que eso le encantaba. Había una
cierta tensión, como si fuéramos a descubrir algo especial. Yo
pensaba que Joao jamás había hecho eso y me parecía increíble.
Le dije a Lorenza que se preparara, que íbamos a abrir la caja
de Pandora. Me inquirió con la mirada, pero no había ninguna
ley escrita que no lo recomendase, salvo la de Joao, que sólo era
válida para él. 

Fuimos despacio hasta el brazo de rocas. Yo iba con una
disposición religiosa que Lorenza compartía. Habremos tar-
dado unos diez minutos o algo más y cuando nos encaramamos
sobre la roca más grande del brazo que unía al morro con la
costa pudimos ver perfectamente qué había del otro lado: más
rocas y fuertes rompientes, nada de playa hasta otra saliente de
la costa que estaría a unos mil metros más al sur. 

Volvimos hasta lo de Joao para saludarlo y todo fue breve.
No teníamos mucho más que decirnos. Antes de irnos Joao le
regaló una macetita con un flamboyán nuevo a Lorenza y ella
le agradeció con sus efusivas exclamaciones. 

A Ferrugem no volvimos y el programa de salir a beber y
fumar marihuana quedó en eso. Nos dedicamos a pasar el
tiempo un poco leyendo, un poco en la playa aunque no nos
gustaba el sol tan intenso, y un poco haciendo el amor. Tampoco
volvimos a lo de Pablo, pero antes de regresar lo llamé por telé-
fono para saludarlo. Me atendió Patricia y me dijo que Pablo
estaba descansando y que era mejor no molestarlo, que me que-
dara tranquilo que iba evolucionando bastante bien. 

Vino un tiempo tranquilo, quizá el más tranquilo que haya-
mos tenido con Lorenza. Yo me dedicaba a mis clases y ella a
su trabajo en la universidad. Casi no hubo peleas. Salíamos a
cenar todos los días. Yo trataba de fumar lo menos posible y
conversábamos de todo como buenos amigos. Ella se reía de
las anécdotas que yo creía graciosas y no hacía comentarios. 

Percibí algo una vez que me dijo que cuando ella terminaba
una relación, la terminaba de verdad, que no tenía vuelta atrás
y que se olvidaba completamente, encontrara o no otro tipo. A
los dos meses, con mucha delicadeza me dijo que me quería
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mucho, que no salía más conmigo y que íbamos a ser buenos
amigos. Me costó aguantarlo y la primera hora fue muy angus-
tiante. Después me puse a trabajar para buscar otra cosa y
dejarla atrás. Pero no pude.

No sé con exactitud cuanto tiempo pasó, alrededor de un
año, tal vez. Recibí una llamada de Pablo que verdaderamente
no esperaba y estuvo efusivo como de costumbre. Me dijo que
se había recuperado bien y que tenía la cabeza donde tiene que
estar. Lo felicité por su salud y le pregunté cómo andaban las
cosas por allí. Me dijo que lo había vuelto a ver a Joao y que
había conversado con él el día anterior y que también por eso
me había llamado. Me contó que entre otras cosas Joao le había
dicho que hacía unos días había ido hasta el extremo sur de su
playa y que había pasado del otro lado. ¿Y?, le pregunté. 

Pablo me respondió que Joao le dijo que allí la playa era
igual y que también vivía un hombre igual a él que se dedicaba
a sus cosas y que, como a él, no le hacía falta salir para saber
qué había en otro lugar. 

Yo me acordé de las rocas, del agua que salpicaba y de
dónde terminaba ese pedazo de costa desierta. Dudé, pero
mucho no le dije a Pablo, no tuve ganas. Ahora no tengo dudas. 

Joao es muy real, como esta mesa sin clavos que traje como
pude de Brasil y que quiero tanto como al flamboyán que se
adaptó al clima de aquí. Real como esta foto donde estamos
Pablo y yo con el mar detrás y esta otra en blanco y negro, la
única de Lorenza que se da vuelta para mirar la cámara. De ella
no sé mucho, hace tiempo que volvió a Barcelona, que siempre
fue la ciudad de sus amores. 
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La ruta de Ortiz

Enrique Ortiz había llegado hacía menos de una hora.
Consiguió habitación enseguida en la hostería en la que siem-
pre se hospedaba. Le gustaba el ambiente modesto que le había
quedado como residuo de otros tiempos, cuando la moda era
ir de vacaciones por allí. Esa suerte de decadencia digna le pare-
cía linda, como la mayoría de los viejos del lugar. Los viejos del
lugar se veían tranquilos, con el aire de aceptación que dan los
días largos y silenciosos.

Las camas vastas, las paredes rústicas y con adornos insig-
nificantes le traerían recuerdos de su infancia pasada en las
sierras de Córdoba, donde las casas eran parecidas.

Y cada vez que experimentaba la sensación de agrado al
recordar la hostería, pensaba en el desayuno. Ese desayuno que
incluía un tazón grande de café con leche y una cestita con
medialunas de grasa, vastas como las camas, acompañadas con
dos platitos con mermelada de durazno y dulce de leche. Era
increíble que todavía los hoteles fueran tan baratos allí. Sería
el exceso de plazas que se gestaron cuando estaba de moda. 

Dejó el equipaje y el portafolio en su habitación y condujo
bordeando la costa hasta alejarse un par de kilómetros. Allí, muy
cerca del parque, había un boliche encaramado sobre el farallón
desde donde se veía la playa abajo y el mar abierto y plomizo. 
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Enrique Ortiz había llegado hacía menos de una hora a
Necochea y estaba sentado en la mesa redonda junto a la pared
y el ventanal. Ya había pedido el cortado y encendido el ciga-
rrillo que se disponía a saborear. Pero Enrique Ortiz se seguía
sintiendo mal. 

Era la misma ansiedad que lo había acompañado desde que
empezara el viaje. 

Al principio no le había atribuido ninguna importancia.
Era, pensó, la molestia que siempre tenía antes de comenzar
cualquier gira. Nunca había podido comprender bien qué ocu-
rría. Por qué se malhumoraba tanto los días previos. Sí sabía
que se le pasaba a poco de aplicarse a su trabajo. A veces antes,
como cuando tomaba la ruta cuarenta y uno que cruzaba el este
de la provincia de Buenos Aires después de pasar por Rosario.
Desde que la habían reparado, la ruta se había vuelto muy ágil
para el tránsito porque no entraba en los pueblos y porque no
era de las más frecuentadas. Además las planicies y los bajos
grandes de la provincia de Buenos Aires lo descansaban y le
daban placer. Pero no esta vez. Iba apurado. 

Asombrosamente tampoco encontró bienestar allí, frente al
mar, en uno de los lugares que más disfrutaba. Seguía sintiendo
casi lo mismo. No podía saborear el cortado ni las pitadas que
repetía maquinalmente, una detrás de la otra. 

Qué carajo pasa, masculló, y llamó al dueño. 
Poca gente hoy. 
Y, estamos fuera de temporada. 
Usted no cierra. 
No, alguno al mediodía o a la tarde siempre cae. 
Pero ahora estoy yo solo. Está raro el ambiente. 
¿Le parece? 
Será el viento. El viento norte. 
Aquí casi siempre hay viento. Hoy sopla de la costa, del este. 
Qué sé yo. Yo siento algo raro. ¿Usted no? 
No sé, puede ser. 
Bueno, qué sé yo, dígame cuánto le debo. 
Enrique Ortiz pagó el cortado y encendió otro cigarrillo.

Éste lo voy a fumar tranquilo, se dijo. Pero le fue difícil. El
anterior le había dejado su regusto y el efecto del segundo no
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se dejaba sentir. Terminó apurándolo en dos pitadas largas y se
levantó de la mesa. Decidió volver al hotel. No le quedaba otra
que tirarse a leer o dormir hasta que se hicieran las siete para
visitar a Del Piero. 

Salió a la arena y se olió las axilas. Tenía el olor rancio de
cuando se ponía nervioso y la transpiración fría a pesar del calor.
Para qué carajo me apuro, se preguntó al abrir la puerta del auto. 

Esa tarde no durmió nada. Apenas hojeó una guía de viaje
que le habían regalado. No se concentraba en el texto pero lo
atraían los mapas de las rutas que conducían hasta Perú,
pasando por Bolivia. Lo atraían pero sin placer, como atrae lo
repulsivo. Él no se dio cuenta, pero lo que le desagradaba era
que los mapas se sucedieran retomando las rutas hacia el norte.
Cuándo van a parar, se dijo indignado. Hasta dónde quieren ir.
Cuándo van a dejar de empujar. 

A las siete fue al negocio de Del Piero, que lo atendió con
esa mezcla de educación y sorna que Ortiz atribuía a cierto ata-
vismo familiar ya que las hijas, gemelas y sonrientes, hablaban
igual que el padre. Son todos idiotas, pensó como siempre. 

Cómo andás, Enrique, lo saludó Del Piero remarcando la
ese y el acento en la a. Cómo anda Córdoba. 

Bien, y aquí, cómo está todo. 
Y más o menos, la temporada floja. Hubo mal tiempo en

enero. 
Siempre igual, pensó Ortiz, siempre va a decir lo mismo. 
No había mucho que reponer y tampoco demasiados títu-

los nuevos que le interesasen. Ortiz se limitó a tomar el pedido
sin detenerse en los comentarios gastados de Del Piero. 

¿Vamos a cenar esta noche?
No, che, te agradezco, mañana salgo bien temprano. 
Eh, no te quedás nada esta vez. 
No, no, tengo que seguir. 
Esa noche Ortiz durmió de a tramos cortos. Soñó siempre

lo mismo. Veía una alfombra delgada que se iba desenrollando
y que no se terminaba nunca. La veía siempre de costado y le
resultaba hostil. 

A las mañana siguiente le dio un trago al café con leche y
cerró los ojos. Lo saboreó con aplicación, como si quisiera
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olvidarse de algo. Untó una media luna con la mermelada de
durazno y volvió a cerrar los ojos. También le agradó. Después
pidió la cuenta, y enseguida sintió rabia. 

Se va rápido esta vez, Don Ortiz, le dijo el dueño. 
Sí, tengo que seguir, tengo que seguir, le contestó como

pudo. 
A poco de tomar la ruta a Bahía Blanca empezó a sentir algo

en todo el costado derecho del cuerpo. Algo indefinible. Una
presión como de agua, sólo del lado derecho. Esto debe ser la
hemiplejia, se dijo como queriendo asumir lo peor. Porque se
sentía enfermo y era de los que buscaban apurar el mal trago
de un golpe. Aferró el volante para que el auto no se le fuera
hacia la izquierda y trató de pensar en el mar que le quedaba
de ese lado. El agua siempre le daba paz. Pero esta vez se ima-
ginó zambulléndose en las profundidades, con auto y todo,
empujado por alguna fuerza ignota. 

Quería doblar hacia la izquierda y acelerar pero la ruta se
lo impedía. En las dos o tres curvas en que pudo hacerlo, sin-
tió cómo se esfumaba la presión en su lado derecho y cómo
volvía a molestarlo al recuperar la dirección hacia el oeste. 

Ortiz siguió aguantando durante horas hasta que llegó a las
afueras de Bahía Blanca. Serían alrededor de las dos de la tarde
y en lugar de buscar hotel enfiló hacia el puerto. 

Necesitaba el mar. Ver el mar. Ver los barcos anclados en
el muelle, inmunes a la prisa y descansando en silencio. No le
importaba el hotel ahora. Necesitaba ver el mar. No daba más.

Ortiz venía acostumbrado a la velocidad de la ruta y a la
ansiedad por llegar de una buena vez. Iba demasiado rápido. 

Cuando se dio cuenta, estaba a pocos metros del muelle.
Clavó los frenos y el auto se deslizó por el terreno ripioso y viró
un poco a la derecha. Derrapó varios metros mientras Ortiz
tensaba los músculos de la mandíbula y los del pecho al
extremo. 

El auto siguió hasta que la rueda derecha se detuvo sobre
el granito del muelle, bastante lejos de una amarra y a un cen-
tímetro del borde. 

Recibió la descarga de un río de adrenalina. Se le cortó la
respiración y estuvo a punto de desmayarse. 
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Respiró como pudo y como pudo metió la marcha atrás
ante la mirada atónita de dos marineros asomados a la proa de
uno de los dos cargueros viejos que estaban amarrados. 

Sintió un dolor agudo detrás de los ojos y en el cuerpo
dolores difusos y profundos como cuando lo apaleaban en las
prácticas de yudo. No tenía energía para avergonzarse frente
a los dos marineros que seguían esperando sin saber qué
pasaba. 

Ortiz arrancó regulando. Estaba muy mareado. Metió la
segunda marcha y se fue sin prestar atención al pistoneo del
motor. 

Para festejarse un poco, esa noche fue a cenar a un restau-
rante que no era barato pero que le agradaba. Se sentó frente
al televisor y miró sin interés el partido que jugaban Boca y
Banfield. No le gustaba el fútbol, pero se había acostumbrado
a su compañía en los boliches solitarios de las giras. Pidió una
botella de López tinto y vitel toné de entrada. Allí lo hacían
muy bien. Después una suprema al roquefort. Era mucha
comida, pero estaba ansioso. Bebió la botella demasiado rápido
y apenas hizo sobremesa. Tenía necesidad de irse. Volvió cami-
nando, entregándose a las vacilaciones que le provocaba el vino. 

Se derrumbó en la cama y enseguida buscó el teléfono. Era
un reflejo. Tenía la costumbre de llamarla a los dos o tres días
de iniciar una gira. 

¿Hasta dónde vas, Enrique?
No sé. No sé bien. Tengo que ver. Depende. 
¿Y cuando volvés? 
Qué sé yo, depende, viste. 
¿Qué te pasa, Enrique? Estás raro. 
No, nada, nada, quedate tranquila, todo bien, mañana te

llamo. Mañana tengo que seguir. 

Al día siguiente tomó la ruta tres hacia Carmen de
Patagones. La larga ruta que se internaba en la profundidad de
la Argentina y que él conocía hasta cierto punto, en Chubut. 

Enseguida lo sintió. Una presencia, atrás. 
Empezó a mirar por el espejo retrovisor. Pero siempre veía

la cinta asfaltada desierta. Nadie. 
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Tenía que mirar adelante pero no le gustaba abandonar el
control que hacía por el espejo. 

Había que seguir. Era urgente. Urgente seguir. Tenía los
músculos de la espalda muy tensos. Rotó el cuello para rela-
jarse. 

Se puso a pensar en la frenada de Bahía Blanca y después
en Bahía Blanca. Qué ciudad rara. Una mezcla de pueblo con
ciudad elegante. Con esos edificios franceses que se ven en la
provincia de Buenos Aires. Bahía Blanca. 

De golpe se dio cuenta de que no había visitado a ningún
cliente. Se quedó tieso. El escalofrío lo obligó a tragar saliva.
Qué carajo, dijo en voz alta y aceleró a fondo. 

Siguió así hasta llegar a Carmen de Patagones y dobló a la
derecha, hacia San Antonio Oeste. A los pocos kilómetros,
empezó a experimentar lo mismo que antes. La misma sensación
de cuando salió de Necochea. La presión en el costado del cuerpo
que daba al norte. 

Aceleró hasta el límite. Me va a dar un derrame, pensó
primero y después, en caer al mar. En buscar el mar y lanzarse
por el aire con auto y todo. 

Dejate de boludeces, atinó a decirse. 
Resistió hasta San Antonio y encontró cierto alivio al virar

a la izquierda, hacia el sur. 
Es eso, se dijo. Al sur, tengo que seguir hacia el sur. Qué

hay en el sur. Las Grutas. Podría parar en Las Grutas. 
Las Grutas era un lindo lugar para descansar un poco. 
Casi enseguida volvió a darse cuenta de que no había visi-

tado a ningún cliente desde Necochea y se imaginó a las dos
mellizas rubias sonriéndole y mirándolo. Que se vaya todo a la
mierda, dijo en voz alta. 

Cuando llegó al acceso a Las Grutas se dio cuenta de que
no podía parar allí, a pesar del mar plomizo y bajo. De ninguna
manera. Aceleró y siguió de largo. 

Pero se quedó un buen rato mirando por el espejo la avenida
de acceso al centro que se alejaba. 

Una camioneta gris que no había advertido lo pasó. Al
notarla dio un volantazo hacia la derecha. Después la miró ale-
jarse un tramo pero enseguida sintió necesidad de alcanzarla y
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aceleró a fondo en cuarta velocidad. Recién cuando la pasó
colocó la quinta para alejarse hasta perderla de vista. 

Ortiz comenzó a manejar con una concentración de hierro
mientras alternaba miradas nerviosas entre los espejos laterales,
el central y la ruta adelante. 

Adelante estaba el desierto y para eso estaba el desierto.
Para atravesarlo. Para huir de atrás 

Atrás estaba la cinta plateada de la ruta, siempre pegada a
la cola del auto. La cinta de asfalto no la dejaba tranquila a la
cola del auto. 

Cuando llegaba a Rawson, observó el tablero. Fue un acto
inconsciente, fruto de tantos años de manejo. Me quedan dos
gotas de gasoil, tengo que parar, no queda otra. 

Se detuvo en la Shell y esperó que le llenaran el tanque sin
decir nada. El empleado, que lo reconocía de alguna otra vez,
observaba atentamente cómo Ortiz oteaba el norte y olía el
viento. 

Cómo va la cosa. 
Eh. Ah, sí, bien. 
¿Hasta cuándo se queda?
Voy al sur, más al sur. 
¿Ahora mismo? 
Sí, voy al sur. 
El empleado se dio cuenta de que Ortiz no quería hablar.

Estos son todos iguales, pensó. 
Son setenta. ¿Quiere factura? 
No, pago con tarjeta de débito. 
Mientras esperaban la autorización de la tarjeta de débito,

Ortiz miró el acceso a Rawson y se acordó de Etcheverry.
Etcheverry lo había llamado porque quería hacerle un pedido
bastante grande. Debería hacer un esfuerzo y quedarse en
Rawson para atenderlo, pero al mirar hacia el norte, se dio
cuenta de que eso era una locura. 

Firmó sin decir palabra y salió enseguida. 
A los dos o tres kilómetros el dolor en el vientre lo obligó

a detenerse. No soportaba más las ganas de orinar. Cuando se
bajó el cierre, la presión en los uréteres no lo dejaba empezar
con el desagote de la vejiga. Y Ortiz tensó el rostro hasta que
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por fin un escuálido chorro comenzó a fluir hacia el polvo cal-
cáreo del desierto. Balanceaba su cuerpo mientras el chorro
incrementaba su caudal. La exclamación de alivio no fue larga.
Enseguida se concentró en controlar la ruta, apoyado con un
brazo en el guardabarros trasero izquierdo. 

Nunca había pasado de Rawson y desconocía el camino de
allí en adelante. 

Voy a tratar de llegar a Comodoro Rivadavia. Si puedo, paro
en Comodoro, necesito descansar en algún momento. 

En realidad su fatiga era mucho mayor de lo que él creía y
cuando el sol empezó a ponerse, encendiendo la meseta de un
anaranjado intenso, tuvo que empezar a luchar contra el sueño.
Quizá era porque se sentía un poco mejor. 

Con la luz más tibia no necesitó controlar tanto sus espal-
das. Además el mar estaba al este y de alguna manera era una
compañía. Como si viajase con él, a un costado. 

Nunca había llegado tan al sur y eso le pareció bueno.
Siendo nuevo en un lugar, nadie ni nada lo conocerían. Estaba
más tranquilo. 

Los párpados pesaban toneladas. Hacía muecas para man-
tenerse despierto. Golpeaba el tablero con las manos. Gritaba
y su propio grito lo laceraba, pero sin quitarle el peso del sueño. 

Gracias a los oficios de su férrea voluntad y de la buena for-
tuna, llegó hasta una curva leve, cerca de Comodoro Rivadavia.
Allí su entrenado instinto lo hizo aminorar la marcha. 

Ya trasponía los umbrales de la inconciencia cuando dejó
que el auto se deslizara por el pedregullo de una explanada
natural que había sobre la cresta de la curva, hasta detenerse
mansamente en el descampado que reverberaba bajo la luz de
la luna solitaria. Y el silencio lo envolvió todo. 

Enrique Ortiz apenas pudo reclinar el asiento para entre-
garse enseguida a la invasión de un sueño espeso como el de
los narcóticos. Empezó a roncar sin freno. 

Soñó lo mismo toda la noche. El sueño de la alfombra
desenrollándose indefinidamente. Pero ahora esa alfombra
era el mismo asfalto. En lugar del cilindro del rollo en el
extremo, había una ola. Una ola que no paraba de romper, y
que iba desplegando por detrás la cinta del pavimento.
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Delante de la ola iba un auto rojizo como la tierra misionera,
sucio de polvo opaco y también rojizo. Era un auto viejo y can-
sado, parecido a un Fiat 1500. En el parabrisas trasero llevaba
pegada una calcomanía que en letras de imprenta negras rezaba:
ENRIQUE ORTIZ. 

No era un sueño angustiante. Era un sueño maratónico.
Quizá porque él no se identificaba con el auto viejo. Él era el
pavimento, la cinta que se desplegaba, la ola que rompía. Él era
esa ola que iba detrás, proyectando al auto hacia el sur. 

Durmió alrededor de nueve horas y se despertó con el sol
encendido que aparecía a su izquierda, tiñendo todo de rojo. Qué
hermoso es, pensó Ortiz. Se acomodó en el asiento, chasqueó la
lengua y emprendió la marcha. 

Pasó alrededor de una media hora hasta que se detuvo
cerca de Comodoro Rivadavia para llenar el tanque y retomar
la ruta tres. 

Al poco rato divisó un puesto de control policial que con-
sistía en la casilla rodante y un policía en medio de la ruta. Otra
molestia, otro escollo. Rogó tener la suerte necesaria para que
no lo detuviesen. Pero en esa ruta no hay muchos vehículos
que escoger. El policía le hizo señas. Ortiz empezó a frenar
mientras un gusto metálico se impregnaba en su saliva. 

Buen día. 
Buen día. 
¿De dónde viene, señor?
De Córdoba. 
¿Cuál es su destino? 
Ortiz permaneció callado mirando hacia delante. 
El policía lo miró y repitió con autoridad. 
Cuál es su destino, señor. 
Una alfombra que se desenrolla, una ola que empuja sin

parar. 
Cómo dice, señor, preguntó el policía, con gesto de preo-

cupación. 
Ortiz frunció el ceño y entrecerró los ojos. 
Voy a Río Gallegos. 
¿A Río Gallegos? 
Sí. 
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Continúe, le dijo el policía sin desearle buen viaje. 
Ortiz arrancó y buscó el espacio. Siguió conduciendo

ansioso por lo que pasaba detrás y ansioso por ganar terreno. 
Faltarían unos ciento cincuenta kilómetros para Puerto San

Julián. Había pasado el cruce con la ruta doscientos ochenta y
uno que va a Puerto Deseado. Allí fue cuando sintió el sonido
aislado y neto de su teléfono celular queriéndole advertir que
se estaba acabando la carga. 

Fue un golpe. Una señal para hacerlo acordarse de él. 
Él era Enrique Ortiz. Él vendía para la editorial, él vivía en

Córdoba. Vio la imagen de la cara de su mujer y después la de
sus hijos y después la pared amarilla del escritorio. 

Entonces gritó. Gritó con todas sus fuerzas “no” arras-
trando la o desgarrada. 

A dónde estoy yendo, a dónde me estoy llevando. 
Clavó los frenos y los neumáticos chillaron. Dio una vuelta

de ciento ochenta grados y se detuvo. Miró con rudeza el pavi-
mento vacío unos segundos. Arrancó con la actitud de un
kamikaze en sentido contrario al que venía. 

No duró nada. Fue instantáneo. El bienestar fue instantá-
neo. Algo así como la calma. Una seguridad que había olvidado
por completo.

Había vuelto sobre sus pasos y sintió el alivio. 
Su mente se puso en blanco y manejaba con toda convicción

por la ruta larga y desierta. Enrique Ortiz no pensaba. Solamente
tenía certeza. 

Condujo así, sin mirar atrás durante aproximadamente una
hora hasta que apareció el cartel. Él no conocía la ruta pero, de
algún modo, le había sido revelado ese cartel. 

Puerto San Julián 20. 
¿Cómo?, se preguntó con pavor.
Y sí. Seguro, se respondió apretando los dientes. Siempre

voy al sur.
Después bajó la ventanilla, tomó el teléfono celular con

todo el cuerpo de la palma derecha, lo contempló un instante
y lo arrojó hacia abajo, estrellándolo contra el asfalto. Le gustó
ver por el espejo retrovisor cómo rebotaba desbaratándose en
dos o tres pedazos. 
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…

Enrique Ortiz caminaba por la costanera haciendo tiempo.
Era una costanera sin playa, con un muelle largo. Una costa-
nera rocosa con esa luz apagada del sur nublado, la luz de
acero y frío. La luz con silencio. En el muelle amarraban varias
embarcaciones para turistas y la avenida de doble mano tenía
el tránsito de una ciudad activa. Encendió un cigarrillo y se
puso a mirar el mar. Vio que era de un gris muy denso, casi
negro y sintió que emanaba frío. Se dio vuelta y observó la
ciudad. Ushuaia era una ciudad con todas las letras, más
grande de lo que él hubiera esperado. Una ciudad extraña,
llena de turistas extranjeros. Una ciudad como de otro país.
Toda la Tierra del Fuego era como de otro país. 

Hacía una hora que había dejado el auto estacionado en la
ruta con la trompa hacia el canal. Separarse del auto le había
parecido bien. Algo le decía que no era un abandono, que era
necesario. Sintió que había cumplido su tarea y después de
contemplarlo un instante le dio una palmada al capot y se
inclinó para besarle la trompa. 

Se alejó sin volverse. 
Ahora tenía frío y buscó un café donde esperar. Faltaba dos

horas para tomar el Terra Australis que iba a Puerto Williams,
en Chile. Fue un café largo detrás del ventanal mirando el mar
inquieto y pesado. No se dio cuenta de que no tomaba un café
así desde Necochea. 

…

Navegaban por el canal del Beagle. Vio los cormoranes y
los lobos marinos. Vio otras aves y vio cómo se alejaba Ushuaia.
Se acordó de la alfombra desenrollándose. Pensó que la ola que
rompía siempre, terminaba allí. Entonces metió la mano en el
bolsillo y extrajo la llave del auto. Le dio un último vistazo para
ver si sentía algo. Separó los dedos y la dejó caer por la borda. 

Después de eso Enrique Ortiz no sintió que el tiempo se
retiraba. Después de eso pasaron cuatro meses. 
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…

Hacía cuatro meses que el auto estaba parado en la ruta,
inclinado sobre el mar. Cuatro meses sin que nadie lo moviera.
Probablemente al principio fuera simplemente observado, pero
después habrá causado molestia ver el deterioro y la soledad de
ese auto con la trompa apuntando al mar. Alguien que vivía
enfrente denunció el hecho. El auto no podía seguir allí. La
policía lo declaró abandonado y a la mañana siguiente la grúa
de la Dirección de Tránsito saldría para retirarlo del lugar y
depositarlo en el corralón. 

…

Puerto Williams era un lugar nuevo. Las casas y las calles
eran nuevas, con la frialdad de lo que parece provisorio. Se veía
que había sido construido en una etapa y que crecía muy lenta-
mente sobre esa base. De eso no se había dado cuenta Enrique
Ortiz apenas llegado, cuando se alojó en la única hostería. Allí
fue gastando sus últimos pesos hasta que descubrió la cabaña
abandonada que había sobre la costa, hacia el este. 

Los habitantes de Puerto Williams se fueron acostumbrando
a la presencia del argentino. 

El argentino es raro, viene al pueblo una vez por semana,
hace cualquier trabajo que haya y se las arregla en la caseta que
hay allá, detrás del monte, cerca del caserío de los indios, Sí, sí,
solamente se puede llegar a pie. Habla poco, dijo que se había
retirado allí por necesidad, dijo que el norte, sí, dijo eso, que el
norte lo había empujado hasta allí. Claro, claro, le contestaron
mi señora y Aída, qué le iban a contestar. Parece buena persona
y trabaja bien con la madera a pesar de ser argentino. Se vuelve
siempre caminando, a media tarde, comentó en el bar un tal
Ricardo Rodríguez.

…

La policía había controlado más al principio, pero no
descubrió nada extraño, salvo, quizá, las largas horas en que
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Ortiz permanecía emplazado sobre el risco observando el
espacio, hacia el sur. El pedido de antecedentes había dado
negativo. 

Todo había estado en orden hasta la madrugada en que
llegó el mensaje donde se buscaba el paradero de un argentino
desaparecido. 

…

Probablemente fue la falta de uso. Cuatro meses detenido
en una pendiente tan pronunciada es mucho tiempo para el
freno de manos. 

Era noche plena. Sólo velaban las luces amarillas de la
ciudad. Hacía el frío de siempre. 

El auto comenzó a deslizarse. 
Eran unos seiscientos metros. Seiscientos nocturnos metros. 
El auto comenzó a recorrerlos en línea recta, primero

suavemente, después lanzándose sobre todo su peso, hasta
llegar a la curva de noventa grados. 

Allí, al final de la recta, la noche vio cómo levantaba la
trompa y desarrollaba una última parábola muda en el vacío,
para abandonarse en el mar profundo, al pie del monte. Alguien
con sueño muy liviano quizá escuchó el chasquido en el agua.

…

Cuando el auto comenzaba a deslizarse, Enrique Ortiz abría
los ojos y enseguida se levantaba del catre. 

…

A la mañana, la grúa no encontró nada, solo una huella
difusa que se alejaba por el asfalto. 

Se lo llevó el dueño, dijo el encargado de la grúa. De algún
modo se avivó de que hoy lo veníamos a buscar. Debe tener un
amigo en la Dirección. Volvámonos. 
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…

Esa misma mañana dos carabineros y dos vecinos encon-
traron la caseta cerrada por fuera y con la llave puesta en la
cerradura. Adentro todo estaba muy limpio y en orden. En la
alacena quedaba la mercadería que se deja en las casas que están
un tiempo sin habitar. 

Cuando se retiraban, cerraron la puerta con llave, sacaron
la llave y se quedaron observando las imágenes que habían pin-
tado en la cara exterior: la silueta de una gaviota en vuelo que
parecía dirigirse hacia un disco situado arriba, tal vez el sol o la
luna. La pintura se veía fresca. 
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Una dirección inesperada

Se despertó en la mañana que debía ser gris por la raquítica luz
que dejaban pasar las hendijas de la celosía. Seguramente una
mañana como la de ayer. Y como la mayoría de las mañanas de
esa temporada que le parecía la más larga en París: el otoño. Él
sentía que el otoño tardaba en retirarse y, curiosamente, se demo-
raba en llegar. Hubiera insistido (de hecho lo hacía cada vez que
podía) en que amaba esa estación y su silencio ceniciento, y su
modo de enfrentarlo con su humanidad que para él residía en el
propio cuerpo, al que las largas jornadas solitarias le permitían
observar minuciosamente. Tal vez amara la angustia.

Menilmontant exhibía su pobreza de finales de la gran
guerra en el hollín de los muros, en los fierros oxidados y en
el cementerio de automóviles. No ignoraba que la pobreza
era un frecuentado material de los fotógrafos que, junto con
otros hombres del arte, edificaban este segundo carácter de la
ciudad. Un nuevo carácter que la acompañaría durante todo el
siglo y seguramente más aún. La pobreza, como la angustia,
ofrece sus flores, se obligó a pensar, pero no había ninguna
dicha en esa posible iluminación.

Le costaba abandonar la cama porque no sabía bien adónde
ir, aunque de alguna manera seguiría sus propios pasos que no
necesitaban saberlo.
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Se levantó por fin y abrió una de las dos ventanas de la
guardilla que daba a otra casi igual, situada enfrente. Las ven-
tanas estaban abiertas pero no se veían ni el hombre ni la
mujer que vivían allí. Nunca, a pesar de que solía observarlos
de tarde, había logrado encariñarse con esa pareja que cenaba
poco después que él. 

Con el estómago vacío bajó los cinco pisos raídos por la
estrecha y desgastada escalera de pino y salió a la calle. 

No noto cuándo empezó a gestarse la idea, pero apenas
recorrida la veintena de pasos que lo separaban de la esquina,
la pregunta se le hizo cierta y clara. 

De qué está hecha el alma, comenzó a interrogarse con la
disciplina que aplicaba para no desviar su pensamiento entre lo
que esa calle y esa mañana podrían sugerirle. 

El alma, si existe, debe estar configurada por algo. Partió de
la premisa de su existencia porque tenía un nombre. Ese nom-
bre quería definir algo. Y ese algo entonces existía. Corroboró
su idea de que las cosas son porque llevan nombre, porque
alguien las ve. Las cosas son porque hay otro que las ve, razonó.
Y esa conciencia parecía ser exclusividad del hombre.

Le gustó pensar en el hombre como creador de su universo
y volvió a remitirse al hermoso poema épico de Juan, el evange-
lista, que empieza con una diáfana belleza: “Al principio era la
palabra”. Pero ése no era su teorema de la mañana y el ejercicio
de repetirse incesantemente la pregunta para no alejarse en el
discurso de sus razones, lo llevó a concentrarse en la respuesta.
Su respuesta sería una respuesta mutante, y la única posible para
él. Una respuesta necesariamente defectuosa para cualquier otro,
salvo si ese otro estuviera lejos de comprenderla. 

Si el alma es (y es porque tiene nombre) entonces está hecha
de algo. Ese algo debería tener unidades. El átomo del alma. O
más aún, las partículas subatómicas del alma, ya que los átomos
comenzaban a tener identidad y por lo tanto diferencias en fun-
ción de la cantidad y la disposición de esas mismas partículas. 

Subió por Oberkampf y pensó en el nombre de la calle.
Alguna operación mental le dijo que esa calle debería llamarse
así, pero no todavía. Llegó a la plaza Menilmontant. Allí dobló
a la derecha en dirección a Père Lachaise. 
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Sabía que las avenidas del cementerio eran un buen lugar
para sus pensamientos y se divirtió imaginando que allí, quizá,
encontraría una respuesta más rápida porque las almas liberadas
de sus ataduras podrían percibirse mejor. Tal vez hallaría una
profusa emanación de almas que lo ayudara en su búsqueda. 

Hacía el frío húmedo del entrado otoño pero todavía no
llegaba a garuar, aunque la humedad ambiente en su límite
alcanzaba para mojarle el pelo lacio y negro. Le parecieron
extraños su pelo lacio, negro y largo aplastado sobre la redon-
dez de su cráneo y sus manos blancas; albas, se dijo, metidas
en los bolsillos de su impermeable que le llegaba hasta las
pantorrillas. 

Creyó entender que en el límite de la materia estaba el
alma y, por obligatoria simetría, en el límite del alma empe-
zaba la materia. Se permitió jugar y buscó un nombre para lo
que componía el alma. Un nombre que refiriera la homología
a las partículas químicas que componían la materia, es decir el
cuerpo. No pudo evitar detenerse en su propio cuerpo que el
ejercicio del silencio le había hecho observar con una mezcla
de distancia, compasión y cuidados. Un cuerpo que quería
como a una mascota a la que se le tiene cariño, tanto por su
lealtad como por su desamparo. Un cuerpo para tenerle
paciencia, se dijo. Su disciplina no tardó, sin embargo, en ale-
jarlo de ese ejercicio casi instintivo. Era preciso volver al juego.
No era algo lógico, pero intuyó que en los ingenios del juego
encontraría cómo avanzar. Deseaba que la belleza estuviera
cerca de la verdad, como habían prefigurado los antiguos. 

El empedrado del cementerio, al que había llegado sin darse
cuenta, le impedía un caminar fluido y la pátina de humedad le
producía una vacilación en la planta de los pies que sentía casi
como si estuviera descalzo. Tal vez estaban mojados, aunque él
los sentía descalzos. 

Si los átomos componen la materia, cómo dar nombre a sus
homólogos del alma. Y le vino la palabra intenciones. Sonrió
pensando en que las intenciones podrían ser los átomos del
alma. 

El bienestar de ese hallazgo le duró apenas unos instantes
porque se acordó de lo que, de algún modo incierto, sabía: se
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investigaba una relación análoga entre la energía y la materia.
No se puede inventar nada, se dijo a modo de consuelo, pero
es sabido que nadie se conforma con eso. 

Buscó y entrevió que, así como había un punto sutil donde
la materia y la energía se suspenden, quizá hubiera otro tripar-
tito donde ocurre lo mismo entre ellas y el alma. 

Aceleró el paso bajo la sombría enramada. Sentía que
estaba cerca de algo, cerca del asombro del hallazgo, y se puso
a disfrutar del silencio y de los blancos mausoleos manchados
del paciente moho. Suspendió momentáneamente sus indaga-
ciones para disfrutar de la repentina placidez. Se metió por un
sendero lateral con mucha pendiente y se acordó de Balzac y
su arder extenuante, pero no quiso buscar su tumba. Había
comenzado a garuar y se dio cuenta de que necesitaba salir a la
calle para seguir con sus pensamientos porque el cementerio
acrecentaba su protagonismo. Dar vueltas en el cementerio era
no pensar, y ésa no era la consigna. 

Salió por la puerta central a la avenida Menilmontant y
comenzó a desandar el camino, pero sin embargo subía. 

Volvió a las intenciones, las unidades del alma. Se preguntó
qué sería lo que las mantiene unidas durante el tiempo de la vida
de un ser humano. Qué era lo que las cohesionaba durante ese
decurso y qué pasaría después de la muerte. Puede ser lo mismo
que ejerce esa función con el cuerpo y su movimiento, con la
materia y la energía que son un ser humano. Era algo superior
a la razón, algo irracional o (tal vez es lo mismo) infinitamente
racional. Buscó y le fue mostrada la palabra voluntad. También
sabía, de un modo incierto, que eso no era un hallazgo y que
había quien la utilizara para algo semejante, pero le importó
menos. Discurrir sobre estas inquietudes era su necesidad y
decidió continuar. 

Ahora, como era de esperar, bajaba por la avenida. Llegó
hasta Rond Point. En la esquina abierta había un edificio alto
y de pocos años. A pesar de ser nuevo no se sustraía al ambiente
apagado y mugriento. Sin embargo el lugar le gustaba. Era su
barrio y ese edificio también sería tema de los fotógrafos. 

La voluntad era el agente de cohesión de las partículas, de
las intenciones del alma, y les daba unidad temporaria. Se
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demandó qué pasaría con esas intenciones sin voluntad, desli-
gándose unas de otras después del período de la vida, cómo se
recombinarían esas intenciones en los seres venideros. Pensó en
reencarnaciones y se sintió ridículo cuando le pareció que, más
que reencarnaciones, había que considerar regeneraciones del
alma. No conocía término y llegó a la palabra reenalmaciones pero
no tuvo deseos de sonreír. 

Levantó la vista y contempló los automóviles en la niebla y
la supremacía del gris. El gris ajeno del olvido en los retratos. 

Hizo un censo de los fotógrafos que ya conocía, un repaso
de la memoria. Eran tres: Robert Doisneau, René Zuber y el
joven Henri Cartier Bresson, pero los tres nombres formaron
una unidad. Y volvió a tener conciencia de sí mismo, de su pelo
húmedo y largo, de sus zapatos viejos y de sus manos excesiva-
mente blancas. Tal vez siguió caminando. 

De nuevo volvió a sus análisis. Si las intenciones, perdido
el trabajo cohesivo de la voluntad, se fueran soltando con la
muerte, era dable pensar que se recombinarían siguiendo las
indescifrables leyes del azar, por lo que fracciones de lo que fuera
un alma irían a formar parte de otra. Concluyó que un alma
actual llevaba la impronta, por fracciones, de múltiples almas
anteriores. Todo esto si las intenciones fueran estrictamente a
ocupar un cuerpo nuevo o, considerando el sutilísimo límite entre
alma, cuerpo y energía, lo constituyeran espontáneamente. Se
preguntó si una alma completa podía migrar a una situación
nueva, lo que le pareció improbable dada la pérdida de la volun-
tad, pero lo improbable no era imposible. Quizá eso explicara la
certeza de algunos de haber sido tal o cual persona en otra vida. 

Se lamentó de que siguiera entreviendo infinitas posibi-
lidades. Quiso consolarse diciéndose que era propio de la
naturaleza infinita del hombre, de las cosas, de sí mismo. Tal
vez las intenciones podrían migrar, ir a constituir otro ser
material. Tal vez pasaran a otras dimensiones, otros estados. 

No podía explicar por qué, pero los bordes del impermea-
ble comenzaron a pesarle en las piernas y la marcha se le hizo
hostil. Decidió seguir por Belleville hasta la plaza y después bajar
a su guardilla en Crespin du Gast. La idea de bajar le produjo
cierto alivio. 
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Jean Phillipe Horvat despertó sorprendido del realismo
de su sueño en la guardilla refaccionada recientemente. No
recordaba todo, pero la sensación de desasosiego y de fatiga
lo alertaron. 

Trató de cumplir el ritual que le daba paz y lo disponía para
el trabajo. Encendió la computadora portátil y se dirigió a la
cocina para prepararse su café negro y su muesli con yogur de
cada mañana. Se dijo por enésima vez que el departamento era
ideal para su trabajo y que había sido afortunado en dar con
una mujer tan aplicada a las pequeñas comodidades. Volvió a
pensar que eso era propio de una mujer aún joven y se acercó al
escritorio para abrir la ventana como cada mañana, antes de abo-
carse a traducir la nota editorial del New Time para su edición
en francés. Enfrente estaba la guardilla de la pareja que obser-
vaba a la hora de sentarse a cenar. Pensó que era la del sueño.
Y, como en el sueño, no le agradaba, pero no quiso ahondar. Se
sentía incómodo y por eso decidió acompañarse con la música
que solía escuchar a la tarde, cuando regresaba de sus paseos.
Sabía que su desasosiego estaba relacionado con sus recientes
traducciones de las cosmogonías de India e Indonesia. Tuvo la
intención de volver al sueño, pero a pesar de sentir su influencia
en el cuerpo no lo recordaba con claridad. Se daba cuenta de que
había un encono entre el sueño y su posición de ver la vida como
lo que hay. Algo opuesto a su actitud de concentrarse en el aquí
y ahora que había decidido en su terapia. 

Entrevió al hombre de su sueño y se dijo que en nada se
parecían, salvo en la presencia del arte de la fotografía. Eso
era un ingrediente propio de él. Después se disgustó un poco
al preguntarse qué no era propio en un sueño propio. Se
detuvo, quizás para diferenciarse, en su fisonomía corpulenta
de alsaciano, en su piel rosada y sus manos pecosas y fuertes. 

Jean Phillipe Horvat no tenía deseos de trabajar esa mañana
y se conformó porque era domingo. 

Bajó los cinco pisos de la escalera y salió a la calle que
guardaba algo de elegante. Algo diferente a los alrededores
donde se notaba la presencia de la inmigración del Magreb. 

En la cafetería de la plaza se detuvo a tomar otro café y a
fumar un cigarrillo. Le caía bien al camarero que le ofreció un
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pastis. Se excusó diciendo que era temprano pero que contara
con eso para más tarde. A Horvat le agradaba el pastis a pesar
de ser del norte. 

Había feria como casi todos los domingos de primavera.
Después de hojear el diario sin poner especial atención, decidió
recorrerla. 

Pasó, un poco al acaso, por los distintos puestos con vajilla,
lámparas, narguiles y toda clase de utensilios usados y con alguna
pretensión de antigüedad. Se detuvo dos o tres veces sin mayor
convicción y empezaba a preguntarse qué podría hacer que fuera
más de su agrado. 

Entonces vio los cuadros. Era casi en la esquina y serían
alrededor de una decena que conformaba una pequeña exposi-
ción de fotografías. Habían servido de adorno porque estaban
enmarcadas. Los marcos mostraban daños. 

Recorrió uno grande con una escena de niños debajo de
una escalera, encima de la que se extendía un empedrado donde
había vehículos estacionados. Ninguno circulaba. 

Les enfants de la rue Vilin, leyó y después su vista buscó el
retrato más pequeño. 

Tardó unos instantes en darse cuenta. 
Sintió una intensa y callada emoción. No quedaba más que

preguntar el precio. 
El árabe contestó que valía diez euros. 
Horvat le ofreció el billete y se dirigió hacia el cuadro. El

árabe lo tomó entre sus manos y con un par de golpes certeros
acomodó el marco que estaba desclavado. 

Quizá por simpatía o quizá porque Horvat no regateó, le
ofreció el cuadro de los niños por cinco euros más. A Horvat
le pareció bien y se llevó los dos cuadros. 

Mientras caminaba colocó el cuadro pequeño delante del
otro y se detuvo a mirarlo íntimamente. La foto era en blanco
y negro, como la otra. Debajo decía 1952. En la escena bru-
mosa volvió a reconocerlo. El hombre delgado, y de pelo
húmedo, envuelto en su impermeable salía de la puerta central
del cementerio Père Lachaise a la avenida frente a la calle de
La Roquette. Se llevaba una mano blanquísima a la frente.
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¡Sucubu!

La Historia comienza en Lisboa. Llegamos para la misma
temporada a cubrir distintos temas acerca de la ciudad, yo
para el diario y Martín para la revista.

Me gusta llegar a Lisboa por aire, como esa vez. El avión
suele cruzar el Tajo antes de echarse al aeropuerto, en medio
de la ciudad. Casi siempre hay sol y relucen los techos rojos y
los manchones verdes.

Y ahí está Lisboa.
Lisboa, que siempre debe querer una descripción de sí

misma, que debe desear que la noten. 
Porque Lisboa siempre estuvo allí, y sin embargo no la

nombran tanto. Como esas chicas en un baile que apenas
alguno llega a entrever. Y que después de ser entrevista, cuesta
sacar a bailar porque nadie lo ha hecho hasta el momento. 

Por algo será, nos decimos, hasta que finalmente, después
de superar la típica aprensión, nos acercamos. 

¿Bailás? 
Y claro, Lisboa sale. Tiene la serena convicción de quien

se sabe linda, una vez que alguien se haya tomado el trabajo de
contemplarla.

A mí me pasó algo parecido, en algún otro lugar, seguro.
O lo leí, no recuerdo bien. Está registrado en mi memoria ese
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incremento del interés y el gozo que se siente cuando se des-
cubre una belleza inesperada. Supongo que a todos nos pasa. 

Así es Lisboa. Desde el mirador de Santa Lucía siempre se
ve bonita y limpia, como esas chicas de los rincones en el baile.
Y pienso en el buen bacalao con pimientos y con fados que
alguna noche me permitió disfrutar. 

Así es Lisboa.
Pero nunca sabremos cómo era ella. O qué. 
Se diría simplemente que era una mulata oscura, casi negra.

Con los gestos graciosos y menudos de la península. Tenía los
ojos grandes, la nariz muy pequeña y unos labios finos que la
remitían a la belleza que estaba de moda en los setenta. Y qui-
zás tuviera más de cincuenta, nunca se va a saber. Porque se
notaba que no era una jovencita. Aunque tenía la alegría y la
frescura de esos morenos que mantienen su juventud casi hasta
el final.

Atendía la barra. Era la cantina del Instituto Nacional de
Danzas donde tenía que hacer la nota Martín. Yo me puse a
observar cómo se bailaba kysomba. Y al mirarla a ella me dije:
seguro que lo baila muy bien. Cualquiera hubiera imaginado
que ella lo bailaba. Era casi negra y el pelo le caía lacio sobre
los hombros. Le sobraba impronta. 

Pero no. 
Florina, así se llamaba, no sabía bailar, eso dijo. Y dijo que

sólo estaba allí para atender la barra. 
No sé por qué tendí a descartarla. Estaba trabajando, no era

tan joven, y yo había venido con Martín. No me llamó la aten-
ción que comenzara a hablar con ella. Solía hacerlo siempre y
pensé que era muy capaz de intentar algo. Además esa tarde
tenía la actitud: los ojos entornados y la sonrisa indeleble. Podría
decirse que era fruto del ocio, de la ciudad nueva, pero yo sabía
que eran las tres o cuatro largas pitadas que le había dado al
porro. Había que tener paciencia.

Pasaban los minutos y Martín no se alejaba de la barra.
A decir verdad, yo tampoco, y aunque no intervenía en la

conversación, me gustaba escucharla. Era evidente que a Martín
le interesaba, porque no exhibía signos de querer retirarse. Me
parece que a mí también. No me daba cuenta por qué.
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Ella no permitía que la charla se apagara y nos hacía pre-
guntas acerca de lo que se bailaba en Argentina. 

De todo, pero lo más famoso es el tango, le dije.
Florina tenía los senos muy pegados y su delgadez los

realzaba.
Igual que a su delgadez el vestido negro, corto y simple.

Tenía piernas y brazos musculosos.
Estás un poco flaca, me atreví a decirle.
“Fraca” nao, dijo ella. Magra sí, mais fraca nao, eu sou forte,

doblemente forte y me miró con hermética picardía.
Me gustó cómo lo dijo, con una sonrisa franca que le mar-

caba las patas de gallo finitas alrededor de los ojos atentos.
Quedamos para encontrarnos frente al cine San Jorge. Digo

quedamos porque un poco quedamos los tres, aunque para mí
estaba claro que Martín tenía la primacía.

Esa tarde yo salí antes de la cita a dar una vuelta, y como
suele ocurrir cuando se está en otro lugar, me sentí cansado casi
enseguida, así que me quedé en un café de Restauradores a dejar
pasar la hora larga que faltaba para encontrarnos frente al
blanco edificio del cine. 

Me entretuvo una pareja gay, ya entrados en años, sentados
delante de mí. Los dos estaban rapados, uno completamente y
el otro llevaba una franja de pelo muy corto en el medio que le
cruzaba el cráneo a la manera de los mohicanos. 

En verdad me resultaba angustiante observar cómo el más
calvo bebía sin parar martinis o algo así, siendo apenas media
tarde.

Estaba en eso cuando curiosamente veo pasar una mujer
vestida con vaqueros y una remera roja. Me pareció que era
Florina, más cuando vi los anteojos, los mismos que llevaba la
tarde anterior. Era muy temprano, y era ella, sin dudas. 

¡Florina! le grite, y no reaccionó. Volví a llamarla dos veces
más, pero no se dio por aludida en absoluto y siguió en direc-
ción a Avenida da Liberdade. Me dio un poco de vergüenza
haberle gritado desde el bar, más cuando noté que los gay se
reían después de darse vuelta para mirarme y volverse de nuevo
para seguirla a ella. Me pareció raro que uno se volviera de
nuevo para observarme y bajé los ojos.
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Llegué a la puerta del cine unos diez minutos antes de la
hora y allí estaba ella. Martín no había llegado, de modo que
lo esperamos.

Hace mucho que estoy aquí, no tenía nada que hacer.
No me animé a decirle que la había visto. Pensé que tal vez

no había querido detenerse en mi mesa.
Martín apareció con total puntualidad, fresco como una

lechuga. 
Alégrense, acabo de llegar, y todo vestido de blanco, ¿no

merezco un aplauso?
Yo conocía esas estupideces y lo acompañé con una sonrisa.

Florina hizo lo mismo aunque no creo que haya entendido
nada.

Parecía un operario de frigorífico, pero se ve que a él le
gustaba. 

Caminamos calle abajo. Vaya a saber por qué Martín la
invitó a tomar un café en el mismo bar en que había estado yo
hacía unos instantes. Los gay ya se habían ido. Había algo que
no me gustaba de ese bar, pero me senté sin comentarios. 

Eso sí, eligieron otra mesa. 
Martín se tomó su café fruiciosamente, como le gustaba

hacer en los bares del centro, mientras se dirigía a Florina.
Parecía todavía más joven que la tarde anterior y mientras

ensayábamos palabras en portugués (ella jamás se mostró inte-
resada por aprender las nuestras en español) nos contó cosas
de su vida.

Tengo dos hijos. Uno de treinta y otro de veinte. 
Menos de cuarenta y cinco no tiene, pensé, porque no podía

calcularle la edad. Podría tener sesenta, pero mirándole la panza
me parecía imposible.

Era del Alentejo y había venido de niña a Lisboa, a vivir en
la casa de una tía.

El Alentejo es una región pobre, le dijo Martin.
No es pobre, el Alentejo no es pobre, no. Ocurre que

Lisboa es una ciudad rica.
Martín la observaba con fijeza. Ella también, y si bien

prestaba atención cuando yo le dirigía la palabra, enseguida
volvía la cara y se detenía más en él. 
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El café y el hecho de que todavía no fuera de noche, en la
que solía “arrancarse la cabeza”, no hacían que la avidez de
Martín fuera más contenida. 

Preguntaba sin parar con una atención que a veces me
parecía agresiva, hasta para con él mismo. Pero “al final del
día” era todo corazón.

Las respuestas de Florina me despistaban. No me permitían
forjarme en la mente a la mujer que tenía delante de mí.

Como hacía frío decidimos salir a caminar y subimos hacia
el Chiado por las escaleras que están cerca de la estación Rossio.
Fuimos hasta el mirador de San Pedro de Alcántara y allí comen-
zamos a hacerle preguntas a cerca de los diferentes palacios e
iglesias de Lisboa. ¿Esa es la catedral?

Yo no sé. No creo.
¿Y eso no es el Panteón?
¿El Panteón? Yo no sé.
Martín tomaba su desconocimiento con simpatía. Es irre-

mediablemente optimista y, todavía hoy, todo sigue siendo
motivo de asombro para él.

Por fin nos acercamos hasta el panel donde, en mayólica,
está el plano con las indicaciones que buscábamos. Ella parecía
interesarse tanto como nosotros por esa ciudad que debería
pertenecerle. 

No recuerdo cuánto hace que no vengo por aquí, no estoy
segura de haber venido alguna vez. 

Yo lo miré a Martín como para hacerle algún gesto pero no
quiso darse por aludido.

La invitamos a comer en uno de los pequeños restaurantes
que están en la escalinata que baja a Restauradores, y compar-
timos un arroz con mariscos. 

Florina no comió prácticamente nada, y sí bebió dos o tres
copas de vino tinto.

Como muy poco, nos dijo.
Como mucha fruta. Un kilo de fruta por día, y nos miró

para que nos hiciésemos cargo de la magnitud. 
El médico me ha dicho que tengo que comer más carne

porque me falta algo. ¿Cómo se llama eso?
¿Vitaminas?
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No, no es vitaminas
Proteínas, le dijo Martín.
Eso es, proteínas.
Su vida se había ido detrás de sus hijos. Diez años después

que nació el primero vino el segundo y nuevamente tuvo que
ocuparse de la crianza.

Crianza le dicen los portugueses y los brasileros a los niños.
Son una acción de los padres, recuerdo que le dije. ¿Tanto se
depende de los padres? ¿Por qué le dicen crianzas a los niños?,
le pregunté a ella.

Crianza, crianza o niño, la misma cosa, me dijo con elo-
cuencia.

Yo no sé hablar mucho. No sé hablar como ustedes. Estudié
muy poco, solo hasta sexto grado. No pude estudiar más. Ahora
es un poco tarde pero lo estoy haciendo. No sé hablar como
ustedes pero ahora sé muchas cosas.

Vi en Martín un rictus que le conocía. Era de indignación. 
Es el capitalismo de mierda, seguro que pensaba. 
Iba a ser radicalmente dulce con Florina Porque era com-

pasivo. De lo más compasivo. Eso no le iba a impedir acostarse
con ella. Siempre combinó muy bien la compasión con el sexo. 

El sexo es compasivo con el otro y conmigo mismo, verda-
dera compasión, me dijo alguna vez, con resignada picardía.

Martín ya estaba lanzado. Se había metido media botella y
era capaz de cualquier cosa para conseguirla.

¿Vos sos compasiva?, le preguntó a Florina.
Sí, soy compasiva, más con los humanos que con los ani-

males. Ustedes dos van a ver que yo soy compasiva.
Una mujer que estaba sentada en un ángulo del comedor

se puso a cantar un fado acompañada por una guitarra.
Vi la expresión de placer en los ojos de Martín y sentí res-

quemor. Podía entrar en el proceso de “arrancarse la cabeza”.
Para desviarlo le pregunté a Florina qué estudiaba.

Flamenco y outras cosinhas.
¿Otras cosinhas?
Si, outras cosinhas. 
¿Bailás flamenco?
Sí, un poquito, pero bailo muy bien kysomba.
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Dijiste que no sabías.
Nos miró con una complicidad que yo no terminaba de

comprender. 
Yo aprendo cosas de antes y de ahora también.

Esa noche tomó el metro en Baixa Chiado y se fue a su casa.
Quedaron con Martín en encontrarse poco después del medio-
día, cuando ella tenía un recreo. Yo les dije que tal vez fuera. 

La vimos meterse solita escaleras abajo.
Dale tranquilo, yo mañana me quedo en la pensión a dormir

la siesta, le dije antes de separarnos.
Al día siguiente, me dediqué a recorrer Gracia y la Alfama

hasta la estación de Santa Apolonia. Caminé muchísimo disfru-
tando de una Lisboa que ya se había presentado. Intimaba con
esa chica del baile que iba forjando su imagen con la seguridad
de ser saboreada, y yo tenía la seguridad de que me gustaba. Casi
cada vez que me detuve en un mirador o en una plazoleta me
vino con energía esa figura. Le puse ropa y rostro a esa mujer
imaginaria. Era blanca y de pelo castaño oscuro, no muy largo.
Más vale menuda, llevaba boina azul, vaya a saber por qué. 

Cuando llegué a Santa Apolonia y me detuve a tomar un
café en un bar de mala muerte, como suele decirse, me acordé
de Florina. Me preguntaba cómo le habría ido a Martín. Estaba
preocupado aunque no veía por qué. Llegué a pensar que tal
vez me hubiera gustado estar en su lugar, pero después concluí
que yo estaba bien allí, con la Lisboa de boina azul.

Sonó el celular. Era Martín.
¿Por donde andás?
Estoy en Santa Apolonia pero ya vuelvo al centro. ¿Querés

que nos encontremos a tomar un café?
No, estoy cansado, esta noche nos vemos con Florina para

cenar en la morería, venite.
¿Qué tal, cómo te fue?
Bien, bien, después te cuento.

Florina estaba contenta de verme. Me dirigía la mirada más
que antes. Subimos las escalinatas que llevan a la morería y
paramos en el restaurante de una negra de Cabo Verde. Sonaba
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la música de las islas. No era Cesárea Évora. Era un hombre
pero la cadencia se sentía igual de cálida y dramática, como
siempre. La negra era la autoridad total. En la cocina le ayu-
daba el que debía ser su marido. 

Era un portugués delgadito con la mirada huidiza, que
parecía consultarle todo. Ella le hablaba con frases cortas e
imperativas. Él las recibía en paz y hacía alguna cosa. 

Martín la llamó por hielo, pero la negra no respondió. El
marido le avisó que la llamábamos desde nuestra mesa. 

¡Que esperen!, soltó la negra, sin darse cuenta de que
estábamos observándola. 

El marido nos sonrió. 
Casi enseguida la negra se acercó cantando la canción que

sonaba y siguiéndola con la fácil cadencia de su cadera.
Cuando dejó el hielo la miró a Florina: se le iluminó el gesto.
Florina se levantó y la acompañó a la barra de la cocina donde
trabajaba el marido Yo le pregunté a Martín si ella había ele-
gido el lugar.

Si vos dijiste de parar aquí, me contestó.
Se ve que se conocen.
Seguro, mirá cómo hablan.
Yo presté atención a la ávida conversación que mantenían,

pero no alcanzaba a escuchar bien. Pensé que quizás hablaban
en “creole” pero no creo que haya sido eso. Sí me pareció que
repitieron una palabra un par de veces con un acento distinto.
Algo así como “Sucubu” 

Después Florina volvió a la mesa con unas croquetas de
harina de maíz rellenas con pescado, bastante desagradables.
La negra bailaba detrás del mostrador

Tardó un buen rato en traernos la comida.
Consistía en un pedazo de pescado hervido en una salsa

verde con muy poco gusto, salvo por la salsa roja picante que
trajo después para agregar. 

No sé si a Florina le gustaba. Comió tan poco como la
noche anterior. 

No hice más que estar en mi casa y criar mis niños. Ahora
no, ahora no me voy a perder nada, nos dijo sonriendo. 

Estaba todavía más linda. 
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Nos miró con seriedad al darnos uno de los cigarrillos que
fabricaba con un aparatito que los sacaba bastante gordos. Les
ponía filtro.

Bebía vino y fumaba, mientras Martín conducía el diálogo. 
¿Fumás mucho?
No, como un paquete por día, pero solamente de noche.

Yo armo mis cigarrillos porque los paquetes son muy caros.
¿Cuánto valen armándolos uno?
Más o menos un tercio. 
¿Siempre usás el mismo tabaco?
No, hay distintas marcas. Y distinto precio.

¿Dónde vivis?
Cerca de Avenida Coutinho Gago, al lado de la urbanización.

Pero en la urbanización, no.
¿Y tu marido qué hace?
Es constructor. Tiene mucho trabajo.
¿Arquitecto?
Algo menos.
Ya no hablaba con el marido para no pelear. Me parecía raro

que pudiese pelear. Era más bien suave.
¿Vos gritás cuando peleás?
A veces levanto la voz, por eso no hablamos. Sólo lo hago

con mi hijo mayor. Con el más pequeño me cuesta conversar.
Me parece que no quiere hablar conmigo.

¿Y tu marido?
Ya no quiero a mi marido.
¿No te pregunta dónde andás?
No se lo digo porque él no me dice dónde anda.

Cuando salimos del restaurante la negra nos siguió con la
mirada. Nos sonreía. 

Florina armó un cigarrillo con el oficio del que lo hace
tantas veces y lo encendió. Me pidió que le diera una pitada.
Después se lo pasó a Martín. Me gusta compartir todo dijo y
armó dos cigarrillos más. Al de Martín lo encendió ella.

Pensé que era un buen momento para retirarme y se los dije.
Florina me sonrió. Dame un beijinho me dijo y acercó su cara. 
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Le di un beso en la mejilla pero enseguida me di cuenta de
que lo quería en la boca. 

La pensión no quedaba lejos. Pensé en tomarme un taxi
pero no valía la pena.

Durante la cena Martín habló mucho, aunque no lo noté
alegre como de costumbre. Tenía los ojos enrojecidos, eso le
pasaba a menudo. Habría fumado antes de llegar y el vino tal
vez le había minado las fuerzas. El diálogo lo había llevado ade-
lante él y sin embargo no se extendía en los comentarios, como
de costumbre. Más bien los cortaba y pasaba a otra cosa. Me
pareció que alguna inquietud quedó flotando en el aire. 

A lo mejor está cansado, pensé. Esperemos que tenga
energía para lo que le espera.

Caminé por avenida de la Liberdade hasta la parada del
metro y doblé hacia la pensión. Me gusta mirar tele antes de
dormir y por suerte había un aparato que captaba dos o tres
canales de aire. Habrá pasado una media hora. Yo escuchaba
una sonata de Beethoven que ejecutaba un violinista y una
pianista muy jóvenes y hermosos, cuando golpearon la puerta. 

Me asusté un poco. Escuché la voz de Florina.
¿Qué pasa?
Nada, nada. Quise venir a visitarte.
No hacía falta más. La abracé para besarla. Fue un beso que

nunca se llegó a definir. Un beso largo, pero fresco y magro
como ella.

Nos tumbamos en la cama y siguió un ritual delicado y
silencioso. Una manera de hacer el amor sin contratiempos
pero sin demasiada alegría. Ahora que lo pienso, ese modo de
hacerlo tenía algo de inexorable, algo que iba a pasar sí o sí. No
digo que no me haya gustado. Tampoco lo contrario a pesar de
la sensación extraña de percibirle un bozo áspero sobre el labio
superior, como si se lo hubiera afeitado. 

Florina se quedó a dormir conmigo y, si bien noté su pre-
sencia toda la noche, parecía como si quisiera incomodarme lo
menos posible. La abracé un par de veces pero la sentí ausente. 

Es curioso, cuando me quedé dormido (y eso fue bastante
tarde) soñé con Lisboa. No con la ciudad de tejados rojos y luz
extendida, sino con la chica no muy alta de pelo castaño, ni
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corto ni largo, de piel blanca, de ojos marrones y de boina azul.
Soñé que me amaba, y yo a ella. También hicimos el amor pero,
en contraposición con lo de Florina, muy tierna y sensualmente.
Le dije muchas palabras amorosas y la contemplé debajo de mí,
mientras ella se dejaba hacer con entrega y delicia. 

Cuando me desperté alrededor de las ocho, aún estaba con
ella, disfrutando de su suavidad. Me sentí muy confundido al
ver cómo se levantaba Florina y se cambiaba sin apuro. Cuando
salió del baño, ya completamente vestida, se acercó, me besó
en la mejilla.

Has hecho el amor, ¿verdad?
Sí, claro, le dije todavía confundido, pero más dueño de mí,

mientras trataba de ocultarle mi pensamiento.
Se retiró pausadamente. Antes de cerrar la puerta se volvió

para lanzarme un beso.
Algo empezó a molestarme. Enseguida tuve conciencia de

que era Martín. Pensé que Florina había venido conmigo y que
él hubiera querido estar en mi lugar. Algo se habrá figurado y
por eso estaba con ese extraño humor en la cena.

Lo llamé al hotel.
Hola, Martín, ¿cómo estás?’
Y a vos qué te parece.
Bueno, che, tenemos que hablar.
Por supuesto.
¿Desayunamos juntos?
Dale, te veo en la confitería.

¡Mi querido Guillermitooo!, me soltó como de costumbre
y me dio un abrazo. 

¿Cómo va? ¿Todo bien?
Inmejorable, aunque semicarbonizado.
¿Por qué, che?
Cómo por qué, mi querido Guillermito, anoche estuve con

la dama, como corresponde.
¿Cómo con la dama? ¿Con qué dama?
¿Como con qué dama? Con Florina. ¿Con quién va a ser?
Alguna vez lo había visto desvariar un poco, pero me sor-

prendió el modo en que me lo dijo. Además se lo veía muy
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fresco. Me quedé mudo, no sé si porque no sabía qué decirle o
porque esperaba que rectificara algo.

¿Qué te pasa, che?, finalmente me dijo
Martín, anoche Florina vino a la pensión y se quedó a

dormir conmigo, ¿entendés?
Me miró con mucho asombro. Sí, claro, atinó a decirme

como si fuera una broma.
Estuvo toda la noche conmigo, Martín.
Qué me decís, Guillermo, si Florina durmió conmigo

anoche.
Mirá, Martín, no discutamos, dejémoslo así. Me pareció

honesto decírtelo porque vos le metías todas las fichas.
La vergüenza ajena y la cara de desconcierto de Martín me

hicieron sentir angustiado. Peor estaría él. Yo lo había visto mal
muchas veces, pero él siempre tuvo la dignidad de la vergüenza.
Y ahora su silencio era un reflejo de su enorme vergüenza.

Perdoname, pero me lo decís en serio, ¿no es cierto?
Sí, viejo, todo bien.
No, qué todo bien. Perdoname, Guillermo. Ando mal, che.

Yo creo que anoche estuve con Florina. Debo alucinar, loco.
Tengo que aflojar con la merca y el faso. Perdoname.

No pasa nada, Martín, todo bien.
Hubo un largo silencio que corté con cualquier tema como

para salir del pantano. Martín le puso voluntad a la conversa-
ción pero la incomodidad flotaba en el aire. Yo me sentía muy
mal por él y, porque lo conozco, sé que sufría por haberme
puesto en ese trance. Pero la situación no daba para separarnos
en ese momento.

Charlamos un poco más. Tal vez todo habría quedado así.
En determinado momento levantó el tono de voz.
Sí, Guillermito, fue un sueño, una alucinación, perdoname

de nuevo. Sabés que fue un sueño. Mirá si no habrá sido un
sueño que mientras hacía el amor con Florina no terminaba de
agradarme. ¿Sabés por qué? 

No, ¿por qué?
Porque tenía bigote, tenía como un bigote afeitado. Eso sí

que es loco, ¿no?
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El salmón

Era también un momento de comenzar. Cada cambio lo era, aun-
que éste, particularmente, sería definitivo. Julián Gutiérrez bajó
las escaleras de su departamento inmerso en lo que debería ser
terrible y sorprendiéndose de que ahora le resultara tan lejano e
indiferente. Si esto le estuviese ocurriendo a otro, estaría más
angustiado, pensó. Pero me pasa a mí. Yo soy el que se va a morir
pronto. Y tendría que estar loco de indignación. 

Pero, al bajar las escaleras, el peso lerdo de la mañana
bochornosa del invierno salido de su cauce le aceleró el caudal
de sangre en las sienes y alrededor de las costillas, hasta produ-
cirle una náusea que sólo podía atenuar caminando más rápido
o desafinando modosamente alguna cancioncita pretenciosa.

Iba ensayando una bosanova al bajar las escaleras del edifi-
cio de cuatro pisos donde vivía y al salir se encontró con una
vereda deslumbrante donde el olor a humedad gorda le redobló
la sensación de descomponerse. Esto es sexo, se dijo. Puro sexo,
y aspiró una bocanada del aire preñado. Esto es cuando el día
anda alzado y se pone a tantear a todo el mundo. Levantó la vista
y buscó mujer. Pero no la había.

Se acordó a medias de la noche. Se había tomado una
botellita de tres cuartos frente al heroico desconsuelo de su
mujer. Él la había observado como si fuera otro el que tenía
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sentencia. Como si hubieran sido tres y él asistiera al alivio
que ella ensayaba darle al enfermo. A fin de cuentas, era ella
la que creía disimular el sufrimiento. Un esfuerzo doloroso
que la enaltecía, pero sólo delante de ella misma. Su mérito
era soportar lo atroz de esconder el dolor propio para dar con-
suelo. Y ella sentía piedad de esa mujer que todo lo afrontaba.

Él la siguió mirando hasta que se fueron a la cama y ella
cumplió con su deber. El deber de amar a su marido y de ser
amada por él. Julián Gutiérrez siguió observando con vocación
de joyero cada escena de la noche. Creyó notar que esa mujer
todavía era deseable y se aplicó al ritual que, después de algún
tiempo de ensayos, habían acordado como el más cómodo.
Quizá como el único posible. Pero ahora él seguía viéndose y
viéndola desde una posición de acecho, como otras veces, pero
el motivo era muy diferente. 

Se acordó del budín de pan. El budín de pan estaba inde-
fectiblemente ligado a su mujer. Nadie lo hacía como ella. Con
ese gusto a ella. Ni semejante cantidad de veces. El aroma del
budín de pan, la consistencia, la aceptación de su frecuencia en
los postres no habían mellado el espíritu contemporizador de
Julián Gutiérrez, pero sí se habían ligado al espíritu de su mujer.
Se daba cuenta de que esa estupidez, el budín de pan, era buena
parte de su esposa, dentro de su conciencia.

Caminó la cuadra que lo separaba de la cochera donde tenía
su auto y, recuperado del tenaz embate del bochorno, salió
rumbo al taller de la empresa de rectificaciones para la que había
viajado tantos años. Veintinueve años para la misma empresa,
con el mismo patrón. Podría verse como algo excepcional, pero
muchos de los que allí trabajaban eran tan antiguos como él.
Porque Toni López era un buen patrón. Sumido como había
estado en su mundo de pistones y bielas, era milagroso que se
hubiera mantenido saludable con un carácter como el que tenía.
Vivía con los nervios crispados apurándose con todas las cosas,
para terminar lo antes posible. Durante largos años caminó sin
parar, hacia delante y hacia atrás, con su secretaria siguiéndole
los pasos y ordenando la jornada. 

Ahora se desplazaba menos por los galpones, y lo hacía
caminando siempre de frente. Había adquirido ese hábito
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después de la caída en una de las dos fosas cuando reculaba
indignado, vaya a saber por qué ineficacia. Fue un golpazo
duro, un aviso y una mañana perdida en los meandros de la
semiconsciencia. Esa vez, Toni López aprendió la lección. 

Pero siguió apurado. Siempre quería terminar temprano
para hacer lo que más le gustaba, salir de putas. A lo largo de
los años había establecido una relación de afecto con su grupo
de amigas. No son lindas, le decía a Julián Gutiérrez, pero son
hermosas. Me encanta ver cómo se les ilumina la sonrisa cuando
las invito a bailar a un boliche. Y se quedan conmigo. Tenés
que venir algún día, Gutiérrez, te va a encantar.

Gutiérrez sabía poco de putas pero no descartaba la posi-
bilidad de ir, para aprender, cuando tuviera tiempo. 

Hoy es un día para putas, pensó mientras manejaba con la
ventanilla abierta. Levantó la nariz y cerró los ojos. Dijo “y
qué”, y se quedó manejando en la oscuridad. Esto de andar con
la muerte encima no es para mí. Es para otro. Se acordó del
budín de pan. 

Manejó en línea recta con los párpados apretados tentando
la suerte. La suerte ya está echada se dijo, pero no se lo termi-
naba de creer. Nadie crepa en la víspera, también se dijo. Abrió
los ojos cuando el semáforo daba verde y dio una acelerada.
Buscó algún pensamiento para la ocasión y algo detrás de la
conciencia le hizo decir: por qué a mí, Señor. 

Aquella tarde había esperado en el largo pasillo que daba a
las puertas de los consultorios, numerados del uno al nueve. Para
aplacar los nervios había tomado una revista de camping, caza
y pesca. Comenzó a hojearla sin convicción hasta que llegó a
una página que lo atrajo enseguida. Se quedó absorto frente a
la foto de un gran pez que colgaba exánime de las manos de un
orgulloso gordo. En muchas de sus últimas noches había tenido
un sueño recurrente. Soñaba que era un pescado que nadaba río
arriba. Un pescado solitario sin la menor oportunidad de comu-
nicarse con los otros que nadaban en su misma dirección.
Experimentaba con cansada energía el designio de remontar la
corriente. No sabía a dónde iba pero era imperioso seguir y
seguir así, en la soledad del cardumen. Se sentía prisionero del
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destino y prisionero en su cuerpo, oprimido por la ausencia
de brazos y por la sensación de tener las dos piernas soldadas
dentro de una carcasa de músculo. Era un sueño con agua y
luz, pero era un sueño espantoso.

Seguro que el gordo es norteamericano, debe ser un sal-
món, pensó cuando volvió de su recuerdo. Un salmón sin
brazos como yo.

Siguió hojeando al acaso hasta acabar y dejó la revista
sobre la pequeña mesita que había contra la pared. Una pareja
de viejos esperaba en las sillas que estaban del otro lado de la
mesita. Los miró y ellos le devolvieron la mirada. Los rostros
de los viejos se fosilizaron en su mente, a pesar de que cambió
el punto de observación. Me quieren decir que son viejos y que
no les gusta estar allí. Me quieren decir que no les queda otra,
así, con los ojos abiertos, sin parpadear. Y yo no puedo hacer
nada.

Por fin sintió resonar su nombre. González Fernández lo
estaba llamando. Para Julián Gutiérrez, llamarse González
Fernández, era como repetir lo mismo dos veces. Le parecía
que no había ninguna diferencia entre esos dos apellidos. Le
parecía que así, uno detrás del otro, sonaban mal.

El doctor González Fernández era un hombre alto, de unos
cuarenta años. Se notaba que prestaba mucha atención a su
apariencia, tanto por su manera de vestir, como por su cuerpo
atlético. González Fernández le sonrió y le apoyó una mano
en el hombro al hacerlo pasar al consultorio. 

Julián Gutiérrez asistía a esa conversación con la docilidad
del que acepta que es necesario hablar de cualquier otra cosa
antes de entrar a un tema que reviste gravedad. Julián Gutiérrez
se daba cuenta de lo difícil que le resultaba al médico y trataba
de ayudarlo. 

No es tan grave que me vaya a morir, pasa todos los días,
tenía ganas de decirle, pero se contuvo porque le pareció una
locura.

El pronóstico no es muy bueno, dijo González Fernández,
pero con el tratamiento hay posibilidades. Además, ya se sabe,
la medicina avanza todos los días.

Claro, claro. ¿Y qué tengo que hacer?
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Empezar con la quimioterapia, cuanto antes mejor. Aquí
hay un excelente servicio y yo vengo todos los días.

Bueno, como usted diga. ¿Alguna otra cosa?
Pienso que le puede ser importante algún tipo de apoyo

emocional. Eso ayuda al tratamiento. Yo mismo tengo perfil
psicoanalítico y podemos conversar.

A Julián Gutiérrez le pareció fatigoso pensar en psicoanálisis.
Le pareció cansador para el médico, inclusive.

No habrá otra cosa, preguntó.
¿Usted es creyente?
Qué sé yo. Bueno, más o menos. Creo en algo superior.
La verdad es que no sé qué decirle, Julián.

Cuando Gutiérrez salió del centro médico con sus estu-
dios bajo el brazo sentía vergüenza. Caminó por el bulevar
de obesas palmeras pisando con una suavidad forzada, como
si quisiese que nadie lo notara. Era vergonzoso estar tan
enfermo, ser tan diferente a cualquiera de los transeúntes que
caminaba en la media mañana de ese día soleado y agradable.
Era vergonzoso transformarse en el tema de la seria conver-
sación de la gente conocida. Y peor todavía, tener que ser
asistido. 

Caminó hasta su automóvil soportando un sordo zumbar
dentro del cráneo que le repercutía en todo el cuerpo. No tenía
la menor idea de cómo manejarse en el taller. Ni siquiera de si
iba a comunicárselo al patrón o a sus compañeros de trabajo. 

Apenas entró, se fue derecho hasta la oficina de la adminis-
tración y golpeó la puerta. 

Adelante, dijo Toni López, que caminaba marcialmente con
el pecho inflado, alrededor del escritorio lleno de los rayones
y papeles.

¿Cómo te va, Antonio?
Bien, che, qué te anda pasando.
Mirá, Toni, disculpame que te moleste pero estoy jodido,

che.
Toni López detuvo la marcha y Gutiérrez, tranquilamente,

le fue dando algún detalle de su enfermedad.
Sentate, le dijo López y él mismo se sentó.
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Las preguntas que iba haciendo López le resultaron tan
atinadas a Gutiérrez que, sin darse cuenta, fue paulatinamente
dejando de observarse y comenzando a estar en el diálogo.

López parecía otro, reposado y criterioso, mientras con-
versaba con Gutiérrez.

No te preocupés por el trabajo, vení solamente cuando
puedas y cumplí con el tratamiento. Tu mujer ya sabe, ¿no?

Sí, algo sabe. Todavía no hablamos de los últimos análisis.
Me cuesta contarle.

¿Por qué?
No sé, me habla diferente, como si yo no estuviera allí.

Como si no me viera, como si estuviera sola. 
¿Y vos, cómo estás?
Yo, de primera. Bah, me siento flojo, pero bien.
Toni López se levantó de la silla y empezó a ir y venir en

dirección paralela al borde del escritorio.
Gutiérrez se quedó mirándolo mientras López seguía con

su marcha enérgica. Era curioso cómo daba la vuelta sobre sí
mismo cambiando de sentido. Lo hacía con un movimiento de
pivote sobre el metatarso que le permitía girar de un golpe
ciento ochenta grados para seguir marchando, siempre de
frente. 

Gutiérrez no decía nada. Se preguntaba si López habría
entendido algo. 

Por fin se animó a decir: bueno.
López se detuvo en seco. ¿No pensaste en ir a lo del padre

Francisco?
¿Qué?
A lo del padre Francisco.
¿Cuál, el cura ese que aparece por tele?
Sí, a mí me ayudó un montón.
López pasó a relatarle que hacía diez años, en la época de

la debacle, cuando ya pensaba que se fundía, sí o sí, en medio
de la desesperación, sin saber qué hacer, terminó yendo a lo del
padre Francisco. Había un montón de viejas en la cola. Aunque
alguna pendeja linda también. Pero el horno no estaba para
bollos. Había que llevar una vela prendida y era tanta la gente
que la vela terminaba chorreándote la mano. 
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A final llegó con la vela cortita hasta donde estaba el padre
Francisco. 

El padre Francisco lo miró, le impartió la bendición y lo
dejó frío, cuando le dijo sin que él hubiera hablado: “Cuando
hay mucho barro, habría que manejar con cuidado. Porque si
no se rompe el motor”. 

Después vino el fenómeno de “El Niño” y llovió cualquier
cantidad. Los gringos empezaron a fundir las chatas y los autos
y volvió el trabajo. Había poco margen de ganancia porque
todos estaban desesperados por agarrar laburo, viste, pero la
cosa cambió, entendés, le dijo López.

Gutiérrez se quedó observando cómo le devolvía la
mirada. De pronto le pareció que quizá fuese una buena idea.
¿Por qué no?

Cuando se venía acercando el momento de su turno,
Gutiérrez se acordó de López por la cera derretida que le
chorreaba la mano y sintió ansiedad por lo que le diría el
padre Francisco. 

Era un barrio que Gutiérrez casi no conocía. Un lindo barrio,
con rumor de ramas al viento, con olor a arboleda y a humedad.
Parecido al olor a sexo de la otra mañana, pero más fresco. 

Se dijo que tenía que estar bien atento para interpretar el
sentido de lo que le diría el cura.

Lo primero que lo recibió fue la mirada del padre Francisco.
Le pareció distante, con algo de lagarto que combinaba bien
con su tez olivácea. 

¿Qué te pasa, hijo?
Estoy enfermo, padre.
Le pareció que la voz del padre Francisco venía de atrás de

él. La voz era nasal, como saliendo de una grabación.
Si, lo sé bien, hijo, lo sé bien, ten calma. Personalmente no

puedo seguir tu caso, sabes, hijo, aunque por supuesto, voy a
rezar por vos. Tenemos un grupo de auxiliares muy buenos que
te van a ayudar. Andá con Sofía que está en el salón grande. 

El padre Francisco le tomó el hombro con la mano
izquierda y lo bendijo con la derecha.
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Por qué carajo todos me tocan el hombro, se preguntó
Gutiérrez.

Pensó que el padre Francisco debía ser centroamericano
por el modo de hablar, pero no encontró nada especial en sus
palabras. Esas palabras lo dejaron más tranquilo. Aquí no hay
nada raro, pensó.

En ese momento percibió el olor a florero que había en la
casa. Le resultaba familiar. De dónde. Se dio cuenta de que era
parecido al del cementerio. Será para ir acostumbrándose, se
dijo y se puso a observar el zumbido que sentía en la nuca. Tuvo
ganas de irse pero ya estaba allí. 

Fue al salón contiguo y preguntó por Sofía. Era un vasto
pabellón con varias mesas donde atendían hombres y mujeres.
La mujer levantó los ojos e hizo un gesto con la cabeza como
invitándolo a acercarse.

Algo le pasó cuando Sofía comenzó a hablar. Fue como si la
voz de Sofía se le metiera adentro del pecho. Mientras le hablaba
le volvió la sensación del olor del barrio y aspiró el aire con ganas. 

Sintió una náusea, un vacío. Trató de controlar la respi-
ración, pero el malestar no se le pasó del todo y le dejó una
cosquilla a la altura de la tráquea. 

Estaban sentados frente a frente. Él entrelazó los dedos
de las manos y apoyó los codos sobre los muslos. Volvió a
tener vergüenza. Era como someterse a un examen médico,
a manos de una mujer. Otra vez a molestar con lo mismo. A
Gutiérrez lo estaba cansando la condición de enfermo. Lo
estaba cansando la marca de la muerte.

Sofía, detrás de su sonrisa, le dijo algunas cosas que él
entendió poco porque lo seducía su voz. Después le pidió que
le contara qué le pasaba y que le contara cómo estaba. Cómo,
dijo él y ella le repitió la pregunta.

Gutiérrez sintió ganas de hablar, ganas de contarle algo,
pero no sabía qué. 

Hizo un esfuerzo mental y se puso a hablar de la enferme-
dad. Hablaba como si eso le pasara al pobre tipo que era. Pero
se expresaba con alegría. 

Miró la arboleda del barrio cuando se iba y volvió a sentir
la cosquilla molesta a la altura de la tráquea.
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Esa noche, después de tomarse su tres cuartos de tinto, le
dijo a su mujer que seguía teniendo unas tetas hermosas y que
la iba a chupar toda. 

El lunes siguiente fue a la primera sesión con Sofía. Iba
manejando y se sintió un poco ansioso. No le gustaba la facha
con que lo habían dejado las agresiones de la primera quimio-
terapia y se había afeitado y peinado con esmero. Pero sabía
bien que no podía ocultar las secuelas.

Ya empezaste, le dijo Sofía apenas lo vio ese lunes por la
tarde.

Sí, le dijo Gutiérrez, estaba aburrido y quería entretenerme
con algo. ¿Vos cómo andás?

Bien, ¿querés que te cuente?
Bueno, dijo Gutiérrez sorprendido.
Pará que acomodo las cosas y salimos a caminar.

La mujer de Gutiérrez pensó que quizá fueran las drogas
lo que lo hacía comportarse de esa manera. Quizá el cóctel que
tomaba lo excitaba, le aumentaba el deseo. 

Esa fue una semana rara. No se acordaba de que él podía
jugar tanto en la cama. Gutiérrez con una voz sibilante le pedía
una cosa diferente a cada momento, como si nada le alcanzara.
Y al final quedaba exhausto y entraba en una suerte de tensión
soporífera que le duraba hasta la mañana siguiente. 

No faltaba nunca a las sesiones y venía renovado.
A su mujer le daban celos los frutos del trabajo de la asistente

espiritual sobre él. Ella era la que se esforzaba. Ella tenía que
vivir con él, con su desgracia todo el tiempo. Ella se esmeraba
en atenderlo. Pero tenía que ser magnánima y ocultar la tristeza
que le producía el buen humor de él. Porque eso era lo que
importaba, que él estuviera bien. 

Cómo te fue con Sofía, le preguntó.
Bien, bien, mamita, le dijo Gutiérrez.

En el trabajo, los primeros tres o cuatro días hubo una
actitud de seriedad frente a Gutiérrez, pero con el paso del
tiempo la cosa tendió a normalizarse. La gente comenzó a
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acostumbrarse a la ausencia de Gutiérrez cuando se sometía
al tratamiento, y a su reincorporación posterior, cuando apa-
recía mostrando los estragos de la quimioterapia. Si bien había
adelgazado unos kilos, se lo notaba bastante normal. 

Como ya no salía de gira se quedaba siempre en el taller.
Ayudaba con el teléfono y con el trabajo administrativo. Habían
convenido que seguiría así hasta que mejorara, y al final de la
tarde le cebaba, morosamente, unos mates a Toni. 

Toni le contaba la marcha del negocio mientras patrullaba
el escritorio mate en mano, sin dirigirle la mirada.

Hasta que en un determinado momento tomaba la decisión
de acabar el trabajo y decía: bueno, listo. 

Gutiérrez se sorprendía de la memoria inconsciente de
Toni. Siempre paraba a la misma hora. Con una precisión de
más-menos un minuto, corroboraba por enésima vez Gutiérrez. 

Toni detenía la marcha, apoyaba ambos brazos sobre el
escritorio, lo miraba a Gutiérrez que le devolvía la mirada y se
sentaba con la cara iluminada para hablar de las chicas.

Mañana tenés que venir. Vamos a encontrarnos en el boli-
che. Ya dije que mañana vos venís, Julián. 

Tengo sesión con Sofía.
Bueno, vení después. Total nos encontramos a las diez y

media.

Esa era una tarde caliente. Se estaba yendo la tensión de la
primavera y empezaba todo el revuelo del verano. Soplaba un
viento recalentado debajo del follaje de las casuarinas y el olor
entre fresco y dulzón no aplacaba la pesadez.

Gutiérrez y Sofía caminaban sobre la arena sucia de sedi-
mentos en una de las cuatro plazas del barrio.

¿Cómo andás con Dios, Julián?
Y qué sé yo. Yo cuando vengo me siento bien. Si vos andás

bien con Dios, entonces yo también.
¿Y rezás?
No sé. Yo no sé cómo decirte, muchas veces me veo desde

afuera, o desde arriba. Como si fuera otro y hablo de mí. Me
hablo del que veo y también es como si le dijera cosas a él, que
soy yo. 
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Gutiérrez la miró a Sofía. No entendiste nada, le dijo.
Claro que entendí. Te entendí bien, pero yo te preguntaba

si a veces hablás con Dios.
Y, con alguien hablo, cuando me veo desde afuera. Con

alguien que está adentro mío y también afuera.
¿Y te hace bien?
No sé, pero es natural. Es como algo que te viene y allí está.

No es algo que yo haga a propósito. Llega solo y es como hablar
en silencio. Yo siento que a eso alguien lo escucha. A lo mejor
yo mismo. Pero otro yo. ¿A vos no te pasó nunca?

Sí, pero existen oraciones que podés hacerle a Dios, o a la
Virgen. Vos tomaste la comunión.

Claro, seguro.
¿Y no te acordás de las oraciones?
No, pero si querés pruebo.
Bueno, vemos.
Gutiérrez y Sofía caminaban muy despacio por un sendero

bordeado de acacias. La tarde seguía cálida pero la brisa ayu-
daba. Gutiérrez sintió un súbito cansancio y le pidió a Sofía que
se sentaran.

Escuchame, Sofía, hoy me tengo que ir antes porque me
encuentro con López y algún amigo más.

Qué van a hacer, preguntó Sofía.
Gutiérrez intentó explicarle que iban a tomar unos tragos,

pero la mirada callada de Sofía y la voluntad que se había hecho
de decirle todo a su asesora lo hacían expresarse con vacilación.

Sí, viste, nos vamos a tomar unos tragos, y viste cómo es
eso, nos vamos a tomar unos tragos.

Sofía lo miró en total silencio y, aunque no le pidió nada,
Gutiérrez sintió que tenía que decirle todo.

Mirá, Sofía, en realidad nos vamos con las chicas. Se quedó
dudando y después dijo. Sí, nos vamos con las chicas.

Quiénes son las chicas, preguntó Sofía.
Gutiérrez no sabía bien qué responderle, pero él respetaba

una consigna con su asesora, y empezó a contarle. 
A medida que se refería al asunto de López y sus momen-

tos de esparcimiento, cuando dejaba el trajín de la empresa,
empezó a sentir que hablaba de algo que no lo involucraba
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directamente y eso le dio más seguridad. Aun cuando habló de
su propia curiosidad, fruto de su inexperiencia en ese campo,
tenía la sensación de describir a otro.

Sofía lo escuchó sin expresión alguna hasta que le preguntó
si él, Julián Gutiérrez, y le repitió si él, Julián Gutiérrez, tenía
ganas de ir de putas.

No sé, se escuchó decir el propio Gutiérrez.
Entonces yo voy con vos, dijo Sofía.

Era un cabaret que quedaba pasando Lagos, bastante antes
de la terminal. La cortada no era tenebrosa en absoluto pero
no había nadie en la cuadra.

Cuando Sofia y Gutiérrez entraron, enseguida lo vieron a
López de espaldas, sentado con tres chicas a la mesa y una de
pie siguiendo los compases de la salsa. Ése es Toni, dijo
Gutiérrez.

El barman les dirigió una mirada bastante inquisitiva y ellos
permanecieron en la puerta como pidiendo permiso. Después
el barman hizo un gesto de asentimiento y entraron.

Cuando López se dio vuelta, se quedó serio observándolos,
pero ellos ya habían emprendido la marcha hacia su mesa.

Hola, dijo Gutiérrez. 
Hola, Julián, te viniste acompañado, ¿eh?
Sí, bueno.
Bueno, te presento a las chicas. Ella es Miriam, ella Shirley,

ella Betina y ella Carina.
Ella es Sofía, dijo Gutiérrez.
Hola, le dijo Toni, con el tono de buena educación que le

había inculcado una madre que lo había soñado ingeniero. 
Julián Gutiérrez le conocía muy bien ese tono. Era muy res-

petuoso, como de reconocimiento a la importancia de la persona
que le estaban presentando. Julián Gutiérrez había conocido a
la madre de Toni, que siempre lo trataba como a un chico. Toni
había aprendido inglés y piano. Había cursado con honores los
tres primeros años de la carrera, cumpliendo con lo que espera-
ban de él. Pero paulatinamente se le fue terminando la voluntad
de tocar “Para Elisa” y de estudiar matemáticas y se fue dejando
llevar por sus apetitos: los motores y las putas.
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Sofía le devolvió el saludo con una sonrisa.
Toni la miró atentamente. De golpe se le iluminó la expre-

sión. Yo te conozco, le dijo sonriendo. ¿Vos laburás en el
D’arcy, no?

¿Qué D’arcy?
El D’arcy. El cabarute de la otra cuadra.
No, ella es Sofía. Sofía, mi asesora espiritual.
Si, sí, yo tengo cuatro, ¿viste?
No, ella es Sofía, la que trabaja con el padre Francisco, ¿te

acordás?
López levantó las cejas y abrió más los ojos. 
Eh, dijo.
Sofía, mi asesora espiritual. 
Ah, ah sí, disculpe, cierto, uy discúlpeme. Dijo López y se

tomó un trago de ron.
No pasa nada. No te hagás problema, le dijo Sofía.
Ah, el padre Francisco. De allí la conozco. Sí, una de las

asesoras espirituales.
Pero veo que vos tenés las tuyas, dijo Sofía.
Sí, je je.
Te asesoran de primera, ¿eh?
Sí, je je, qué sé yo. Bueno, disculpame, no me di cuenta.

¿Quieren tomar algo? ¿Toman ron?
Bueno, dijo Sofía. Cómo te llamabas vos, le preguntó a una

de las chicas.

Después del cimbronazo, viendo que Sofía conversaba con
las chicas e inmerso en la benignidad del ron, López se fue
relajando. Cada tanto manifestaba su cariño por Gutiérrez con
continuas palmadas, a las que él asimilaba con resignación.

Las mujeres charlaban alrededor de Sofía. Yo voy a ir en
algún momento. Yo ya fui, es bárbaro. Yo no vuelvo a ir con él
ni en pedo, para mí que me quiso voltear, que garpe si quiere.

Al final se trabó una conversación entre todos y pidieron la
segunda botellita de ron. Era de medio litro, pero las mujeres
no tomaban casi nada. 

Gutiérrez, siguiendo el camino de López, se puso bastante
mimoso. Hablaba poco, pero les sonreía a todas, incluso a Sofía. 
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Alrededor de las tres, López le dijo que se iba con dos de
las chicas, Gutiérrez se sintió un poco perdido. Era muy tarde
pero no tenia ganas de volver a su casa.

Ya te vas, le preguntó a López.
Sí, viejo, ya me voy y se incorporó despacio. Pasado mañana

nos vemos. Chau. Chau, Sofía.
Cuando López se retiró con dos de las chicas, Gutiérrez se

quedó callado, sin saber qué hacer.
Te gustaría ir con una de las chicas, le preguntó Sofia.
Gutiérrez no contestó.
¿No querés venir conmigo a mi casa? Yo manejo.

El verano no terminaba de llegar y la temperatura era
bastante agradable. Sólo a la hora de la siesta llegaba la modo-
rra, después del almuerzo en el taller. La mayoría se echaba
unos minutos cerca de la mesa grande o en el patio contra el
muro y dormitaba. Algunos se quedaban conversando tran-
quilamente. Era el momento en que López no caminaba.
Permanecía sentado en su escritorio, birome en mano y escri-
bía sobre sus cuadernos con gran concentración. Cada tanto
levantaba la mirada hacia donde estaba la gente, pero era evi-
dente que no los veía. Se incorporaba cuando todos empezaban
a retomar sus labores. 

Gutiérrez tenía permiso para retirarse a su casa y volver
más tarde si se sentía con ganas. Y se iba para el barrio todas
las siestas, unas tres horas. Todos sabían que se iba para el
barrio.

Está picante Gutiérrez. Voy a ver si yo también le hago una
visita al padre Francisco. De última, si no consigo asesora, lo
invito a él.

No seas animal, che, que estás hablando de un santo, tené
un poco de respeto.

Bueno, lo trato de usted.
Gutiérrez siempre volvía al trabajo. Se lo veía más flaco y

grisáceo, pero de muy buen humor, devolvía el buen trato con
una sonrisa un poco descarnada. 

No le había costado mucho superar el tremendo disgusto
de su mujer por no haber vuelto a dormir aquella noche. 
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¿Dónde estuviste? Me querés matar de la preocupación.
Que te quedaste dormido en el auto. ¿Qué te pasó? Llamé a la
comisaría y al sanatorio.

No te preocupés, Lily, está todo bien.
Cómo que no me preocupe. ¿Dónde estuviste anoche?
Salimos con Toni.
¿Pero cómo es que recién llegás?
Se me hizo tarde. Me quedé dormido en el auto. Pero no

te preocupes que estoy bien.
A la mujer de Gutiérrez le vino un acceso de ira. No enten-

día cómo estaba tan tranquilo. Quería pegarle. Hacerle eso a
ella. A ella que se moría de tristeza por su enfermedad. Que se
desvivía en llevar con dignidad semejante trance. Quién te creés
que sos, le gritó rabiosa. 

Gutiérrez no contestó nada. Se tomó el resto del vino y se
fue a la cama. Tenía mucho en qué pensar.

El verano, como siempre, parecía querer acelerar las cosas.
Las flores se iban terminando y el olor se volvía más dulce. Los
insectos envejecían y se empezaba a percibir el aroma de la
madera.

La mujer de Julián Gutiérrez había cambiado. Se desvivía
más que nunca en atenderlo. Atribuyó la falta de deseo de Julián
a un efecto rebote de los químicos. Todo lo que sube rápido,
baja igual y le fue inevitable pensar en los atributos de su esposo. 

Julián Gutiérrez había dejado de observarse durante ese
tiempo. Y a centrar su vida en torno de las siestas largas del
verano.

Pero su propio deterioro fue imponiéndose. A veces se
sentía tan débil que le costaba levantarse.

Empezó a quedarse en cama mucho más tiempo. Faltaba al
trabajo.

No hay problema, le decía López. Y colgaba el teléfono con
el gesto entristecido.

Se levantaba cuando tenía fuerzas para ir al barrio. Todo
era muy pesado. La puerta del auto, el volante. Hasta el pedal
del freno. Pero le encantaba llegar y sentir el rumor de las ramas
que crujían más rígidas y el olor de Sofía. El olor de la boca de
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Sofía y el olor del pelo entrecano que se recogía dejándolo
colgar sobre las orejas. Julián Gutiérrez pensaba en el olor de
los pechos de ella y retornaban las fuerzas.

Su mujer aceptaba como podía. En su momento le pondría
los límites. Esa noche hubo una tormenta de rayos y truenos.
Se escuchaba el ruido a rama desgarrándose de los rayos y la
explosión de los truenos. Era una tormenta que quería decir
algo, pensaba afiebrado Julián Gutiérrez. Sabía que su mujer
estaba despierta y que miraba el techo. Sonó un rayo como un
disparo y Gutiérrez esperó que se desbarrancara el trueno.
Cuando sintió el fragor de rocas cayendo puso su mano sobre
el vientre de su mujer. Se quedó quieto quizás un minuto y des-
pués montó en ella y se lanzó a un galope hirviente y escuálido.

Al otro día no se levantó. Apenas abrió los ojos al mediodía
para comer un poco de puré. Tampoco al día siguiente.

Después de la siesta del tercer día, alrededor de las seis de
la tarde, Julián Gutiérrez abrió los ojos completamente, fijó la
mirada y tras unos instantes se sentó en la cama.

Entonces sonó el timbre. 
Gutiérrez trató de escuchar los fragmentos del diálogo

escaleras abajo. No podía entender las palabras. Pero sí cla-
sificar el tono.

Sintió la fuerza de su mujer al subir los peldaños y empujar
la puerta del dormitorio. La encontró parecida al padre
Francisco.

Es Sofía. No quiero verla ni que la veas más. Se terminó.
O ella o yo, me entendés. O ella o yo. Decidite ya.

Hubo un momento de pesado silencio.
Julián Gutiérrez no dijo nada. Miraba hacia adelante. 
Desde los diferentes puntos de su estragado cuerpo, se

movilizaron sus últimas reservas físicas para hacerlo incorpo-
rar y calzar las pantuflas que tenía al costado de la cama. Y para
hacerlo pasar delante de su mujer escaleras abajo, que inmóvil
lo observó partir por sus propios medios.

Una semana después, cuando los fresnos empezaban a bus-
car su amarillo, y la humedad aumentaba, Julián Gutiérrez murió
en el barrio donde le había sido dada la felicidad de enamorarse.
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La segunda obsesión de O’Harris

Aquella noche de diciembre, encerrado entre las paredes
forradas de telgopor y pintadas de verde claro, amarillo y azul
francia. Aquella noche fresca para la época, después de la cena
con vino chileno, después de experimentar el gusto diferente
que tenían el pimiento, la cebolla y el ajo, que no le habría
llamado demasiado la atención si hubiera comido alguna vez
en Chile, si hubiera ordenado algo al “Pil Pil” en un viejo edi-
ficio con el olor rancio que deja el mar en la madera o el con-
creto, un olor bien identificable en cada caso. Aquella noche
en que antes de sentarse a la mesa se detuvo a observar la
maceta con la palmerita que dibujaba los perfiles flacos de los
tallos que tanto tiempo necesitaron para lograr sus curvas
modestas y estilizadas, que pensó que la tristeza que represen-
taban quizá se fuera transformando en un recuerdo, porque
ellos mismos eran también, de algún modo, el recuerdo de la
propietaria anterior que abandonó la palmerita en el yermo del
balcón de cerámicos negros sin brillo y baranda blanca sin bri-
llo, contra el abismo que la separaba de las aguas plateadas del
río. Aquella noche en que hacía un esfuerzo para ser conciente
de la combinación del pelo castaño, la piel morena y los ojos
oscuros con esa fisonomía que hicieron las gotas de sangre
india, común en tantos chilenos; aquella noche en que trataba
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de no distraerse con los gestos alegres de Lucía, con su diálogo
y con la necesidad de compartir el momento, para poder saber
cuán bella era. Aquella noche en que alcanzó apenas a darse
cuenta de que, cuando la belleza está a la mano y en la intimi-
dad, suele perder su nitidez y cuesta reconocerla y sólo se puede
sostener por el recuerdo que dejó esa misma belleza cuando se
la experimentó con la claridad de la mera sensación. 

Aquella noche en que buscaba en la combinación del pelo,
la piel y los ojos algo que revelara esa belleza que no sentía
mientras la buscaba, y que tendía a la dicha, a la dicha del juego
que parecía conducirlo allí donde nada falta, donde todo está
bien, donde todo quiere acomodarse en el lugar en que los dos
que se enamoran, desean. Aquella noche en que el malestar
que había dejado el tiempo de cuando él era otro, como una
advertencia, no se retiraba del todo, en que mientras conver-
saba a base de gestos que cada vez se tornaban más fluidos,
especialmente en ella que los hacía con la ligereza de las manos
femeninas, con ese destello que las pone siempre en fuga, que
despierta en el hombre la necesidad de obtenerlas, de aquie-
tarlas para saber cómo son, qué cosa son. Aquella noche en
que esa leve molestia que sentía O’Harris estaba presente en
cada rincón del departamento, en el balcón anguloso y frío, en
la computadora que no permitía ser olvidada, en las patas cro-
madas de la mesa plegable; quizá no en las paredes pintadas
con los colores que lo habían avergonzado un poco durante el
encuentro de la primera vez con Lucía, pero que por ser bas-
tante nuevos no lo remitían al tiempo en que las pastillas del
botiquín ocupaban continuamente un recodo de su pensa-
miento. Aquella noche en que, aunque la pequeña angustia
estuviera presente, no evitaba que la dicha elaborara su tejido,
y al contrario, lo realzaba, porque qué alegría terrible puede
haber si no se ha conocido una tristeza terrible. Y eso era tal
vez lo que estaba pasando, algo terrible y O’Harris, de alguna
manera, entre sus muebles, los sanitarios verdes del baño, el
balcón, la palmerita y los ojos un poco criollos de Lucía, lo vis-
lumbraba. En cambio, Lucía se apegaba más al momento, a que
O’Harris estuviera allí, a que hubiera comido de su comida, a
que aunque los gestos de las manos sean fugaces pueden ser
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hermosos. Porque ella no codificaba la belleza de O’Harris,
ella la labraba para sí misma y prefería estar allí, dentro de esa
caricia que se daba y de cada una de las que le daba O’Harris. 

Aquella noche en que después de la cena se tomaron de la
mano y fueron hasta el dormitorio, en que la emoción y el miedo
se habían apoderado de las lágrimas de Lucía, en que el olor a
Lucía, donde quizá habían trabajado la leña y el aire de Chile,
se dejaba sentir en la oscuridad, aquella noche en que el cariño
se resolvía en el arco tenso y entregado del cuerpo de Lucía y
en la descarga de la voz de Lucía que se desahogaba ahogándose
sin poder ser ella misma, o quizá siéndolo absolutamente.
Aquella noche en que O’Harris, después de que se descargase
de O’Harris, se desplomó exánime al lado de Lucía con los ojos
abiertos y ausentes, sin nada adentro que se pareciese a la luz.
Aquella noche de diciembre, fresca y aislada, O’Harris no se
murió.

Lucía, permaneció quieta, en expectante silencio. Como
dispuesta a afrontar el espanto que pudiera sobrevenir, aguardó
el tiempo que le llevó a los ojos de O’Harris recuperar el halo
de vida que se había ausentado en la alegría total del amor. Pero,
claro, no se atrevió a hablar. 

Al fin, cuando la capacidad de estar le volvió, él también
sintió necesidad de comunicarse. Apeló al idioma de los sor-
domudos que le había servido para sortear su imposibilidad
de escuchar la voz humana durante los días que se sucedieron
al laborioso encuentro de la primera vez, cuando ella llegó
desde Chile. 

O’Harris le dijo que la había escuchado, y repitió “escu-
chado” decir que lo amaba y que no había sentido ningún dolor.
Que, al contrario, sus gritos lo habían llevado aún más alto en
el delirio de la alegría. 

Lucía sonrió. Así se sostuvo mientras O’Harris seguía
gesticulando. Diciéndole que tenía necesidad de saber si
podría escucharla, si había vuelto a tener la capacidad de
soportar la voz humana. 

O’Harris se preguntaba si sus oídos habían dejado de trans-
formar el sonido de la voz en dos fierros candentes y asesinos.

79

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 79



Pero no se atrevía a articular sus cuerdas vocales y también se
lo dijo. 

Lucía se acercó al rostro de O’Harris y con la misma serena
decisión con que se la veía caminar por su pueblo, le susurró
“te amo, O’Harris”. 

Y no sintió molestia alguna. Entonces creció el deseo de
jugarse del todo, de romper los muros del dique que le había
salvado la vida hasta ahora. 

O’Harris sintió la convicción de arriesgarse, de lanzarse,
de beberse su destino de un trago. Abrió los ojos de par en par
y con una voz vacilante que había perdido la práctica de pro-
yectarse, susurró, como salido de una radio, un “yo también”. 

Todavía estoy vivo, pensó enseguida O’Harris, y se concen-
tró en el posible sufrimiento que devendría. Le pareció que no
lo experimentaba en absoluto. Quizás perdí la sensibilidad y
me estoy muriendo sin darme cuenta, se dijo, pero lo descartó
casi de inmediato, cuando se concentró en el afanoso bombeo
de su corazón. Entonces recordó la voz con que había dicho
“yo también” y tuvo la renovada sensación de que el carácter
de su voz le parecía tan ajeno como siempre. Una voz de otro,
u otro que hablaba desde adentro de él. Una voz que no era
humana, que escuchaba pero no oía. La voz de O’Harris, es
decir, ése. Y, fugazmente, volvió a despreciar a ése que lo usaba
a él para hablar. 

Buscó los ojos de Lucía que esperaban con su oscura y bri-
llosa actitud de consuelo. Habían pasado casi seis meses desde
que se había recluido en su departamento del piso diecinueve,
después de aquella huida desesperada de su escritorio, contiguo
al de Jorge y las dos brujas malditas del seis y el siete. Seis meses,
aislado de los ruidos por las planchas de telgopor que le asegu-
raban un silencio casi total. Las planchas pintadas de colores
vivos para salir de la luz grisácea y de la amargura que parecían
estar invadiéndolo todo. Seis meses que, a pesar de los ejerci-
cios físicos, de la música suavísima y del sol rojo asomándose
sobre la masa fluyente del río, parecían llevarlo al inexorable
encuentro con las pastillas del botiquín, a esas píldoras a las que
atribuía la posibilidad de una salida honorable cuando ya no
soportara más su vida de planta de invernáculo. 
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Nunca había estado tan cerca de tragarse un bocado de esas
píldoras como los días posteriores a cuando le reveló a su amiga
del chat que jamás podrían encontrarse porque él moriría de
inmediato si le dirigían la palabra. Esos días, después de que le
pidió disculpas y le dijo que se retiraría del chat para siempre,
fueron, tal vez, los peores. Días en que las lágrimas no operaron
más como un bálsamo para su desgracia. Días de abandono, de
sorda ira contra sí mismo y contra todo lo que lo rodeara, espe-
cialmente las ranitas imbéciles que adornaban la cortina plástica
de la bañera. Días para no llorar y suprimirse de una buena vez. 

Hasta que llegó el correo de Lucía. Aquel correo con una
idea llena de locura y de ingenio, una idea llena de comprensión
y de ansias de vivir, de ganarle a los muros ciegos. Aquel correo
donde le proponía encontrarse y evitar las palabras, las palabras
fónicas, y hablar con el idioma de los sordomudos. 

La emoción, entonces, lo hizo olvidar de las píldoras y de
las salidas honorables, al menos por un tiempo. Un tiempo, que
a pesar de su perfil neurológico y de las diferencias de crianza,
no iba a durar poco. Porque para O’Harris empezó el tiempo
de Lucía. 

Esa noche, en la que Lucía no pudo contener el grito de “te
amo” que se había gestado en su pecho desde que llegara y
conociera personalmente a ese hombre de ojos tan hermosos
y de mirada tan triste. Esa noche, mutua y lentamente, Lucía
y O’Harris comenzaron a conocerse las voces. A observar esa
parte del otro que había sido un misterio. La felicidad de Lucía
por haber dado el paso tan temido hacía que la desagradable
voz de O’Harris le pareciera otra oferta de la alegría, algo más
de lo que reírse, porque le sonaba parecida a la que salía de la
vieja radio a lámpara de su casa entre los trigales. En cambio,
para él la de Lucía, apagada y aguda le sonaba hermosa. Tan
hermosa como la de una flauta traversa. Y hablaron casi toda
la noche hasta extenuarse, renunciando al sueño o renunciando
a despertarse de ese sueño delicioso. 

Se levantaron al amanecer y juntos se ducharon, para no
dormir, o para despertarse. Para asegurarse de que lo que estaba
pasando pasaba de verdad. Siguió la mañana del desayuno con
mucho café. Siguieron todas las pruebas que O’Harris iba
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sorteando una a una: encender el televisor y escuchar lo que se
decía en cada canal, abrir las ventanas en el peor momento del
tránsito, al mediodía, salir al palier, bajar un piso por la esca-
lera y esperar a que alguien apareciese a llamar a uno de los
ascensores y cruzar con él un “buen día” o preguntarle si se
había enterado de algo respecto a que no se podía subir a la
terraza porque estaba en obras, esperando una respuesta algo
más extendida. Golpear una cacerola cada vez más fuerte, escu-
char a Lucía cantar a toda voz el Himno Nacional de Chile. Y,
en fin, comenzar el retorno de O’Harris a la sociedad cuando
se atrevieron a bajar a la calle, esa misma noche, y comer una
pizza en la pizzería de enfrente. 

Así empezó, para O’Harris, el tiempo de Lucía. Y de
Coquimbo. Un tiempo que no sería un tiempo parejo, si es que
los hay. 

Allí decidieron radicarse, junto al Pacífico oscuro y azul que
traía pájaros todas las tardes para arrancarse peces plateados de
la costa. Pájaros que se dejaban caer cuando la benigna fuerza
de gravedad los lanzaba sobre el agua turbulenta del litoral. 

Allí, donde las embarcaciones pesqueras, ni grandes ni chi-
cas, bajaban los turgentes calamares gigantes, y los congrios
en el mercado. Donde las calles siempre suben o bajan, donde
las veredas son modestas como la trabajosa prolijidad de las
paredes viejas y sinuosas. 

O’Harris llegó a descubrir esas cosas del litoral chileno.
Llegó a descubrir que el hablar chiquito no era patrimonio de
Lucía, y que muchas veces no se correspondía con la humil-
dad, sino todo lo contrario. Nada más inmediato y atávico para
un chileno que defender su país, que pelear con orgullo por
su infinita flacura, su sostenida pequeñez, su ruda pobreza de
tantos años. 

O’Harris descubrió lo que hace el aire y la tierra con el
tomate y la cebolla. Llegó a entender el Pil-Pil y los caldillos.
Y el inconfundible olor a casa en Chile, que nunca le gustó. Un
olor dulzón que él relacionaba con suciedad. Pero O’Harris no
descubrió, o por lo menos nunca entendió con claridad, qué
era lo que lo inquietaba, qué era lo que, cuando estaba en la
casa, le hacía sentir que no terminaba de estar adentro. 
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Tal vez el olor desagradable, tal vez la ventana que daba a
la estrechísima vereda que bajaba hasta el puerto, o la calle
menuda por donde pasaban los vehículos, o las paredes delga-
das. Seguramente un poco de todo, especialmente para él que
venía de una ciudad donde nunca faltó el espacio y el cemento.
Era, claramente, como si en la casa hubiera algo de expuesto,
de frágil. Algo que obligaba al silencio para no tener que caer
en la promiscuidad de escuchar lo ajeno. 

Pasados los primeros meses, O’Harris empezó a permane-
cer en la casa cada vez más tiempo, insistiendo con tozudez en
encontrar ese recogimiento que le era esquivo. Los paseos que
daba cuando Lucía estaba en la oficina se fueron espaciando
hasta desaparecer. O’Harris tenía mucha dificultad en apre-
ciar y asombrarse con lo que le ofrecía una ciudad nueva, tan
diferente de la suya. Pasear no evitaba que se enfrascara en su
propia mente, en el propio sentirse, que iba rebotando sobre
la capellada de sus mocasines blancos. 

Con Lucía era diferente. Ella llegaba de su trabajo al atar-
decer y enseguida, con la misma energía que le habían visto
tantas mañanas sus vecinos del pueblo cuando iba ligerito a
tomar el autobús para ir a trabajar, dejaba la cartera sobre la
mesa oscura y grande del living y alentaba a O’Harris para salir.
Entonces, acompañándose de sus ojos movedizos, le iba seña-
lando lo que le parecía interesante o bello: los pelícanos, los
cormoranes, los locos escondidos en los cajones de abajo que
sólo se podían comprar clandestinamente, las luces que se
empezaban a encender en La Serena. 

A O’Harris le gustaba lo que veía, y se dejaba llevar por la
voluntad de Lucía, pero siempre había algo que le quedaba pen-
diente mientras no lo satisficiera, algo que le gustaba más que
nada, y era ver los espectros de los tobillos finos de Lucía. Porque
en ese caminar corto y animoso, en ese deslizarse, sus tobillos,
sucediéndose, soltaban una estela que apenas se disipaba cuando
golpeaba contra los adoquines, a cada paso. Eran como un motor
impelido por los pequeños pistones de sus tacos. 

O’Harris dejó de salir solo. Se quedaba en la casa. No
parecía anormal porque, en Coquimbo, no encontró mejor
ocupación que dedicarse a la informática. Era algo en lo que
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siempre se había destacado y que llegó a manejar con fluidez
durante los meses de reclusión que le había impuesto la fobia
a las palabras. 

Llegó a tener buen trabajo. Aportaba aproximadamente lo
mismo que Lucía a la economía doméstica. La gente había
aprendido a respetar su eficiencia como a aceptar su exotismo.
Además no cobraba caro y su proceder le daba un halo de
reconcentración científica que los hombres solían valorar más
que las mujeres. 

De modo que había pocas razones para salir y durante el
tiempo libre paleaba el desasosiego manifiesto que le producía
la levedad de la casa mirando televisión, escuchando música o
lavando en el lavarropas automático. 

Cuando Lucía llegaba solía encontrar a O’Harris frente al
televisor, o el lavarropas. Ella estaba exenta de los quehaceres
domésticos de los que se ocupaba él con máxima eficacia. Pero
eso no terminaba de agradarle. Al contrario, y era una de las
razones por las que insistía con las salidas. Se daba cuenta de
que O’Harris era cada vez más reacio a abandonar la casa y
aceptaba a desgana los programas nocturnos de los sábados.
En cambio, su humor cambiaba cuando volvían a medianoche.
Encendía enseguida el equipo de música y se quedaba largo
rato cepillándose los dientes con el cepillo eléctrico que le
había regalado Lucía y que tanto le gustaba. Cuando entraba
al dormitorio accionaba inmediatamente el ventilador de techo
y a veces, cuando hacía más calor, el equipo de aire acondicio-
nado que, siendo una rareza en Coquimbo por la frescura del
océano, O’Harris había insistido en comprar, por las dudas. 

Después solían hacer el amor, casi siempre con el mismo
fondo musical: Antonio Carlos Jobin y sus líquidas suavidades. 

A pesar de la música repetida Lucía había aceptado de buen
grado los gustos de O’Harris, e intentaba compartir el placer
que debían producirle. Incluso sorteó con presencia de ánimo
la respuesta de él cuando le preguntó si ese tema le gustaba
tanto como para escucharlo siempre. O’Harris se demoró unos
instantes para contestarle que no estaba seguro de que le gus-
tase, sino que le parecía necesario para hacer el amor. Todo
continuó más o menos así hasta la noche en que O’Harris le
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preguntó a Lucía si no le molestaba que encendiera el lavarropas
para hacer el amor. 

Lucía se quedó expectante. 
Pensó que quizá fuese una broma, la primera desde que se

conocieran, porque si bien O’Harris tenía capacidad para expre-
sar cariño, los chistes estaban fuera de su universo y Lucía no
recordaba haberlo visto festejar o reírse por alguno. Pero
cuando O’Harris le repitió su pedido con toda seriedad, Lucía
no tuvo más remedio que preguntarle para qué quería eso. 

Porque necesito que esté encendido, le respondió O’Harris. 
Lucía lo tomó como mejor pudo y esa noche se decidió a

empezar con las clases de salsa y merengue. 
En realidad ya habían incursionado juntos en un curso

promocional que diera un cubano que se llamaba, o se hacía
llamar, Yaco Casadedios. Fue durante la primavera del primer
año que pasaron en Coquimbo y Lucía estaba muy feliz de
ver a O’Harris en el fondo del salón tratando de lograr el paso
de tres tiempos de tantos ritmos tropicales. 

O’Harris se había quedado detrás junto a otros hombres y
sentía vergüenza de estar allí, a pesar del aliento y la sonrisa
incansable de Yaco Casadedios. Pero paulatinamente, a medida
que iba entrando en el ritmo, se fue sintiendo más cómodo y
terminó la clase enfrascado en el paso básico que repitió sin dete-
nerse hasta el final, ignorando todas las consignas que sugería
el sonriente Yaco. 

Fue una tarde feliz para Lucía que estaba más locuaz que
de costumbre mientras iban calle abajo, hacia el mercado para
ver los pájaros. Para O’Harris también, porque durante la clase
no se aburrió en absoluto, aunque al final, cuando el profesor
detuvo la música, sufrió una molestia indefinida que lo tuvo
taciturno durante las tres primeras cuadras. 

Las dos clases siguientes vieron a un O’Harris interesado
en el baile, con cierta tendencia a repetir las secuencias, pero
con buen ajuste a los compases. A O’Harris le gustaba el ritmo.
El meneo recurrente era una forma de olvidarse, cosa que él
buscaba permanentemente. Y siempre regresaban del club a
pie mientras Lucía hacía consideraciones respecto al baile y a
Yaco Casadedios. 

85

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 85



Así fue hasta la última clase del seminario. Ese día llegó con
una sensación de desasosiego para O’Harris que se intensificó
mientras escuchaba las explicaciones de Yaco Casadedios. Su
malestar crecía mientras el cubano se demoraba, más que otras
veces, en poner la primera salsa. Ni los dientes blancos de Yaco
realzados por su piel oscura, ni su empeñosa simpatía, logra-
ban tranquilizarlo. O’Harris acechaba el equipo de música con
la misma torvedad con que un conductor, en medio de un
embotellamiento, mira la cadena de automóviles que lo pre-
cede y resiste en silencio la imperiosa necesidad de prenderse
de la bocina. 

Por fin exhaló aliviado cuando escuchó los primeros compa-
ses de “Mi Tierra” de Gloria Stefan. Sin embargo, el sosiego no
duró más de quince minutos. Volvió a diluirse al notar un deste-
llo de lascivia en los ojos de Yaco Casadedios cuando la miraba
a Lucía enarbolando su portentosa dentadura. Una dentadura
hostil que le iba ocupando todo el registro de su cuerpo en la
mente de O’Harris. El desagrado aumentó cuando se fijó en
Lucía que seguía el ritmo con sus caderas rápidas y sus tobillos
finos dándole lo que era natural en ella: su pícara gracia. 

O’Harris dejó de bailar, se sentó en un banco lateral y se
quedó inmóvil. Lucía no se percató de nada hasta poco antes
del final de la clase, cuando Yaco Casadedios invitó a que los
alumnos se juntaran en parejas. Por suerte para O’Harris ésa
era la última clase del seminario. Había sido suficiente. Pero
no fue lo mismo para Lucía, que después de preguntarle qué
había pasado sin obtener una respuesta lógica, le manifestó su
deseo de anotarse en el curso regular. O’Harris le dijo que él
no lo iba a seguir y que tampoco quería que ella lo hiciera.
Cuando Lucía le preguntó cuáles eran sus razones para pedirle
eso, O’Harris le respondió: “porque el negro lomudo está
caliente con vos”. Lucía le dijo que ella no había notado nada
y que en todo caso ella lo amaba a él y que el cubano tenía un
olor a transpiración horrible. No fueron razones suficientes
para hacer cambiar de opinión a O’Harris y Lucía decidió dejar
el tema hasta otro momento. 

Y el momento nunca llegó. Lo que llegó fue la decisión
unilateral de Lucía la noche en que O’Harris le hizo el amor
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siguiendo el ronco compás y el chasquido del lavarropa de
tambor horizontal. 

O’Harris dejó de salir de la casa por completo. Y rechazaba
cada invitación de su compañera para abandonar su rutina
doméstica. Eso desanimaba a Lucía, tanto como encontrarlo
siempre mirando televisión o tipeando en la computadora. 

Una tarde al llegar lo halló, como esperaba, frente al tele-
visor, y quizá más fatigada que de costumbre, siguiendo su
impulso, lo apagó. 

O’Harris volvió a encenderlo y Lucía, después de mirarlo
sostenidamente, volvió a apagarlo. Entonces él, sin hablar, se
dirigió al lavadero y puso en marcha el lavarropas. Ella lo
siguió y desconectó el cable. O’Harris fue hacia el dormitorio
y encendió el ventilador de techo. Lucía, con un sentimiento
que alternaba la aprehensión y el asombro, se acercó para apa-
garlo enseguida. 

O’Harris, siempre impasible, se encerró con llave en el baño
y encendió la radio a transistores que tenía encima del botiquín. 

Fue una larga noche para Lucía. Una noche que O’Harris
pasó en el baño, escuchando Radio Coquimbo. 

Ni siquiera salió cuando empezó a sentir que temblaba
sin poder controlarse. No era el frío, era un temblor que lo
sacudía mucho más y que no dominaba en absoluto. Pensó
con resignada atención que estaba sufriendo un ataque, algo
relacionado con su sistema nervioso, algo que siempre había
temido y trató de observarse. 

Al levantar la vista vio cómo oscilaba la bombita de la luz
que pendía de su cable y, al escuchar el repiqueteo del vaso de
vidrio sobre la repisa, se dio cuenta de que lo que se agitaba no
era él, era todo. 

Para O’Harris esa fue la primera vez y Lucía, angustiada y
temerosa, lo escuchó subir al máximo el volumen de la radio
cuando la dirección del programa trataba de difundir calma
haciendo sonar la canción “Bamboleo” de los Gipsy Kings. 

A la mañana siguiente, Lucía se fue y Yaco la recibió con
emoción. 

O’Harris permaneció encerrado en el baño hasta que se
agotaron las pilas de la radio. Ni siquiera notó cuando Lucía se
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iba de la casa y solamente abandonó el inodoro cuando la voz
de la “Spica” se apagó del todo. Entonces buscó el lavarropas
y se puso a lavar la poca ropa sucia que había en el canasto de
mimbre.

Desde que Lucía lo dejara, los días de O’Harris se volvieron
aún más monótonos y predecibles. Él los vivía con cierta paz,
porque se había vuelto como ellos, monótono y predecible.
O’Harris apenas acusó cierta perplejidad tiempo después, cuando
se enteró de que Lucía se había ido con el cubano, al ver un corto
publicitario que presentaba a “Yalu”, la gran pareja de baile en
el X Festival de Ritmos Tropicales de Antofagasta. Y se acordó
de Mariana, su novia de juventud. 

Él solamente necesitaba de sus aparatos. Necesitaba que algo
siempre estuviera encendido. Eso lo calmaba. No se planteó o
no quiso plantearse qué era lo que le pasaba. Apenas una o dos
veces se detuvo a pensar y concluyó que el fluido eléctrico
generaba ondas cósmicas cuyo suministro continuo le era
imprescindible para subsistir. 

O’Harris discurría entre el lavarropas, el equipo de música,
el aire acondicionado, la computadora, el televisor, el taladro
eléctrico y muchos accesorios pequeños que dejó de encender
cuando se le acabaron las pilas. Pensó que reponerlas con tanta
frecuencia era muy caro y se conformó con todos aquellos elec-
trodomésticos que funcionaban con la red eléctrica. Y no tenía
otras necesidades porque no le faltaba trabajo. A pesar de su
actitud, seguía cumpliendo muy bien con lo que le encomen-
daban y las vecinas sufrían con cierta compasión el zumbido
que afloraba de la casa de O’Harrris cuando abría la puerta. A
lo sumo alguna madre aprehensiva llegó a aconsejarle a su hija
adolescente que no se acercara a lo del gringo loco. Pero nada
más que eso. Y así siguieron los días, uno detrás del otro, hasta
el dos de marzo, ese dos de marzo que la población chilena
tardaría años en olvidar. 

Curiosamente, porque nunca se sabe cuánto hay de azar y
cuánto de causalidad en los hechos que se producen.
Curiosamente, porque dilucidar eso ha sido siempre materia
pendiente de las filosofías y los filósofos, de las creencias y los
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dogmas. Del Budismo que en el poder de la causa y el efecto
ve la concatenación de todos los hechos del universo. Del
Hinduismo y la posibilidad del hombre de alterar lo que está
escrito, adueñándose de su karma. 

Curiosamente, porque cuando es necesario afirmar con tanta
energía la libertad del hombre en el Cristianismo es porque las
dudas respecto a ella son grandes. Y viceversa, cuando se sostiene
lo contrario. 

Curiosamente, porque estar “condenado a la libertad” con-
lleva una paradoja. Y, fundamentalmente, cierra la posibilidad de
ser un condenado o un hombre libre. Curiosamente, porque no
hay Yin sin Yang y nada es seguro, pero algo se puede vislumbrar
en la relación de las cosas. Curiosamente, porque en esa relación,
a veces no se sabe cuál es la causa y cuál el efecto, como en el caso
del huevo y la gallina. 

Curiosamente, esa noche, un segundo antes, en Radio
Coquimbo sonaba, otra vez, el “Bamboleo” de los Gipsy Kings. 

O’Harris mucho menos anticipadamente que los perros en
Pompeya, intuyó lo que iba a ocurrir y se quedó inmóvil y
atento. Habrían pasado apenas dos o tres segundos hasta que
se percibió el primer cimbronazo, seguido, casi de inmediato,
por el fragor infinito que sólo puede escucharse cuando se des-
gajan capas tectónicas, y se produjo aquel terremoto que azotó
la piel reseca del centro y el norte de Chile. 

O’Harris respondió con el mismo reflejo de la primera vez,
levantando el volumen del equipo de audio al máximo, pero se
sintió mucho más intimidado al ver cómo crujían los marcos
de las puertas, las cabreadas del techo y la casa en general.
Cuando comenzó a aflorar polvo de las juntas pensó que la casa
se le venía encima y se echó debajo de la vieja mesa del living. 

Fueron quizá cinco minutos, cinco minutos en los que
O’Harris medía el crecimiento de la destrucción, como tantos
otros. Cinco minutos solamente y no se sintieron réplicas. 

Al fin, la casa de O’Harris resistió. Solo se desmoronaron
algunas de las chapas del lavadero y el tanque de fibrocemento
se hizo añicos contra el piso del patio. 

La casa de O’Harris salió bien parada de aquel terremoto,
y en general el barrio donde él vivía, pero Coquimbo fue una
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de las ciudades más lastimadas. Quedaron grietas en el piso, pos-
tes caídos, casas de madera donde se habían separado una o varias
paredes, carteles publicitarios diseminados en las veredas y las
calles, y todas las consecuencias de un terremoto que no llega a
ser fatal para la gente, pero que se hace sentir como para no ser
olvidado. Los destrozos fueron graves, pero lo más grave fue lo
que quizá O’Harris entrevió en el momento en que sonaban los
exitosos compases de los cantaores hispano-franceses. 

O’Harris intuyó lo que sería inexorable pero no tuvo el
tiempo ni los medios para evitarlo. 

Fue el gran apagón que afectó desde Cochoa hasta Arica,
de la cordillera hasta el mar y que duró, en el mejor de los casos,
alrededor de tres días y sus noches. 

Urgido por su situación, apenas terminados los tremendos
sacudones, O’Harris se maldijo amargamente por no haber
comprado un generador autógeno. Corrió hasta el baño y tomó
la Spica, Giró el interruptor en medio de la incertidumbre.
Felizmente pudo escuchar algunas descargas. La radio comenzó
a funcionar débilmente, quizá con la energía que había sedi-
mentado en las pilas después de la noche de lo del baño. 

La noble Spica resistió lo que pudo y al fin sus descargas
enmudecieron completamente a los quince minutos. 

En Coquimbo, como es lógico, al principio se hablaba cons-
tantemente del terremoto. 

Fue cosa de todos los días, durante más de un mes. Los
verdaderos daños se muestran con el tiempo. Todavía hoy, a
pesar de que en la ciudad ya casi no hay huellas de aquel dos
de marzo, los vecinos se refieren a él con frecuencia. 

También se habló de O’Harris, por lo menos en su barrio. 
O’Harris desapareció, se esfumó, y nadie supo qué fue de

su vida, nadie más volvió a verlo. 
La última referencia de él la dio una de sus más fieles clien-

tas, que asegura haberlo visto al día siguiente, apoyado en el
marco de la puerta de calle de su casa, y sosteniendo un cepi-
llo dental eléctrico encendido que miraba como si estuviese
hipnotizado. 
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Amistades

Hola qué hacés. Viniste al final.
Sí, se suspendió la clase de pintura y pensé que todavía ibas

a estar aquí.
Sí, nunca termino. Siempre aparece más y más trabajo. No

puedo dejar de trabajar en la computadora.
Y ahora qué estás haciendo.
Y tratando de avanzar con la tesis. Tengo que terminarla

dentro de seis meses como máximo y es un rollo infernal.
Daniel me dice que es mi tiempo para sufrirla. Que después es
más fácil.

Por qué. 
Y, ahora es cuando hay que abrirse el camino. Programar

el futuro.
Programar el futuro. Y te sale eso, che.
Dejame de hinchar. Qué sé yo. Pero tengo que comer.

Tengo que pagar el departamento y estoy histérica. Además viajo
a Méjico dentro de dos días. A propósito, trajiste el champagne. 

Sí, te lo debía después del que nos tomamos la otra tarde.
La verdad es que no hacía falta. Quedó un montón de

anoche. Como me traicionaste anoche. No viniste, traidor.
Terminé la clase tarde y quería pasar por el boliche. Si venía,

no iba a estar ni aquí ni allá.
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Sí, sí, me imagino. Y con quién fuiste al boliche.
Fui solo. Había quedado en ir con la profesora y me había

olvidado.
Fuiste con ella.
No, ella fue en bicicleta.
Claro, claro.
Y a qué hora terminó.
A las tres, como siempre.
Y conseguiste taxi.
No, me trajo Mara, que andaba con una amiga.
Cuál Mara.
Mara, la esposa del gringo que trabaja en el consulado.
Ah, la grandota. Me preguntó por vos la otra noche.
Ah sí.
Y te llevó a tu departamento.
Sí, me salvó. A esa hora no hay taxi.
Te llevó hasta tu casa.
Sí.
Con la amiga.
Sí.
Y te las cogiste a las dos.
Pero no. Qué decís, pará un poco.

Querés tomar champagne.
No sé, bueno, voy hasta la heladera.
Andá, fijate que hay varios que quedaron de anoche.

Aquí hay dos abiertos con la cucharita. Cuál te sirvo. 
Probalos. Poneme el que quieras.

Traje el de la botella con la etiqueta negra. Es más suave.
Sí, está bueno. No hacía falta que me trajeras tu botella.
Yo no sabía que había sobrado tanto, además te lo debía. Te

lo tomás en cualquier momento.
Cómo me traicionaste ayer. Por qué no viniste.
Ya te dije, tenía que ir al boliche y no tenía tiempo de hacer

las dos cosas. Vino Daniel.
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Sí, vino con Gabriel. Pero es un boludo. No se integró para
nada. Se lo pasaron conversando entre ellos. Siempre igual.
Parece que hay que rogarles para que vengan y se integren.

Sí, yo los vi en el boliche. Llegaron tarde. Me pareció raro
que no vinieras.

No tenía ganas. Además ya no sé cómo hacer para terminar
con Daniel.

La verdad es que no te entiendo. Siempre me decís lo
mismo y nunca pasa nada. Me cuesta creerte que lo querés
dejar. 

Ya no tengo ganas. Además adónde voy. Tiene sesenta y
cinco.

Y cuál es tu problema.
Mi problema es que ya quiero terminar con él. Ya estoy vieja

y tengo que darle un camino a mi vida.
Vieja con treinta y uno. Vos estás en pedo. A lo mejor vos

estás hablando de hijos.
Él me dijo que contemplaba esa posibilidad y que no podría

negarse.
Entonces.
No es el caso. Quiero cortarla pero me parece una crueldad

justo antes de irme a Méjico. Encima decidió ir a visitarme.
Programó sus vacaciones para poder ir a verme a Méjico.

No sé qué decirte.
Vos sos mi amigo. Somos amigos, verdad.
Sí, por supuesto.
Te puedo contar un secreto. 
Claro.
Mirá que es algo que no sabe nadie. Algo complicado.
Bueno, dale.
Seguro que no se lo vas a decir a nadie. A Gabriel no se lo

vas a decir.
Pero no, si vos me los pedís. No me cuesta nada ser discreto.
A Daniel le gustan esas cosas, viste. Correas, cadenas.
Cómo.
Y le gusta con otras parejas.
Ah. 
Le gusta programar esos encuentros con parejas conocidas.
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Ah, mirá vos qué cosa. Y qué tal.
No sé. Yo estoy cansada. No me atrae particularmente. Qué

pensás.
Eh, yo no sé. Yo soy medio gauchito. Siempre parejo. La

verdad que no soy material de consulta. No entiendo de eso,
pero cada uno hace lo que quiere.

Yo estoy cansada. Ayer me llamó la mujer del amigo de
Daniel para preguntarme qué me gusta.

Cómo qué te gusta.
Sí, es algo muy delicado. Hay que hablar bien antes para

no pasar un mal momento. Ella me preguntó qué me gustaba
y yo le contesté que tenía que salir enseguida, que después la
llamaba. No quería hablar de eso, entendés.

Más o menos. Qué sé yo.
Está bueno el champagne, viste.
Sí, está bueno. Mirá, yo soy bastante nabo para todas esas

cosas, un gauchito de campo, aburrido.
Sí, yo prefiero eso. Y vos en qué andás. 
Yo estoy tranquilo. Medio monje. No me quiero enredar y

además, te digo la verdad, no tengo mayor deseo. Serán los
años.

No me parece que sean los años.
Estoy en otra. Tranquilo, ya se verá. Prefiero concentrarme

en lo mío. Hablar con vos que sos mi amiga. Por ahora no
espero nada y me gusta estar así. Entendés.

Sí. No te interesan esas cosas, verdad.
No por ahora. Es extraño, pero lo vivo bien. Bueno, Carina,

estoy bastante cansado. Me parece que me voy a dormir la siesta.
Te vas a dormir la siesta. Yo también. Yo también estoy

cansada.
Bueno, che, me voy yendo.
Dónde la vas a dormir.
Cómo. No sé, en mi departamento.
Uy, se conectó un amigo de Guadalajara. Esperá que le

contesto.
Tenés muchos amigos en Méjico.
Bastantes.
Y algún amante. 
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No, bueno, tuve uno, pero ahora somos rebuenos amigos.
Suele pasar.

Listo, ya está. Yo me voy a la cama. Si querés, quedate.

Bueno, total. Me tiro un rato yo también.

Lindas estrellitas pegaste en el techo de la pieza. Un poco
romanticona.

Para nada. Ya estaban allí cuando lo compré. Las sacaría
pero no tengo plata, todavía debo un montón de cuotas.

Son horribles las estrellitas. No creo que me pueda dormir
aquí mirando el techo con las manos en la nuca. Y con vos al lado.

Vení, vení para aquí.

No me mirés así, vení.

Esperá, esperá que así no puedo.

A ver seguí, seguí así.

No, no. 

No puedo, disculpame, estoy nervioso. Me gustás pero
estoy nervioso. Siempre me gustaste, siempre quise esto. Pero
ahora no puedo. 

Bueno, quedate tranquilo que igual estuvo bien.
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No te creo, pero bueno, qué se le va a hacer. No funcionó
el equipo. Ni la primera ni la última vez. Disculpame.

No pasa nada, ya te dije.
Bueno, pasame los pantalones que están de tu lado.
Tomá.

Me voy a tomar un traguito de champagne. Vos querés.
Bueno, un poquito, del tuyo.

Te faltan muebles aquí en el living.
Sí pero los que me gustan son caros. Hay una mesa ratona

con banquetas cuadradas que se ponen debajo para que no
ocupen espacio y son como cajones para guardar cosas.

Sí, creo que las conozco. Perdoname el fracaso. 
No me molesta, en serio.
Puedo abrazarte.
Claro.

Vamos a la cama.
Cómo.
Vamos a la cama que tengo urgencia de hacerte el amor.
Pero cómo.

Vamos ya a la cama.

Sacate los pantalones. Sacate los pantalones.

Pero no te cuidás. Ponete algo.
No, dejame así. Dejame así, después me lo pongo.

Qué bueno. 
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No doy más.

…

No estuvo muy bueno, pero estuvo.

Qué pensás que me mirás así.
Te miro. No usaste forro, sos un tarado.
Bueno, somos sanitos, no.
No es eso, tarado, yo no me cuido.
Y por qué no me dijiste.
Cómo que no te dije. Te dije. Y ahora qué hago. Cómo es

eso de las fechas que yo no sé nada.
Me lo decís en serio. Qué personaje. Unos días después y

unos días antes de la regla. Sos regular.
No.
Bueno, cuándo se te fue.
Hace cuatro días.
No pasa nada. Y si no, tomate la pastilla del día después.
Claro, muy fácil. Esa píldora te revienta. Te parece que me

la tome.
Mirá, por lo que me decís te diría que no hace falta. Pero

si querés estar segura.
Qué problema, che.
Bueno, mejor me visto. A ver si llega Daniel.
Sí, dijo que venía.
Sí, yo me rajo antes de que venga. No soy un hijo de puta

como para mirarlo a la cara como si nada.
Sí, sos un hijo de puta. Ayer me dijo que le parecías un buen

tipo.
Tenés razón. Bueno, me voy, Carina. Después nos vemos.
Llevate el champagne. 
No, tomalo vos.
Yo ya me voy a Méjico y me quedan las sobras de ayer.
Bueno, te lo tomás cuando vuelvas. Qué problema hay.

Bueno, chau, linda, nos vemos.
Después te llamo, chau. 
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Bicicletas

Mi madre lo veía con admiración. Quería verlo así, seguramente
fruto de su amor. Incluso lo comentaba muchas veces haciendo
notar que el mundo en el que me movía tenía una importancia
única, y que no sólo debía tenerla para mí sino para todos. El
hecho de no prestar atención a ninguna otra cosa mientras
estaba enfrascado en algo, y eso ocurría la mayor parte del
tiempo, era visto por ella como una gran virtud, un síntoma de
genialidad oculta y en progreso. 

Me he dado cuenta a través de los años de que tal vez sea una
disfunción de mi psiquis, tantas veces puesta en tela de juicio por
ciertas vecinas (a decir verdad creo que eran casi todas las veci-
nas). Porque esa característica me hizo, y aún me hace, respon-
der a ciertas preguntas que no me interesan y que me obligan a
perder el foco de mi atención, de una manera sumaria y cierta, y
después olvidar completamente el hecho con las consiguientes
consecuencias, a veces catastróficas. Esa condición y los recuer-
dos de las pruebas de resistencia que hacíamos en el pozo forman
parte de los indicios que me generan dudas acerca de la confor-
mación de mi estructura psicológica. Pero no me alarmo porque
sé muy bien que a la mayoría de nosotros nos pasa lo mismo. 

El pozo era una gran excavación que habíamos practicado en
un terreno baldío que daba al fondo de mi casa y que habíamos

99

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 99



cubierto con unas chapas que nos regalara “el tata”. Era el abuelo
de cuatro hermanos entre los que estaba mi amigo Ezequiel. El
tata era un hombre alto y bondadoso que se llevaba muy bien
con los niños, salvo excepciones, como el día en que me corrió
con el hacha en ristre hasta la puerta de su casa por alguna razón
que no recuerdo o no quiero recordar. Quizás le haya robado
alguna de sus herramientas, a las que siempre deseaba y que
perdía enseguida cuando mi atención era seducida por algún
abejorro o el lobuloso lunar cerca de la boca pintarrajeada de
una de las vecinas poco aficionada a mis comportamientos. La
cara de las adversas vecinas me atraía irresistiblemente. Quedó
en mi memoria una cara tipo cuya impronta tiene el arco de
las cejas bien marcado, realzado con color negro, y el inquieto
tremolar en las finas líneas de los labios bermellones. Por cierto
esas caras no me causaban rechazo, sino al contrario una neta
curiosidad cuya principal causa era el hecho de que yo las per-
cibía como un producto fascinantemente horrendo.

No sé si las vecinas sabrían algo acerca del pozo. Quizá
dudaran de su existencia. Pero el pozo existía. 

En él solíamos encerrarnos con objetivos diferentes,
como hojear alguna revista pornográfica, conversar, o comer
algo sin nada de hambre. En general esas reclusiones nunca
se extendían por mucho tiempo. El pozo nos encantaba pero
no sabíamos bien qué hacer cuando estábamos dentro. Salvo
el ritual de tapar todas las entradas y encender un fuego en
unos huecos que habíamos cavado en las paredes de tierra y
a los que denominábamos hornos por tener tiraje (nosotros le
decíamos chimenea). También las chimeneas eran obturadas
por algún trapo o incluso un amasijo de barro, de manera que
todo el humo producto de la ignición se difundía densamente
en el espacio del pozo. El desafío consistía en aguantar lo
máximo posible adentro y yo me caracterizaba por doblar en
tiempo al segundo que generalmente era Ezequiel o el potro
Valenciano. Yo decía que para aguantar tanto llegaba a los
umbrales de la muerte. No usaba la palabra umbrales, pero sé
que quería decir eso. 

Alguna vez me costó un principio de asfixia que supe disi-
mular con decoro. 
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Lo del campeonato mundial fue diferente. El día del cam-
peonato mundial decidí quedarme hasta el límite último de mi
resistencia. Duré tanto que mis amigos, tímidamente primero,
empezaron a golpear las chapas con pequeñas patadas, una cada
tanto, sin obtener respuesta. A la falta de resultados habrá
seguido la impaciencia y con ella el gradual incremento de la
fuerza y la frecuencia con que castigaban la chapa. Hasta el típico
desmadre que los vería pateando como enajenados, sin saber
bien para qué. Yo calculo que sería más para destruir todo lo que
había a su paso que para reclamar mi presencia fuera del pozo. 

Pero ésa fue mi salvación. El alboroto me debe haber dado
algo de conciencia y la voluntad suficiente para emerger. 

Salí como pude por la compuerta de chapa, supongo que
con poca cara de victoria. Seguía prácticamente desvanecido. 

Está blanco me parece que gritó el potro Valenciano, que
siempre me desafiaba con suerte adversa. De eso me acuerdo
porque yo soy bastante moreno, medio pardo, como decíamos
antes. 

Traté de sortear el tremendo mareo y, sin decir palabra, frente
al silencio inexpresivo de mis amigos que me contemplaban,
comencé a desandar el camino hasta mi casa. Todavía me acuerdo
del tambaleo.La vereda se había convertido en un zigzag atroz
que se quebraba subiendo o bajando, como después de un terre-
moto, aunque el barrio no era una zona sísmica.

Cuando llegué no pude más que desplomarme en la cama.
Falté tres días al Víctor Mercante (a mí me gustaba decirle
Víctor Mercantil porque era una palabra más elaborada) entre
vómitos y nebulizaciones. 

El campeonato mundial y el adoquinazo fueron quizá los dos
hechos que llevaron a su apoteosis la bien ganada celebridad que
ya tenía entre las vecinas. Esos dos hechos y mi obsesión con las
bicicletas.

Lo del adoquinazo fue producto de mi inquebrantable
voluntad para el trabajo físico. Ese trabajo consistía en aquella
ocasión en arrojar adoquines (de los grandes e irregulares) fuera
de la zanja donde correría la red cloacal que se estaba tendiendo.
Eran muchos los adoquines adentro de las excavaciones. Habían
llegado allí rodando desde los bordes. 
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Mi furor para sacar adoquines era tal (siempre quería ser el
mejor, el más fuerte) que en un momento el adoquín que arrojé
hacia arriba en medio de la seguidilla no hizo la parábola nece-
saria para caer fuera de la zanja en la que estaba inmerso y que
imaginábamos como una trinchera. El resultado de la falta de
curvatura del lanzamiento fue que el maldito asteroide volvió
sobre mí, dándome limpia y secamente en el cráneo. No sé si
tuve una pérdida parcial del conocimiento pero, en todo caso,
me rehice enseguida hasta adquirir la petulancia de un héroe
por la resistencia de mi cabeza, la que, a la postre, empezó a
deformarse. Mirá, le salió otro huevo en la cabeza, atinó a decir
el potro Valenciano, sin voluntad de escarnio. 

Por largo tiempo la anécdota del adoquinazo se siguió
comentando, y se repetía que nunca en las inmediaciones se
había visto semejante chichón. 

Es evidente que los del pozo y el episodio del adoquinazo
son hitos que me han marcado. Sin embargo, lo que se ha sos-
tenido más a través del tiempo es mi relación con las bicicletas. 

Aún no sé cuál es el motivo del embrujo que siento por
esa invención en la que el ser humano debe haber llegado a
los límites de su ingenio, o quizás simplemente tuvo la suerte
de encontrarla en una tarde feliz. Y no hablo de esas bicicle-
tas ridículas o lo que fuere, que se ve en los grabados del siglo
diecisiete, de las cuales caerse debe haber tenido resultados
desastrosos, sino de las actuales, que con variaciones siguen
manteniendo un sistema básico de funcionamiento. Me resulta
hermoso ver las dos ruedas alineadas, los tenues rayos tan
endebles cuando solos y tan resistentes cuando operan man-
comunadamente sosteniendo en perfecta democracia el arco
de la llanta. Y la potencia lanzada de la rueda cuando se le da
tracción con la mano a los pedales de una bicicleta invertida,
o el traslado de la fuerza aplicada a la palanca del freno a cargo
de un extraño cable para hacer que los tacos aprisionen los
bordes de la llanta. En fin, describir eso es como querer expli-
car algo cuya justificación excede lo razonable, eso de lo que,
a veces, tiendo a perder el registro. Lo cierto es que, desde
que me acuerdo, las bicicletas me encantan. De hecho aprendí
a andar de muy pequeño, a los tres años, y sin la asistencia de
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las rueditas que solían acoplarse al eje trasero para evitar caí-
das de los que aún no habían desarrollado el sentido para
mantenerse en equilibrio. 

Era muy feliz cuando empecé a dar las primeras vueltas a
la plaza frente al embelezo de mi madre y la mirada atónita
de Ezequiel y sus tres hermanos. Haber descubierto la capa-
cidad de equilibrarme y darle tracción a semejante invento
fue maravilloso, como cada hecho ocurrido alrededor de las
bicicletas, incluyendo, claro, la llegada de Birgit. Pero tiempo
al tiempo porque aquello, y en realidad todo, es cuestión de
equilibrio y parece ser que este mundo requiere de la levedad
de un funámbulo para evitar tantos errores. 

Ese día demostré equilibrio montado sobre la pequeña
bicicleta que me había regalado mi padre y empecé a adquirir
confianza. La confianza devino en velocidad. La velocidad en
enajenación.

Era muy difícil que se me viera circulando plácidamente
por las veredas de la plaza, sino más bien lanzado sobre mis
propios límites que, según una novia de años, tenía completa-
mente corridos. Pero yo sé que le encantaba cuando hacíamos
el amor en el lavadero de la terraza de su edificio mientras su
madre tendía la ropa. 

La plaza, aún hoy, tiene una rotonda central (hace unos
días volví a recorrerla después de tanto tiempo de estar fuera)
conformada con las mismas baldosas amarillas que el resto de
las veredas. Por fuera de la rotonda y sobre el césped hay unos
bancos de cemento y piedra, situados a unos cuantos metros
uno de otro y debajo de un ligustro disciplinado donde solían
conversar los jubilados. No sé si aún siguen con ese hábito.
Era normal que algunos se sentasen en los bancos y otros per-
manecieran de pie enfrente de ellos y en el borde de la
rotonda que se elevaba por sobre el nivel del césped unos
veinte centímetros. Por esa rotonda me gustaba circular a
buen ritmo manejando la fuerza centrífuga que producía girar
aproximadamente siempre en el mismo radio. 

Girar es una manera de entrar en el presente según los
famosos derviches y eso es bastante normal en el comporta-
miento de un niño. Y la atracción por la velocidad y el vértigo
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creo que también. Esa vez descubrí los efectos devastadores de
la fuerza centrífuga. Daba vueltas acelerando cada vez más, lo
que paulatinamente me obligaba a aumentar el radio de giro.
En determinado momento osé levantar la mirada que traía fija
sobre la rueda delantera. Vi que el margen de error rondaba el
cero. Estaba sobre el borde externo de la rotonda y muy cerca
de donde conversaban los jubilados que (no sé por qué lo sé,
pero estoy seguro de que fue así) esperaban atónitos el desen-
lace. El único espacio que encontré disponible para no estre-
llarme fue el vano que había entre los que estaban parados al
borde de la rotonda y los que estaban sentados frente a ellos
sobre el banco de concreto. Fue una maniobra desesperada y
probablemente habría tenido un final feliz si solamente hubiera
estado aquel desnivel de veinte centímetros entre la rotonda y
el césped. Alcancé a pasar entre los inmóviles jubilados pero el
salto en el desnivel me provocó un serpenteo descontrolado.
Seguí dando algún que otro barquinazo y como decía, quizá
hubiera recuperado el dominio, pero quedaba aquel fatal talud
que había apenas un poco más adelante. Allí la rueda delantera
se clavó y giró noventa grados de un golpe, haciendo que mi
menuda humanidad fuera despedida y proyectada considera-
blemente hasta impactar contra uno de los tantos rosales que
adornaban la inolvidable plaza. 

Hasta que el dolor ocurre, y eso tarda unos tres o cuatro
segundos, uno queda a la expectativa de las consecuencias de
lo ocurrido. Y hasta tiene tiempo de albergar alguna espe-
ranza de que no haya sido nada. Generalmente no es así y ésta,
después de semejante vuelo, no fue una excepción. Apenas
sentí los ardores y el batir del sufrimiento, comencé a ulular
repetidamente hasta romper en llanto. 

Después de un buen rato uno de los jubilados acudió para
corroborar un poco lo que había sucedido. Me observó dete-
nidamente y creo que trató de darme algún consuelo breve.
Después volvió hacia el grupo que miraba. 

Por suerte a la bicicleta no le pasó mucho. Es curioso que no
se haya doblado la horquilla. Era de gran calidad, algo que mi
padre atribuía a su origen italiano. Yo no recuerdo ninguna otra
bicicleta tan liviana y con semejante capacidad de aceleración.
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Es evidente que el diseño y la terminación de “la italianita”
eran inmejorables. A mí, a pesar de haber mordido el polvo,
me incitaba a andar a toda vela y probablemente recién me
haya vuelto un poco más prudente después de aquella hermosa
noche de verano. 

El verano en los barrios tiene algo de acogedor, quizá
porque es más fresco que en el centro y por el aroma de los
árboles y el pasto. Eso da alegría, y así me sentía yo esa noche,
lleno de dicha y de ganas. Qué mejor que salir a dar una vuelta
en “la italianita”. Como tenía las ruedas flojas yo le insistí a mi
padre para que me las inflara, a lo que él (probablemente con-
vencido por mi desenfrenado entusiasmo) accedió a pesar de
haber caído la noche. 

Nuestra cochera estaba al final de un estrecho acceso que
pasaba por uno de los costados de la casa. Apenas mi padre me
entregó la bicicleta en la cochera salí disparado por el entusiasmo
hacia la entrada de calle y cuando llegué giré a la derecha sobre
la vereda. Sentí la tentación que significaba tener casi toda la
magnitud de la cuadra a mi disposición (mi casa quedaba cerca
de una de las esquinas) y le abrí los portones a la avidez. 

Y así fue. El paso del aire en la oscuridad, la liberación
de mi ingenua musculatura y la sensación de deslizamiento
volvieron a seducirme. 

Todo se sostuvo hasta la irrupción en la esquina fatal. 
En la esquina vivía Leiboso. 
Leiboso era un gordo bonachón de poco hablar y suerte

modesta. Pero hay excepciones, y de algún modo fue excepcio-
nal que en el momento en que yo ingresaba al territorio de su
vereda, él estuviera saliendo en el más completo silencio y en
la más cerrada penumbra. Yo no vi nada. Y de cualquier manera
no hubiera visto nada en ningún caso, con los ojos adheridos,
como llevaba, al inmediato suelo delante de la rueda. 

Para mí no fue un gran golpe, al quedar amortiguado por el
obeso muslo de Leiboso. Para él, nunca lo sabré. Evidentemente
su gordura lo debe haber ayudado. Si no sería muy difícil
explicar su casi inmediata recuperación después de recibir el
impacto de un bólido de considerable tamaño en una de sus
piernas. 
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El buen Leiboso, lo recuerdo, en vez de retarme, se abocó
al consuelo de mi sostenida letanía. 

No tengo muchas más memorias de la italianita, pero
siempre la valoré con admiración. Ella, en cambio, se mos-
traba distante, como abstraída en otras cuestiones de más
importancia que ocuparse de mí. Yo era apenas un niño y
aunque ella me correspondía por tamaño, no creo que haya
hecho honor a su nacionalidad y me haya sido fiel como dicen
de las verdaderas italianas. 

Era roja y un poco frívola, demasiado para un sudaca como
yo, y por eso es que nunca supe donde fue a parar. Pero ojala
esté bien, aunque en estas tierras, sí, éstas, porque ya estoy de
nuevo por aquí, es difícil que haya encontrado algo mejor. 

Debo decir que mi relación con las bicicletas no se reduce a
una enumeración de pequeñas desgracias. Hubo por supuesto
muchas alegrías, alguna tristeza, lo de Birgit, y también acciones
un poco reñidas con la ética. 

Entre las últimas no puedo soslayar el producto de la irre-
ductible confianza que tenía depositada en mí “el germen”.
El germen era un vecino algunos años más chico que vivía en
la cuadra. No había sido bendecido por ninguna habilidad
física. Era un incapaz, pero tenía una voluntad y un espíritu
de sacrificio infinitos. El germen, que solía observar larga-
mente mis evoluciones entre las ramas de los árboles del
barrio, decidió que debía ser yo quién le enseñara a andar, y
sé que me sentí halagado por su elección. Pero también vi que
era una oportunidad de intimar con su bicicleta y divertirme
a costa de su capacidad para el martirio, su valentía sin límite
y su ineptitud natural. También había algo torvo en cierta
esperanza mía de que la bicicleta me eligiera a mí, a pesar de
no ser su dueño. Pero eso duró poco, porque apenas la conocí
me dije que eran tal para cual. 

Ella era verde agua, modesta y rodado catorce. Se notaba
su docilidad y su falta de pretensiones, de modo que me di
cuenta de que a lo máximo que llegaríamos era a una buena
amistad, si yo no me excedía demasiado. 

Lo primero que recomendé fue sacarle las rueditas, porque
así no iba a aprender nunca. Le aseguré al germen que podía
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montar tranquilo, que yo iría al trote detrás de él con mi mano
apoyada en la parte inferior del asiento para tantear el equilibrio.
Eso, y solamente eso, lo hice con seriedad. Rayaba el exceso de
confianza tocar por detrás a la bicicleta de un amigo y no quise
que se sintiera incómoda. 

Inesperadamente el método comenzó a dar resultados
positivos enseguida, y noté que el germen podía sostener el
equilibrio durante un buen tramo, de modo que en algún
momento lo liberé a su suerte. Se mantuvo sobre la bicicleta
todo lo que pudo pero el difícil ángulo en que se inclinaba lo
hizo acelerar. Resistió hasta que llegó a la curva de la esquina.
Pasó rozando la columna metálica del alumbrado y ya no hubo
más opción que doblar, si no quería caer al medio de la calle. 

Entonces, hizo girar los brazos como las hélices de un aero-
plano, soltando el manubrio y buscando el equilibrio perdido,
y luego con un gesto como de una zambullida, se lanzó de la
bicicleta. Debe haber imitado lo que veía en las películas cuando
los vaqueros saltaban de la diligencia. 

El porrazo, felizmente, no fue muy fuerte. Cayó a unos dos
metros de la columna y a otros dos de la calle. 

Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí, pero había
algo en su modo de mirarme que me hizo dudar. Le dije que
las caídas eran inevitables, que servían para fortalecer el
ánimo, que ya iba a aprender a doblar y que esa sería la última
lección que por ahora íbamos a enfrentar. Podría enseñarle a
andar marcha atrás pero era de profesionales y lo dejaríamos
para mucho más adelante. 

Todo lo que habíamos avanzado en cuanto a sostener el
equilibrio en línea recta se vio empañado por la obcecación
del germen en lanzarse de la bicicleta cada vez que llegaba a
las inmediaciones de una curva y por mi falta de ánimo para
volver a tocar el asiento. Hubiera querido que la costumbre
de tirarse durase para siempre. Traté por todo los medios de
seguir disfrutando, y disimulaba la gracia que me causaba la
gravedad del rostro del germen en el instante previo a lanzarse.
Pero todo entretenimiento termina más temprano que tarde.
Alguna vez, por fin, se atrevió a permanecer montado al girar
y, después de algún que otro porrazo, aprendió. 
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Me llenó de satisfacción y de justificada melancolía porque
aquellos lanzamientos del germen iban tocando a su fin. Logré
algunos resultados esporádicos obligándolo a maniobras muy
arriesgadas, pero el germen ya sabía sostenerse, y las malas expe-
riencias lo hacían recelar y ponerle un límite a su obediencia, por
lo que las inolvidables tiradas desaparecieron para no volver. 

Quedaron en el recuerdo, como la italianita, que fue la
bicicleta que más me fascinó, aunque nunca la llegué a amar
tanto como a aquella por la que perdí el rumbo, o quién sabe. 

Fueron pasando los años en aquel Saladillo que se vuelve
difuso y gigante, como casi todo en el universo de un niño, hasta
llegar al Saladillo de mi adolescencia y hasta éste que veo cada
mañana y que es ajeno, después de tanto tiempo. Tanto tiempo
de andar rodando hasta el retorno. Con suerte, creo. 

Después de la italianita el hermano de Ezequiel me dio su
bicicleta, que le quedaba chica. Era verde, un poco raquítica,
inexpresiva y rodado veinte. A mí me parecía muy grande pero
a Ezequiel, que se había estirado prematuramente, no le ser-
vía, de modo que me la prestaron hasta que creciera. Eso
decían, pero ahora me doy cuenta de que era una expresión
de deseo porque yo era muy musculoso y mi cuerpo tenía la
fisonomía de los que van a ser de poca estatura. No creo que
a mi madre la convenciera mi tremendo torso, mis piernas
arqueadas y el balanceo en el andar. Ezequiel me sacaba una
cabeza y a mi madre eso, estoy seguro, la mortificaba un poco.
Pero también estoy seguro de que se consolaba con mi infi-
nita inteligencia y mis geniales reacciones, que en cambio eran
el escándalo de las vecinas de pelo enrulado, cejas delineadas
y labios rojos como una cresta de gallo. 

A mi padre, que siempre fue chapado a la antigua, no le gus-
taba que anduviera en bicicleta ajena y, como casi enseguida yo
di el esperado estirón (lamentablemente mis proporciones antro-
pométricas no variaron), me compró una de un rodado apenas
más chico que el de la que le habían comprado a Ezequiel. 

A decir verdad, el padre de Ezequiel (ordenado hasta lo
maníaco) le había propuesto que compraran juntos para aba-
ratar costos. En la cuadra solía hacer largas arengas respecto
del novedoso cliché definido como “economía de abundancia”.
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Había que tener de sobra y, en especial, había que tener poder
financiero. Su mujer, imbuida de esa filosofía, acopiaba mer-
cadería imperecedera como para afrontar una guerra atómica. 

A mi viejo le gustaban sus ideas pero, siendo empleado raso
de frigorífico, le era difícil aplicarlas. Además en el fondo no le
entendía mucho pero le encantaba que el padre de Ezequiel le
prestara tanta atención como al funesto cura del barrio, que
nos tenía amenazados a todos con la ira del señor. 

Accedí a una bicicleta rodado dieciséis, apenas uno menos
que la dieciocho de Ezequiel y alcancé a percibir la alegría
fraternal que generaba esa sociedad de cuatro: nuestros padres
y nosotros mismos. Pero esa dos bicicletas, especialmente la
que se me asignó, nunca fueron amistosas. Y visto desde el
tamiz del tiempo me queda un sentimiento de resignación por
lo que pudo ser y nunca fue. 

Había algo basto en esas bicicletas, especialmente en la
mía por ser menos grande y más concentrada, algo torpe y
primario. Algo masculinamente dictatorial. Como de mujer
soldado, gorda y nazi. Me viene a la mente aquella sargento
de la película Pascualino Sietebellezas que usaba calzoncillos
y obligaba al poco escrupuloso y necesitado Pascualino a cal-
marla sexualmente. 

Las bicicletas no eran alemanas pero a lo mejor las habían
hecho fabricar por Kotonac. 

Kotonac era un herrero del barrio, fino y germanófilo.
Gozaba de los favores del padre de Ezequiel y, por propiedad
transitiva, de los de mi padre también. 

Nunca me lo revelaron y habrá sido para que no cayera una
sombra de duda en nosotros al conocer su doméstico origen.
Pero estas son imaginaciones porque no sé nada de cierto acerca
de su origen y, aunque alguna vez podría preguntárselo a mi
padre, su respuesta sería muy poco confiable, acostumbrado
como está a decir que es más o menos lo mismo. Todo más o
menos lo mismo. Yo quiero verlo como un síntoma de sabidu-
ría, pero cuando hermana su pueblo natal en La Rioja con mis
crónicas de Badwimpfen se me hace cuesta arriba. 

Casi no tengo recuerdos alegres con aquella bicicleta.
Apenas los primeros esperanzados escarceos de ambos y alguna
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vuelta crepuscular alrededor de la plaza. Después se suceden
algunas imágenes borrosas donde, entre brumas, suelo verla
casi siempre separada de mí, de un rojo subido por la falta de
luz y, lo que es peor, por la falta de juego. Porque una bicicleta,
sobre todo en tiempos de la adolescencia, debe asociarse a lo
lúdico y al compañerismo, a la complicidad en las incursiones
por la cuadra de los hermanos Valenciano. Esos que, en su lugar,
se convertían en implacables alimañas, y nos atacaban con sus
canutos cuando pasábamos a toda máquina. 

Esos mismos que viraban ciento ochenta grados su com-
portamiento cuando estaban en nuestra zona, y adquirían un
tono melifluo y obsecuente, especialmente conmigo, que
gozaba de prestigio por mis logros físicos. 

Aquella bicicleta tendría sus sentimientos pero siempre los
mantuvo inaccesibles, de modo que esa etapa tocó a su fin una
tarde que por la sensación de frío y desasosiego debe haber sido
en abril. Estaba oscureciendo y decidimos dejar nuestras bicicle-
tas para jugar a la escondida. Quedaron apoyadas contra la pla-
taforma del mástil de la plaza y nos abocamos al entretenimiento
que a veces resultaba bastante peligroso. Porque todos quería-
mos salvarnos de contar y a veces la procura de la pica producía
carreras a máxima velocidad que podían terminar en un choque
entre los jugadores o contra alguno de los bancos de concreto. 

Recuerdo, creo que recuerdo, que se fueron retirando los
más chicos y que iban a recoger sus bicicletas. Yo seguí jugando
hasta que ya no quedábamos más que tres. Vaya a saber por qué
insistíamos en un juego que comenzaba a ser tan triste. La única
bicicleta que faltaba recoger era la mía y yo la observaba con
aprehensión mientras permanecía al acecho en mis escondites.
En algún momento me di cuenta que ella no quería que yo
fuera a buscarla y, en verdad, yo tampoco tenía la presencia de
ánimo. Ése es el último recuerdo que tengo de ella, quieta e
inclinada contra la plataforma blanca, reverberando un poco
con la luz que se iba. Así obtuvo su libertad la bicicleta aban-
donada. No sé bien por qué lo aclaro pero siento que alguna
vez me hicieron la pregunta. 

Yo llegué a casa y logré soslayar el hecho por apenas esa
noche. Después no pude ocultarlo más y se lo conté a mi padre,
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que curiosamente no me retó, o por lo menos no recuerdo que
lo haya hecho, cuando le dije que la había dejado porque no me
quería. Cruzamos hasta la plaza, antes de que yo fuera a tomar
el colectivo para ir a la escuela y por supuesto sólo hallamos el
vano que dejó aquella bicicleta oscura. 

En Europa mi relación con las bicicletas pasó por un período
de sombras porque durante un largo tiempo no tuve ninguna. Es
que cambiaba de lugar bastante seguido en mi afán de ver mundo
y de ganar algún dinero. Evidentemente no era mi destino que-
darme allá, si no no hubiera vuelto al Saladillo después de estos
diez años de rodar. Muchas veces me consolaba pensando que
los trenes tenían algo de bicicleta. Para mí, las máquinas (yo ima-
ginaba las máquinas viejas) que llevaban expuesto el mecanismo
que transforma el movimiento rectilíneo en circular, permitían
ver el trabajo del sistema biela manivela sobre las ruedas. Era
muy parecido al trabajo del muslo y la pierna sobre el pedal,
siendo la rodilla, claro, el nexo entre la biela y la manivela. 

Sé que es una estupidez pero a veces solía imaginarme a algún
ser humano, o algo así, encima de la máquina y pedaleando sobre
las ruedas, aunque siempre se rompe el encanto al ser conciente
de la velocidad a la que tendrían que ir esas piernas para impul-
sar la máquina a ciento cincuenta quilómetros por hora. Habría
que atarle las piernas a los pedales y me parece que terminarían
desbaratándose. Sería una brutalidad. 

Ámsterdam fue diferente. En Ámsterdam volvieron las
bicicletas. Más que volver, diría que irrumpieron porque, si
bien había visto algunas en diferentes lugares, nunca en esa
cantidad. Ámsterdam era, no sé cómo estará ahora, aunque me
parece que Birgit me dijo que había menos, una ciudad llena
de bicicletas. Había multitud de bicicletas, una buena cantidad
debajo de personas y otras diseminadas por las calles. Y también
abandonadas, cuando tenían una rotura o un desperfecto. Al prin-
cipio esa situación me agradaba porque para mí Ámsterdam era
la ciudad de las bicicletas más que de Rembrandt o las putas. Pero
después eso de dejarlas en cualquier lado me empezó a indignar.
Quizá era una oscura operación de mi subconsciente debido al
registro de aquello que hice con la bicicleta otoñal. No lo sé, pero
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esa desidia de los distantes holandeses me empezó a parecer
desagradable. Y cada vez que encontraba una bicicleta con algún
pequeño desperfecto sentía o creía sentir que me reclamaba.
Al principio lo hice con el mayor de los sigilos, y controlando
ávidamente a mi alrededor por si alguien me observaba, pero
después arrasé con todas las que pude. No sé qué pensaría mi
mamá de esto si lo supiera, pero es probable que quisiera com-
pararme con Robin Hood. 

Trataba de conformarme llevándome cuanta bicicleta tuviera
un desperfecto menor, con la esperanza de escarmentar al dueño
si volvía a buscarla. Quería que aprendiese a tener más cuidado
con alguien que en la máxima humildad se coloca debajo y lo
transporta a donde sea, sin condiciones ni reclamos. Y apenas
si sufre alguna fortuita rotura que siempre se arregla con dos
pesos. 

No me sentía como Robin Hood pero había algo en mí (sé
que la diferencia es mucha pero igual) que quería compararse
con la madre Teresa, que por aquellos tiempos me parece que
aún vivía y, según me dijeron, juntaba enfermos, hambrientos
y algún que otro muerto por las calles de Calcuta. 

El problema era dónde ponerlas. Yo las seguí sujetando al
mismo árbol de uno de los grandes parterres de mi barrio con
una larga cadena y un candado. El árbol, era como un jacarandá,
creo, o a lo mejor un tala (aunque no sé cuál es el nombre en
Holanda), empezó a coronarse de una maraña de bicicletas
averiadas. Curiosamente nadie hacía nada al respecto. Hay en
Ámsterdam, y en general en el norte de Europa, un gran res-
peto por las obras de arte y dentro de esa clasificación debe
haber entrado lo que yo estaba haciendo. 

Más de una vez, y sobre todo los domingos en los que
solía agolparse gente a observar detenidamente la circular
población de bicicletas enredadas, recibí una respetuosa y
aprobadora inclinación de cabeza por parte de algún admi-
rador. Debo decir a esta altura que recibir el apoyo del
público produce una gran satisfacción y el momento más
emocionante de aquel feliz período en Ámsterdam fue el calu-
roso aplauso que recibí una tarde al llegar con una nueva y
herida bicicleta negra para integrarla a mi obra. 
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Habrán sido dos o tres meses de hurtar bicicletas y llevar-
las al barrio, pero como en toda ciudad ordenada ocurrió lo que
debía ocurrir. Una mañana de domingo, cuando iba para ver
cómo estaba la cosa, desde lejos noté una aglomeración de gente
alrededor del árbol y, estacionado muy cerca, un automóvil de
la policía. Cuando llegué me rodearon varios vecinos y trataron
de explicarme qué sucedía. Del holandés aprendí muy poco pero,
por suerte, y como casi siempre, había una hermosa chica que
hablaba español. Ella me dijo que según la policía debía parar
con mi obra y que debía retirarla del lugar porque entorpecía el
tránsito y porque era un lugar público. 

Algunos vecinos indignados defendían la obra y según me
traducía la chica le decían a los policías que los Países Bajos no
eran territorio nazi (cuando dijo la palabra nazi, me acordé de
la bicicleta otoñal). Era bastante gente, y la policía no sabía a
qué atenerse. 

Yo, a decir verdad, ya empezaba a cansarme de lo que
estaba haciendo y además no tenía la menor idea de cómo
continuar. Le hice decir a la chica que mis obras eran móvi-
les y provisorias, como la vida misma, que el mensaje ya estaba
dado, que la gente lo había entendido perfectamente (recuerdo
que algunos miraban con fijeza) y que era hora de empezar
con otra cosa. Pedí que me dieran una semana para retirar mi
“testimonio” del sitio. 

Aquella fue una de las pocas veces que tuve alrededor gente
trabajando y divirtiéndose. Dominique, que hablaba el español
y que era de Marsella, era una de las más entusiastas y, cada vez
que trabajábamos bajo el paraíso, nos entretenía haciendo sonar
flamencos en su equipito de audio. 

Yo me había dado cuenta de que lo que había que hacer
era desarmar las bicicletas y armar cuantas se pudieran con
las partes que estaban en buenas condiciones y todo el mundo
estuvo de acuerdo. Digno de él, hubiera dicho mi madre asin-
tiendo satisfecha y soslayando las ecuaciones que me llevaron
a Ámsterdam y al lado del tala. 

Aunque parezca mentira reconstruimos más de la mitad. Cada
uno de los que nos dedicamos a desarmar y armar bicicletas debía
llevarse una y darle un destino seguro y solidario obsequiándola
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a una persona o institución que le pareciera indicada. Fue justo
en una semana. 

Las secciones dañadas que quedaron sin usar fueron ente-
rradas en el jardín de la casita de Dominique después de un
ritual íntimo (estaban los más allegados), tierno y esotérico. 

Me di cuenta de que más de uno quería que yo indicara el
paso a seguir y adelantándome no tuve mejor idea que repetir
“caminante no hay camino, se hace camino al andar, caminante
no hay camino, sino estelas en la mar”. Me parece que a los
holandeses no les gustó mucho y eso que según estudié han sido
grandes navegantes. 

En esa casita pasé una linda temporada en compañía de
Dominique pero después me pidió que me fuera, que estaba un
poco cansada y que mejor me dedicara a alguna otra obra de arte. 

Como yo no tenía la menor idea de qué obra de arte
emprender, me di cuenta de que era hora de irme, lo que me
costó un gran dolor porque Dominique me gustaba y no me
molestaban los amigos que solía llevar a su casa. 

Dominique fue para mí, igual que Ámsterdam, una mezcla
de calidez y distancia, una estrechez sin lazos, una grandeza
minimalista y modesta, un buen lugar para fumar marihuana y
acceder a múltiples prácticas sexuales, y sobre todo una histo-
ria de bicicletas. 

París no. 
Nada muy especial, así fue París, porque no hay recuerdos

especiales en relación a ellas. Solamente me viene a la memoria
la aparición de esos triciclos a pedal y carrozados que se empe-
zaron a ver ejerciendo la función de taxis ecológicos y ridículos.
Una reminiscencia de la India pero extrapolada a los barrios más
elegantes y transitados de la ciudad. No había muchos pero, de
tanto en tanto, se veían pasando displicentemente por alguna
de las avenidas que bordean el Sena. Yo le encontraba algo anti-
pático, algo alejado de la gente, de la sencillez, de la modestia
natural de las bicicletas. Para mí era como si a esos triciclos obe-
sos los condujeran estudiantes mantenidos de la provincia, con
más ganas de hacerse ver que de estudiar. Como el hermano
más chico de Ezequiel, que cuando lo veía estudiando a Ezequiel
no podía con el cargo de conciencia de su falta de voluntad y,
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después de observarlo en silencio (yo lo había visto en más de
una oportunidad), se iba. Así nomás: se iba. Porque no sabía
adónde. Fue largos años un vago pero al final hizo fortuna
casándose con la hija de Aíta, que curiosamente era el dueño
de la bicicletería más grande del Saladillo. 

Los dos años que pasé en París haciendo un poco de todo
me mantuvieron más bien alejado de las bicicletas y próximo a
la delincuencia, hasta que la encontré a Birgit. 

En ese período estaba trabajando para un argentino que
tenía una página web para encuentros de parejas swingers y, si
bien cobraba por el servicio, el provecho mayor lo obtenía de
la venta de marihuana y éxtasis para algunas de las fiestas que
se organizaban. Había tres o cuatro todos los días y yo era el
encargado de llevarles los porros hechos o las pastillas. 

Cuando Birgit me preguntó qué hacía en París, después de
mucho tiempo de conocernos, le dije que era como un diseñador
de páginas web, una cosa más o menos así. 

La encontré un atardecer en las orillas del Sena cerca de
uno de los “quai” donde la gente se junta a hacer breakdance o
a bailar salsa o tango. Birgit estaba sentada al lado mío y mirá-
bamos a cada uno de los que pasaban al centro para hacer sus
piruetas. Después que un negro hubo terminado se produjo un
vacío porque nadie iba al medio. Entonces ella me empujó para
que yo pasara y me puso al borde del síncope. Me rehusé como
pude y entonces pasó ella. 

Es verdad que Birgit tiene mucho de andrógino en su larga
figura de pocas curvas, en su rostro enjuto y en su corto pelo
crespo (llegué a dudar de que fuera mujer) pero jamás me
hubiera imaginado semejante fiereza para el breakdance. Era
energía pura para marcar los quiebres y para elevar todo el
cuerpo con sus palmas sobre el suelo. 

Se levantaban exclamaciones cada vez que se sometía a un
vórtice que orillaba el descontrol o se ponía a trabajar con el
tronco y los brazos como si fuera un muñeco con articulaciones
metálicas. 

Yo aplaudí entusiasmado durante todo el show. Cuando
terminó dejé escapar un grito de excitación. Birgit vino a sentarse
a mi lado y yo la invité a cenar. 
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Esa fue una de las pocas cenas en una “brasserie” que tuve
en París y una de las últimas noches en esa ciudad, que me dejó
la sensación de no haberla conocido y de que nunca la iba a
conocer. Decidí irme a Viena, de donde era Birgit, por unos
días para probar suerte, pero ya tenía metido el cansancio de
diez años girando por Europa. 

Cuando la vi llegar al restaurante que había reservado ella
para nuestro primer encuentro en Viena en una esquina escon-
dida del centro y detrás de una iglesia, me pareció una mujer
hermosa. La combinación de la bicicleta negra, aristocrática y
sobria y el vestido de color verde claro del que se asomaban sus
larguísimas piernas y sus pies casi desnudos, que calzaban unas
sandalias con correas como las griegas, me gustaron mucho. 

Es difícil que el valor del encuentro tenga una apreciación
intermedia. O nos gusta mucho o no nos gusta nada y, a pesar
de que queda el tiempo restante para menguar esos extremos,
la primera impresión es bastante definitoria, igual que las pri-
meras dos o tres jugadas en un picado de fútbol. El equipo que
toma la iniciativa establece una relación de dominio y comienza
con ventaja. En el fútbol yo tenía iniciativa, pero mi tremenda
desprolijidad para jugar no lo convertía en uno de mis fuertes.
Lo mío era treparse a los árboles, las luchas cuerpo a cuerpo,
donde se competía sin ira pero de un modo implacable, hasta
obligar al otro al vejamen de la rendición incondicional, y las
maratones en las que no se me conocía rival. El único que me
tenía paciencia para el fútbol era Ezequiel, al que recuerdo como
un jugador de tremenda patada, hábil, y de muy poco criterio. 

Cualquiera hubiera sido el criterio, Birgit se vería hermosa,
pero es evidente que su belleza estaba realzada por la compañía
de la inquietante bicicleta negra. 

Cenamos bajo la noche amable de esa esquina. No recuerdo
nada de lo que hablamos. Creo que yo tenía la mente escindida
entre Birgit y la bicicleta que parecía observarme apoyada en
la pared. De cualquier modo fue una cena muy agradable y me
salió carísimo. Tal vez haya valido la pena, el tiempo dirá. 

Después de cenar caminamos hasta el Burggarten a tomar
un trago. Yo me hice cargo de la bicicleta. No sólo era una acti-
tud caballeresca de parte mía sino también algo incontenible.
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Yo debía llevarla, poner mis dos palmas sobre los mangos del
manubrio y sentir el zumbido apagado de las bolitas de los
rulemanes y verla deslizarse tan dócil en el sentido en que yo
caminaba. 

Birgit me iba mostrando los distintos edificios y se refería a
su historia o su función. Yo le pregunté para qué entrenaban los
caballos españoles y por qué eran españoles. Me dijo que no tenía
la menor idea de por qué eran españoles y que los entrenaban
para eso. Para tenerlos entrenados y para que la gente los fuese
a ver. Algo meramente turístico y utilitarista, aunque me aclaró
que cierta vez hubo un incendio en un pabellón y los caballos en
riesgo movilizaron a la compasión de gran parte de la ciudad
hasta que se pudo ponerlos fuera de peligro. 

En el Burggarten pedimos una cerveza y me desorientó
el hecho de que Birgit parecía tomar distancia. Después la
acompañé hasta su casa. 

Nunca habíamos tenido sexo porque ella me dijo que ya
no estaba para flirts y porque a mí me daba un poco de miedo.
Pero esa noche me invitó a entrar. Los dos habíamos tomado
bastante y después de algunos besos extraños (la bicicleta
estaba con nosotros y para mí que controlaba) nos quedamos
en silencio. Me preguntó qué me apetecía y yo le dije que me
gustaría verla bailar breakdance. Puso música y empezó a
moverse con la misma eficacia de París pero a un ritmo más
sosegado y sugerente. Eso rompió el hielo y yo me puse a fes-
tejar cuanto movimiento me gustara (eran todos) hasta que
terminó el largo tema. Entonces se detuvo y con una sonrisa
que nunca le había visto dijo que ahora me tocaba a mí. 

Por qué no, pensé y decidí irrumpir en el breakdance como
en la esquina del gordo Leiboso. 

Me paré delante del sillón y dejé que me llevara la excitante
cadencia de la música. No sé cuánto tiempo pasó pero creo que
casi inmediatamente Birgit comenzó a revolverse en el sillón
sin poder contenerse entre las expresiones de asombro y las
carcajadas. 

Daba revolcones en el sillón mientras yo me movía como
un enajenado al compás de esa retumbar irresistible. Sentía que
eso estaba hecho para mí, como tantas otras cosas, y disfruté
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ese baile mientras duraba la posesión. Porque yo estaba poseído
por el del show, por el bailarín que hacía el trabajo con toda
seriedad. Era la misma circunspección con que me introducía
al pozo para las sesiones de resistencia al humo. 

Cuando el bailarín dio por terminado su show, me senté
al lado de Birgit a la espera de su opinión. Y realmente fue una
espera porque seguía revolcándose sin parar. A veces parecía
que se le estaba pasando, pero de golpe le volvía un espasmo
y se echaba con toda su fuerza contra el sillón en medio de la
carcajada. Por fin pareció calmarse un poco y me pudo decir,
entre las replicaciones de sus espasmos, que era único, que
había hecho cualquier cosa (y aquí tuve que esperar que la
abandonara otra carcajada) pero que tenía un estilo increíble
donde lo que manejaba mejor era la expresión de mi rostro
durante el trance. 

Lo tomé lo mejor que pude. Fue también un “dejá vu” por-
que más de una vez generé algo por el estilo entre mis amigos
del barrio cuando me abocaba a alguna actividad física que
implicara cierta pericia, como hachar o jugar a las cabezas. 

Esa noche hicimos el amor por primera vez con Birgit, yo
diría que sin pena ni gloria, pero muy bien. Cuando me fui de
su casa (yo vivía en un dormitorio que le rentaba a una búlgara,
impresentable para Birgit, me refiero al dormitorio, aunque
la búlgara también era impresentable porque se lo pasaba
escupiendo a diestra y siniestra), sentí que la bicicleta me
observaba apoyada en la pared. No pude saber si aprobaba lo
sucedido o no. Quise darle alguna explicación pero solo me
atreví a saludarla con mucha delicadeza. Y noté algo en ella,
algo parecido a la mirada de una niña cuando uno está
comiéndose algún chocolate. 

La noche siguiente volvimos al Burggarten y tomamos una
botella de vino blanco. En realidad se la tomó casi toda Birgit.
Enseguida empezó a decir que estaba bastante borracha, pero
eso no le impidió seguir hasta terminarla. Estando borracha, su
personalidad cambiaba mucho y era cuando menos me gustaba
porque no entendía en absoluto qué le pasaba. Yo parecía no
interesarle y no me quedaba más que tranquilizarme contem-
plando la bicicleta. 
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Esa noche dijo que no se podía ir pedaleando porque no
estaba en condiciones y decidió dejarla amarrada a una reja,
detrás de unos contenedores de basura. Yo le dije que no lo
hiciera, que cómo iba a dejarla sola, que se la podían robar. Ella
me dijo que ya lo había hecho, que una vez la había dejado tres
días en el mismo lugar. Yo le pregunté si a ella le gustaría que
la dejaran atada a una reja tres días, y le aclaré que la bicicleta
era igual que cualquier ser humano, que no, que era mejor que
los seres humanos, y se armó un lío bárbaro. Al final, después
de gritarnos un buen rato, acepté de mala gana con la condición
de que nos encontráramos ahí mismo el mediodía siguiente. 

Cuando volvimos estaba allí, por suerte, pero yo me dije
que esto nunca más iba a pasar, y de algún modo se lo hice saber
a la bicicleta. 

Desde ese día algo cambió. Ya no sentía a Birgit y la bicicleta
como una unidad, sino como dos seres que llegan juntos pero
que no están juntos, y comencé a sentirme más cerca de la
bicicleta que de Birgit. 

Salíamos regularmente y nos encontrábamos en diferentes
estaciones del “U-Bahn”. Apenas llegaban, Birgit dejaba que me
hiciera cargo de la bicicleta y yo la seguía a algún bar que le gus-
tase. A mí me encantaba verlas llegar a las dos, a Birgit con su
porte hierático y elegante y a la bicicleta negra con los dos canas-
titos, uno adelante y otro atrás, tan coquetos. Pero mi cariño se
inclinaba hacia la bicicleta a la que yo, sin querer, le sonreía
ampliamente. A decir verdad ya nos teníamos una gran confianza. 

El tiempo lo va a solucionar, me solía decir mi madre, pero
nunca solucionó nada y menos el desgaste que empezó a sufrir
mi relación con Birgit. No se repitieron las sesiones de break-
dance ni las lindas cenas (yo ya no tenía ni un cobre). Estaba
seguro de que me quería volver al barrio de mis recuerdos. Lo
único que me retenía y que no me cansaba en absoluto era llevar
la bicicleta de Birgit. Era como si algo estuviese pendiente, como
que aguardásemos la consumación de algo que ninguno de los
dos sabíamos bien. Hasta que ese viernes por la tarde pasó lo que
tenía que pasar. 

Íbamos caminando por Mariahilferstrasse en silencio. Me
vino a la memoria una mañana de Barcelona (habré tenido veinte
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años) en que también caminábamos Miguelín, un catalán al que
lo único que le importaba eran las mujeres y el coñac, dos chi-
cas de Zaragoza que estaban de visita y yo. Habíamos pasado
media mañana los cuatro juntos y yo ya no daba más. No las
soportaba más (estaba tan indignado como mi compañero
Fernández Almeida en la cocina del Can Joseph de Cadaques
en el trance de oler mejillones podridos). 

El disgusto ya era desesperación y se lo venía haciendo saber
a Miguelín de las maneras más diversas: levantando y bajando
frenéticamente las cejas y ladeando los ojos, tomándome la nariz
entre el pulgar y el índice y haciendo oscilar el meñique en señal
de retirarse, abriendo desmesuradamente los ojos fijos sobre
Miguelín o señalándome el pecho disimuladamente y después
con la misma mano mostrando la dirección de un camino recto
e imaginario. Yo diría que en ese momento sentía casi la misma
necesidad física de retirarme a reposar que cuando gané aquel
campeonato mundial en el pozo. 

Miguelín no acusaba recibo y seguía trabajando sobre las
chicas de Zaragoza. En determinado momento le dije que yo
iba a salir corriendo, que si él quería que también saliera
corriendo conmigo. Me miró un poco azorado, por lo que le
repetí que yo iba a salir corriendo, que él hiciera lo que le pare-
ciese. Y le acoté que saldría ya. Y ya había movilizado la férrea
musculatura de mis piernas cortas que me respondieron igual
que en las carreras de la plaza Las Heras. 

Cuando me alejé unos cien metros, en alrededor de diez
segundos, me di vuelta para ver qué hacía Miguelín. 

Venía por la mitad de la cuadra. Traía los ojos muy abiertos
pero corría en línea recta hacia mí y se lo veía decidido. Seguimos
un par de calles más hasta perder para siempre a las de Zaragoza. 

Yo venía recordando eso y a Miguelín, que se quedó traba-
jando de albañil en Puebla de Sanabria, mientras caminaba por
Marihilferstrasse. Entonces me di cuenta de un golpe de qué
era lo que había estado esperando. Lo que habíamos estado
esperando durante casi todo ese tiempo de Viena. 

Y lo hice. 
Monté por primera vez en mi vida la bicicleta negra y salí

disparado a toda velocidad hacia adelante. La escuché a Birgit
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llamándome tres, cuatro veces pero doblé en alguna calle y la
perdí de vista. Seguí, tan rápido como podía, un largo rato en
la incertidumbre de lo que estaba haciendo. Pero después
comenzamos a andar más tranquilamente y nos dimos cuenta
de que habíamos hecho bien. 

Casi no tuvimos tiempo de disfrutar del paseo porque
teníamos decidido dejar Viena esa misma tarde. 

El problema se suscitó con la búlgara, que al enterarse
empezó a maldecir y a escupir sin parar. Para colmo la música
de los Balcanes a todo volumen no ayudaba al diálogo amigable.
En algún momento temí sinceramente que me escupiera a mí,
pero gracias a Dios no lo hizo. 

Por fin, después de que bajara un poco el volumen de los
violines y las panderetas, y de que le hablara de mi madre
enferma que esperaba a su único hijo al que hacía mucho que
no veía (mi madre se quejó toda la vida de enfermedades
incurables y literarias pero nunca tuvo absolutamente nada),
se dejó convencer. 

Para indemnizarla por mi partida abrupta me pidió que le
dejara la bicicleta. Le dije que era imposible, que no era mía, y
pude transar dándole la mejor campera que tenía y la afeita-
dora eléctrica que, a decir verdad, y mirándole las piernas y las
axilas, le hacía buena falta. 

El tren nos llevó primero a Venecia, donde nos quedamos
un día para que ella conociera esa ciudad tan hermosa.
Recorrimos todo lo que pudimos y a la noche nos detuvi-
mos en el Rialto para ver el canal y la luna, pero había una
niebla bárbara y hacía bastante frío, por lo que nos fuimos
enseguida. 

Después seguimos a Roma. En Roma paré en uno de los
hoteles baratos de Termini y tuve algún que otro problema con
el dueño por subir la bicicleta a mi cuarto. Dejarla abajo era
una locura porque era seguro que me la robarían. En Roma
habremos estado unos tres días pero no pudimos disfrutarla
mucho por el calor, el tránsito tan caótico y porque los italia-
nos gritan como animales, salvo cuando nos detuvimos en el
Vaticano por fuera de la gran explanada justo cuando el Papa
hacía una de sus salidas. Era un lugar de paz. 
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Al Papa se lo veía por una gran pantalla gigante con la
cabeza rígidamente ladeada y mostrando un rictus de gran
sufrimiento. Quizá fuera por la tremenda cantidad de pecados
que había tenido que perdonar a través de su vida, o por lle-
var el sufrimiento del mundo sobre sus hombros. Quizá por
la artrosis que se suele agravar en la gente grande. 

Al final concluí que a lo mejor era por todos los pecados
que habría que perdonarle a él, con semejante trabajo. 

Después de la salida del Papa nos volvimos. Vaya a saber
por qué, pero me acuerdo bien de esa vuelta. Sentíamos una
lerda nostalgia, casi tristeza, que se reflejaba en el silencio y en
mi pedalear cansino. Sabíamos que algo se terminaba, que una
parte de nuestra historia tocaba a su fin. 

Esa misma tarde me dediqué a preparar la bicicleta para el
viaje a Argentina. Yo estaba muy angustiado después de tantos
años y de haber hecho lo que había hecho. Pero no sentía arre-
pentimiento, si no más bien esa sensación de miedo de que la
posible felicidad que nos espera se desbarate. Pero la bicicleta
me ayudó con su balsámica actitud. 

Sé que no es muy de hombres pero me es imposible no
describirlo. Me refiero a la entrega de la bicicleta, a su deli-
cado pudor cuando comencé a desarmarla para el embalaje.
Todas las roscas cedían con suavidad y ella se dejaba hacer
en la más dulce disposición. No hubo ningún reclamo
cuando quité cada una de sus ruedas dejando el chasis con su
caño oblicuo para las polleras de las mujeres, completamente
desnudo Y mucho menos cuando comencé a envolverla e
inmovilizarla con la cinta de embalar. Tampoco cuando la
despaché en la oficina de objetos frágiles y la abandoné a la
responsabilidad de la mujer de color que estaba encargada
de esa sección. Esa mujer me dio un poco de tranquilidad.
Si bien no se mostró del todo comprensiva, su eficiencia y
su certeza en los recaudos que tomaba sosegaron mi ansie-
dad. Era una negra grande y sagaz. No sé si se habrá dado
cuenta de que se me escaparon un par de lágrimas al ver
cuando se la llevaba hacia el cuarto contiguo. Supongo que
sí, pero en todo caso no acusó recibo, entrenada como esta-
ría para esos trances. Lo demás ocurrió con normalidad.
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Comprender el propio país después de tantos años es algo
que lleva tiempo. Es difícil reaclimatarse y los planteos son
frecuentes. 

No tengo mucho que hacer y cada mañana salgo a pasear
por la plaza. Miro detenidamente, y si bien confirmo los luga-
res de cada cosa, me parece un poco artificial. Los rosales están
allí, los ligustros disciplinados también, y los bancos y el mástil
donde ronda para siempre el espectro de aquella bicicleta cre-
puscular, pero son diferentes. Son de estos tiempos donde todo
es diferente. Poco o nada quedó de ese Ezequiel de hace tantos
años. Ahora vive en pleno centro y tiene mucha reputación en
su profesión de prestamista. Me dijeron que los Valenciano están
más viejos y mugrientos y siguen trabajando en el taller del
padre, Poco quedó, tal vez, de mí mismo, salvo el andar, que
según todos no perdí al igual que mis poderosas pantorrillas. En
fin, como dice el dicho, “lo pasado pisado”, y me acuerdo de mi
frase cuando en Ámsterdam me pedían alguna reflexión acerca
de mi arte.

Mi madre vive en la cuadra y está contenta. Habla maravillas
de mis éxitos intelectuales en Europa. No de los otros. Habla de
la famosa bailarina de danza contemporánea que se vino a vivir
conmigo, de su fama en Austria. 

Porque hace dos meses llegó Birgit, que supo cómo
encontrarme o cómo encontrarnos. Y la verdad es que su apa-
rición me tomó de sorpresa pero no me produjo ningún
temor. Estoy contento de que haya venido. Anoche salimos y
se había delineado las cejas con sombra, y pintado los finos
labios de un rojo subido, casi igual que las vecinas, pero tiene
un cuerpo deslumbrante y más aquí que todas son menos altas
y menos longilíneas. 

Conmigo está todo bien. No sé cómo estará la relación
entre ella y la bicicleta. Al principio me pareció un poco fría
pero algo debe haber cambiado porque ayer o anteayer las vi
salir juntas a dar una vuelta.
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Las Islas

Juan Ignacio González tenía una sensación de alegría inde-
finida cuando cruzaba el estrecho entre el continente y la isla.
Esa sensación que todavía no se llegó a reconocer, que se
transita como una expansión del deseo. Un deseo de hacer
cualquier cosa porque cualquier cosa puede ser motivo de
más alegría, motivo de vida. Era previsible; ese mar siempre
había producido en él una suerte de sugestión. Volvía a repa-
sar el color azul acero, el rugir frío del agua que rompe, el
litoral raspado, las reuniones de las aves grandes al atardecer,
cierta promiscuidad de las aves en las escasas playas o sobre
los techos de los pequeños galpones de la costa, donde llega-
ban los pescadores. Esas cosas le acercaban la belleza de lo
nuevo, el asombro de la extranjería.

No pensaba en su buen humor. Cumplía la experiencia
verdadera de ese buen humor, en el momento en que el ferry
cruzaba hacia la isla. Aún no sabía cómo iba a ser, pero le era
imposible imaginar que podría no gustarle. Cuando salió del
auto, enseguida se parapetó sobre la borda para ver el mar.
Para respirar el océano del sur, tan azul y activo. 

Nacho lo observaba en silencio.
A González le pareció ver delfines a lo lejos, no muchos,

dos o tres, quizás cuatro. Sí, seguramente serían delfines, pero
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enseguida desaparecieron y no le importó otear la plataforma
fragorosa en su busca porque todo estaba en su lugar. Veía
acercarse la costa de la isla y calculó cuánto tiempo tardarían
en desembarcar. Se metieron en el auto y esperaron. 

¿Cómo va la cosa, Nacho? 
Bien, de primera. 
Iniciaron una conversación que debería ser agradable. Él

estaba definitivamente alegre y Nacho se abocaba a observar.
Nacho parecía limitarse a acompañarlo. Parecía no plantearse
siquiera oponerse a los pasos de él. 

Habrán pasado unos quince minutos entre que se metieron
en el auto y que los dos marineros empezaron a bajar la rampa
para el descenso. 

El poblado les presentó sus modestas casas de madera en
medio del prado y una iglesia que se veía como la construcción
más importante. Él observaba ávidamente lo que se vendía a la
vera de la ruta. Era consciente de que lo que más le gustaba
eran los nombres de las mercancías y no paraba a comprar por-
que su experiencia le indicaba que los productos eran siempre
peores que lo que sus sonoros nombres prometían. Pero era
bueno acompañarse de los nombres. Repetírselos en la mente,
hacerlos sonar sin decirlos. 

Me encantan los nombres de las cosas que ofrecen. ¿A vos? 
Sí, yo qué sé. 
En el poblado doblaron en ángulo recto hacia la izquierda

siguiendo la ruta estrecha y flanqueada por arbustos que para
él tenían las hojas en escamas igual a los cipreses. Pensó que
quizás el viento los achaparraría así y le gustó pensar en el
invierno, el viento y la madera. 

Me gustan las islas. ¿Por qué será que las islas tienen algo
tan atrayente, tan acogedor? 

No sé. 
¿A vos no te atraen las islas, también? 
Sí. A mí también me gustan mucho. 
No sé, tendrán algo de cálido, algo de hogar posible. Tal

vez porque se las puede abarcar, porque tienen principio y fin,
no como la tierra abierta que te lleva quién sabe adónde. En las
islas siempre sabés hasta dónde te lleva la tierra.
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Nacho miraba hacia delante y levemente hacia abajo, y el
paisaje corría hacia atrás en el camino. 

Había que cruzar un gran puente sobre el océano y des-
pués de una curva de noventa grados, siguiendo un trecho,
llegaron a la ciudad que se extendía hasta una costa baja y
escasa, como suele suceder por esos lugares. La luz era pálida
y las casas mojadas le daban un aspecto mustio a la ciudad.
Detrás de las formas opacas se veían los colores de la madera
que encenderían un día soleado. 

Él seguía de buen humor. 
Es un poco melancólico pero tiene una belleza silenciosa. 
¿Cómo una belleza silenciosa? 
Sí, una belleza que necesita del silencio. Y de la luz gris.

Algo apagado. 
El sol y la playa también son lindos. 
Y sí, pero aquí son otras las cosas para disfrutar. ¿Vos

pensabas que íbamos a encontrar sol y playa? 
Y yo qué sé. 
Alguna debe haber, pero el mar seguro que es helado. 
Bueno, no importa. 
Él hizo un poco de silencio y se quedó pensando en cierta

chatura en el universo de Nacho. O quién sabe. 
Vos querías venir aquí. 
Sí, sí. 
Entraron por una avenida de recorrido diagonal por donde

pasaban los ómnibus del transporte público, bastante diferentes
unos de otros. 

A él le resultaban simpáticos. Quiso decírselo pero le pareció
que no lo iba a entender. 

Llegaron donde la plaza central y sobre la calle que bajaba,
encontraron un letrero de hotel en la entrada de una galería. Había
algo de pobreza en todo. En los edificios principales que no eran
de madera, en la arquitectura europea de esos dos o tres edificios
donde la escasez apenas había permitido lograrla. Algo oscuro y
retirado. Pero lo más extraño era la galería frente a la que había
estacionado porque estaba hecha íntegramente de madera.
Esperaba a que Nacho averiguara si había un hotel adentro y
cuánto costaba la habitación. Le parecía que esa diligencia lo podía
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fastidiar, pero no estaba seguro. Hubiera bajado él, pero venía
conduciendo y se quedó a cuidar el auto. Aunque allí mismo, un
poco más cerca de la esquina, había un adusto agente vestido de
verde que controlaba el lugar. Pensó que si estuviera mal estacio-
nado el agente se lo hubiera hecho saber. Se quedó donde estaba
pero no se sentía cómodo y le costaba mucho mirar al policía. 

Nacho le dijo que había lugar. El precio de la doble no era
caro, por lo menos para él. 

Nacho no supo decirle si el hotel era bueno o malo y le
pareció bien que se quedaran. 

Él no terminaba de entender por qué Nacho se comportaba
así. Y tampoco por qué se habían juntado para seguir viaje. 

El hotel era, en efecto, todo de madera y tenía tres plantas
donde las líneas habían dejado de ser perfectamente rectas por
el trabajo de los largos tablones. Le daba sensación de inestabi-
lidad, quizá porque sentía alguna molestia al caminar por los
pasillos un poco inclinados. Pero lo que más lo afectaba era el
olor. Ahora podía afrontarlo bien, pero antes el olor de las casas
de madera le era insoportable. Tenía algo de mugriento. Algo
de baño o de sexo extendido por toda la construcción. Al prin-
cipio le había sido imposible alojarse en casas de madera, lo que
era más barato, pero ahora empezaba a querer agradarle, como
sucede cuando se supera el disgusto por algo, y ya desde antes
vislumbramos el placer futuro que nos puede brindar. Eso le
renovaba la alegría, porque, superado el olor, podía detenerse
en los detalles y jugar con ellos. Podía aprender. 

Nacho iba en silencio. Cuando llegaron al dormitorio,
donde apenas había espacio para incorporarse porque el techo
estaba muy bajo, él sonrió. 

Qué locura este hotel. Qué extraño, ¿viste? 
Nacho permanecía callado mientras observaba el dormitorio

sin cambiar de posición. 
¿Te gusta? 
Nacho siguió callado. Se dirigió al cuarto de baño y lo ins-

peccionó desde la puerta y se volvió para mirarlo. 
Hace frío. 
Va a haber que encender el calefactor porque a la noche

será peor. 
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González sintió una suerte de rechazo en el silencio de
Nacho. Algo como reprobatorio y se preguntó de nuevo por
qué se habían juntado para este viaje. Pero prefería viajar con
compañía. Los largos períodos en que se había movido solo
le traían un recuerdo agridulce. Estar atento a todo, desde el
propio organismo a lo que pasaba fuera de él, el desamparo
durante el sueño, la dificultad de darle un sentido a los recuer-
dos que no podía compartir, las incertidumbres de llegar a un
lugar desconocido, eran situaciones que solían parecerle rudas.
Tal vez por eso se había mostrado tan predispuesto a entablar
una conversación con Nacho en aquel valle desértico, frente
al único espejo de agua que había en la zona. 

Era el mediodía, esa hora feroz donde el sol cae a plomo y
deseca todo con una rapidez que apenas se percibe, a excepción
de esos arbustos cenicientos entre el polvo, las piedras y la tierra,
igual de cenicientos. 

El asfalto de la ruta hervía en total silencio y González
se daba cuenta de que el sol no podía arrancarles la escasa
humedad a esos arbustos más fieros que él para retenerla. Se
preguntaba cuál era el significado de sufrir para una planta
que elige un lugar así. 

Había salido a ver el dique que estaba a unos pocos qui-
lómetros del pueblo y ahora se le hacía difícil volver, con
semejante sensación de sofoco. Por suerte estaba el lago
verde. Del verde del sulfato de cobre, y translúcido. El agua
le traía una tranquilidad incierta porque el lago le parecía (y
lo era) artificial. Una pequeña lengua de arena se metía man-
samente al agua. Recelaba de bañarse porque la posibilidad
de la frescura le era ajena, como la presencia de tanta agua en
medio de tanta vocación de sequedad. Se acercó a la costa por
la explanada de arena entre montículos de tierra y piedras
cruzando la atmósfera inmóvil. 

Detrás de una roca grande, a un costado, apareció Nacho.

Esa tarde cruzaron la plaza para bajar a la zona del puerto
y de la costa, pero además de los comercios humildes no había
mucho que ver. Volvieron a la plaza pequeña y rectangular con
pocos árboles delgados y se metieron a un museo donde se
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mezclaba geografía, historia y alguna referencia poética al lugar
que se había desarrollado un poco aparte del resto del país,
como sucede en las islas. Quedaban registros fotográficos de
un maremoto que se llevó buena parte de la ciudad y varias vidas
que intentaban alejarse cruzando un puente que ya no existía
más. A González le interesaba todo. Y Nacho lo acompañaba
sin ningún apuro. 

Interesante la historia del lugar, ¿no te parece? 
Sí, la mayoría son indios. 
González, dentro de su avidez, percibía la molestia. Le

desagradaba no aprovechar del todo lo que el lugar quería
ofrecerle. No era su responsabilidad, se sentía observado. Eso
era cada vez más evidente. 

¿Querés que vayamos al hotel, nos pegamos un baño y
después salimos a buscar algún lugar para comer? 

Bueno. 
Esa noche cenaron en un comedor del mercado y los bifes

con tomate, cebollas y papas fueron poco sabrosos. Las viejas
fotos de las paredes, lo endeble de la estructura y el viejo color
gris no le restaron fuerzas a González, al contrario, le resultaron
lo suficientemente simpáticos para hacer agradable la cena.
Cuando volvían caminando al hotel se sintió cansado y recordó
la diferencia de edad, más de veinte años. 

Si tenés ganas de seguirla, metete en algún boliche, a lo
mejor hay. Yo estoy cansado, me voy a dormir. 

Nacho lo observó un instante. 
Sí, yo también estoy cansado.

El camino a la pingüinera era pintoresco. Pasaban frente a
pequeñas granjas donde se veían rebaños de ovejas, algunos
caballos, curiosamente grandes, y alguna parcela destinada al
cultivo. Las huellas subían y bajaban y a lo lejos divisaron el faro. 

A Nacho el faro le pareció especialmente agradable y se
quedó largo rato admirando el mar abajo y la ciudad a un lado
del risco donde estaba instalado. Era un faro de los grandes y
a González también le gustaba, pero se sentía un poco sorpren-
dido por cierto brío en Nacho. 

Saquémonos una foto aquí. 
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Bueno. ¿Te gusta el faro, no? 
Sí, vamos a sacarnos una foto. 
¿Viste la ciudad allá y el mar abajo? 
Sí, pero saquémonos una foto, aquí juntos y arriba. Aquí

arriba, los dos. 
Posaron en tres lugares diferentes y a González lo descolocó

el modo con que Nacho lo abrazaba con su brazo derecho. No
le gustaba, sentía algo de recelo, casi de aversión. 

González se sumergió en el silencio del camino inusualmente
llano y paralelo al mar que los llevaba hasta la pingüinera. Las olas
rompían sobre una playa larga y parda que aparecía y desaparecía. 

El camino desembocó en un ensanchamiento de la playa en
forma de abanico. Al final, contra la colina que subía detrás de
la arena, se disponía un caserío frágil y abigarrado. El crepúsculo
no estaba lejos y se sentía el fin del día. Se jugaba un partido
de fútbol y a González le pareció simpática la composición de
los equipos. Eran varones, pero de toda edad y tamaño. Sin
excepción, se aplicaban al juego con seriedad, con absoluta
concentración. Era un partido callado y viril. 

Habían llegado al lugar sabiendo que se podía hacer una visita
al islote donde estaba la pingüinera, pero no vieron ninguna
estructura o comercio dedicado a eso. 

Se acercaron al partido porque parecía no haber otra gente
más que los jugadores que corrían silenciosos por la playa
húmeda. Apenas se sentía el ruido seco de los tiros largos. 

Uno de los jugadores, un hombre delgado y de cabeza
mínima, de unos treinta años, tal vez, se les acercó a la esquina
donde estaban. 

¿Qué andan buscando los señores? 
Nos dijeron que por aquí hay una pingüinera y que se podía

visitarla. 
El hombre no perdía detalle de lo que acontecía en el partido. 
Es verdad, pero ya se ha terminado el horario de visita. 
La cabeza del hombre seguía las evoluciones de la pelota

y eventualmente dejó la esquina en la que se encontraban y
corrió raudo en busca de un centro elevado que provenía del
lado contrario. Con un salto desmañado buscó cabecear, pero
no pudo. 
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Si la cabecea pincha la pelota, dijo González. Nacho no se rió. 
El hombre siguió la acción unos instantes más mientras la

pelota circulaba cerca del área hasta que el equipo contrario logró
despejarla a la mitad de la cancha, hacia donde se dirigieron
todos. Entonces volvió a la esquina. 

¿Qué andaban buscando los señores? 
González le dijo más o menos lo mismo que antes. 
Es tarde dijo el hombre, mientras seguía las alternativas del

juego. Salió de nuevo para devolver una pared. Esperó el final
de la jugada que terminó en un remate bajo que pasó no lejos
del arco. Pareció hacer algunas consideraciones íntimas y por
fin regresó al estupor iluminado de González. 

Los señores se pueden preparar que vamos a hacer la visita
a la isla de la pingüinera.

Empujaron la lancha al trote desde la playa munidos de unos
salvavidas amarillos y montaron apenas comenzó a flotar. El
hombre inició un discurso de tono monocorde y sin resuello. 

“En la isla veremos las colonias de pingüinos de dos varie-
dades Magallanes y Humbolt los pingüinos de Magallanes
están más difundidos y se encuentran en todo el litoral los
pingüinos Humbolt son más grandes y de tonos grisáceos y
pronto emigrarán hacia el norte cuando comience el invierno
hay también colonias de cormoranes y de quetros que es una
variedad de patos…”

Era evidente que a fuerza de repetir lo hacía con el mismo
automatismo con que dirigía la lancha y con que movía su
mínima cabeza de ojos velados. A González le interesaban
relativamente los animales que comenzaron a aparecer
cuando circundaban lentamente el islote. Más lo divertía
entender la actitud del guía, su entorno y su trabajo. Nacho
estaba abstraído en la observación de las aves. 

“Los pingüinos Humbolt viven en familias que se sostie-
nen largo tiempo y ahora las crías ya están lo suficientemente
grandes para meterse al agua y nadar y alimentarse pero aún
lo hacen en compañía de alguno de sus padres con los que
emigrarán dentro de poco tiempo hacia el norte cuando
comience el invierno…” 
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Nacho dirigió su mirada hacia González. 
Me gustan lo pingüinos. 
A mí también, sobre todos ésos que son más grandes. 
Se cuidan entre ellos. Viven en familia. Saben cuidarse. 
Sí, respondió González, sin comprender del todo. 
A mí me gusta eso de que emigren, de que cambien de

lugar. Yo no puedo vivir sin cambiar de lugar, ¿vos? 
Yo no sé, no sé. 
Quién sabe. A lo mejor estará bueno quedarse tranquilo en

un sitio pero a mí me gusta andar y ver. Mientras pueda voy a
seguir viajando, que es lo que más me gusta. A vos también,
¿no? 

Sí, sí, no sé. Yo tengo que volver, tengo a mi vieja allá. Voy
a tener que volver. 

Hola. 
Hola, qué tal. Qué calor, ¿no? 
González se sorprendió de encontrar a alguien allí y a esa

hora. 
Sí, hace calor pero el agua debe estar fresca. 
Sí, yo paré a meterme. Iba al dique pero no llegué. Está

lejos. 
Sí, está más lejos de lo que parece. 
¿Vos te metiste en el lago? 
No, pero podemos probar. 
¿Cómo te llamás? 
Nacho. 
El agua estaba casi tibia y se sentía levemente viscosa, corría

por el cuerpo y era como si lo mojara menos, pero González
dudaba si no se debía a la atmósfera. Lo refrescó relativamente. 

Durante el camino de vuelta, que a González lo tenía preo-
cupado por la intensidad del sol, conversaron de lo sorprendente
de haberse encontrado allí y de que los dos estaban viajando
solos. Fue bueno regresar juntos en esa hora inhóspita. 

Llegaron al pueblo y se detuvieron, después de buscar por
las larguísimas veredas, en una heladería. Pidieron mucho
líquido, entre gaseosas y cerveza, y también helados. González
tenía avidez por recuperarse y Nacho seguramente también.
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En ese momento González le propuso seguir juntos. Nacho le
respondió que sí con naturalidad.

Esa noche encontraron un pub donde escuchar música y
comer algo. La comida fue más elaborada y González inició
una conversación, interrumpida varias veces, con el dueño
que atendía las mesas. Era un hombre joven que había llegado
de la capital para escapar de la vida febril y ruidosa. A
González le interesó y después de la cena el hombre se acercó
a la mesa. 

Yo me tomaría un gin tonic. ¿Vos? 
Bueno, un gin tonic también. 
El hombre joven encargó tres gin tonic a un ayudante y se

quedó a conversar. Se habló de los cambios de lugar y de lo que
significaba irse. González le dijo que tenía pensado seguir al
sur pero no sabía hasta dónde, aunque eso no le preocupaba.
Que mientras la salud se lo permitiera, seguiría andando 

Nacho lo miró con frialdad y terminó su trago. 
Me voy al hotel. Mañana voy a comprarle algo a mi vieja. 
Bueno, yo me quedo un rato más. Después voy, dejame la

puerta sin llave. 
Cuando González llegó, Nacho dormía.

Se despertó bastante tarde y Nacho ya no estaba. Bajó lo más
rápido que pudo para desayunar pero tampoco lo encontró en
el salón. Decidió comprarse uno o más diarios y leerlos en el bar
de dos plantas de la esquina. De allí podría ver cuando Nacho
regresase. Tardó casi una hora en leer los diarios del lugar. No
sintió la placidez usual de ese rito que cumplía cada vez que le
era posible. Algo molestaba su atención. No alcanzaban para
explicarlo las noticias anodinas y la lejanía de las otras que ocu-
paban al mundo. 

Se quedó en la planta alta cuyos ventanales daban a la plaza.
Imaginó que tal vez Nacho pudiera haberse ido. Era una idea
angustiante porque por un lado no le desagradaba la posibili-
dad de liberarse de su presencia inquisitiva, pero por el otro,
no quería volver a quedarse solo. La verdad era que lo esperaba
con impaciencia.
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Se obligaba a observar el movimiento y más detalles del
sitio como para guardarlos en su memoria, pero era peor. No
podía dejar de pensar en Nacho y de esperar. 

Se dio cuenta de que en esos siete días de viaje había tenido
la sensación de que en Nacho se escondía algo incierto. Y omi-
noso. Eso estaba en la mirada, en la reserva constante de Nacho. 

González resistió una hora más en el lugar. Se venía
diciendo que, tal vez, Nacho estuviera en el hotel. Y decidió ir
a ver con poca esperanza de encontrarlo. 

La llave estaba en la conserjería. Subió igual. El dormitorio
ya había sido ordenado y no encontró el bolso de Nacho. 

El golpe de vista le reveló algo fuera de lugar sobre la
pequeña mesa. Una hoja de papel. 

Se acercó. Encontró una fotocopia de las dos primeras
páginas de un documento nacional de identidad. 

La foto era de un niño, presumiblemente rubio y con un
gesto que le pareció triste. Era sin duda Nacho. Después se
detuvo en el nombre. 

Juan Ignacio Dalheimer. 
Contuvo inconcientemente la respiración. 
Juan Ignacio Dalheimer. 
Clarisa Dallheimer. 
En el departamento del centro, en La Plata, veinte años

atrás. Clarisa… No pudo ahogar un cólico de angustia. 
González salió con miedo pero con decisión a enfrentar la

calle. González sabía que no habría nadie en la puerta y se
quedó pensando hacia dónde iría. 

Después pensó en las islas. 
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Portobello Street

Martha O’Bannion no es una buena pintora, dice Adrián
Baldezzari. Adrián Baldezzari entró a la galería con el objeto de
distraerse con algo mientras espera que llegue la hora de dar la
clase. Entró en la galería y se encontró con una serie de cuadros
que le parecieron de una amateur pretenciosa y loca. O mejor
dicho con la pretensión de la locura. Basta verle el atuendo, una
cofia y una capa ceñida en el talle, dispuesta a modo de gran cam-
pana que se sostiene por dos piernas enfundadas en medias de
lana a rayas multicolores. Tiene las piernas insertadas dentro de
la amplitud de dos enormes y costosas zapatillas deportivas de
tela entramada. 

A Martha O’Bannion un medio local le hace un reportaje
sobre su obra y ella se recuesta en la silla, adoptando una posi-
ción burlona y desafiante. El inmune (¿será inmune?) periodista
que parece saber bastante acerca de ella, le pregunta por qué
volvió a pintar. 

Adrián Baldezzari, que escucha mientras se echa a la boca
una gustosa croqueta de cebolla, se dice que hubiera sido mejor
para la comunidad internacional que Martha O’Bannion nunca
hubiese vuelto a pintar. 

Martha O’Bannion responde que el motivo de su vuelta a
las telas se debió a un encuentro sexual con un hombre cuarenta
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años menor que ella. Adrián Baldezzari primero piensa qué
tendrá que ver una cosa con la otra y luego se dice que los
caprichos de la causalidad son inescrutables. Inescrutables
como lo casual, y se enoja con él y con los que incurren en defi-
niciones, diciéndose que la causalidad y la casualidad son casi
la misma cosa, por eso se escriben casi igual. Y después se
repite mentalmente, casi, casual, causal y le da un trago al vino
tinto que pidió en la barra de la galería. Enseguida piensa que
la vieja de mierda lo dice por una cuestión de marketing y se
pone a imaginar cómo será la vieja haciendo el amor. Cómo
serán las viejas haciendo el amor, cómo serán los viejos
haciendo el amor, cómo será lo viejo haciendo el amor, y piensa
que hay que acostumbrarse, que probablemente él se convierta
en un viejo haciendo el amor con una vieja. No cree que lo
haga con una chica cuarenta años menor, él que ahora tiene
treinta y tres. 

Por lo menos para eso sirve la inauguración de una muestra,
para comer algo y tomarse un vino, o dos. Adrián Baldezzari
piensa que es mejor tomar un solo vino para que su clase no
pierda calidad. 

Le dice a Linda que la vieja es un desastre y se pregunta
a quién carajo le va a vender uno de sus bodrios valuados,
seguramente por ella, como si fueran un Cezanne. 

Linda no dice nada, escucha atentamente a Adrián
Baldezzari y cavila en su sobriedad habitual. Ella lucha contra
el cansancio. Lucha contra el cansancio de que las cosas no
hayan sido como quería. Lucha como toda mujer que quiere
conservar la ilusión de lo que alguna vez le fue prometido. El
amor le prometió mucho cuando se encontraron con Adrián
Baldezzari, una tarde del verano inglés en el parque de
Greenwich. Pero ha pasado el tiempo y han pasado las perso-
nas. Las personas son mujeres en el caso de él y hombres en el
caso de ella. Linda no piensa en los hombres con quien estuvo
desde que se enamorara de Adrián. Tampoco piensa en las
mujeres que han estado con Adrián. Linda piensa en Penélope. 

Adrián no se lo ha contado, pero ella intuye y sólo le queda
esperar. Es lo que ha hecho desde que se acuerda. Pero nunca
con la suficiente paciencia. Ella ha abandonado por cuenta
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propia las situaciones en que se metió. Ella ha sido siempre
una buscadora, pero ahora no puede moverse con el ánimo
que supo tener. Se siente más cansada y necesita de su casa y
de muchas horas de sueño. Apenas prueba el vino tinto que
Adrián le trajo de la barra. 

Linda y Adrián salen de la galería y él dirige su mirada a
Martha O’Bannion. Ella sostiene la posición petulante de los
que se sienten inseguros, de los que no valoran su obra, piensa
Adrián Baldezzari. 

Salen y Portobello Street huele un poco a verano y menos
a marihuana. Es una lástima, piensa Adrián, porque le vendría
bien un porro antes de la clase. Pero no hay nadie que les
ofrezca. 

Ya casi perdió el entusiasmo por dar clases. Todo empezó
como un juego cuando se cansó de trabajar con uno de sus her-
manos que lo llevó a Florencia para que lo ayudara con la
inmobiliaria. Su indisciplina con los horarios no permitió que
el hecho de estar en otra ciudad y en otro país cambiara la mala
relación que siempre tuvo con su hermano mayor. Entonces
Adrián empezó con las clases de tango. Él era de Barracas, en
Buenos Aires, y había aprendido bastante en un club del barrio.
Eso y su delicada figura longilínea alcanzaron para atraer a los
que empezaban a interesarse por la moda de bailar el tango.
Los primeros alumnos fueron en su mayoría mujeres que, con
su benignidad para con el joven profesor, le allanaron los pasos.
Todavía, y Adrián sabe que si él quiere será por mucho tiempo
más, son especialmente las mujeres las que le aseguran sus
pequeños éxitos. Pero él ha usufructuado poco de eso. Porque
a Adrián Baldezzari no le gusta alternar entre las mujeres a las
que tiene acceso. Él prefiere quedarse con la que elige. Por
desgracia le gusta Penélope. 

Portobello Street huele bien y ellos se van calle arriba a
buscar el auto de Linda. Pasan algunos transeúntes, alguno
con rastas. Los dos pubs tienen pocos clientes (probablemente
sea temprano). 

Por suerte, piensa Adrián, mañana es el último día en
Londres, antes de ir a París. El último día y la última clase.
Pensar en París le produce un cierto bienestar. Pero apenas
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profundiza en la idea de ir, ese esbozo de bienestar se ve inva-
lidado por la angustia de haberla conocido hace diez noches en
el Cobden Club, cuando dio su primera clase. Fue ella la que
se le acercó con una sonrisa que a Adrián lo sorprendió. No
recordaba a quién pertenecía, pero él la conocía muy bien. 

Él conoce esa sonrisa.
En ese momento no le pareció extraño que ella se le acercara

tan efusivamente y con tanta seguridad. 
Adrián Baldezzari no sabe si pensar en ella es bueno o malo,

en todo caso es inevitable. 
Inevitable como dar la clase con Linda, esta vez en el

Welsh. Adrián no se percata del esfuerzo que pone Linda para
satisfacer a los pocos alumnos de esta tarde. Y Linda, mien-
tras trabaja arduamente en la clase, piensa en que quizás no
deba invitarlo más a Adrián. Porque siempre está demasiado
ausente, siempre depende de lo que ella haga. 

Entonces lo mira y sabe extraer de dentro de sí el placer
profundo que aún puede provocarle la figura de Adrián metido
en esos pantalones anchos, negros y con tan buena caída. Es su
natural elegancia. Y su juventud que quiere prolongarse. 

Justo allí (¿justo alli?) Adrián retoma la clase y explica con
suavidad, casi en secreto los matices del paso que se está estu-
diando. Y Linda espera y escucha con los ojos puestos en él. 

Linda aprendió que irse del país supone otra relación entre
las personas: algo más leve, menos firme. Todo es fugaz, con
sensación de provisorio. Todo se sujeta más al tiempo y al espa-
cio porque los que viven de gira, como Adrián, están solo hasta
cierto punto en cada lugar. No se puede traspasarlo porque
siempre hay que partir. Y a Linda, aunque ella viva en Londres,
le pasa algo parecido. Ella recibe visitas. Sólo eso, gente que
llega para irse. Linda, por ahora, no encuentra otro camino. 

Adrián se retira hacia un costado, cerca de la pared, y de allí
observa la clase, como ocupando un segundo plano, como para
no molestar. En realidad es él el que está cansado y se pregunta
(mientras Linda se ocupa de tapar el silencio) cuánto faltará
para que la clase termine. Le dijo a Linda que tenía ganas de
“descocarse” pero que ése, el Welsh, no era un lugar adecuado.
Sabe, o cree saber, que mañana será diferente. Porque en el
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Fabela Chic hay más lugar para la fiesta. Mañana es la última
clase y después Adrián se va a París. Y de nuevo experimenta esa
sensación de alegría trunca porque probablemente la vea a ella. 

Ydra le dijo ella. A Ydra, ella soñaba con volver. Y Adrián
comprendió lo que significaba la palabra soñar. La palabra soñar
era perfectamente comprensible (después lo entendió) pronun-
ciada así, por esa boca larga y fina, por esos labios encendidos
y, en especial, por los ojos marrones que soñaban. Porque de
nada hubiera valido la palabra soñar sin los ojos de ella que
soñaban y que obligaron a esa palabra. 

Ydra es un sueño, como tantas islas griegas, sin automóviles,
ni extraños, salvo los turistas diarios de las excursiones. En Ydra
todavía me saludan, dijo ella, como a un vecino más. Mi tío aún
vive allí. 

Aun a pesar de que ella se le acercó con tanta certeza y
familiaridad, aun a pesar de que eso lo tuvo que alertar de
inmediato, aun después de saber cuál era la lógica de esa cer-
teza y familiaridad, Adrián Baldezzari no pudo resistirse al
influjo de la palabra Ydra. 

Él no tiene energía para resistirse. Parece haber llegado a un
punto en que no puede evitar ser arrastrado, donde la voluntad
alcanza sólo para afrontar la mínima exigencia de pasar cada día.
Y mientras, espera apoyado en la pared a que la clase continúe
y después termine. Linda, esforzada como siempre, insiste en
la explicación e inquiere con la mirada a los alumnos, como
buscando aprobación (a Linda le gusta exponerse al público,
pero parece que necesita imperiosamente ser aprobada).

Volver a la casa de Linda por la A 40 es un descanso. Por la
A 40 los automóviles se deslizan tranquilamente a esta hora.
Adrián deja que el tiempo se vaya colando con los ojos entre-
cerrados. Sabe que no se irá a dormir enseguida. De alguna
manera sabe que esa noche la va a pasar en el dormitorio de
Linda porque ella quiere tomar whisky ahumado y porque él
tiene ganas de hacer el amor. 

Adrián se deja llevar por el auto, por el whisky que va a beber,
y probablemente por algo blanco y doloroso que se recuesta en
un rincón de su pensamiento y cuya llave es la palabra Ydra. 
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Adrián y Linda beben el whisky ahumado que ella consigue
a buen precio y disfrutan de la música que Linda, con todo su
empeño, supo coleccionar desde hace diez años, cuando empezó
a bailar profesionalmente. La noche es grata y el whisky trabaja
sobre la flaca voluntad de él. No hay nada que decirse, salvo
algún comentario acerca de las clases y después compartir el
silencio. 

Adrián llama con el pensamiento, sin poder resistirse, a la
palabra Ydra y enseguida el whisky le sabe diferente. Apenas
puede recordar el instante en que se encontraron y la sonrisa
cierta de ella. Por qué esa sonrisa le fue tan familiar. En realidad
Adrián apenas se da cuenta de que el gusto inmediato por
alguien produce una suerte de familiaridad, también inmediata.
Apenas se da cuenta de que esa familiaridad se produce si tam-
bién el otro experimenta un gusto parecido. Y esa familiaridad
ocurrió enseguida entre ellos. 

De eso se acuerda apenas Adrián, porque de la verdadera
explicación del encuentro, tan lleno de confianza, no se quiere
acordar. 

Adrián no puede dejar de pensar en Penélope, que le sonreía
y le preguntó: no sabes quién soy, no te acuerdas de mí. Y que
enseguida le dijo: Yo era la novia de tu hermano.

Una novia que su hermano jamás le nombró o él no se
acuerda. La novia de ese hermano que Adrián quiere recor-
dar poco. Una novia que le habló de su hermano como de
alguien mutuamente conocido y distante. Una mujer que, en
Florencia, se pasa las horas frente a las almas volcadas en los
cuadros que le toca restaurar. Frente a los trazos hechos hace,
quizás, quinientos años por la voluntad de una mano, de un
espíritu que ahora le habla sólo a ella y casi al oído. Adrián
se pregunta cómo es que su hermano pudo conocerla y toda-
vía comenzar a salir con ella. Adrián se pregunta por qué se
usa la palabra “salir” para describir una relación de pareja y
la palabra “estar” para hablar de relaciones sexuales. Y se lo
dice, con la indignación que le permite el whisky, a Linda
que espera. Quiere que Linda se indigne como él, pero ella
contemporiza y habla de cierto respeto y lejanía, de dejar un
halo de misterio sobre la relación íntima, de tener cuidado
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con el delicado equilibrio que supone afrontar una relación
de pareja. 

Adrián prefiere darle un trago al whisky ahumado y acer-
carse muellemente a Linda que lo recibe con un beso pasivo
pero dispuesto. 

Adrián y Linda suben las escaleras mientras él le dice algo
respecto a la gorda de la exposición de cuadros. 

Adrián y Linda hacen el amor (la expresión es, de alguna
manera, ridícula) en la cama grande y cubierta de velos de
Linda. Lo hacen con la mutua voluntad de dar y sentir placer,
representando ambos los encuentros de hace ya más de dos
años.

En Fabela Chic no hay ambiente para la clase de tango. Y
Adrián se retira en sí mismo a la espera. Linda es la que se
preocupa más, como siempre. Ella aún no sabe cómo lograr
ambiente, pero sabe que de algún modo lo va lograr. Falta el
DJ y ella le pide a Adrián que “toque” un poco de música, un
poco de tango. Pero los tangos de Adrián solo logran que el
público levante la voz para seguir conversando. Hasta que
Linda invita a la clase. 

Felizmente unos cinco abandonan sus mesas. 
No es casual que Fabela Chic quede un poco al este de la city.

Y que los clientes sean en su mayoría jóvenes ejecutivos, y en
algunos casos, con la misma onda impostada de la gorda pintora.
No es casual que esté decorado con materiales semidestruídos.
No es casualidad que la despreocupación a la brasilera sea repre-
sentada con la escasa convicción inglesa. 

Fabela Chic es un lugar en el que a Linda le gustaría per-
manecer con sus clases y su milonga “alternativa”. 

Es difícil que se haga el silencio necesario para la clase.
Linda y Adrián se hacen entender en voz alta en medio del
espacio central del recinto. Poco a poco la conversación decae
a medida que los clientes comienzan a poner atención en los
movimientos, que aun codificados por la infinidad de profeso-
res que circula por toda Europa, no pierden su sugestión. Sobre
todo para las mujeres, y puede notarse en sus ojos el deseo de
ser invitadas a bailar: esa definitiva e inmediata manera de hacer
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el amor (ahora la expresión tal vez sea más apropiada) que no
las compromete a entregar su intimidad. Para el hombre es
algo parecido, pero, aún hoy, él lleva el mandato de acceder
a esa intimidad lo más rápido posible, y en la mayoría de los
casos no se conforma con limitarse a la danza. Salvo unos
pocos, casi siempre los mismos, que parecen haber pasado de
eso y se dedican al arte del movimiento. 

La clase va tomando cuerpo y se distingue un hombre joven
que, sin conocer los códigos de tango, ensaya los pasos con
ganas y sin prejuicios. Es de Brasil, seguramente del staff que
trabaja en el Fabella Chic, casi todos de ese país, salvo el DJ,
un hombre de unos cincuenta años con una hermosa melena
plateada y una facha que pretende estar de vuelta de todo. Un
hombre adecuado para esa función en ese local. Un hombre
que no conoce nada de tango pero que, claro, simula saber. 

Cuando la clase termina Adrián se apoya en la tarima que
corresponde a un pequeño escenario y se queda en silencio.
Linda se aboca a promocionar las clases y las milongas del
Cobden y del Welsh. 

Adrián sale del local para dar una vuelta y fumar un ciga-
rrillo y, mientras camina, no mira las veredas ni los edificios.
No ve para qué mirarlos y saber más de los lugares porque hace
más de diez años que empezó con esto. Más de diez años y nada
ha cambiado mucho. No tiene domicilio fijo desde que dejó
Florencia en malos términos con su hermano, y tiene su ropa
y sus pertenencias dispersas en diferentes sitios. Adrián piensa
que ha hecho poco dinero y que es hora de que eso cambie.
Pero está triste, y ejercer la voluntad es un sacrificio que puede
sacudirlo. Él quiere quedarse quieto, en la misma quietud de
su andar indefinido. 

Adrián Baldezzari se detiene en un pub bastante raído, con
su elegancia limitada a la vieja estructura de frente curvo. Es
un pub frecuentado por gente muy joven. Esa juventud con más
apariencia que verdad en el desparpajo y la antipatía. Pide una
media pinta de Guinness y se la bebe a sorbos, igual que un
café. Apenas levanta la vista para mirar a los clientes. No se
queda más de quince minutos. Después vuelve.

144

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 144



Allí está ella. 
Cuando Adrián Baldezzari entra al Fabela Chic, se encuen-

tra de frente con la decidida sonrisa de Penélope y va a sentarse
a su lado. Ella está con un alemán, Johannes dice, y también le
dice que no lo llamó pero se acordó de lo que él le había pedido
(la posibilidad de alojarse en Amorgos) y que ni bien tuviera
datos lo llamaba o le mandaba un mail. 

Linda ya había sentido disgusto al verla entrar. Es una
mujer seductora y sabe que a Adrián lo atrae. Trata de seguir
con lo suyo pero no pierde detalles de lo que hace Adrián. Ella
no puede calmarse pensando que Penélope es la amiga del
hermano de Adrián y que ahora vino con otro tipo. No puede,
porque sospecha lo que le pasa a Adrián. Pero no quiere
saberlo y, entonces, hace un silencio mental para olvidarse y
dirigir sus pensamientos a donde debe. 

Penélope le dice que no se ha olvidado de lo que él le pidió.
Que aún no pudo consultar lo del alojamiento en Amorgos en
el mes de setiembre, que ni bien los vea les pregunta y les
manda un mensaje. También le dice que este mes se le hace
largo, que no logra concentrarse en el trabajo, que ya necesita
vacaciones, que el día debería tener cinco horas más para sen-
tir que está haciendo algo productivo con las pinturas. Y le dice
que cuando recuerda Amorgos siente un regusto salado en el
paladar. Adrián piensa que todas esas cosas quieren decirle algo
más y se calla. Evita hablar de su hermano en Florencia y de
cuando ella vuelva allí. 

Penélope le dice, como al acaso (pero no es al acaso), de
ciertas depresiones que le tocó vivir y a Adrián le parece raro
que en esa boca y ese modo de vestirse pueda haber pasado algo
parecido a la depresión. Sigue sintiendo que ella le está diciendo
algo más que eso. 

Johannes se muestra incómodo y Adrián se retira a un rincón
para apoyarse en la tarima del escenario, muy cerca de la barra.
Desde allí pide una caipirinha. Enseguida se la dan (seguramente
las tienen preparadas) y él la prueba. Está demasiado dulce. 

Una mujer mayor se acerca para invitarlo a bailar. 
Adrián la lleva con máxima delicadeza, con paso seguro y

sencillo. Es claro que la mujer disfruta y que después de tres
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temas ella continuaría bailando. Adrián le dice gracias y ella le
contesta gracias. Él bailó lo mínimo dentro de lo que aconseja
la cortesía. Apenas se retira unos minutos hasta que otra mujer,
una oriental, seguramente japonesa, lo vuelve a invitar. Es una
mujer ya entrada en la vejez, que ha bailado, seguramente. La
memoria de los movimientos está en su cuerpo, pero esos
movimientos tienen ya una ruda vacilación. Adrián procede
del mismo modo que con la anterior, pero se retira después de
dos temas. 

Se pregunta por qué no baila con Penélope. Ella lo hace
bastante bien y además eso a él le importa poco. Pero de algún
modo sabe que entre ellos hay un acuerdo tácito de no salir a
bailar, salvo si la situación es la óptima. Es como si se cuidaran,
como si él cuidase del delicado equilibrio que supone el trato
entre un hombre y una mujer, cuando algo intenso comienza
a ocurrir. 

A las doce y treinta termina el baile y salen a la puerta que
inmediatamente va a ser cerrada por los empleados. Conversan
en esa esquina unos minutos y todos se dirigen hacia el auto de
Linda. Hay poco que hablar y enseguida llegan a la calle donde
bajan Johannes y Penélope. Cuando Penélope se acerca a la
ventana de Adrián (él va adelante) para saludarlo, él le toma la
mano y se la besa. Adrián piensa que todos se dieron cuenta
pero no le importa mucho. 

El viaje de vuelta hacia la casa de Linda se hace más largo
porque tienen que cruzar la ciudad de este a oeste, antes de
tomar la autopista. Adrián piensa que si hoy no hacen el amor
(vuelve a sonar ridículo), probablemente Linda se sienta mal
y decide que tiene que hacerlo cuando lleguen. Además ya
pasó la noche en su dormitorio y le resulta bastante estúpido
y poco amable que él vuelva a la guardilla donde durmió los
primeros días. 

Adrián Baldezzari no quiere beber más y dice que está muy
cansado antes de meterse a la cama. Ella llega pocos minutos
después y su boca huele a menta suave. Comienzan un ritual
muy parecido al de la noche anterior y buscan un final de
máxima tensión pero eso no ocurre y todo se apaga en el
momento que ambos escogen, sin haber llegado donde creían. 
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Es la última noche, piensa Adrián con cierto alivio, y se
dispone a entregarse al sueño pesado y ausente. Deja su reloj
a mano porque tiene que levantarse a la madrugada y vuelve a
encontrar sosiego en el hecho de que ella, a esa hora, no va
abandonar la cama. Podrá irse sin conversar, sin tener que dar
cuenta de nada, sin programar nada para el futuro (ella quería
hacer un viaje por Normandía). 

Adrián desayuna en Marylebone un capuchino en un vaso
de plástico con tapa agujereada para sorber. Está amargo pero
abrirlo para ponerle azúcar es una molestia y decide meterse
en el metro mientras sigue bebiéndolo. 

El camino a Victoria no es directo y además tiene que andar
hasta la estación de autobuses. Llega, como es su costumbre,
mucho antes de lo necesario. 

Adrián extrae un pequeño libro para matar el tiempo.

El autobús va por el Eurotúnel y es la primera vez para
Adrián. Recién ahora se da cuenta de que lo que cruza el
Eurotúnel son trenes, sólo trenes, y que los vehículos deben
montarse a un tren para pasar al otro lado. Le disgusta la pér-
dida de tiempo de ese procedimiento y las revisaciones que
hacen los oficiales de seguridad. Más le disgusta el oscuro
cruce en el frío compartimiento estanco del vagón que lleva
al autobús, y se propone que la próxima vez, si no es en avión,
cruzará el canal en Ferry. 

Salir a Calais le da placer, especialmente por la luz gris de
una tarde nublada. Encuentra que la torre del reloj de Calais
es infinitamente menos bella que el Big Ben. Es definitivamente
fea, oscura y siniestra, y piensa en el arquitecto que la diseñó.
Piensa si alguna vez se dio cuenta de lo que había hecho. Piensa
qué será darse cuenta. Y al final piensa cuántas personas habrán
concluido lo mismo que él con respecto a esas torres. Nadie, y
todos, decide, sin conformarse con eso. 

Llegar a París casi de noche no es lo mejor, pero la parada
de autobuses está al lado de Gallieni y de allí puede llegar a lo
de Eugenia con una sola combinación de metro. Eugenia no
está pero él tiene una llave y la clave para abrir la puerta de calle.
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Eugenia, que alguna vez fue su pareja de baile, suele prestarle el
pequeño departamento en Belleville cuando él tiene actividad
en París.

Apenas llegado, Adrián deja la pequeña valija en el depar-
tamento y se va a Aux Folies a beber cerveza. Adrián piensa en
Penélope y está casi seguro de gustarle. Sabe que algo especial
sucedió entre ellos y se dice que tiene que tomar una decisión.
Adrián piensa en su hermano y bebe con desagrado un largo
trago de cerveza. 

Cuando pasa por un ciber abierto le escribe diciéndole que
quisiera verla en algún lugar de Normandía. Después vuelve a
leer lo que escribió y se dice que en definitiva no le importa qué
piense Linda si se entera, ni Johannes, pero no puede sentir lo
mismo respecto a su hermano. Igual envía el mensaje. 

Las clases en París no son como en Londres, donde la
gente está mejor predispuesta. Aquí, al contrario, parece que
los alumnos (la mayoría) le estuvieran haciendo un favor por
estar presentes. Aquí están los mejores bailarines. Y él sabe
que quizás esté entre los mejores. Igual no le importa dema-
siado. Aunque tengan esa cara de oler mierda, nunca van a
aprender bien. Lo que le importa a Adrián es ver cómo
empieza a hacer dinero, después de tantos años de rolar por
Europa. Piensa que lo peor es que ya no tiene ganas de volver
a Argentina. Se dio cuenta de eso la última temporada en que
pasó casi cuatro meses en casa de su madre. 

Se pregunta cuánto tiempo falta para que termine la clase
que excepcionalmente le tocó en “Los nueve Billares”, el lugar
de más reputación en cuanto a la excelencia en el baile. Él
piensa que no vale nada, que lo único para lo que sirve es para
que lo miren con esa cara y para cagarse de calor. 

Adrián Baldezzari, con una memoria de la tristeza que le
tocó desarrollar prematuramente, decide que es mejor archivar
las sensaciones del recuerdo de Penélope (ella no le contestó el
correo) como el de Linda, como el de las piernas de Eugenia.
Piensa que como tantas veces en su vida, Penélope fue un pro-
ducto de sus sueños. Y se concentra de nuevo en la palabra
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sueño. Es inevitable que le vuelva a la memoria Amorgos y
después Ydra. Pero ya sabe cómo parar con eso. Ya sabe cómo
clausurar eso con su prematura memoria de las tristezas. 

Adrián camina por Simón Bolívar en dirección al parque de
Buttes Chaumont, quiere descansar un poco. Quiere descansar
también de París, que esta vez lo trata con más frialdad, a pesar
del alivio que significó dejar a Linda. 

Ya hace más de diez días que anda por la ciudad y apenas
fue un rato a la milonga del quais a orilla del río. Varias veces
no se sintió bien y prefirió quedarse en el departamento y no
bajar los tres pisos para salir. 

Adrián entra en un ciber y revisa el correo. Hay uno de
Penélope que le habla de pinturas y cansancio y que también le
dice que podrían verse en Saint Malo dentro de tres días porque
ella tiene que visitar un hermano que vive allí. Después vuelve a
hablarle de Amorgos y de que viajará a la isla en abril. 

Adrián Baldezzari se alegra por el correo, pero no demasiado. 
Por alguna caprichosa operación su memoria lo lleva de

nuevo a Portobello Street, y a la gorda pintora de cuyo nombre
se acuerda bien: Martha O’Bannion. Se acuerda del vestido
acampanado y brilloso de la gorda, de las medias de todos colo-
res y después de algunos trazos de sus cuadros. Adrián Baldezzari
sonríe con una sonrisa que resultaría hermosa para cualquiera
que la viese, y se pregunta si valdrá la pena ir a Saint Malo.
Camina sin saber muy bien a dónde se dirige y termina en el
asiento que suele ocupar en el parque Buttes Chaumont.

149

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 149



Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 150



Popó

Saber cómo es Popó es muy difícil. Saber qué hace es posible.
Por lo menos en parte y gracias a Gary. 

Gracias a él, Popó suscita una clara simpatía entre los
muchachos y, cuando Gary refiere alguno de sus encuentros
con ella, todos prestan mucha atención. 

Popó es, cómo decirlo, mitad mujer, un cuarto hombre,
un cuarto no se sabe bien qué, pero eso sí: es atractiva. No
puede decirse que es bonita, pero sin duda es atractiva. Los
ojos son de color miel, y siempre lleva los párpados un poco
entornados, como sugiriendo, como si estuviera lista para
divertirse. Y en esa actitud, juegan las cejas. Las cejas son
gruesas pero no en exceso y de arco marcado, cerca del con-
tinuo asombro. Salen de la masa algunos pelitos combados
muy simpáticos y sugerentes. Parece que la depilación de sus
cejas y su modo de peinarse estuvieran especialmente cuida-
dos. Pero sólo parece, porque ella asegura (aunque a Popó no
hay que creerle, en este caso es probable que diga la verdad)
que se debe a su sangre árabe. Y algo de eso hay en el cabe-
llo suelto, negro y ondeado, y en su cara larga con pecas
morenas. 

Popó es la última de tres amigas que salieron, cada una a su
tiempo, con Gary, aunque en algún momento hubo cierta
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angustiosa superposición. Las tres se sucedieron siguiendo un
patrón de belleza en retroceso y misterio creciente. 

Lo que siempre se mantiene (a eso debe atribuirse su éxito
con las mujeres) es la lerda melancolía y la sensibilidad ador-
mecida de Gary. Probablemente con esas herramientas princi-
pales accedió, en primer lugar, a la belleza incuestionable de
Javiera, a la que le gustaba caminar como si estuviera desfilando.
En verdad es tan hermosa como una modelo y, además, ese aire
de barrio le da un tinte más salvaje a su sensualidad natural.
Cualquier hombre desearía a Javiera y a ella no había ni hay
cosa que le guste más que ser deseada. Pero Javiera siempre se
tuvo prohibido enamorarse de nadie. Esa fue y es su defensa
frente a las ingratitudes de la vida para con una chica de barrio
tan bella. 

Después Gary quiso disfrutar del otro placer más elabo-
rado y abstruso de la flaca. Quiso, porque si bien la flaca con
su blancura, su delgadez y sus desplazamientos felinos es muy
sugerente, con algo de oráculo, es también absolutamente
incapaz de callarse. Y el desgaste que todavía produce en sus
interlocutores es sólo superable con un retiro elegante, que es
lo más usual o, como en el caso de Gary, entregándose mansa-
mente a la somnolencia. 

Fue curioso que Gary saliera casi seis meses con la flaca,
considerando su hipersensibilidad al ruido, al olor y a la falta
de protocolo. Porque a Gary le gusta tener todo en orden.
Desde la ubicación de los cubiertos hasta la posición de las cami-
sas en el cajón. Hay que ver qué acopio de autocontrol tiene
que hacer para soportar que alguien pique de la ensalada en la
fuente antes de que traigan la tira. Y cuidado si no está “a punto”
como él la solicitó. 

Burlándose de la sensibilidad de Gary, Fermín suele recor-
dar que en unas vacaciones que pasaron juntos en Guaruja,
frente a un estanque natural donde se pudrían los mariscos,
Gary profirió “qué olor insoportable” antes de sufrir unas
arcadas seguidas de un vahído. 

Lo de la flaca duró unos seis meses. Difíciles de explicar,
esos seis meses habrán dejado en él la aguda impronta de la voz
aviar de la flaca, y su reprimido atolondramiento. 
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Después Gary recaló en Popó. Los dos trataron de mante-
ner la relación en secreto, para evitar la hecatombe, sugirió
Popó. Y en parte lo han logrado porque recién después de un
largo tiempo la flaca terminó enterándose. 

Por lo que se ve, Javiera se ha mantenido al margen de la
cuarta esquina del cuadrilátero amoroso. A Gary siempre le
gustó la geometría, impoluta y prolija.

Aunque, conociendo a Javiera, es difícil saber si lo de Popó,
a esta altura, no es un secreto a voces. 

Cuando fue descubierto por la flaca, causó, como era de
esperarse, la indignación necesaria y poco duradera de ella con
Popó (con Javiera ya no se hablaba). Hubo una separación pro-
visoria y altivos silencios de parte de la flaca, que durante el
tiempo de sentirse ofendida en su honorable distinción, hizo
gala de la aristocracia de su crianza. Es probable que la flaca sea
la que más sufrió porque, como le suele pasar siempre, idealiza
a sus hombres para evitar la cruda realidad. Pero eso la flaca
no lo va a reconocer nunca, y seguramente siempre dejará en
claro que Gary fue de verdad suyo, y que el resto fueron meros
devaneos. 

Lo de Javiera es difuso. Se podría decir que habrá acallado
la desilusión, a la que está acostumbrada desde niña, dada su
desmadejada familia, o en su defecto, se consolará pensando
que a Gary se lo puede volver a voltear cuando quiera. 

Lo cierto es que Popó se mostraba un poco culposa frente
a la flaca, que tiende a la exclusividad y al escándalo, pero eso
nunca le impidió insistir con Gary. Aún hoy quedan ciertas sus-
picacias en el trato que se dan cuando hablan de él. Pero Popó
es muy sagaz y mantiene un silencio que los demás necesitan
respetar. Si no, dónde iría a parar esa firme amistad.

Deben haber transcurrido unos siete años desde que Gary
frecuenta a Popó y, después de tanto tiempo, Javiera, con su
despreocupación voluntaria, y la flaca, con su matriarcal carga
de prejuicios, han querido pensar que la historia de Popó y el
admirado Gary forma parte del recuerdo. Pero no es así, y ese
es el motivo de la prolongación del secreto. Porque ni Popó ni
Gary admiten que la cosa continúa. Es un secreto más fuerte,
porque da la sensación de que todos contribuyen a sostenerlo.
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Salvo por supuesto en el bar, donde la popularidad de Popó
crece sin prisa pero sin pausa. Nadie la vio nunca, sólo
Fermín en la guardería de lanchas y bastó que él dijera que
estaba buena, para que la capacidad de atracción de Popó no
se discutiera más. 

Según contaba Gary, el interés de uno por el otro oscila por
temporadas. A veces es él el que la requiere. La requiere y la
requiebra con unos galanteos poco ingeniosos pero eficaces del
tenor de: “tengo un deseo desenfrenado de hacértelo ya” o:
“tengo ganas de romperte toda, princesita”. Un comportamiento
un poco ajeno a la actitud aplomada y civil de Gary, pero no tan
ajeno, pasa en las mejores familias. 

Gary les ha hecho saber a los amigos del bar que otras
veces es ella la que lo procura, normalmente cuando está de
novia. Gary aprendió a darse cuenta cuándo Popó se pone de
novia, porque después de los edulcorados primeros momen-
tos con la nueva adquisición, en que desaparece discretamente,
y que duran no más de una semana, resurge para llamarlo todos
los días. 

Él funciona a la inversa, porque lo que a él lo lleva a Popó
son sus crónicos períodos de ostracismo. Entonces, la busca
para ser rescatado. 

Gary busca a Popó justamente por lo que ella menos tiene:
alma de samaritana. Popó no siente ninguna compasión por la
tristeza. No es que no se preocupe por los problemas que
pudieran tener los suyos. Pero lo hace desde un punto de vista
mental. Popó es capaz de llorar, pero sólo con la mente. Llora
con la mente y con la misma intensidad por la madre enferma
que por los avatares del destino de la pobre Argentina. Porque
se preocupa mucho por su país y muestra una postura definida,
manteniéndose fiel a su elección. Hay algo de tradicional al
asumir su postura política, algo de buena familia, y le gusta
sostenerla con energía. 

A Popó parece no interesarle ni la nostalgia ni la intros-
pección, pero sí la belleza. Popó es susceptible a la belleza
como, según dicen, los animales a la música suave. Y Gary tiene
algo hermoso en su delicado aburrimiento y en su decadente
elegancia. 
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Según cuenta él, en el sexo la relación también es oscilante.
Al principio el mutuo interés que se tenían, azuzado y desalen-
tado a la vez, por la amistad de Popó con Javiera y la flaca, les
impedía por completo tener sexo. En ciertos momentos íntimos,
cuando todo parecía conducir a buen puerto, algún mecanismo
relacionado con las cadenas de la conciencia desmoronaba la
amigable disposición de ambos. 

Pero por algo habrán insistido tanto. Insistieron hasta que,
por fin, en la sobremesa de una cena en casa de Ariel, después
de aquellos cinco o seis intentos fallidos en distintos puntos de
la ciudad y en Necochea, le pidieron el dormitorio de arriba. 

De ninguna manera ese logro fue motivo de festejo.
Tuvieron claro de inmediato que lo de ellos sería trabajoso y en
otros encuentros que se sucedieron durante los dos primeros
años repartieron éxitos y fracasos. 

De allí en más la cosa tuvo cierta regularidad. Una regula-
ridad propia de los rituales. 

El ritual suele constar, según relata Gary, de una cena con
vino rosé, algunos compactos de música que ambos proveen,
unas cuantas caladas de ella a su porro y los arrestos mutuos,
de fuerte contenido bestial. 

Digamos que después de esos ingredientes la relación suele
transitar por un decurso razonable, aunque no mucho más que
eso. Popó ha querido hacer el amor mientras le da secas al porro
pero eso a Gary lo deja muy solo. Tanto que una vez, en medio
del acto, mientras la veía darle chupadas al porro y cantar a coro
con Sabina, la abandonó indignado. Para otros hubiera sido
imposible, pero ellos lograron superarlo con un tácito “mutis
por el foro”. 

Una de las causas que quizás haya suscitado el interés y
la predisposición general de los muchachos por Popó y su
historia con Gary, fue el origen del apodo. En el bar, Eduardo
manifestó, con gesto de desagrado, su sentimiento frente a
semejante sobrenombre, que lo remitía al modo de no querer
decir caca en ciertos ambientes de la ciudad, particularmente
el suyo, y le preguntó por qué la llamaban así. Fue entonces
que Gary contó que ese sobrenombre se lo había puesto un
conocido de él que lo precediera en los favores de Popó. El
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desagradable “caballo”, un mujeriego reconocido y petulante
con pretensiones de culto que a ninguno de los muchachos le
cae bien. El “caballo” fue quién bautizó a Popó. Le había expli-
cado a Gary que se lo había puesto por la inevitable relación
que, para Popó, existía entre la marihuana y el sexo. Popó dio
en llamarse así por la ingeniosa reunión, según el caballo, de la
primeras sílabas de “polvo” y “porro”. Entonces Eduardo, que
no puede con su tradición sajona, le preguntó si para escribirlo
había que poner un guión entre medio de las dos sílabas, a lo
que Gary contestó, con buen criterio, que así le sonaba a marca
de barquito de juguete, de esos con tracción a globo, y que para
él se debía escribir todo junto y con acento en la o final. 

Popó vive en casas. En casas porque lleva consigo sus dos
perras inseparables. Una de ellas con cierta reminiscencia de
pastor alemán y la otra con la fisonomía que en ámbitos cam-
pestres suele definir a un “cuzco”. El hecho de que tenga la pata
trasera derecha tiesa y que cuando se echa aparezca enarbolada
apuntando hacia arriba en forma oblicua, da carácter al
ambiente que rodea a Popó. Esa discapacidad, cierta humedad
omnipresente y la entrega de Popó a sus dos compañeras, ins-
taura en su casa un ambiente pacífico y mugriento. 

Por suerte las dos perras se llevan muy bien y suelen dormir
acurrucadas y mantener el silencio. Ahora parecen estar cómo-
das luego de que, tras un ataque artero e implacable, lastimaran
gravemente a la otra perra que, hace unos cuatro años, Popó reco-
giera también de la calle. Tuvo que regalarla porque, sin duda,
cualquier escaramuza devendría en un sanguinario asesinato. 

A Popó le gustan las casas y los muebles viejos. En sus casas
todo es grande: los patios, los ambientes, los roperos. Popó tiende
a ocupar los espacios vacíos con adornos que ella misma elabora
con materiales como paraguas viejos, ramas y guirnaldas. Gary,
que al principio tuvo sus dudas, pudo al fin confirmar que eran
horribles cuando la flaca, que se destaca en la decoración gótica,
le dijo que no entendía cómo a Popó podían gustarle esas cosas
inmundas. 

Es muy difícil que crezca el pasto en los patios de las casas
de Popó porque las perras se encargan de mantener el suelo
pelado. Por eso es que Popó nunca entendió bien el asunto de
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las calabacitas. El asunto de las calabacitas ocurrió cuando se
fue a vivir a la penúltima casa que le tocó ocupar. Las pocas
veces que lo refiere lo hace con alegría. 

Había una pequeña planta rastrera que al principio ella no
sabía identificar. Una planta que empezó a crecer desaforada-
mente enfrentando la actividad de las perras. Pasados dos o
tres días Popó empezó a notar algo raro en el ambiente, y en
sus perras también. Es que ambas, durante largos minutos,
acechaban con aprehensión a la planta rastrera. 

No había pasado más de una quincena y la planta ya ocu-
paba toda la superficie libre, tanto la de tierra, como la de los
pequeños pasillos contra las paredes. Poco después devino en
una producción desmadrada de calabacitas que, según Popó,
duró doce meses. Para Eduardo eso no es posible pero Fermín
dice que en un patio, al abrigo del sur y con las variedades que
vienen de la China, a lo mejor sí. 

Durante esos doce meses, o lo que fuera, Popó se convirtió
en la proveedora de calabacitas de todas las vecinas del barrio.

Proliferaron los pucheros, purés y dulces en muchas casas del
barrio. Popó misma probó hacerlas en almíbar pero se excedió
en la cal y le dieron asco. 

Fueron días de alegría para Popó, que consideró al fenómeno
como de buen augurio, pero a poco de recibir cotidianamente a
las que venían por calabacitas, comenzó a cansarse y agrió las
recepciones. 

Popó tiene mucho carácter. Eso lo sabe el buen Gary que
más de una vez fue expulsado de la casa de Popó en medio de un
fuerte desprecio. Pero los cortocircuitos son siempre superados
con el paso del tiempo. Eso mismo es lo que ha hecho que ambos
se hayan perdonado aquella relación truncada por el porro,
Sabina, y la partida intempestiva de Gary. 

El rechazo que empezó a manifestar frente al asedio de
las vecinas y la exorbitante producción de la planta oriental,
terminó en el abandono de la insaciable enredadera y en una
generalizada pudrición de los frutos. 

A pesar de eso y del zumbido permanente de las moscas
verdes sobre la carne tumefacta de las calabacitas, Popó
recuerda ese período de su vida con mucha simpatía. 
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Pero no todo es regocijo. Porque Popó tiene que trabajar
por sostener su actitud alegre. Y lo que más sostiene esa actitud
es su trabajo en la galería. 

Y correr.
El cambio de trabajo de Popó fue abrupto por donde se lo

vea. Tanto en las horas como en la remuneración y el ambiente.
Antes de trabajar para la marca rosarina “Monomog” en uno de
sus locales del shopping, Popó regenteaba la mercería que había
puesto su madre cuando falleciera su marido, el padrastro de
Popó, al que ella odiaba serenamente. Era un chileno anticuado
y machista, pero bastante tierno que ella imitaba en el hablar a
la perfección. Tremendo huevón, según ella. 

Al final, cuando su madre perdió las pocas energías que le
quedaron después de la muerte de su compañero, dejó de ir a
la tienda y Popó empezó a ocuparse del negocio, que durante
algunos años le permitió vivir con una austeridad rayana en la
indigencia, aunque no ganaba del todo mal. 

Su madre se quedó en casa, fabricando lencería, después
solamente bombachas y después nada más. De modo que Popó
tuvo que proveerse de cintas, botones, y la ropa interior en
otros comercios del centro y de la ciudad de Santa Fe. Su
pequeño local quedaba en la vieja Galería Estadio, en Arroyito,
y Popó se pasaba las horas atendiendo a señoras mayores y
alguna que otra mujer más joven que venía a comprar escarpi-
nes. A pesar de la actitud refractaria a pagar las cuentas de esa
época, Popó mantenía su jovialidad y trataba a la gente mayor
con mucha paciencia. 

Gary se acuerda bien de esos tiempos y de algún intento
fallido de hacerlo en el local habiendo bajado las tenues cor-
tinas. Gary se acuerda bien y cuenta que Popó se mostraba
feliz, especialmente cuando le tocaba ir a paquetear a Santa
Fe. Tomaba el colectivo en la Terminal con un par de bolsos
repletos de bombachas y se iba a visitar a sus clientes de las
tiendas de la cordial y artrósica capital de la provincia. Cobraba
casi todo al contado aunque a los más conocidos les daba algún
crédito. Solía volver con algunos productos que podía vender
en la mercería y algún cedé clandestino que después escuchaba
con Gary frente al porrón y a sus atentas perras. 
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Pero el dinero nunca le alcanzó en esa época, y Gary varias
veces decidió dejar de someterse al decaimiento y la desidia
de la casa de Popó. Nunca cumplió y quizá eso se deba a la
blancura inmaculada y fina del cuerpo simple de Popó. 

Por fin Popó encontró trabajo en la pilchería del shopping.
Fue un cambio abrupto que ella absorbió optimista y muelle-
mente. Pasar de una tienda de barrio al ambiente artificial y
pretensioso de los shoppings fue un juego de niños e, inmedia-
tamente, era como una más de las lindas chicas que simulan
un bienestar constante. Además, su figura delgada y sus cabe-
llos, que llenó de reflejos azules, le ayudaron mucho. Lo que
pasa es que las largas sesiones en la escuela de teatro dieron
sus frutos. Un poco inesperados para Popó pero jugosos a fin
de cuentas. Popó representa diversidad de papeles con una
gran solvencia. Eso subraya Gary y cada vez que puede le
pide que le hable en chileno. 

Popó habla perfectamente en chileno no solo por la influen-
cia de aquel hombre, sino también por la temporada que pasó
en La Serena cuando se fue detrás de un jugador de fútbol que
prometía mucho pero que se quedó prendido de las drogas y
de negocios diversos. A Popó no le quedó más remedio que
abandonarlo y buscarse trabajo en una discoteca de la playa.
Allí conoció a Esteros, el crédito del tenis chileno con el que
mantuvo un artificioso affaire. Esteros era muy reconocido por
un juego sutil y un cerebro de mosquito, según Popó. 

Gary nunca describió bien ese período porque lo que dice
Popó es tan abstracto que él no alcanza a entender casi nada. 

Al final, de acuerdo a lo que le contó a Gary, se prendó de
un tipo medio raro que vivía en las cercanías. Un argentino
que parece que no salía de su casa y se lo pasaba reparando
computadoras y que la atendía con una radio a transistores
pegada a la oreja. Gary nunca comprendió qué quiere decirle
Popó cuando le cuenta que después del terremoto no lo vio más
y que por eso decidió volverse. Haberse ido de Chile y no haber
buscado al loco de apellido irlandés después del terremoto es
algo de lo que Popó se arrepiente.

Quizá sea el esfuerzo por representar con cuerpo y alma
sus papeles lo que a Popó suele dejarla tan cansada y deseosa
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de regalarse con el bienestar de la marihuana cuando vuelve a
casa. Es que el trabajo en el shopping impone una continua
presencia. Ella llegó al puesto de encargada y por eso el turco
le paga unos mangos más. El turco es un buen tipo según
Popó, pero complicado para el aumento de las remuneracio-
nes, aunque con Popó parece tener favores especiales. Lo que
a Gary lo calienta un poco es que ella quizá también tenga
favores especiales para con él. Pero si Popó lo hace, seguro
que es con una dosis de cariño. 

Para sostener su optimismo, además de trabajar mucho,
Popó corre. Corre como una máquina. 

Gary dijo que Popó era maratonista y los muchachos del
bar se quedaron expectantes. Gary, que también sale a trotar
bastante seguido, repitió que sí, que era maratonista y que se
lo pasaba corriendo. Que era una máquina, que corría como
doce quilómetros todos los días, a las siete de la mañana.
Probablemente por eso mantiene una figura estilizada y magra,
de piernas largas y muy musculosas. A decir verdad, y eso Gary
lo sabe bien, Popó es muy agradable desnuda salvo por alguna
várice prematura, producto quizá de tantas millas recorridas. 

Gary dijo que dos o tres veces salió con Popó y que le fue
imposible seguirle el ritmo, pero Popó, con una actitud silenciosa
y dulce, redujo la velocidad para correr junto a él. 

Popó, cuando corre, es un mecanismo en funcionamiento.
Y si no, también. Lo más notable no es su ritmo sino el modo
de su ritmo. Porque se desplaza manteniendo el nivel, sin nin-
guna oscilación de altura en las líneas de su torso y su cabeza,
como si lo único móvil en su anatomía fueran el tren inferior
y los brazos. Las piernas se suceden una a otra en actitud de
rolar, casi sin separar los pies de la superficie del suelo. Los
brazos acompañan dando ligeros bandazos con la articulación
del codo estabilizada en un ángulo casi llano. Algo así como
si remaran para ayudar. Es fácil imaginarse que un modo de
correr así puede haber sido motivo de inspiración para los
realizadores de los dibujos animados norteamericanos. 

En realidad el tipo de desplazamiento de Popó no le insume
mayor desgaste. Por lo contrario, es su manera de reducir la
fatiga. 
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Tal vez lo que no produce fatiga en la atención que los
muchachos del bar prestan al vínculo de Popó con Gary sea ese
algo de fraternal que los une. Entre ellos, salvo ciertos episodios
fuertemente agresivos de Popó, impera un suave respeto de la
intimidad de cada uno. Una vez, mientras conversaban dando
cuenta lentamente de un porrón de cerveza, como le gusta a
Popó, frente a su pregunta respecto de la relación que los unía
él le dijo que ella era su amante. 

A Popó se le iluminaron los ojos. 
Entonces le preguntó si siempre serían amantes. 
Gary no tuvo mucha opción y respondió que sí. 
La alegría de Popó se podría equiparar a la de un chico

cuando le prometen el juguete que más desea y lo festejó con
una exclamación de gozo seguida por un buen trago de cerveza
helada. Sí, vamos a ser amantes siempre. Qué bueno, dijo Popó. 

Popó, como toda mujer que quiere, sueña con una relación
duradera y de compañerismo. Seguramente correr juntos es un
reflejo de eso. 

Es un reflejo del vínculo entre ellos y evidentemente pro-
mueve conversaciones amables y confiadas. Gary contó que
en una oportunidad, mientras paseaban siguiendo la costa del
río, le preguntó si a ella le gustaba coger. Popó contestó que
claro, que por supuesto, pero que muchas veces no tenía
ganas. Entonces él, que repentinamente se sintió curioso por
saber más de la sensibilidad femenina, le pidió que le dijera
si entre las mujeres se describían los encuentros sexuales. Ella
le dijo que eso dependía de con quienes se hablaba. Gary pre-
guntó si cuando hacían las descripciones, a la concha le decían
concha, y a la pija pija o pito, o lo decían de otra manera aten-
diendo al pudor femenino. Popó tuvo que pensarlo un poco
y finalmente le respondió algo, pero Gary dijo que no se
acordaba bien. 

De lo que sí se acordaba era del detallado relato de las
sensaciones femeninas en el introito y durante la relación
misma, incluyendo el orgasmo. Popó abundó en detalles, refi-
riendo ciertas sensaciones de calor a nivel del vientre, ciertas
cosquillas, alguna contracción del área de los pezones, pero
a Gary no le quedó nada claro. Él sostiene que Popó le dijo
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lo que iba imaginando mientras paseaba y que, simulando una
actitud analítica y precisa, le dijo cualquier cosa. 

Correr con Popó es agradable, gracias a su compañerismo.
Lo que para Gary es difícil es quedarse a dormir en lo de Popó.
No es que le molesten los particulares ingenios que Popó
emplaza como adornos, ni la presencia al lado de la cama de las
perras que quedaron luego de aquel atentado contra la emigrada,
sino la cama misma. La cama de dos plazas de Popó tiene, desde
siempre, un travesaño quebrado que le provoca una hendidura
al colchón apenas separada del lugar de la almohada y del lado
en que le toca dormir a Gary, aproximadamente a la altura donde
acomoda su hombro. Las piernas le quedan algo más elevadas
que el tronco y él sostiene que le es muy difícil conciliar el sueño
en esa hondonada, y que en los pocos períodos en que lo logra
tiene pesadillas porque se le va toda la sangre a la cabeza. Popó
le promete que la próxima vez ella va a dormir de ese lado pero
hasta ahora nunca cumplió. 

Gary ha optado por retirarse luego del sexo que llevan a cabo
cuidadosamente en la mitad sana del lecho. Seguramente es por
eso que se lo ve cansado. A decir verdad, nunca tuvo demasia-
dos bríos porque su dandismo estuvo siempre estrechamente
relacionado con algo de linfático y gentil, que le va bien con las
ojeras azules con las que empezó a llegar al bar. Le ha costado
más que de costumbre acoplarse a las exclamaciones usuales,
fomentadas especialmente por Eduardo, que a todos los tiene
un poco podridos de organizar eventos. 

Gary se mantiene callado últimamente. Ni siquiera hizo
comentarios acerca de la goleada de Argentina sobre la orgullosa
representación azteca con una jugada fabulosa de Messi. Cuando
Jorge le preguntó por qué estaba tan lleno de vitalidad, Gary
le respondió que había tenido una noche de aquéllas con Popó.
Y que no era ni el porro ni el fernet, sino la cama de mierda.
Dijo que no había dormido nada y que no había contado con
la voluntad para volver a su departamento. 

Eso fue en el penúltimo encuentro de los muchachos. 
Probablemente las cosas cambien desde ahora. Las ojeras

de Gary lo van a decir. Ya se verá más adelante. Es que Eduardo
le dio a Gary una cama de bronce que heredó de su abuelo, con
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una estructura extraordinariamente firme, como todo mueble
prusiano. Y se la llevaron el jueves a Popó en la camioneta de
Eduardo desde su casa en Fisherton. 

A Popó le dio un poco de vergüenza pero la aceptó de buen
grado y los invitó a los dos con unos chinchulines que ella misma
asó. Incluso llamó a una amiga para presentarle a Eduardo que
volvió tarde esa noche y encontró a su mujer durmiendo. 
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Siempre allí

Tenía que llegar. Esta mañana tenía que llegar. Yo lo pensé
muchas veces, pero nunca me imaginé que iba a ser así, con
este airecito de primavera, con este viento fresco que entra por
la ventana. Pensé en este día desde siempre. No tengo miedo,
estoy un poco triste. Me hubiese gustado que fueran ellos mis-
mos los que lo hicieran. No esta gente que no conozco. Porque
después de tanto tiempo, una se vuelve como de la familia.
Cuántos años. Mejor ni los cuento. Muchos años, pero toda-
vía me acuerdo bien. O me parece que me acuerdo bien. Quién
sabe. Quién sabe lo que hizo el tiempo con mis recuerdos. Y
mis recuerdos con las cosas que pasaron. De esas siestas de
verano yo no me acuerdo con el placer que debería, aunque
las durmiera él. Será porque todo pasó. Será porque me quedó
la amargura de tantos días que me trabajaron en la casa de
Salvá y Anchorena. Tantos días grises donde todo lo contami-
naba esa mezcla de amargura higiénica y resentimiento civil
de la tía Clemencia. Esa imposibilidad de ser alegre como él.
Esa gordura mal llevada adentro de los vestidos que cumplían
por obligación con las dos exigencias mínimas: taparle el
cuerpo y ser clasificados como vestidos. Cómo no me iban a
moldear esos tiempos si nunca, nunca literalmente, le noté un
gesto de dicha. Qué obligación irrenunciable debe ser vivir
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para vivir así. Sí, eso transmitía, la obligación de vivir con dig-
nidad, aunque no le gustara. A mí me marcaron los olores. Es
lógico, después de tanto contacto. Su olor era desagradable,
pero obligatoriamente limpio. 

Él era alegre. Por lo menos intentaba la risa. Qué hombre tan
lindo. Tenía un cuerpo hermoso, ancho pero delicado. Las pier-
nas largas y las rodillas un poco juntas le daban una elegancia que
lucía con toda aplicación. Bastaba verlo posando de perfil en la
foto del dormitorio amplio y con olor a sombra en verano. Eso
sí que me gustaba, el olor a él y el olor alrededor de él. 

Olor a madera seca, a piedra al sol. Olor a sano. Me gustaba
el olor que me dejaba después de las siestas. No se demoraba en
los preliminares. Enseguida le sacaba la ropa y la acostaba para
besarla y acariciarla. Se veía que a ella eso le gustaba. Ella era
una petisa callada, pero de mucho carácter. Y en el sexo, sin
ningún prejuicio para esos tiempos. Sí, a ella le gustaba acos-
tarse con él y disfrutar lo buen mozo que era. Disfrutar de sus
abrazos, de su potencia, y sobre todo de su ternura. Pero era
una petisa de carácter. Ella comandaba las acciones y le pedía.
Así o así, pero bien. Hablaba perfecto el español. No tenía nada
de acento. Se notaba que venía de una familia fina. La escu-
ché decir que había hecho hasta cuarto grado, que era toda la
primaria en aquellos tiempos. Y la petisa parecía poco para
tremendo hombre, tan buen mozo. Pero no. Se veía enseguida
que la petisa era más inteligente, y sobre todo que lo quería
mucho. De verdad, como quiere una mujer inteligente. No
le faltaban candidatos. Los había tenido, pero a pesar de lo
inquieta e inteligente, la petisa era una mujer de antes y no
pasaba a mayores, salvo con el chileno. La verdad es que el
chileno era el único que le hacía sombra a él. Quizás también
el de la estación de servicio de la calle Ayacucho, pero ése era
más bruto. Estaba loco por la petisa y ella lo tenía solamente
para entretenerse. Con el chileno fue diferente. Se veía claro
que el chileno, tras ese modo de hablar chiquito, quería acos-
tarse con ella. Ninguna otra cosa. Y se salieron con la suya.
Dos o tres veces nada más, lo suficiente para herirlo a él, que
nunca lo supo, pero que de alguna manera lo sabía. Y la petisa
llevó el secreto con la dignidad que da la verdadera ternura.
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Y él lo llevó como pudo. Los dos se querían mucho, pero él la
necesitaba mucho más que ella a él, como casi siempre. Y la
petisa lo parió a Mario. Porque fue eso: parirlo. Por favor, qué
grande era. Un monstruo, más que un bebé, y qué enchastre
asqueroso. Esa vasca que la ayudó era una bestia. Haga fuerza
m’hija, le gritaba la vasca mientras manipulaba entre las pier-
nas. Yo hacía fuerza con ella, qué angustia. No salía. La petisa
mordía las sábanas almidonadas. Almidonadas. Para qué con
semejante enchastre. Entonces parecía que la bestialidad ase-
guraba un nacimiento más vigoroso, y un chico más vigoroso
también. Yo pensé que la pobre petisa iba a gritar como un
cerdo. Pero no, la petisa lloraba lágrimas de piedra, con seme-
jante bestia, pero apenas unos quejidos. Y eso que los desga-
rros la dieron vuelta por dentro y nunca más pudo embarazarse.
Mejor, porque otro así la mataba seguro. Qué alivio cuando
empezó a llorar. Enseguida le preguntaron si lo quería al lado
de ella, y ella dijo que no, que se lo llevaran un rato. Pobre, qué
esfuerzo. Mario, le puso la petisa, y llegaron flores de los ami-
gos. Una sin tarjeta. Él ni se dio cuenta, pero ella sabía de quién
era. Eso le gustó. Parida y todo seguía siendo mujer. Hablaba
chiquito el chileno, pero era un tipo bien. Por eso le habrá
dolido tanto a él, que no sabía pero sabía. Él era orgulloso y
seguro de sí mismo. Competitivo como pocos. Y muy sensible
a la belleza, a la calidad de la belleza. Un hombre hermoso,
como le dijo esa mujer tan alta cuando él la miraba erguido
sobre ella. Qué fuerza tenía en los ojos, imposible no entre-
garse a la fuerza de esos ojos. Reunían poder y dulzura a la vez.
Él era un tipo sensitivo. Por eso se dio cuenta enseguida de la
clase que tenía el chileno y no lo podía ni ver. Dos o tres veces
se acostó con la petisa pero me pareció que no se sintieron bien.
En realidad fue como si cumplieran con lo que tenía que pasar.
Los dos eran de carácter y los dos sabían que estaba decidido.
Me pareció que la petisa estaba un poco ausente. Como cui-
dándose de no enamorarse. Y con el chileno todo quedó allí,
sólo como para evitar una mirada en las pocas oportunidades
en que le habrá tocado encontrarse, a lo mejor en el famoso
club de cazadores o en esas cuadras que empezaron a ser cada
vez menos silenciosas. 
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Con él era diferente, con él la petisa se expresaba más. Lo
hacía para gustarle. Yo me acostumbré mucho al olor de él y al
peso de él, y a lo inquieto que era. Daba vueltas sin parar.
Fueron buenos tiempos. Les vieux bons temps, diría la mujer
de Lucio, con esa desesperación por todo lo francés. Antes fue
mucho peor. Soportar así, sin decir nada a la tía Clemencia.
Todos la llamaban la tía Clemencia, hasta los que no eran
sobrinos, incluso los hombres de su edad. Esa sí que de sexo
nada. Solamente esas siestas chorreando carnes y roncando
como dos horas. Qué desagradable tener que aguantar eso.
La tía Clemencia tenía muchos sobrinos, pero no venían a
verla. Sería muy difícil para un chico visitar a alguien que
jamás se reía. Solamente venían los hijos de su hermano más
joven. Esos chicos sí venían. Eran dulces, los dos. Es curioso,
pero la trataban con cariño y le sonreían siempre. Qué habrá
sido de esos chicos. Deben estar bien grandes ahora. Era difí-
cil, pero más difícil fue después del ataque. Ya casi no se
levantó más. Fue insoportable tener que aguantarla todo el
tiempo, echada como una planta. Una planta que no hacía más
que seguir comiendo y ensuciándose. Y yo quietita como siem-
pre. Esa es la que me tocó. Qué podía hacer. Hasta que se murió,
por suerte. Es simple el momento de la muerte. Me acuerdo bien
de ese ronquido tan potente y de cómo se le desinfló el pecho
para quedarse aplastado sobre el colchón. Por fin, pensé, pero
enseguida me vino aquel miedo. Qué miedo terrible. Hubiera
querido poder gritar que la sacaran de una buena vez, que la saca-
ran ya. Al final se la llevaron. Fue un alivio. Todo llega. También
llegó este día que siempre traté de imaginarme y que resultó tan
diferente a todo. Qué diferentes me parecen estas manos pode-
rosas. Tienen mucha importancia las manos y cuando yo quería
imaginarme este día creo que nunca pensé en el papel de las
manos. De estas cuatro manos tan omnipotentes.

Tan dueñas de mi destino. Es algo parecido a cuando vine
al departamento de Lucio y de Susy. Qué rara me sentí en ese
departamento. Qué raro me resultó el dormitorio tan estrecho
y con los techos tan bajos. Cuando me tocó el otro dormitorio
fue diferente. Ya me había acostumbrado. Además, ellos eran
muy entretenidos. Siguen siéndolo. No saben cuánto me duele
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tener que dejarlos. Pero así son las cosas. Yo sabía que tarde o
temprano iba a pasar. Lucio le venía diciendo a ella que tenían
que hacer este cambio. Él la convenció de que ahora son más
amplias, más cómodas. Y yo qué puedo hacer además de aceptar
estas cuatro manos que hacen lo que quieren. 

Cuánto me entretuve con estos dos. Qué paciencia le tuvo
siempre Lucio a las veleidades de Susy. Yo no sé cómo hacía
para aguantarse tantas películas francesas. Pero se ve que no lo
afectaba demasiado porque cuando volvían del cine termina-
ban haciendo el amor de la mejor manera. Qué bien la pasan
todavía. Ni hablar de cuando fuman marihuana y escuchan a
Los Beatles. Susy se vuelve una cotorra. Pero me encanta oírla
cantar Penny Lane mientras hace el amor. Hay que aguantar
semejante bochinche y ese galope alegre arriba de él. Y des-
pués sentir cómo se van quedando dormidos. Cuántas noches.
Cuánto tiempo de ojos cerrados, de respiración regular. Cuánto
compañerismo y cuánta soledad también. 

Pienso que quizá me gustaría estar cuando le toque parir a
Susy, pero seguro que no va a ser aquí. Si eso pasa, será en otro
lugar. Ya no es como en la época de la petisa, qué asquerosidad.
Pero esos también fueron buenos tiempos. Después de la tía
Clemencia que me dejó marcada, los tiempos fueron mejo-
rando. Por eso los extraño a la petisa y a él. La tía Clemencia
me dejó marcada, eso todos lo saben. Lo que no saben es hasta
dónde me marcó él. No saben cómo me enamoré de él, de su
olor, de su peso, de esa sonrisa increíble cuando empezaba a
acariciar a la petisa. De esos ojos cuando estaba erguido encima
de aquella otra mujer alta, tan delicada. 

Y del dolor que sentí cuando se lo llevaron la segunda vez.
Había vuelto del sanatorio pero ya no era el mismo. Ya se le
había ido el ser. Y cuando se lo llevaron la segunda vez supe
que nunca más volvería a sentirlo. Cuánto lo amé. 

Haber venido a parar aquí fue también muy lindo. Tuvieron
que pasar esos primeros días en el departamento, con el dor-
mitorio tan minúsculo que parecía que las paredes me iban a
apretar. Enseguida se me pasó con tanta alegría de estos dos
locos. Hay que aceptarlo, yo sabía que llegaría este momento.
Vamos a cambiar la cama de la tía Clemencia por una más
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amplia, dijo Lucio. Lo que nunca pensé fue en la importancia
de las manos tan seguras y poderosas de estos dos, que sin
herirme en absoluto me están empezando a desarmar para lle-
varme a algún depósito. Cómo será un depósito. Qué puedo
saber yo de un depósito si apenas conocí cuatro dormitorios en
todos estos años. Además, estando desarmada es difícil que me
dé cuenta. 
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El temor al desayuno

La mujer de Bernard le dijo que él siempre estaba cansado. Se
lo dijo en el auto. 

Bernard, en ese momento, como en tantos otros, se esforzaba
por dominar el deseo de irse, trataba de vivirlo de la mejor manera
posible. 

Al principio él pensaba que ella lograba eso, que ella
podía adaptarse a cada situación y vivirla con alegría. Aún
más, Bernard pensaba que ella podía insuflarle alegría. Se la
imaginaba siguiendo, e invitando a seguir, las canciones de
una fiesta con su mirada abierta, o dejando su plato para
ponerse a bailar con esos movimientos graciosos e ingenuos,
tan de ella. Le gustaban las canciones alegres, sin excepción.
Las canciones llenas de júbilo que describían una vida tran-
sitable, una vida, cómo decirlo, libre de prejuicios y malas
intenciones. Esas canciones que a muchos invitan al baile, o
más bien a festejarlas con el cuerpo. 

A él se le hacía muy difícil soportar un cedé completo de
los que ella elegía. Un cedé donde la percusión y los compa-
ses repetidos lo agredían más que encenderle el espíritu. Pero,
en definitiva, él admiraba eso que él no tenía, la capacidad de
sonreír tanto. Sonreír mostrando la hilera prolija y reluciente
de su dentadura. 
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Vaya a saber si ella era consciente del influjo de su sonrisa.
Porque su sonrisa era irresistible, o casi irresistible. 

La primera impresión que ella causaba era la de poseer una
verdadera e innata simpatía. Bernard estaba prácticamente
seguro de eso. De lo que no estaba tan seguro era de si eso se
sostenía en el tiempo, pero le parecía que sí. Le parecía que
ella podía conservar su reputación de mujer simpática en el
concepto de los demás por todo el tiempo que quisiera. Tal
vez fuera de verdad así, simpática y alegre. 

Los árboles se mecían con el viento suave del atardecer y
su verde era muy oscuro, casi negro. Un verde pesado después
de haber tenido que pasar todo el día. Un verde que estaba lejos
del recuerdo del júbilo de ella y más cerca de la frase que le
había dicho y que le había repetido. 

A ella le gustaban los colores oscuros, especialmente el
verde. No tan oscuro como el verde casi negro del follaje
fresco y algo cansado del atardecer, pero tampoco mucho más
claro. Y el lila y el marrón. De esos colores había pintado la
casa que quedaba fuera de la ciudad, en el pequeño pueblo que
empezaba a colonizar la clase media joven que buscaba más
tranquilidad y también un lugar que llegara a ser exclusivo. 

Bernard pasaba la semana en el departamento que tenían
en el centro y, cuando lo dejaba el trabajo, iba a la casa que ella
había decorado por completo y pintado con colores oscuros y
el dorado. El dorado estaba en todos los ambientes, realzando
marcos de puertas y ventanas, en las estanterías del baño y la
cocina. A Bernard los colores que ella elegía lo turbaban como
la percusión y los compases repetidos de su música. Pero se daba
cuenta de que no eran feos.

Nunca estuvo seguro de su adaptabilidad. Toda adaptación
era un gran esfuerzo para él y en general siempre terminaba en
un fuerte disgusto. Pero seguía luchando. Luchar sin luchar se
repetía, pero era peor. Algo, ese algo de siempre, esa hartura
empezaba a agredirlo. 

Llegó a plantearse la posibilidad de que el esfuerzo de
ella, es decir su constante optimismo acumulaba algo oscuro.
Tenía que acumularlo. Y esa negatividad era la que estallaba
con una frecuencia bastante regular, cuando no en feroces
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peleas, en agudas depresiones que sólo los somníferos
podían paliar. 

Tendría que irse, irse de una buena vez. Esos sentimientos
lo podían de nuevo mientras ella le repetía que siempre estaba
cansado, siempre estaba cansado. 

Bernard procuraba trabajar con eso que empezaba a agre-
dirlo, luchando por no enfrentarse con la agresión, si no más
bien de asumirla y hacerla transitable, hacer con ella algo
satisfactorio como había ensayado aprender en el diván de su
psicoanalista. Se le hacía muy difícil. 

Ella le recordaba su cansancio, sus pocas ganas de salir, de
hacer programas que no fueran siempre el mismo de ir a cenar y
volver para hacer el amor un poco automáticamente, en la cama. 

Bernard sabía que siempre hacían el amor en la cama. Le
disgustaba no saber cumplir con las fantasías que pudiera
tener ella. 

A Bernard las fantasías se le habían vuelto falsas después de
tanto querer influir en el otro. La molestia de Bernard crecía
a pesar de él, o debido a él, por entender lo idiota y estéril que
era ese desgaste de querer trabajar sobre el otro. Esa protesta
interminable que a él le parecía que se infligían mutuamente. 

Y esa era la palabra: infligir. Bernard no sabía bien si lo que
empezaba a odiar era la repetición de las escenas o la posibilidad
de que una pareja se infligiera cosas. 

Ella protestaba porque él actuaba de un modo sumario en
la cama, el único lugar donde hacían el amor. 

Protestaba porque él no jugara en la intimidad, porque él
no la acariciara o le hiciera masajes. 

Pero, para Bernard era algo falso, algo artificial, como un
engaño para inducir al otro a perderse en el deseo, para llevarlo
al sexo y su bestialidad, a eso tan bajo de querer saciarse. Y le
costaba compendiarlo con el amor. Sin embargo él la quería y,
tímidamente, a veces, la acariciaba. Es verdad que le daba un
poco de aversión, por lo que terminaba acarreando: la reacción
de un bruto. Y no le gustaba que ella pareciera una bruta. Se le
mezclaban las cosas. Se mezclaban las palabras amorosas con
las procaces que ella le había enseñado a emplear en esos
momentos. 
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Bajo la enramada del plácido y pretensioso suburbio
Bernard creía darse cuenta de cómo le era imposible a ella dejar
de trabajar sobre el otro, sobre él. Y para él era lo mismo, tal
vez por reacción, tal vez no. 

Ahora odiaba las palabras, no les encontraba sentido. Las
palabras vanas que se intercambiaban no servían para nada. Y no
quería seguir hablando. Quería callarse de una buena vez. Podía
escucharla a ella que inquiría, que azuzaba. Ella que le decía que
no hablaba porque estaba enojado, y eso la enojaba porque si él
no le decía lo que le pasaba ella no podía solucionarlo y eso era
amargante. 

Ella gritaba, por lo menos para los oídos de él. Y eso no
contribuía, por supuesto. Eso acrecentaba en Bernard justo
lo que él quería dominar o encauzar. Él era terriblemente
sensible al volumen del sonido y quizás también ésa fuera
una de las razones de su rechazo por la repiqueteante música
de ella. 

Para Bernard era clara su culpa por no saber vivir con ale-
gría, por no disfrutar el momento. Lo que a él le pasaba ya lo
había dicho ella. Lo había repetido. Él estaba cansado, siempre
cansado, cansado de ella, decía ella. 

Bernard ya conocía ese crecimiento, esa intensificación.
Eso que tenía que controlar sin controlarlo para poder torcer
el mal trago.

Ella continuaba con una pregunta detrás de otra y después
las contestaba. O presentaba la respuesta como una hipótesis
que enseguida dejaba de serlo. Que se convertía enseguida en
una certeza. Bernard, ante su insistencia, no encontraba otro
camino que decirle que no estaba de acuerdo. O que nada era
tan dramático. Que no había pasado nada especialmente excep-
cional. Que se podían ver cosas así todo el tiempo. Bastaba con
encender el televisor. Que no había que dejarse llevar por la
pasión. Lo decía percibiendo dentro de sí el trabajo mínimo
pero certero de lo que quería contener. 

A ella la enardecía que él quisiera desdramatizar todo. Que
él hablara del comportamiento humano con una comprensión
tan artificial. Como si nadie tuviera responsabilidad o límites.
Como si todo fuera susceptible de ser comprendido y justificado.
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Como si él pudiera ponerse por sobre esos comportamientos
para perdonarlos y después perdonarse, claro. 

Ella era la que lo había perdonado. Ella le perdonó su
estúpida aventura con la hermana de su mejor amiga. Con
Valeria, justamente, tan desagradable, y él seducido por ella.
No podía soportar que ahora él le fuera a decir que la odiaba.
Por qué no vio antes quién era esa mujer despreciable, esa
negra. Esa mujer que no merecía ningún respeto, que tuvo la
suerte de que él se fijara en ella y que entonces puso todos sus
recursos en acción para seducirlo y retenerlo. Y eso hablaba
de lo estúpido que era, de lo estúpidos que son los hombres,
aunque no todos. Había quien tenía límites y paz, como tantos
de los maridos de sus amigas, como Gonzalo. 

Y era verdad, pensaba Bernard, era un estúpido frente a ella,
un idiota que clamó que lo perdonase cuando lo mejor hubiera
sido que él tuviera límites o responsabilidad. 

Ella lo había perdonado, lo había perdonado, lo había per-
donado. Ella lo decía y se lo decía a sí misma con indignación
y esa voz tan alta. 

Bernard se sentía encerrado por las palabras irrefutables de
ella y por su propia estupidez humana que quería desdramati-
zar. Su historia no era algo excepcional. Le pasaba a muchos y
además ya había salido de su confusión, de su error. 

No era suficiente, al contrario, ella se enfurecía más. Eso no
era confusión, ni error. Eso era coger. Y con esa desagradable
que no valía nada. Y no parar de coger con cuanta se le cruzara
en el camino. 

Bernard había tenido unas cuantas mujeres y algunas le
quedaban. Pero ya no sentía mayor deseo por verlas, ni siquiera
por conquistar alguna nueva. Lo que sentía Bernard era una
mezcla de fatiga y rabia que no podía expresar. Las pocas veces
que había intentado decir lo que creía que le pasaba había sido
peor, porque ella perdía el control y después el sufrimiento de
su sistema nervioso era extremo. Y las pastillas se sucedían una
tras otra, lo que incrementaba la culpa de Bernard. 

Había sido una locura, pero él siempre creyó que todo
empezó a gestarse cuando se conocieron. Valeria tenía una
sensualidad y un desparpajo que él percibió enseguida. Se
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veían esporádicamente cuando venía a los asados acompañando
a su hermana y eso impidió cualquier acercamiento hasta que
se encontraron en el pub. Ya nada pudo detenerlos. Y se fueron
a la cama enseguida. Fue tan placentero como angustiante, desde
el principio. Bernard no quería ver que era casi imposible que
ella no se enterara, pero lo veía. Sin embargo siguió hasta que
ocurrió lo que tenía que ocurrir. 

Ella le dijo que él sabía que ella se iba a enterar, sabía y por
algo lo había hecho. Seguramente querría que ella lo supiera. 

Bernard estaba seguro de que no era así, por lo menos en
la superficie. 

Había vivido con el corazón en la boca, era una angustia
insoportable. Pero a lo mejor en la profundidad era como ella
decía. En la profundidad, tal vez, había buscado blanquear lo
que pasaba. Pero sentía que esa manera era la de un cobarde o
una bestia. Y le era imposible perdonarse. Como cuando hacía el
amor procazmente con ella. Qué tenía que ver esa procacidad con
el escándalo que hacía porque él había sido capaz de cogerse a esa
puta que ya no consigue a nadie. Qué tenía que ver esa lascivia
con su indignación porque Valeria le había gustado tanto. 

Pero no sentía ninguna culpa con Valeria. Con Valeria no se
decían procacidades, apenas se oían exclamaciones y gemidos
llenos de intensidad. Con Valeria casi no hablaban y si lo hacían
no era pensando, era gozando. Pero ya empezaba a olvidarlo.
Valeria dejó de ser Valeria cuando se lo contó a su hermana. Por
qué lo había traicionado Valeria. Él le había pedido tantas veces
que no se lo dijera a su hermana. Pero Valeria lo hizo y esa trai-
ción, aunque parezca difícil, la cambió por completo. Valeria se
había vuelto una mujer más desagradable, que incluso no olía
bien. Quizás fuera eso lo que él siempre buscó. Separarse de la
esclavitud que le provocaba Valeria. De esa relación en la que,
cuando se encontraban, no podían contener las ganas de hacerlo
inmediatamente, con la misma incontinencia amarga de cuando
se decían palabras obscenas con ella. 

Bernard estaba cansado. Estaba cansado y se daba cuenta
de que había una salida. Debería dejar que eso que trabajaba
como un orfebre dentro de él, tan aguda y eficazmente, se
manifestara con libertad de una buena vez. 
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Valeria se había vuelto desagradable, incluso no olía bien,
se repetía. Pero estaba hecho, aunque ella lo había perdonado,
lo había perdonado, lo había perdonado. 

Se hacía de noche. El follaje de los árboles era casi negro,
de un gris acero muy apagado, y Bernard le preguntó si tenía
frío y si quería su saco 

Ella hizo silencio un instante y le dijo que sí, que tenía
frío. Y agregó que el tiempo no cambiaba y que Rulfo quizás
estaba afuera. 

Bernard le puso su saco sobre los hombros y ella hizo el
gesto de ovillarse como esperando que él la abrazase. Para
eso estamos los hombres, pensó Bernard, para abrazar a las
mujeres, y le dijo vení para poder abrazarla con una blandura
que no le parecía sincera, que por ser mecánica le parecía
impostada. Nada era de verdad, nada era de verdad.

Otra vez lo mismo, ahora irían a ver cómo estaba Rulfo y
después se acostarían casi sin decir nada o apenas las cosas
procaces, que dejaban de serlo por repetición y, tal vez, que-
darse abrazados casi toda la noche. Y con suerte desayunar en
buenos términos hasta que el trabajo los echase en las propias
jornadas. 

Ella le dijo que fueran a ver qué pasaba con Rulfo. Seguro
que se las ingenió para entrar en tu casa por algún recoveco, le
dijo él. 

Encendió el motor levantando la vista hacia los grandes
eucaliptos que siempre le causaron desasosiego. Los asociaba
con el frío y los campos barrosos donde le había tocado pasar
buena parte de su infancia. Los eucaliptos y los sapos, igual de
fríos y hostiles. 

Manejó en silencio hasta la casita de ella situada en medio
de un gran terreno rectangular. Estaba en lo que todavía eran
las afueras de la pequeña localidad a la que se llegaba por la
autopista nueva. Al frente sobre el borde del gran terreno sin
plantas había una hilera de viejos eucaliptos. Y Bernard volvió
a sentir inquietud, ya sabía que nada detendría lo que estaba
previsto. O quizás sí, se dijo. Y después se preguntó qué que-
ría decir ese: “quizás sí”, qué quería decir ese “quizás sí”. 
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Ella, como siempre, había cambiado por completo su actitud.
Casi no hablaba y se había recostado mimosamente sobre el regazo
de Bernard que la había acariciado mientras iba conduciendo.

La casa estaba poco iluminada por luces amarillas y no se
veían con claridad los colores oscuros con que ella había pintado
las paredes. Resaltaban los estantes dorados y la presencia de
Rulfo, que se las había ingeniado para entrar, seguramente por
la ventana entreabierta del baño. 

Esa noche Bernard no sabía bien qué hacer; si quedarse a
tomar té con ella en la cocina o ir directamente al dormitorio.
En ese momento sonó el celular pero Bernard no se atrevió a
atenderlo. 

Sucedió un corto silencio. Un silencio en el que Bernard
trató de seguir respirando naturalmente. 

Ella le preguntó por qué no había atendido. Le preguntó
si era Valeria. 

No lo dejó contestar, le dijo que era Valeria y que seguro
que él seguía con ella, que siempre iba a estar con ella, porque
ésa sabía bien cómo hacer para que él no se cansara, ella sabía
cómo hacer para seducirlo, sobre todo porque él era el único
boludo que se había dignado a darle la bola que nadie le había
dado. Y estaba desesperada. Tratando de conseguir alguno y él
era un lujo que ella no se iba a perder de ningún modo. 

Bernard estaba seguro de que no podía ser Valeria. Él no
se había comunicado más con ella y además le desagradaba
después de que se lo contara a su hermana. 

Sin embargo, tenía miedo. Le tenía miedo a ella y era como
si Valeria hubiera llamado. Era lo mismo. 

Volvió a pedir perdón. 
Bernard sabía que a ella le gustaba perdonar. Que era la

única manera de que ella se calmara. Le dijo que él la quería a
ella. Que no podía vivir sin ella. 

Era la verdad y Bernard le aseguraba que ella debía confiar
en él. Él terminaría haciendo todo lo que ella quería. 

Ella soltó una sonrisa. Algo parecido a cuando sintió frío y
él le ofreció su saco en el auto. Se quedó con la sonrisa dibujada
en los labios mientras él seguía diciéndole que le encantaba hacer
lo que ella quería. 
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Se abrazaron y se besaron apasionadamente. 
Bernard sintió deseo. Un deseo incontrolable de hacerlo

con ella, de escucharla decir las cosas que decía cuando llegaba
el momento. Y de incentivarla haciéndole preguntas. Ésa era
su esclavitud, la condición de bestias de los dos, su círculo
amargo. 

Bernard le dijo que se metiera en la cama, que él le iba a
preparar su whisky con la pastilla para que después se durmiera
plácidamente en los brazos de él. 

Se quedó en la cocina en paz. Pero sabía que esa paz duraría
hasta la mañana o un poco más, hasta la próxima escena que
sería apenas otra variación de la que había ocurrido hacía un
rato. Pensaba que todo eso había sido para pasar la noche, para
estar juntos otra vez esa noche y se planteaba cómo hacer para
detener el sufrimiento. 

La veía sufrir, transitar el dolor de estar con él que le había
faltado el respeto de la peor manera, acostándose con la her-
mana de su mejor amiga. Bernard recordó a Valeria y pensó si
le gustaría tener sexo con ella en ese momento. Trató de repa-
sar su olor y pudo experimentar el desagrado que buscaba, pero
seguramente lo haría si Valeria estuviera allí, porque, por más
que la odiara, no podría resistirse a hacerlo. Era lo de siempre,
lo mismo que lo conduciría a la cama de ella para hacer algo
parecido, aunque con otros códigos. Y después sentirse vacío.
Vacío no, vaciado, sin voluntad, despreciándose aún más por
no tener voluntad, por sentir el asco propio de ser humano. Esa
porquería de ser humano. 

Es siempre igual, pensó. En el fondo Valeria y ella eran lo
mismo. Peor, él era lo mismo. 

Ella le dijo desde el dormitorio “apurate, mi amor”. Le dijo
“apurate, mi amor”. 

Él se quedó un instante en silencio y después le respondió
“ya voy”. 

Contempló el vaso donde había vertido una medida gene-
rosa de whisky. 

Se dijo que veinte pastillas no alterarían demasiado el gusto
y de alguna manera supo que tenía que apurarse para hacer el
amor. 
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La justificación del tiempo

Hay quien dice que todavía puede vérselos al volver cuando se
pone el sol siguiendo la orilla del gran río. Hay quién dice que
sus siluetas negras aún pasan en dirección a la cabaña. Tanto se
acostumbró el pueblo a la escena repetida de aquellas tardes. 

El pueblo se acostumbró a verlo en el bote de Lin Yuan.
Todos, al principio, miraban con curiosidad porque casi nadie
tiene otra boca que alimentar, además de las mujeres y los hijos.
Pero Lin Yuan estaba solo. Y ahora está más solo aún, espe-
rando. Lin Yuan tiene una deuda grande y debe estar sólo. 

Para Lin Yuan era su familia, y le hablaba en el atardecer
extendido de la laguna mientras esperaba que se cargara la red.
Aunque no se lo escuchara, se sabía que le hablaba porque lo
miraba y él también lo miraba con toda su atención. Alguna vez
se lo vio saltar al agua, pero casi siempre se encaramaba sobre la
proa del bote con el hocico levantado. Aunque en la casa de Lin
Yuan a veces ladraba, nunca lo hacía arriba del bote. Lin Yuan
lo había acostumbrado a moverse poco y a estar en silencio. Aun
cuando él le dirigía sus palabras susurradas apenas gemía mien-
tras meneaba la cola y alternaba sus patas delanteras para pisar
con ansiedad sobre la madera, como si bailara. 

Y así pasaron los días. Así pasaban las tardes, con la silueta
de Lin Yuan en la que resaltaba su mechón de pelo blanco
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resplandeciendo bajo el último sol. Y con la de su perro de mirada
grande, como la laguna, y tierna como el canto atardecido de los
pájaros, cuando llega la noche. 

Según la ley, Lin Yuan estaba en su derecho y casi todos
callaron cuando lo hizo. Entonces Lin Yuan dejó de hablar con
los otros y empezó a encerrarse en su casa al ponerse el sol. 

Pasaron muchas temporadas de lluvias y después todas las
sequías. Se puso viejo. Aun así siempre lo acompañaba a la
laguna. Las últimas veces Lin Yuan lo cargaba en el bote por-
que ya no podía saltar y entonces él lo miraba con su mirada
grande y tierna. Cuando llegaban, al terminar la jornada, se lo
veía en el patio acariciándolo mansamente. Él siempre lo
miraba y se notaba que vivía pendiente de Lin Yuan. Para él,
Lin Yuan era la vida misma. 

Algunos dicen que Lin Yuan una vez dijo que lo último que
él hizo fue mirarlo y mover su cola. 

Lin Yuan fue muy bueno con él. Es cierto que su bondad
nunca le alcanzaría para pagar su deuda, aunque la ley lo avalara. 

Lin Yuan sabe que él no era él mismo cuando lo hizo, y eso
no se puede perdonar. Lin Yuan no perdonó e hizo lo que
muchos hubieran hecho, salvo los que tienen compasión. Él no
perdonó a su mujer por haberlo hecho con Il Sam, su amigo, y
no permitió que se quedara, echándola de la única casa que ella
podría tener. 

Lin Yuan se dio cuenta de su deuda casi enseguida y lloró.
Después dejó de hablar salvo con él, que siempre lo observaba
con toda su alma, con todo lo que tenía. 

Lin Yuan ya no come más y sabe que ha sido bueno con
su perro, pero su deuda no está pagada y se prepara para la
próxima vez.

…

Él no distingue la pobreza de la riqueza. Distingue el
hambre. No siempre la extrema pobreza es una desgracia. A
veces es una elección. En él no es una desgracia y de noche
se lo ve bajo el puente de Brooklyn, cerca del fuego que
calienta la lata con la comida de ambos. De día acompaña a
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Barbusse por la zona con el gesto grave y la vista quieta. Pero
eso no le impide brindar su simpatía cuando alguien lo mira.
La misma sonrisa con que acepta la limosna que algunos se han
acostumbrado a darle. Muchos los conocen porque sus paseos
se han ido repitiendo desde hace muchos años. Casi desde
cuando encontró el cachorro con la franja de pelo blanco que
inmediatamente pareció recordarle algo. Nunca supo por qué,
pero no dudó en recogerlo enseguida y llevarlo con él. 

Hasta hace poco llegaban a la 40 y transitaban la acera en
medio del gentío con la misma actitud de siempre, reconcen-
trada en él y jovial en Barbusse. Aunque era más común verlos
en las calles tranquilas o en la plaza contemplando las aves. A
él le gusta el canto de los pájaros, más al anochecer que durante
la madrugada. Es como si lo recordara de otro lugar, de otro
tiempo. Pero ese piar que se va apagando siempre le dice algo
y durante la penumbra que vuelve difusa la ciudad le da largas
caricias a Barbusse. Barbusse se ve desde lejos por su franja de
pelo crespo y blanco sobre la cabeza. Le gusta gemir en el cre-
púsculo. Él sabe que Barbusse quiere decirle algo. Quizá algo
que le ha ocurrido y que le duele. 

Barbusse siempre anda a su lado. Cuando él prende el fuego
y espera que se caliente la comida de la lata, intercambian lami-
dos y caricias. Y también pequeños mordiscos. Él toma los
labios de Barbusse entre los dientes y aprieta hasta el punto en
que Barbusse comienza a gemir de un dolor que aún no siente.
Pero Barbusse no busca retirar su boca que huele siempre igual.
Sabe que es la manera mutua de decirse algo. Barbusse ronca
muy fuerte y gusta de dormirse echado sobre el cuerpo de él
que le sonríe con una sonrisa grande y tierna, como el vuelo de
las primeras gaviotas sobre el Hudson. 

Barbusse no se movió de su lado cuando él estuvo tan
enfermo. Solo se separaba para no ensuciar cerca de él. 

Y ahora también permanece largo tiempo a su lado, por-
que sabe que él está enfermo y que los inviernos son largos
bajo el puente. No es que el frío no se soporte. El frío se ha
ido acumulando en el cuerpo hasta que lo único que da alivio
es dormir. Barbusse aprieta su cuerpo contra el de él para darle
calor, pero sabe que no es suficiente. 
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El sol se va poniendo y enrojece parte de las aguas acrista-
ladas del río. Hoy Barbusse recibe alguna caricia más. Él no
come su parte y prefiere dársela a Barbusse que la come sin
ganas bajo la mirada de él. Después ordena lo poco que hay y
se recuesta cerca del muro de concreto. Antes de cerrar los ojos
le vuelve a dar largas caricias y lo contempla con su mirada
grande y tierna, más que otras veces, pero Barbusse no mueve
la cola, apenas gime quedamente. Después él cierra los ojos. 

Antes de la mañana siguiente Barbusse percibe el momento
exacto en que él deja de estar en su cuerpo gastado, y abandona
el lugar para siempre con las orejas bajas. 

Barbusse camina con rapidez hasta meterse en las primeras
cuadras. Dobla en Brighton hasta llegar donde está ella. Se echa
al lado de la mujer, aún joven, que duerme sobre una hoja de
cartón corrugado, bajo el pequeño alero de metal de la tienda
de regalos. Se echa detrás de sus piernas. Ella no se sobresalta.
Eleva su cabeza sobre sus hombros y contempla a Barbusse, y
no sabe por qué su franja de pelo la hace sentir tan desampa-
rada. Piensa en echarlo pero después se da cuenta de que
Barbusse ahora está solo como ella lo ha estado durante tanto
y tanto tiempo. La mujer, aún joven, recuesta de nuevo la
cabeza y deja que Barbusse se quede durmiendo detrás, entre
sus piernas. 

Después se verá a Barbusse acompañando a la mujer, aún
joven. Nunca más se la volverá a ver andando solitaria. Barbusse
ya no se alejará en sus paseos y se hará aún más inseparable de
ella que de él, y se empeñará en cuidarla, tanto en el sueño
como en la vigilia. 

…

No demasiado lejos de Bhaktapur, hacia el oeste, vivirá un
monje solitario. Ese monje pasará largos días en la contempla-
ción de los altos cerros que se encaraman más al norte. Alguna
vez bajará hasta Durbar Square para enseñar que el amor de
Dios, como todos pueden saberlo, se ofrece en cada criatura,
en cada cosa. Que quizás haya que elegir alguna cosa para
observarla y para ver cómo ese amor comienza a iluminarse. 
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Alguna vez, consultado sobre lo que contempla él para sentir
la luz divina, dirá que él mira los cerros, pero sólo para percibir
cuánto amor hace falta para acceder a la alta cumbre de la amistad.

Alguna vez se le preguntará por qué, si él elige la amistad
para observar, no se le conoce ningún amigo íntimo. Él res-
ponderá que su amigo íntimo lo está esperando en un lugar
mejor, tan alto que hace falta ir paso a paso para alcanzarlo,
como a las cumbres de las montañas del norte. Responderá
que él espera ser digno de alcanzar ese lugar y se inclinará para
acariciar un perro. 

El monje solitario tendrá la cabeza completamente rapada
salvo por un pequeño mechón de pelo blanco que se dejará
crecer en el lugar de la tonsura. 

…

En esa ciudad, desde siempre, se ha sabido de ellos. Es una
ciudad de edificios bajos y grises que no cumplen otra función
que ser eso: edificios bajos y grises. La mayoría tiene ventanas
de madera pintadas de blanco, pero no todos. Es difícil saber
cuál de ellos tiene ventanas de otro color, pero eso no tiene
ninguna importancia. Quizá lo importante sea que los edifi-
cios estén allí, bordeando la calle asfaltada de un gris difuso,
como las paredes de los edificios y el aire, porque la luz es una
luz como la del norte y el día dura lo mismo que en el norte
cuando es el otoño maduro. Hasta el verde del parque, que
suele encontrarse casi siempre en el mismo lugar, tiene una
pátina cenicienta. Detrás de la pátina se sabe que el color
verde es muy denso y frío, y que en el recuerdo del parque
siempre predominan los cipreses. A veces el parque está un
poco más adelante y a veces lo encuentran antes, pero es un
momento del paseo que tiene que ocurrir. Siempre se ha
sabido que el parque tiene que ocurrir así, como los edificios
y la calle inclinada en la que no se ven automóviles. También
tiene que ocurrir la presencia exterior de la laguna mansísima
que debería estar al final de la calle y la ciudad. La laguna cum-
ple con la función de estar, de que se sepa que está allí. Y de
mostrar sobre su superficie plateada el rizado que le produce
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la brisa. Esa brisa que a pesar del otoño y del norte no puede
ser fría. Es una brisa con sensación de tibia frescura. 

Siempre se ha sabido que por la calle que baja, por la acera
de la derecha, también bajan ellos. Ellos han estado bajando
desde siempre. Uno es fuerte y alto. Sobre el gabán azul de
cuello elevado, se ve su piel clara que reverbera quedamente.
Habla poco y mira más bien hacia delante, mientras el otro le
habla mucho y camina casi de costado, con pasos más cortos.
Viste una campera azul, pero su piel rojiza emite luz propia. 

Tal vez sea una hora de la tarde cuando ellos están
pasando acera abajo, antes del parque, en el que siguen el sen-
dero arenoso bordeado de cipreses y cydonias, con oscuras
flores rojas. Ellos cruzan el parque y después han de seguir
su paseo hasta que llegue esa misma hora en que ellos están
pasando acera abajo. 

Siempre disfrutan de las sombras alargándose hasta ya no
ser cuando cae el sol en la ciudad. Las sombras de los edificios
bajos y las propias avanzando por la acera a cada paso. 

Ellos ya saben que son dos caminantes, o dos sombras que se
adelantan hasta desaparecer durante unos instantes, para volver
por detrás. Saben que sus sombras, cuando desaparecen, visitan
el lugar aún vedado que los espera cuando acaben sus paseos. 

Pero ya son dichosos. Ahora conocen adónde van y qué
les espera, aunque hablen de otras cosas, sobre todo el más
bajo, al que tanto le gustan las preguntas sólo para escuchar
las respuestas de su amigo, detrás de su mirada grande y tierna
como la planicie rizada de la laguna. 

Saben que los paseos, que el rito de la ciudad, que el parque
que espera más o menos a mitad de camino, que la laguna de
aguas que conocen el viento, y que los pasos, sobre todo los pasos,
son la misma cosa: un paso que siempre se está dando, un paso
que no se da nunca, un paso que sin tener nada ya lo tiene todo. 

El hombre alto se llama Ion y siempre se ha sabido de su
mirada grande y tierna. 

El hombre más bajo se llama Uhr y tiene un mechón blanco
en medio de su renegrida cabellera. Ellos han sido amigos desde
siempre, pero ahora lo saben. Son dichosos porque también saben
que la próxima vez no será necesario ser amigos para estar juntos. 
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La guerra del fuego

Parece que sí, que me quedan un par de días. Ya no aguanto
más pero antes, imposible. Ni soñarlo después de eso. 

Sí, Gerardo se fue hace un rato. Este Gerardo, qué perso-
naje. Querés que te cuente cómo fue todo. Pero si ya más o
menos sabés. Bueno, está bien. Te lo cuento desde el principio
al fin. Bah, hasta ahora, porque todavía no terminó, aunque
parece que falta poco. 

Esa era la segunda vez que íbamos al boliche. El boliche
queda en la loma de la mierda, en la otra punta de la ciudad.
Con el metro es casi imposible llegar. Viste que las paradas están
lejísimo una de otra y pocas veces te salvás de patear un mon-
tón para llegar a donde tenés que ir. Y cierra bastante temprano. 

Estábamos en el centro, que también es gigante. No en el
centro centro, donde está la Nevsky, sino en una de esas calles
un poco olvidadas de los alrededores. Esas calles que se ve que
fueron muy elegantes pero que no se las mantuvo en condi-
ciones. Como tantos edificios, bah, casi todos los edificios.
Qué calidad debe haber tenido la construcción si después de
doscientos años las ventanas todavía cierran perfecto. Qué
nivel, pero todo muy caído. Con esa sensación de tristeza que
te da lo que parece irrecuperable, viste. Con esa bronca que te
produce la ineptitud de los que se hicieron cargo de las cosas.
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Y duró mucho, más de cincuenta años, me parece. No sé cómo
les costó tanto darse cuenta de la locura en que habían entrado.
Pero bueno, locura se sigue viendo día a día. Perdoná que me
desvíe pero es imposible no pensar en esto cuando venís aquí
y ves semejantes tamaños, semejante amargura, semejante
abandono. Debe ser duro reconocer que te equivocaste cuando
defendiste con uñas y dientes tu postura. Cuando no pudiste
o no quisiste ver las cosas, o te hiciste el boludo porque te con-
venía. Bueno, qué sé yo, habíamos llegado a ese barrio, cerca
del centro, donde nos habían dicho que se bailaba. Era un cine
de los que se construyeron durante el comunismo para, no sé,
educar a la gente. La idea parece buena pero el cine te daba
una tristeza bárbara porque también estaba abandonado. Lo
usaban para boliche. Y lo peor era que no había baile. Pero
estábamos los tres, Gerardo, Néstor y yo, y había buena onda.
Los tipos tienen problemas de transporte pero se las arreglan
como pueden. Cada media hora aparecía una combi y juntaba
a la gente para llevarla. No sé cómo entendimos que la combi
nos podía llevar al boliche de la noche anterior y decidimos
esperar la próxima porque la que vino se llenó de bote a bote
y no nos parecía nada seguro. Además no entendíamos dónde
o cómo se pagaba. La siguiente llegó como una hora después.
Casi nos vamos pero ninguno de nosotros somos de entregar-
nos así nomás y esperamos hasta que llegó. No te cuento
cómo se lanzaron todos. Nosotros nos dormimos un poco y
cuando reaccionamos ya casi no había lugar. Bah, no había
nada de espacio pero a fuerza de empujar, entramos a presión.
Una bestialidad pero nadie nos dijo nada, no sé si porque ya
están acostumbrados o porque estaban pugnando por la super-
vivencia. Yo creo que si alguno se tira un pedo se produce una
masacre. Aunque en mi caso yo no hubiera sentido nada por-
que tenía el morro apretado contra el hombro de Gerardo
que estaba ahuevando el techo de la combi con la cabeza.
Pero, aunque te parezca mentira, la de él era una de las mejo-
res posiciones allí adentro. Porque yo venía de culo. Había
quedado debajo de él, que se sentaba encima de Néstor, y
debajo de Néstor que se sentaba arriba mío. Un montón de
peso, pero ése no era el principal problema. El asunto era que
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yo no tenía nada debajo de los muslos flexionados. No me caía
de culo porque tenía la espalda apoyada contra la chapa de la
cabina, así que llevaba las piernas muy flexionadas, sin nada
donde apoyarlas y con dos toneladas de peso encima. Cuando
me entró el hormigueo en los muslos, apenas sobre las rodillas,
me empecé a preocupar, a lo mejor el trayecto no iba a ser nada
corto, eso si alguna vez llegábamos. Te digo esto porque imagi-
nate la masa que tenía esa combi lanzada a toda velocidad con
toda esa carne humana prensada adentro. No sé cómo no tum-
baba cuando doblábamos en las esquinas. La inercia te llevaba
donde quería y no podías más que entregarte al destino.

Para mí era una preocupación secundaria porque la prin-
cipal era el vano que había debajo de mis piernas. Me parece
que empecé a querer que me las amputaran. Respiré profundo
una bocanada del aire viciado que filtraba en la camisa de
Néstor, no te olvidés que tenía el morro contra su hombro, y
me concentré en olvidar el dolor. No hay dolor, no hay dolor,
me decía mentalmente. Pero eso sirve para el pelotudo de
Rocky Balboa, aunque ni ése se banca la que vino después. 

Mirá, creo que Néstor se avivó de que me empezaban a
tomar los primeros síntomas de la gangrena y entre los dos
aplicamos fuerza en el mismo sentido hasta que me lo pude
sacar de encima e incorporarme, y quedar casi de pie, salvo por
el cuello flexionado y la nuca haciendo presión contra el techo
de la combi. Quedamos uno detrás del otro y así terminamos
el viaje, alineaditos, pecho contra espalda. Porque somos muy
unidos, viste. 

Creo que llegamos enseguida o habrá sido que el tiempo
ya no me parecía eterno. El boliche quedaba donde vos ya
sabés, en la dimensión desconocida. Y Gerardo salió de cace-
ría al toque. Néstor y yo nos quedamos tomando una cerveza
en una barrita medio improvisada que había en un rincón. En
realidad el boliche es medio improvisado, como todo lo que
pasa aquí. La gente no entiende bien lo que pasa, no te parece.
Cuando se terminó la cerveza ya se nos había calentado el pico
y pedimos un champagne. Son los lujos que nos damos los
argentinos ahora que somos del primer mundo, viste. El cham-
pagne estaba caliente, para variar, pero le hicimos el aguante
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como corresponde y seguimos conversando. En una de esas se
cruzó la mina ésta. Yo no me di cuenta de lo hermosa que era,
si no me cago todo y no le digo nada. Pero no presté mucha
atención y como tirando un tiro al aire la invité a bailar. No hay
demasiada gente que hable español aquí, pero como el boliche
es de latinos se ve que las posibilidades de encontrar quien lo
haga son mayores. La mina se llama Alla, pero con doble ele,
entendés. Alla Koksharova. Y habla el español perfectamente.
La verdad es que fue fácil y muy agradable por donde lo miraras
porque es hermosa. Vos no la viste pero es hermosa. Además me
trataba con una delicadeza increíble. Nos enganchamos a hablar
de Argentina y de cualquier tema. Si yo hubiera sabido la que me
esperaba, quizás hubiera sido diferente, quién sabe. Viste cómo
somos en esos momentos. 

Además lo de Gerardo no me ayudó para nada. Gerardo
andaba dando vueltas y cada tanto se cruzaba con una mina que
para mí estaba medio mamada. Seguro que estaba medio
mamada y Gerardo le metía fichas. Por esa mina se armó todo
el quilombo. Bah, el quilombo se armó porque se tenía que
armar. 

Ya desde el primer momento noté algo raro. Como si estu-
viera pendiente de otra cosa. No entendía por qué Alla se iba
cada tanto y después volvía a hablar conmigo. Yo le metía cada
vez más fichas y ella no se terminaba de quedar, ni se iba del
todo. Cuando yo le proponía que hiciéramos algún programa
para el día siguiente no me contestaba. Como yo le insistía
me miraba con unos ojos un poco melancólicos y me decía que
era imposible, que no podía. Pero no se iba y a mí me parecía
que le encantaba quedarse conmigo. Yo estaba desorientado
tratando de dilucidar cuál era la situación, pero ni cerca. Tanto
me desorientaba que tuve que hablar con alguien. Empecé a
pensar que era un gato y que por alguna razón no me lo decía.
Ya me había pasado varias veces que minas impecables, her-
mosas y preparadas, estaban laburando. Si no date una vuelta
por la Plaza Roja de Moscú. Bueno vos ya sabés. Qué locura,
no. Cómo será para una mina de ese nivel tomar esa decisión.
Todo un tema. Dónde estará el límite entre la vocación y la
necesidad. Debe estar bueno ser una mina y probar ser puta.
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Yo me juego que a muchas las debe intrigar pero no se animan.
Otras estarán bien lejos de eso y a otras ni les debe calentar.
Bueno, la cuestión es que yo me puse a pensar que me estaba
pasando lo mismo de la Plaza Roja, y que a lo mejor ésta tam-
bién estaba laburando y no me lo quería decir. Alguien me
había dicho que el boliche era de un colombiano y pensé que,
aprovechando la solidaridad latinoamericana, tal vez me podía
explicar qué pasaba. En ese momento no le comenté nada a
Néstor porque a uno siempre le da vergüenza mostrar exce-
sivo interés por una mina que te encanta. Además, viste cómo
es Néstor, no se engancha mucho con la joda y ese día estaba
cansado. En algún momento me dijo que se iba y después no
lo vi más. 

El colombiano estaba detrás de la barra más grande y yo lo
encaré sin vueltas, pero amablemente, porque preguntarle si
en su boliche había minas que estaban laburando podía caerle
como el culo. Eso sí, antes de la pregunta le expliqué que se la
hacía porque estaba desorientado por el comportamiento de
una mina que me gustaba. 

El flaco me dijo que en su boliche no trabajaba ninguna
mina y que tampoco se vendía falopa. No me lo dijo ni mal ni
bien. Yo le pedí disculpas y le insistí en que le hacía la pregunta
porque la mina me tenía desorientado. Entonces me dijo que
se la mostrara y salió de detrás de la barra. 

Justo pasaba para irse afuera otra vez, y cuando estaba
subiendo la escalera, se la marqué. Se quedó un cacho en silen-
cio y después me dijo que era mejor que no la siguiera con esa
mina. No me gustó nada cómo me lo dijo. Quién carajo se
creía que era para darme consejos. Yo me las aguanté y me
quedé callado mirándolo. Me di cuenta de que algo raro había.
El flaco me dijo que pensara en buscarme otra mina, que para
qué me iba a meter en quilombo siendo extranjero y con todas
las que había en el boliche. Te tengo que decir que yo me
asusté un poco pero, por supuesto, la curiosidad pudo más.
Y ni hablar de la belleza de la mina. Entonces el chabón me
dijo que esa mina, Alla, te dije, era la mina de su socio ruso.
Y que los rusos no son como nosotros los sudacas. Que no te
la perdonan y más por ser extranjero. Que tuviera cuidado y
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que mejor me buscara otra mina, que había de sobra. Después
me saludó así nomás y se fue detrás de la barra. Me puse ner-
vioso. Néstor ya se había ido y Gerardo seguía boludiando
con la loca mamada. Así que me fui a pensar a un rincón. Qué
suicidas que somos cuando nos gusta una mina. Casi me había
decidido a seguirla hasta las últimas consecuencias y de última
salir corriendo a toda máquina si se me venían los rusos
encima, cuando lo veo a Gerardo que se va de la mano con la
mamada, que estaba bastante buena. Pocas minas feas en Rusia,
viste. Son más lindas las minas que los tipos, no es cierto. Altas
y con ojos de los que no hay. Bueno, Gerardo se iba con la mina
y ahí empezó a gestarse la que se vino después. Me lo contó
anteayer con lujo de detalles y te juro que me hizo reír. Me
hizo reír a las carcajadas. Me dolía todo de tanto hacerme reír.
Nos recagaron a pedos para que nos calláramos. Parece que
no les gusta la alegría, así que la gorda mala onda nos dijo que
hiciéramos silencio. 

Bueno, te cuento. Viste que Gerardo anda siempre con
esos borceguíes con suela de goma bien alta. Esos borceguíes,
que este guacho tiene incorporados a su anatomía de enano
patas cortas, son el detonante de la que se vino en esa noche
inolvidable. Sí, reíte, loco, no pasa nada. Hay que meterle
onda, ahora ya está, qué se puede hacer. 

Es así. Sin los borceguíes no pasaba nada, y ni vos ni yo está-
bamos hablando de esto. Si tuviera que ponerle un título a esta
historia la llamaría “la pasión del borceguí o en los lindes de la
necrofilia”. Está bueno, eh. Por qué no llamás a Estocolmo y
me proponés para el Nobel. No te parece que me lo merezco.
Está bueno cagarse de la risa. 

Bueno, resulta que cuando Gerardo sale a la calle con la mina
empiezan a preguntarse por señas a dónde iban. Porque ninguno
de los dos hablaba un carajo de inglés. Gerardo me contó que él
le decía a la mina “to your appartament” y que la mina lo miraba
y le respondía señalándolo “to your appartement”. Gerardo le
respondía “no, no, too far, go to your appartament”. Pero la mina
se hacía la boluda. Entonces Gerardo miró alrededor y tomó
la decisión fatal, no te rías, de cruzarse a la plaza de enfrente y
coger allí. Sí, ya sé, solamente Gerardo puede hacer algo de ese
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calibre. Cien grados bajo cero y a la plaza. Por eso la humanidad
sigue sobreviviendo. Nada como el instinto sexual. Aguante el
coito. Y Gerardo decidido a cruzar a la plaza. Me contó que la
alzó de la cintura y la mina lo rodeó con las patas y así se enca-
minó a cruzar la avenida, que era igual que todas las avenidas de
aquí. Viste que muchísimas tienen los rieles por donde pasaba el
tranvía sobresalidos y están llenas de desniveles y baches. Bueno,
ésta no era la excepción y Gerardo la emprendió, mina en ristre,
a cruzar la avenida. Si no hubiera tenido los borceguíes, a lo
mejor y a pesar del pedo, el discernimiento le alcanzaba para atra-
vesarla camino de la plaza oscura y helada. Y acogedora, claro.
Pero no, justo cuando echaba el pie hacia delante para pasar por
encima del riel, su sensibilidad anestesiada no calculó el grosor
de las suelas y tocó levemente con la puntita de goma la cresta
del riel. Imaginate que tenía el centro de gravedad, mirá cómo
te lo describo, bastante desplazado hacia delante, por el peso de
la mina, así que el pie que venía detrás no alcanzó a permitirle
recuperar la vertical, aunque haya dado una zancada salvaje. Sin
soltar la mina que ya se había entregado a su sino y tras dos o tres
trastabilladas que le habrán volado los cuádriceps, fue vencido
por la fuerza de succión. Te gustó, eh, llamá ya a Estocolmo.
Bueno, al final el pibe salió despedido hacia delante con mina y
todo. Imaginate el palete, por Dios. Dice que le cayó encima
como venía, que los cosméticos de la mina se desperdigaron por
la planicie y que el coco le rebotó varias veces sobre el asfalto.
Yo le pregunté qué había hecho, entonces. Y el guacho me mira
y me dice, con la carucha de póquer que ya le conocés, que apro-
vechó que estaba muertita para cogerla. 

Nooo, mentira, me dijo enseguida, qué personaje. 
Al final cruzó con la mina, que parece no haberse desvane-

cido en absoluto, ni enojado, supongo que sería el alcohol, y se
la cogió nomás, podés creer. 

Pero eso no fue todo, claro. Sí eso hubiera sido todo, no
estaríamos aquí, eh. La mina tenía una camisa blanca, de eso
me acuerdo, vos sabés. Esas cosas que te quedan grabadas. Por
supuesto que el animal no se la sacó porque había bastante
barro. Imaginate cómo quedó la camisa de la mina después del
polvo. Pero ninguno se dio por aludido y volvieron al boliche.

193

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 193



La mina delante, con la camisa manchada de barro y él detrás,
haciéndose el boludín, como si no pasara nada. Me contó que
de algo se dio cuenta cuando entraba por cómo lo miraron los
flacos de la puerta, después de verla a la mina. 

A todo esto yo seguía trabajando para levantarme a Alla,
que cada vez me gustaba más. Era como en la película “La gue-
rra del fuego”. Vos la viste. Había una escena en que llegaba
una tribu a la carrera para hacerlos crema a los integrantes de
la otra tribu. Uno de los protagonistas, creo, pertenecía a la
tribu a la que venían a hacer pelota pero justo le toca pincharse
una mina, o lo que fuera, un segundo antes y el loco, aun
viendo cómo se le venían los otros a boletearlo, le da a toda
velocidad en lugar de salir corriendo. Y la mina, la hembra, se
queda quietita de espaldas esperando que el flaco termine. Qué
instinto, eh. Por eso gira el mundo, no. Bueno, yo me debo
haber quedado por lo mismo. 

Aunque está bueno agregarle lo del amor. A lo mejor el
amor posible sea una manera mejor de lo mismo, que al final
es juntarse y coger y tener hijos y tender a Dios. Aunque de
Dios no te acordás ni por puta cuando estás cogiendo. Qué
locura. Pero aquí tenés tiempo de filosofar, qué otra cosa podés
hacer además de dormir y filosofar.

Yo me quedé intentando retener a Alla, que seguía yéndose
y volviendo. Me dejaba con las ganas. Una mina muy bella, per-
doná la insistencia, pero además interesante, por lo preparada.
Sabía un montón de Argentina. Justo estábamos hablando de
eso cuando lo veo entrar a Gerardo con la otra. Me miró con
la cara de nada que se pone dos segundos antes de que se vaya
a derrumbar un edificio, y enseguida le toca el hombro uno de
los flacos que estaba en la puerta. 

Yo me di vuelta hacia Alla. Me acuerdo rebién de la cara
que puso. La misma cara que tenía el primer día que apareció
por aquí y nos vimos de golpe. Después ya no se la noté más,
la verdad es que espero que no la vuelva a poner porque seguro
que se viene la hecatombe. No se la vi más, al contrario, está
como más tranquila, la tendrías que conocer a ver qué opinás.
Aunque nunca sabés bien qué le está pasando. Siempre hay algo
vacío. Algo como imposible de superar, como las distancias
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bestiales de este país tremendo. Estos son los tipos a los que
les tengo más miedo, porque ellos parecen no tenerle miedo a
nada y capaces de hacer cualquiera si la situación lo demanda. 

Así es la mirada de esta mina, aunque no siempre. Cuando
sonríe le ves la mirada, cuando está seria no. 

Bueno, paro con el romanticismo y te la termino. Los
rusos lo empezaron a apretar a Gerardo y él no sabía qué con-
testarles. Estaba medio cagado y no les entendía un pomo.
Alla me dijo que le preguntaban qué le había hecho a la mina.
Gerardo no les decía nada, parecía medio abombado. Uno de
los tres rusos lo empujó y yo cometí la boludez, el heroico
desatino, de meterme a defenderlo. Por qué no habré dejado
que lo recaguen a trompadas. Fue la úuuultima jugada de la
noche. No va más gritó el crupier. Anteayer Alla me lo
explicó, ya me tenían marcado y no sabían qué hacer hasta
que les di el motivo. Me dieron para que tenga. Masa de la
grosa. Mirá, tengo pocos recuerdos. Casi nada. La gorda mala
onda se dignó explicarme que es normal no recordar nada o
casi nada. Primero me dieron una piña, con un yunque cal-
culo, que debe ser la que todavía me duele, después una
patada de burro en el costado, después se me vienen las luces
de la calle y después nada, la noche de los tiempos. Se le
quemó la lámpara al televisor. No me acuerdo de nada hasta
que estaba aquí. Me pasé un par de días así. Mucho, loco,
demasiado, pero bueno, aquí estamos. 

El televisor arrancó un par de días después, según
Gerardo. La cana vino con un traductor pero para mí que no
les calienta un carajo. Seguro que quieren alguna coima para
seguir con el asunto. Me quedó un odio infernal. Estoy muy
resentido pero qué voy a hacer. Ya estoy marcado por estos
hijos de puta y lo único que me interesa es salir de este puto
hospital. Ojalá que sea mañana. La verdad es que no aguanto
más, loco, no aguanto más. 

Bueno, loco, vamo el equipo, esa es la historia narrada por
el protagonista. De primera mano, eh. Pero te prometo que
voy a tratar de no acceder a otro papel como éste. 

Ah sí, Alla ya vino dos veces y me dice que va a volver antes
de que me larguen. Me dijo que estaba bien con el ruso. Yo le
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pregunté si le gustaba estar con uno que la retiene a las piñas
y no me contestó nada. Estoy seguro de que un poco le gusta.
Hay minas a las que les gusta que se las ganen a piñas. Mirá, si
no fuera así, no nos andaríamos cagando a palos por ellas. 
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El carácter del lugar

Sol y playa, sol y playa, sol y playa. 
¿Vacaciones? 
Sí, en Dominicana. 
Dominicana, ¿eh? 
Dominicana, Dominicana. 
Y ¿qué tal? 
Y… sol y playa. 
Ah, mirá. 
Lo que quieras. Todo lo que quieras. La cantidad que

quieras. 
¿A cualquier hora? 
Lo que quieras a cualquier hora. Ahora dan las bolsas. 
Sí, ahora, ahora, las doce. 
Octubre mal. 
Octubre mal. 
Agosto, setiembre y octubre, mal. 
Agosto menos dos, setiembre menos tres punto cinco,

octubre menos dos punto siete, el Nikkei. 
Sí, por eso Dominicana. ¿Y vos? 
El Dow Jones en… era agosto, setiembre y octubre, ¿no? 
Sí, agosto, setiembre y octubre. 
Yo a Mauricio, exótico. 
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Exótico. 
Exótico, exótico, exótico. 
Sol y playa. 
Exótico, y hablan inglés. 
Inglés… en Dominicana también. 
Inglés y francés. 
Francés… mmm, español, pero todo lo que quieras en

inglés. Muchos Mercedes. 
Mercedes. 
Sí, Mercedes. 
¿Audi? 
Mercedes. 
Mercedes es Mercedes.
Sí. Sol y playa, sol y playa. 
En Mauricio sol y playa. Muy exótico. 
Dominicana. Tenés que ir. Lo que quieras. 
Sí, ¿hablan inglés? 
Ehhh. 
En Mauricio inglés, cuando querés. Exótico. Hay palmeras

en la playa. 
¿Y más adentro? 
Más adentro… 
Agosto, setiembre y octubre, menos siete punto nueve,

mejor. 
Tres puntos mejor. 
Dieciséis por ciento más. 
Dieciséis por ciento. 
El Mercedes dieciséis por ciento más. 
¿Audi? 
Audi… 
Mercedes es Mercedes. 
En Dominicana hay palmeras en la playa. 
¿Más adentro? 
Un camino de tierra 
Un camino de tierra. Tres piletas, all inclusive. 
Es por los chinos. 
Los chinos once por ciento por año. Soja. 
Sí, soja, soja. 
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Petróleo. 
Sí, petróleo y petróleo. 
Y también Mercedes.
Mercedes es Mercedes. 
Sol y playa. Un camino, hablan en inglés. Y en francés. 
Me parece que tres piletas. 
En Mauricio, tres piletas debajo de las palmeras. Lo que

quieras. 
Sí, me parece que tres. Debajo de las palmeras. 
Con los bonos. 
Con los bonos casi nada. 
Apenas menos unas décimas. 
Menos dos décimas en promedio. Sí, debajo de las palmeras,

casi seguro que tres, lo que quieras. Exótico. 
¿Exótico? 
Hablan inglés. Español. Y música. Tenés que ir. 
Es distinto. 
Es diferente. El hotel de primera. Una fuente llena de peces

en el lounge. 
En Mauricio. 
No, en Dominicana, tres piletas. 
En Mauricio tres piletas y el hotel de primera. Una fuente

con peces me parece. Hablan inglés. 
¿Mercedes? 
Mercedes no, Rolls y BM y Audi. 
Todas alemanas. 
Rover, Rolls, Jaguar, todas BM. 
BM. Mercedes, Audi. 
Todas alemanas. El agua transparente. 
Sí, transparente en la pileta y en el mar. 
¿En el mar? 
Ehhh. Sí, transparente. Es diferente, exótico. Lo que quieras. 
Mauricio. 
Ehhh… 
Cuatro años seguido al nueve. 
Menos el diez por ciento. 
Este año el dieciocho. 
Sí, el dieciocho del nueve. 
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Uno punto siete. 
Siete punto tres este año. La soja. 
La soja, la soja. 
El petróleo. 
Ciento dos dólares. 
Baja. 
El dólar baja. 
Los dos. En Dominicana el mar transparente, la pileta

seguro. Tenés que ir. 
Es diferente, ¿no?
Sí, es diferente. ¿Mauricio, no? 
Sí, Mauricio. 
¿Es diferente? 
Ah, sí, distinto, exótico. 
Hablan inglés. 
Sí muy bueno el hotel. All inclusive. Tenés que ir. El frigobar

lleno de exquisiteces. 
¿En Mauricio? 
Sí, y está todo all inclusive.
En Dominicana hay frigobar y ventanas a la playa.
Ventanas a la playa, ventanas a la playa…
Se ve el mar, se ve el mar.
Ventanas a la playa…
Treinta por ciento, es mucho. 
Así cualquiera tiene superávit. 
Los salva China y la India.
Hay que ver qué pasa con el precio, casi treinta dólares. 
Casi cincuenta por ciento en un año. 
Es lo que pasa en toda Sudamérica. 
China, soja, petróleo. 
Sí, sí, ventanas a la playa, tiene ventanas a la playa. 
En Mauricio, ¿decís? ¿Mauricio no? 
Ehhh. Mauricio, Mauricio, ventanas a la playa, tres piletas,

frigobar. 
All inclusive. 
All inclusive. 
¿Es distinto, no? 
Distinto. Mauricio, tenés que ir. 
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Sí, Mauricio después de Dominicana. Yo fui a Dominicana.
Un lugar diferente. 

Venden langostas en la playa. 
Síííí, sí… los negritos que suben a las palmeras. 
¿Los negritos? 
A buscar cocos, los negritos. 
¿Cocos? 
Venden langostas en la playa. 
Los negritos… no me acuerdo. Puede ser, me parece que sí. 
Langostas en la playa. 
Bien, Brasil, uno punto setenta y tres. 
Y superávit comercial. Mil setecientos millones. Es un

ejemplo. 
Si, un ejemplo, y Chile. 
Chile, un ejemplo. Las AFJP. 
Y el cobre y las frutas. 
Más serios, un ejemplo. 
Ordenaditos desde hace treinta cinco años. 
Un ejemplo. 
Sííí, los negritos en la playa, hablan inglés. Fácil. 
¿Fácil? 
Del aeropuerto al hotel enseguida. 
No te revisan nada. 
No te revisan nada. Del aeropuerto al hotel, enseguida. 
Buen freeshop en Dominicana. 
¿En Dominicana? 
Ehhh…, en Dominicana. Bueno para las mujeres. 
¿En Dominicana? 
Sí, bueno para las mujeres. 
En Mauricio, ¿no?, sí, en Mauricio, bueno para las mujeres,

y el shopping del hotel. 
El shopping del hotel. 
El shopping del hotel en Mauricio, bueno. 
Para las mujeres el shopping muy bueno. 
¿Dónde? 
En Dominicana, en Dominicana. ¿Mauricio? 
Buen shopping. Electrónica, filmadoras digitales. 
Laptop. 
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Laptop, filmadoras digitales. 
Plasma. 
Plasma, ¿en Dominicana también plasma? 
Ehhh…sí, buen shopping. La ropa no, mi mujer. 
160 % la industria textil el primer año. 
163 % el primero, pero ya bajó a los niveles promedio. 
9. 
8,9 de los últimos cinco. 
Entra de Brasil y China. 
China, China. Segunda Alemania.
Desde octubre, la pasó a Alemania y sigue. 
China, todos los equipos chinos.
Los pibes equipos de buceo chinos. 
¿Los pibes? 
Los pibes equipos de buceo chinos. 
Ah… sí, los pibes. Lucho, un amor, buenísimo. 
Sí, sí, Lucho. 
Lucho no molesta, es callado, da vueltas. 
Sí, Lucho, da vueltas. 
Da vueltas. 
Ah, mirá. 
Da vueltas cerquita. Tranquilo, se las arregla solo. 
Los equipos de buceo chinos. 
¿Buceo?… sí. Buceo, sí.
¿Sí? 
Ehhh. Sol y playa, no joden. 
Sol y playa y plata. Plata y no joden. 
Sí, tranquilos, plata y sol. No joden. Mauricio. Hay acti-

vidades. 
Ehhh. Sí, actividades. Actividades. Un profesor. 
¿En Dominicana? 
Todo chino, primeros arriba de Alemania. 
Desde octubre. 
Sí, sí, todos los días actividades. 
En Mauricio, un profesor en inglés, para las actividades. 
Si, todos los días actividades. 
Actividades, todos los días, todos los días. 
¿Mauricio? 
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Ehhh, sí. Mauricio, exótico. Vos Dominicana. 
Ehhh… exótico, exótico. 
¿Dominicana? 
Ehhh. Tres piletas, con palmeras. 
Y camino de tierra detrás, diferente. 
¿Mauricio? 
El agua transparente, en la pileta seguro.
En el mar también. 
El frigobar. 
El frigobar y el shopping. 
¿Mauricio? 
¿Vos, Mauricio, diferente, tenés que ir? 
Yo… Mauricio, Dominicana exótico, la próxima tenés que ir. 
La próxima, la próxima. ¿Vos? 
Yo la próxima, la próxima. 
Diferente. 
Distinto. 
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Rosario viaja con perros

Se podría afirmar sin temor a equivocarse que, antes de lo ocu-
rrido en Harrow on the Hill, la principal virtud que Edgardo
Meneces había encontrado en su mujer era la cordialidad. Con
la distancia que aconseja la buena educación, ella sabía soste-
ner la charla, cualquiera fuera su naturaleza, con sagacidad y
simpatía. Sin ser una gran conversadora, hacía sentir a gusto a
cualquiera con el que sostuviese un diálogo. Y solía mostrar
verdadero interés frente al tema que se abordara, dirigiendo
abiertamente a su interlocutor su límpida mirada celeste. 

Ella había nacido y se había criado en San José de Costa
Rica y, sin duda, la modesta dignidad de esa ciudad de menos
de un millón de habitantes y las costumbres de la sociedad del
istmo centroamericano la habían moldeado en el trato afable
y calmo. 

Esa calidez se hacía extensiva a las atenciones que Rosario
le dispensaba a los animales domésticos, especialmente los
perros. 

Meneces había aprendido a percibir el fervor que le prodi-
gaba la mirada de los perros sin importar la raza y el tamaño.
Se daba cuenta de que ellos la elegían inmediatamente y que
sentían, como una pulsión, el deseo de estar a su alrededor para
jugar y manifestar su alegría. Era, pensaba Meneces, como si
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la comunicación entre los ojos de los perros y los de Rosario
tuviera una intensidad superior a lo que es habitual. Sabían
decirse cosas que para él siempre serían un misterio. 

Meneces y Rosario habían llegado a mantener alguna que
otra discusión por lo que él consideraba un excesivo desvelo
de ella por cualquier ser viviente. Esa actitud la había condu-
cido en una oportunidad, alrededor de un mes atrás, a repren-
der encendidamente a la persona que ella responsabilizó por
causar sufrimiento. A Meneces le pareció exagerada la airada
reacción de su mujer contra el conductor del camión que,
obligado por el tránsito y la estrechez de las calles de Manila,
había lastimado con su chasis el follaje de un árbol cuyas ramas
superaban la línea de la vereda. Al llegar a la esquina, Meneces
detuvo su auto a la par del camión y fue sorprendido por la
indignación de Rosario que increpaba duramente al chofer en
su poco entrenado pero correcto inglés. El buen hombre no
pudo más que reaccionar con un gesto pesaroso frente al reto
de la autorizada occidental del auto contiguo para después
arrancar la marcha avergonzado. 

Meneces y Rosario riñeron sobre el asunto sin que él
pudiera convencerla de nada. Por eso no insistió más con esos
temas frente a los que, ya lo sabía de cierto, su mujer mantenía
una posición irreductible. Por otra parte, era habitual que la
mayor parte del tiempo él disfrutara de la disposición de
Rosario a la amabilidad y el buen trato. 

Sin embargo algo está pasando, pensó Meneces, con inde-
finida alarma, mientras observaba parado frente a una de las
vidrieras del hotel el alegre intercambio de Rosario con Jan
Kwant, esperando que ella terminase el desayuno para salir de
paseo. 

Kwant era el camarero holandés de padre indonésico y
madre del lugar que los había atendido desde el primer día,
cuando llegaron a la sobriedad de La Haya, donde estaba la
oficina central a la que respondía Meneces en su labor de
siempre para las Naciones Unidas. 

Apenas se habían sentado en la cafetería del hotel, contiguo
al Zuiderpark, dos días atrás, se presentó Kwant y desde esa tarde
los sirvió con disposición. A Meneces le pareció descubrir algo
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llamativo en los ojos del hombre. Prefirió atribuirlo al aporte
de la sangre oriental de su padre y a la mera coincidencia. 

Frente a la vidriera, quiso volver sobre la idea de que Rosario
nunca perdería su gentileza, pero ese acto de la voluntad estuvo
lejos de satisfacerlo. Se quedó esperando. 

La había conocido cuatro meses atrás, cuando hacía una
excursión en compañía de su hijo adolescente por las callosas
tierras de Grecia y por sus azuladas islas. Había decidido dedi-
carle un tiempo al hijo que tuviera de su matrimonio anterior
y a quien no tenía muchas oportunidades de disfrutar por sus
continuos viajes. 

La primera mañana en Tesalónica bajó a desayunar unos
minutos después que él y, mientras se servía de las bandejas, la
vio por vez primera. Desayunaba sola en una mesa demasiado
grande para su larga delgadez. Él sintió que ella le devolvía la
mirada pero, luego de cierto tiempo, rememorando juntos el
encuentro, como hacen los que no quieren cansarse de amar,
Rosario sostenía que fue ella la que tuvo que afrontar el peso
de la mirada de él, bajando los ojos sobre su taza de café. 

Ese mismo mediodía, cuando Meneces y su hijo se disponían
a ingresar a un sencillo comedor del centro de la ciudad, ella se
acercó y les preguntó si no les molestaba que los acompañara en
el almuerzo. La cortesía, y el interés de Meneces, impusieron
una aceptación inmediata que se alejaba mucho del gusto de su
hijo, cuyo ceño expresó su fastidio apenas tomaron asiento en la
mesita redonda. 

Cuando Rosario fue al baño, el muchacho miró a su padre y
le dijo: “Papá, esa mujer está enamorada de vos, está enamorada
de vos pero no te quiere”. 

Esa misma noche Meneces y Rosario se escaparon
subrepticiamente del hotel para cenar juntos y la intensa con-
versación que sostuvieron en un restaurante egipcio, un poco
perdido en una calle cualquiera, cuajó en dos o tres largos
besos antes de retirarse a sus respectivas habitaciones. Al día
siguiente, después de andar de copas y bailes por los bares
del centro, Meneces pasó la mitad de la noche en el dormi-
torio de Rosario. 
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Terminado el viaje con su hijo, volvió a reunirse con Rosario
en Barcelona y desde ese encuentro con cena en el Poble Sec,
apenas se separaron una semana cuando ella regresó a su casa
paterna en San José. 

El restaurante era el Can Margarit y allí mismo él empezó
a notar la deferencia que Rosario tenía para con el personal,
especialmente con uno de los camareros de trato muy feme-
nino que casi los obligó a probar el conejo al ajillo. 

Meneces se sorprendió cuando, en medio de las fugaces
conversaciones que se mantienen en un restaurante con el per-
sonal, Jaume, así se llamaba el hombre, dijo que en su tiempo
libre se dedicaba a cuidar perros. Eso iluminó el rostro de
Rosario. Y más todavía cuando Jaume contó que tenía varios
en un patio detrás del restaurante. Quedaron en que al día
siguiente Rosario iría a ver a los protegidos de Jaume. Meneces
accedió no muy convencido, pero había tiempo de sobra. Los
dos conocían bien la ciudad y no tenían programa fijo. 

Además, la actitud de Jaume le daba curiosidad y, por otro
lado, su inclinación sexual lo dejaba relativamente tranquilo. 

Fue un programa raro, un programa inesperado, se dijo
Meneces después de ver los dos perros marrones y la alegría en
la cara de Rosario jugando con ellos frente a la sonrisa indeleble
de Jaume. 

Esa fue la primera vez y no pudo menos que sorprenderse
de la poca atención que los animales le prodigaban a él. Cuando
quiso acercarse para acariciar al más viejo fue rechazado por un
gruñido. Ya son de Rosario, pensó, y están celosos. 

Allí mismo, esa noche, en un bar de Gracia decidieron
casarse. Ella se tomaría un año sabático antes de estrenar su
reciente título de médica y durante ese tiempo lo acompañaría
en sus viajes de trabajo. 

La relación pasó por su mejor etapa durante los dos pri-
meros meses en que los paisajes y las ciudades se sucedían
excitando la joven inquietud de Rosario. 

En general Meneces disfrutó la visita que hicieran a su
madre en Anthony en el gran París, a algunos quilómetros del
centro. Rosario observaba cada planta del jardín con sumo inte-
rés y le hacía preguntas a la saludable mujer. Ella contestaba

208

Libro Ebel Barat.qxp  31/10/2011  9:40  PÆgina 208



extendiéndose en los detalles que, como era lógico, le insu-
mían la mayor parte del tiempo en su condición de retirada.
Todo fue amable salvo, quizás, el recurrente exceso en el trato
de Rosario con el parsimonioso Rulfo, un Briard que empe-
zaba a envejecer y que ese día estaba mucho más excitado que
de costumbre. Tanto que Meneces se sorprendió por la poca
atención que el perro le dedicara, siendo que solía recibirlo
con enérgicas manifestaciones de alegría. 

Cuando se iban, Meneces percibió un dejo de tristeza en el
saludo de su madre, pero prefirió no darle mayor importancia. 

Sin embargo, había comenzado a preocuparse, tal vez por
dos motivos: la lejanía de Rosario que reflejaba en miradas silen-
ciosas y sin fondo y por lo sucedido recientemente en el elegante
vecindario de Harrow on the Hill, donde él tenía un amigo que
hiciera cuando entró a trabajar para las Naciones Unidas. 

Durante los tres días que pasaron en su casa, Rosario par-
ticipó poco de los paseos y las mesas, sosteniendo una actitud
taciturna, salvo con Boris, el encargado de la casa. Un hombre
delgado y sonriente que se ocupaba de mantener todo en orden
y de atender tres vigorosos perros oscuros. Era como si Rosario
conociese a Boris y a los perros desde siempre. Hasta a Edgard
le sorprendió semejante familiaridad, pero la dejó pasar, acos-
tumbrado como estaba a gente de todo tipo, haciendo apenas
algún comentario ameno. No era nada extraño esa excentricidad
en una latinoamericana. Además, se sabe, la juventud excusa de
cualquier comportamiento. 

Rosario buscaba la compañía del simpático Boris y se lo pasa-
ban haciendo alusiones al incansable juego de los tres animales.
Otra vez los perros, hasta cuándo, se preguntaba Meneces. 

Meneces iba por el sendero de estos recuentos, parado
frente a la vidriera del hotel, esperándola a Rosario, cuando
ocurrió la abrupta y desagradable iluminación. 

La acometida de una conciencia que comenzó a revelarle algo. 
Observó a Kwant. 
Salivando profusamente se dio cuenta, o quizá fabuló, que

el triángulo que unía sus ojos con el extremo de la nariz era idén-
tico al de Boris y aún más, también al del simpático mariquita
del Can Margarit, el Jaume de los perros. 
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No fue fácil para Meneces recuperar la apostura. Pero,
seguramente, fue más arduo el ejercicio de autocontrol que
tuvo que hacer cuando Rosario, unos instantes después, le dijo
que estaba entusiasmada porque Kwant criaba perros y que esa
tarde iría a conocerlos. 

Meneces supo algo. Algo que percibió en el gesto de su
mujer y en su mirada, que se había alejado de él hacía tiempo,
y no pudo más que permanecer en silencio esperando quizás lo
que sabía que no iba a suceder. 

Pasado el mediodía se excusó de no acompañarla aduciendo
cansancio y volvió al hotel. En el cuarto, hizo aquello de lo que,
lo hubiera asegurado, se consideraba incapaz. Con el malestar
de la aprehensión, pero minuciosamente, revisó el equipaje de
Rosario. Dentro del bolsillo de tapa de una de las muchas male-
tas encontró los seis pasaportes. Entre identidades como las de
Chriss Hoffmann y Giorgio Stilianides estaban las de Jaume
Zubirach, Jan Kwant y Boris Perez. 

En todas las fotos coincidía el triángulo conformado por
los ojos y el extremo de la nariz. 

Meneces llamó al teléfono móvil de Rosario y no se sorpren-
dió cuando ella le dijo que lo esperaban en la casa de Kwant.

Al abrirse la puerta se enfrentó con la repetida sonrisa
indeleble bajo el idéntico triángulo conformado por los ojos
y la nariz, pero, sin embargo, no sintió miedo. Tampoco se
sorprendió por la convicción en la mirada de Rosario. 

Al abrirse la segunda puerta que se cerró detrás de él, se
encontró en el pequeño patio interno de altos y fríos muros
grises. 

Allí, cerca de la pared opuesta, lo esperaban los tres perros
marrones que ya conocía. Los tres lo observaron con el rayo
de la rabia y la vocación homicida. 
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