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A modo de Prélogo

Cuando estabamos discutiendo este proyecto, y en el caos de las charlas previas, sobre
la. mesa de trabajo alguien arroj6 esta pregunta maliciosamente cortazariana:
“¢Encontraremos a Saramagor”, a la que sigui6é otra, reventando de madura, como si
hubiéramos sacudido un ciruelo: “Por qué no? Por qué dejar siempre en manos de
especialistas el comentario de obras que nos conmueven tanto, y que, ademas, resultan
trascendentes e insoslayables. Uno de nosotros arriesgd, Ciertos autores, una vez alcanzada
la cima del arte y la fama suelen ser conocidos sin ser leidos, Porque no son muchos los
que se atreven a escalar esas altas cimas, ironicé yo en tanto alguien se unfa a la parodia, Tal
vez porque la misma fama termina por coronarlas a modo de nieves eternas, y asi de
congeladas figuran después en los catalogos reales o imaginarios de la Literatura Universal.

A esa altura ya nos atropellabamos y la charla se alboroté. Uno dice Joyce, Proust,
Kafka, Borges, y sabe que esta hablando de monumentos literarios, Pero, pregunté alguien,
monumentos o mausoleos, y otra pregunta, sobre el pucho, Son verdaderamente leidos,
por quiénes, Sélo por aquéllos capaces de analizar y descubrir hasta los menores puntos de
interés ideoldgico o formal, opiné otro. Y ahi nos quedamos pensando. O haciendo como.

No voy a ponerme a transcribir esas discusiones nuestras, tantas veces superficiales,
caoticas y hasta completamente banales, pero podtia extractar algo asi, a modo de resumen:
Si bien algunos de esos autores no pueden catalogarse precisamente de populares, gran
parte de sus obras resultan claras, apasionantes, amenas. La dificultad que pueden presentar
radica mas que nada en ciertos datos eruditos o en referencias cultas que muchos no
manejan. La totalidad, en cambio, puede ser recibida en toda su belleza y producir un goce
estético intenso y absolutamente valido, aunque no necesariamente hayan sido
comprendidos todos los significados posibles. Sin contar con que éstos se multiplicaran en
proporcién a la calidad estética de la obra. En esta perspectiva, la apreciaciéon del lector
comun podra descubrir y valorar, tal vez, ciertas cuestiones que hayan escapado al teorico.
iAy de la nacién que necesite de los héroes!, decia Brecht. Parafraseandolo, nos dijimos, jAy
de la literatura reservada a los especialistas!

Estamos convencidos ademas de que mas alla de fervores o polémicas, la obra de José
Saramago lo sitta en un puesto de privilegio junto a un Proust, un Joyce, un Kafka o un
Borges y, como ellos, correria el riesgo de pasar a bibliotecas solemnes y empolvadas sin ser

leido, si algunas de sus producciones no hubieran calado hondo en una enorme cantidad de



lectores, a un nivel sorprendentemente masivo. Muchos motivos respaldan esta asombrosa
adhesion popular a un autor que no ha hecho nunca concesiones formales o ideologicas.
Un autor cuyas tramas no son agiles ni livianas. Un novelista de escritura morosa y densa y
de contenidos particularmente profundos y hasta revulsivos.

Estas caracteristicas, en parte, nos condujeron a aquélla a la que aludimos en el inicio
de esta pagina: ;Por qué no poner en palabras nuestras impresiones, nuestra interpretacion,
las sensaciones que la lectura de su obra nos produjo, sin sentirnos obligados a
exposiciones teodricas técnicamente especializadas? Ademas, siempre parafraseando a Julio,
¢por qué un texto debe ser leido siempre como un texto? ;Por qué no nadar en él como en
un rio? ¢Por qué no recorrerlo como a una llanura? ;Por qué no caminarlo, aun debiendo
atravesar hilos de agua o hacer equilibrio sobre pefascos? ¢Por qué no hundirnos en la
arena o en la nieve? ;Por qué no dejar que el torrente nos arrastre aguas abajo, si
percibimos que siempre habremos de emerger a la superficie?

Entonces surgié otro interrogante: ¢Hs necesario empezar sin remedio por el
principio? ¢O el principio es simplemente aquél por donde uno empieza? Un gesto, un
movimiento, y algo da comienzo. Una piedra podra ser el comienzo de una montana. Un
sonido, el de una melodifa. Una palabra, el principio del Universo.

Pero, ¢qué palabra, qué sonido? Sobre cudl piedra apoyaré el pie para escalar esta
montana, se preguntara el escalador. Cual camino nos conducira a Santiago, se habran
preguntado los peregrinos. Nosotros nos preguntamos, spor dénde, a través de donde,
podremos aproximarnos a Saramago? Llegados a este punto, y después de barajar varias
posibilidades, decidimos tomar cada uno la via que le pareciera mas proxima. En el sentido
de la afinidad, del gusto personal, no de la distancia. Alejandro eligi6 el tema de lo
fantastico, Ebel prefiri6 el del Hombre y la Naturaleza, yo el de la Mujer.

En esta exploracion de su obra, el equipo decidio respetar inclinaciones y preferencias.
No nos propusimos planes esquematicos, nos dejamos llevar por entusiasmos y lecturas.
Nos preguntamos también: ¢nos repetiremos? ¢No existira el peligro de que toquemos los
mismos puntos? ;Controlaremos nuestros trabajos para que eso no ocurra? ¢Sera preferible
limitarnos al comentario sobre su obra sin referirnos a otros autores? Cada una de estas
preguntas tenfa varias respuestas, claro. Eso representaba otro problema. Las profesiones
de cada uno no nos permitian trabajar juntos todo el tiempo, apenas si podiamos reunirnos
una vez por semana o cada quince dfas. Entonces, democraticamente decidimos hacer cada

uno su propio camino. Si a veces coincidiamos en el mismo sitio, habfa que tener en cuenta



que la mirada de cada uno, y el camino que habia elegido, eran diferentes. Aunque nos
refiriéramos al mismo tema, cada uno lo veria desde s# lugar y con s# mirada. En cuanto la
referencia a otros autores, no se trataba de comparar, sino de confrontar, de asimilar o de
oponer. Y también en este caso cada uno lo harfa a su manera.

Este texto persigue, entonces, ese objetivo: aproximar y aproximarnos. Sabemos
cuantos caminos hay, cuantos otros nos gustarfa recorrer, cuantos habrin sido ya
recorridos. De cualquier modo, esto es sélo una invitacion al viaje. Nos gustarfa ser
acompafiados por aquéllos que todavia no hayan emprendido la lectura de uno de los
autores mas interesantes de nuestro tiempo. Quisiéramos haber logrado apartar alguna
maleza, algiin arbusto o pefiasco que pudiera haber desanimado al caminante desprevenido.
La cima se yergue ahi, al alcance de todos. Tal vez, como ha ocurrido con Cervantes, las
nieves no lleguen a congelarla nunca.

Alma Maritano
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Ebel Barat

112



3

El hombre y la naturaleza

en la obra de José Saramago
Por Ebel Barat

Habremos conocido a algunos Saramagos mas.

Habremos creado algunos Saramagos mas.

No parece muy modesto pero son las ideas que me rondan cuando este trabajo va
llegando a su fin.

Es curioso que usted se encuentre con estas palabras mias que siendo las primeras, si
nos atenemos al nimero de pagina en realidad empiezan a ser las dltimas en esta visita a la
obra del escritor. El tiempo es también circular, ya se sabe. La cola a la cabeza. Pobre perro
infinito.

No por obsecuencia tengo que decirle que este aporte tal vez sélo sirva para continuar
la conversaciéon que seguramente ya se ha iniciado a cerca de este hombre. De todos estos
hombres que es Saramago . Y digo “no por obsecuencia” porque, en fin, al modo de él esto
termina por querer ser una conversacion en donde discurrimos sobre parte de su obray de
sus alrededores. Digo... “de los alrededores”, que son el material para construir su obra.
Digo... “nuestra obra”, porque si de literatura se trata, cada uno leera y tramara una obra
distinta, Gnica e irrepetible, instantanea y mutante como el rfo de.... Como cualquier rfo.

Bueno, digo “mi obra”, entonces.

Un trabajo que también se fue convirtiendo a medida que me iba entregando a la
confianza que genera el conocimiento de alguien.

Conversar abre la puerta de la confianza. Pero casi siempre las primeras palabras que
se intercambian son cautelosas y medidas. Después, si todo ha ido bien, seguramente
apareceran las sonrisas y clertos guifios que intensifican el didlogo. Esos carriles parece
haber seguido este intento de acercarme a Saramago.

Inicié formalmente la conversacion con el “Manual”. Y quizas eso la caracterizd,

quiero decir, cierta formalidad.
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Luego, en algun momento me atrevi a “hacerle dedo” y subirme al automévil con que
nuestro hombre andaba por la tierra portuguesa. De un modo claro ¢l me estaba invitando
y yo decidi subir. Y recorriendo los caminos continué el dialogo, ¢qué otra cosa?

Con el siguiente viaje en la “Balsa de Piedra” ahondamos miés la relacion con
coincidencias y no tanto, légicamente.

Por ultimo, cumpliendo con mi compromiso, traté de hurgar en ciertas intimidades del
Hombre. Valga para Saramago y para mi, claro esta. Y también para usted al que, a lo
mejor, le interesa el tema.

Queria decitle que esto de guerer estar en todos los lugares, me parece que es el paso
previo a estar en todo lugar. Que quiere ser el paso previo a ser #no con el universo. La unidad
final o pristina. La completud. La luz. Esa luz que los yoguis encuentran como artifice de
toda la creacion. Estar en tantos lugares como se pueda. Ser tantos como se pueda. Tener la
mayor cantidad de ojos. Abrir la mayor cantidad de ventanas. El paso previo. El paso
anterior a lo que no esta de paso. El hombre, al que le falta el paso. El hombre al que le
falta. El que no para de buscar lo que le falta. El hombre que lo busca por adicion,
sumando un pensamiento a otro. Sumando un dato a otro, sumando, democraticamente,
un punto de vista a otro.

Y alli el trabajo. Tanto trabajo desde que nacimos, es decir desde que nos abrimos a la
conciencia. El trabajo de escribir, de inscribir, de describir.

Y antes, o detras de todo eso, el misterio del arte. Misterioso trabajo que en un azar de
asombro ilumina con la luz del yogui. Con la luz suya y también con la mfa. Con la luz de
todos. ¢O con la de cada uno?

Y bueno, si quiere digame algo usted. Que lo que sigue es quizas una conversacion. O
termina siéndolo.

Es, repito, fruto de la actitud de nuestro hombre, si cabe. Fruto de esa posicion de
conversador artista que veo. De su intencién de conversar con arte para que ciertas luces
surjan. Para que ciertos asombros nos iluminen. Y de nuestra aceptacion a entrar a la
ronda a la que usted convoca.

Yo decidi participar. Si usted quiere escucharme, hablaremos de y con José Saramago.

Si usted quiere voy a hablarle. Hay algo para “picar”. Yo quiero que quiera.
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Manual de Caligrafia y Pintura.
Verdades de humo, pero Verdades.

Hay un pintor de retratos en Lisboa. Un hombre que trabaja como pintor. Le
llamamos H, entonces. Por ser un hombre y por ser hombre.

H comienza a cansarse de retratar eso que quieren ver sus normalmente poderosos
clientes. Sabe hacerlo muy bien, pero ahora siente una necesidad. Siente que debe mostrar
algo que ha venido descubriendo. Una realidad cruda, sérdida, sin cosméticas amables.

Y pagara el precio de ser rechazado por no cumplir con su trabajo que, ya se sabe,
tiene que hacerse como lo pretende el cliente.

H va a cambiar, va a desacomodarse. Y por pintar su verdad, que es decirla, pasara por
cierto sufrimiento y cierta soledad. Hasta ver mas claro.

Y también, hasta encontrar e/ amor posible.

Al leer el titulo de esta obra, sentimos una cierta invitacioén al juego. Sentimos que el
autor nos esta invitando a algo donde el ingenio tiene su papel.

No es un manual, o si lo es de un modo metaférico, pero de las consideraciones del
libro surge una postura frente a las busquedas que implican las dos expresiones del arte a
que hace referencia el titulo. Sin dogmas, pero con firmeza.

Este titulo quiere volver a referir la estrecha relaciéon que existe entre ellas como
medios de expresarse, como medios de abordar la realidad.

Para Saramago la busqueda de la verdad parece conllevar la consecucion de la belleza.
No hay sefiales claras de lo que podria diferenciatlas, atn en las descripciones de hechos
desagradables. Llegando a la conciencia cabal del hecho, su verdad, surgira un modo de la
belleza.

Utilizar la palabra “caligrafia” en lugar de “literatura”, que vemos como parte del juego
al que se nos invita, nos remite a algo mas artesanal. La caligrafia es mas forma que fondo
(si se nos da la venia para hacer esa diferenciacion tan discutible). Es grafica, es también un
modo de pintar. Caligraffa sugiere mayor simpleza, un trabajo primario, relacionado con el
cuerpo y la tierra.

Detras de lo que nos dice el titulo hay una suerte de ensayo literario presentado desde
la modestia y también desde lo universal de un diario intimo. El trabajo de un hombre, con

toda su sencillez y su complejidad que, como cualquier hombre, busca la verdad sintiendo a
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cada paso la magnitud de ese trabajo y acometiéndolo sin pretension cientifica, sino mas

bien con humana humildad.

Todo el manual exhibe un afanoso esfuerzo por llegar al concepto de verdad.

Ir tras la verdad se expone como una atavica necesidad (antes de la razén) y como una
ética. Es una necesidad atavica porque es propia de la historia del hombre. sQué otra cosa
habra hecho el hombre que no fuera buscar la verdad?

Saramago también lo plantea como una é#ca al mostrar un sordo desprecio por la
actitud de H (su actitud o la de cualquiera) al acomodarse a las reglas de la burguesia que
por cierto no quiere revelar la verdad, sino ocultarla bajo la apariencia de una dignidad que
esta en las antipodas de ser tal.

Esa busqueda quedara planteada desde la razon y sus secuencias logicas. Y desde el
hecho instantaneo de la conciencia que puede plasmarse en la expresion artistica.

Lo veremos expresado en la trilogia Socrates—Arte—Marx, donde Sécrates y Marx
representan cumbres del pensamiento humano como camino hacia el fin supremo de saber,
que es set.

No es gratuita, por supuesto, la eleccion de esos filosofos. Ellos, también, permiten
sentar la posicion ética y politica del autor, que queda claramente definida en el manual y en
toda su obra.

Sin embargo observa la impotencia del pensamiento para descubrir una verdad cierta e
inmovil. Y es alli cuando juega el proceso del arte, que también la busca, pero a través de
una iluminacién que va por otro carril.

H vislumbra la verdad, esta cerca, pero velada (capa de pintura negra sobre el segundo
retrato de S negro, que es ausencia).

La verdad se insinda aunque permanece siempre inaccesible, como el horizonte que se
corre a medida que el paso avanza.

Vemos una percepcion profunda de la dificultad—imposibilidad de revelar. Y a la vez la
angustia de esa busqueda, que se refleja en el esfuerzo de situarse en diferentes puntos de
vista, a veces diametralmente opuestos, dando cuenta de las multiples posiciones de los que

buscan (todos).

Nos gusta la referencia a lo que significan las puertas, en especial a esa puerta giratoria

de SPQR, siempre abierta y siempre cerrada. También el hecho de que una puerta es
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aquello que define si estamos, inexorablemente, adentro o afuera. No adentro y afuera, que
es solo posible, sz puertas. Sin el limite de ser hombres.

Estamos normalmente identificados con un punto de vista. En la imposibilidad de una
mirada universal. Lejos de ser el observador y lo observado. Pero, definitivamente,
afanosos por ver.

Esta actitud deja de ser relativa en lo referente a la cuestion social donde, como se
registrara antes, nos encontramos con certezas respecto de lo que deberia ser y de lo que
no.

Aqui H lo tiene claro. ;O debemos decir Saramago?

Hay seguridades. Seguridades desde la solidaridad y el deseo del bien comun. Pero
seguridades al fin, con todo lo que eso significa.

¢Queé significar?

Cada uno, desde su propio punto de vista, podra dar su respuesta.

La imagen del repicar de los pasos que se van apagando cuando alguien se retira del
domicilio de H se repite a través del manual. Nos sugiere ese irse continuo que representa
la vida del hombre, esa melancolia dada por la dificultad de saber, mientras el tiempo pasa
implacable con el ruido regular de los tacones, como el tic—tac del reloj.

La angustia de no poder salir del tiempo, de no poder asirlo, que es poseerlo, se
presenta y se representa ciclicamente. Recordemos la referencia a los relojes electronicos
que, como el reloj de arena, exhiben ese escurrirse constante, sin siquiera el magro consuelo
que hay en la fugaz detencién del tictac de los ya antiguos relojes de cuerda. O en el repicar
de los tacones cuando alguien se va.

H nos dice entonces:

... 10 se puede fijar ninguna imagen, el instante no existe. Es el desierto, solo nada es todo.

Pero H también dice que /a vida es simple

o

el tiempo es este papel en el que escribo

y parece retomar una conciencia luminosa, cierta luz como vehiculo de una dicha
posible. Aunque después se diluye, y por alli anda nuestro hombre, cuando debajo resuena
el rumor de todos los analisis. Del lenguaje, sea pictérico o literario, sea honesto o
acomodaticio. H pinta. Y escribe. E inscribe.

Primer cuadro de S.
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Segundo cuadro de S.

Diario.

H vislumbra y ya vacila respecto de lo que cree ver. Pero ademas es consciente de una
segunda imposibilidad que es la transmitir con las herramientas de que dispone, eso que
cree ver. Ni las formas, ni los colores, ni las palabras habran de permitirle expresar lo que

esta ahi.

Quien retrata, a si mismo se retrata dice H. 'Y sabe que cada acciéon del hombre es un
testimonio unico y cabal de si mismo. Todo hombre estd ahora y completamente en su
accion y eso otro (lo que hay en el retrato), el Otro (el del retrato o cualquiera) es una

manera mas de ser uno mismo.

Lo relativo de la verdad en las ideas del hombre, vuelve a hacerse patente, y nos
permitimos decir que con ingenio y neta belleza, en el discurso de las tres autobiografias
escritas en primera persona. Tres biografias que relacionamos estrechamente con el
ejercicio autobiografico del Manual:

Una de ellas es positiva, la de Rousseau, que habla de si mismo y atn hablando de sf
mismo hay cosas que no puede saber como cuando refiere que nacié casi muerto. Queda
claro, y H lo dice, que eso Rousseau lo sabe porque le fue transmitido ya que nunca podria
tener conciencia mientras nacia.

Ademas, ¢qué quiere decir con que nacié casi muerto?

¢Que venia de una primera oscuridad igual que la muerte antes de nacer?

¢O que apenas sobrevivio al nacimiento?

¢O que a partir del instante de nacer se comienza a morir?

También queremos preguntarnos si lo sabifa Rousseau cuando escribia su biografia. O
si era otra cosa lo que sabfa.

Otra es la de Robinson Crussoe que cuenta sus origenes, su tiempo y su familia.

Crussoe es un personaje ficticio, pero, scuanto de Defoe hay en ¢I? :Cuan indirecta, y
directa, es la referencia de sf mismo que da Defoe a través de su Crussoe?

Hay cercanias de tiempo, de cultura, de nacionalidad entre ambos. Y de nuevo, ¢dénde
termina uno para que sutja el otror?

Por ultimo aparece el discurso de Adriano, el gran emperador de Roma que cuenta su

vida y sus sentimientos desde la pluma de Margaritte Yourcenar, que por cierto no
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compartié su tiempo ni su tierra. Sin embargo habla Adriano desde palabras que hace
propias pero que provienen de una mujer. Una mujer que entra en un hombre. Un hombre
con quien no compartié el mismo tiempo. Casi, siempre casi, queremos decir: un hombre al
que jamas conocid. Pero podemos decir que si conocié. A su manera. (O es ella la que se

describe, cuando es Adriano?

Se vuelve reveladora la frase:

el verdadero lugar de nacimiento es aquél en el que, por vez primera, se langa una mirada inteligente
sobre uno miismo.

Uno nace (sabe) cuando aparece la inteligencia (hombre) y de nuevo H (Saramago)
apunta a la razén como modo de saber.

Entonces enumera seis festigos de verdad sospechosa y de mentira idonea que se llaman Robinson y

Defoe, Adriano y Y ourcenar y Roussean dos veces.

Lo relativo de la verdad y todos los infinitos velos que debe descorrer la razén para
descubrirla, queda expuesta casi como un climax cuando H para describirse lo hace
indirectamente a través de un diario de viaje, que es casi una guia turistica, aunque con
referencias propias que nos ubican y nos advierten.

No queremos ver voluntad de funcién intelectual, sino, mas bien, hondura e ingenio.
Y expuestos con delicada sencillez.

Pero, atn asi, no se priva de contar su emocion frente a la belleza de las obras de arte
que van circulando durante sus visitas a las ciudades de Italia. No nos referimos a H.
Hablamos de Saramago. H fambién es pintor. Pero nos parece, que esos son los cuadros de

Saramago.

El problema existencial del tiempo y por tanto de la vida y la muerte se aborda a
menudo. Reiteradas veces Saramago nos sugiere una suerte de continuidad, de secuencia
compuesta de las diferentes vidas sucesivas, de los hombres diferentes. Como si el
concepto de lo trascendente transitara por el hombre mismo. Como si fuera posible
superar el limite de lo que usualmente percibimos.

No resulta gratuita la referencia a Dios, antropomorfico, que se opone a la nada.

Y mas cuando expone que:
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la perfeccion existe, que es también ella una pequena esfera que viaja en el tiempo, vacia, transparente,
luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra direccion y continia hacia otros parajes y otras gentes

Por otra parte, da a cada cosa un valor en el juego del devenir de nuestra existencia:

E7 hombre sin talento es tan invulnerable como el genio, pero no se ha demostrado que su vida sea
menos sitil.

Nos sugiere que un cambio en el destino de Lawrence o Cristo afectarfa su propia
autobiograffa. Hasta el mismo Giotto no hubiera pintado los temas que pint6 en referencia
a la vida de Cristo.

H registra que /a prebistoria es larga. Que necesita de toda la historia para que ¢l cuente
lo que esta contando en su diario.

Y después:

(-..) el arma mejor (contra la muerte) no es esta vida mia a quién la muerte asusta, es todo cuanto fue

vida antes y perdurd, de ser en ser, hasta hoy.

Un parrafo aparte merece la imagen del hombre que en la cumbre de la colina (desde
arriba se ve todo) se recuesta para contemplar el universo en la dicha de sentir su plenitud
(a del universo, la propia), ubicandose exactamente sobre la silueta de lo que fuera otro
hombre, muerto y enterrado alli, cuatrocientos anos antes. Otro hombre que vuelve a ver a
través del que ahora contempla, y que volvera a hacerlo después de otros cuatrocientos
afios cuando algun otro repita el gesto.

No parece gratuito repetir también la cifra. Circular puede ser la vida. Y podra
transformarse en esa carcel que es como es un circulo cerrado. Pero también puede ser una
posibilidad de cambio, como una espiral que tiene salida y tendencia.

El hombre posee la sabidurfa del mundo y es el intérprete de lo cognoscible o lo
conocido que planea sobre la tierra:

todo es biografia, digo yo, todo es autobiografia, digo con mis razon asin.

Y vamos a interpretarlo como que todo es desde el hombre.

Dios escribe derecho con lineas torcidas.

No hay mas que lineas torcidas en el destino humano. Aunque en el mismo hombre
esta el ideal, que es la linea recta.

Queremos allegarnos a lo que representa el laberinto (o la espiral). En él el hombre

puede perderse si no conoce su ecuacion, que es recta.
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Y entonces con Socrates, con el arte y con Marx se afronta esa suerte de rectificacién
del laberinto que es en definitiva saber la verdad, aunque sea, y esto en referencia a los
filésofos y quiza a otros artistas que muestran un camino, calzandose /z bota de un padre
mientras el propio pie no crexca a su tamano de adulto. (1)

Podremos calzar las botas que nos apetezcan. Aunque las plantas de este artesano, nos

parecen de buen tamafio.

Pero vayamos al concepto de libertad del hombre y a aquello que lo limita. Es en este
sentido que el autor hace decir a H que la ciudad gobierna a los pobladores con una
voluntad diferente de la individual y que parece faltar un cerebro diferente para cada
o6rgano. Cada habitante depende de un pensamiento social o colectivo que lo excede, que
pone medidas y cercos.

Sin embargo, la posibilidad de libertad siempre estara vigente. Dentro de la familia de
los sefiores de la Lapa y su corsé de costumbres que protege el status aparece la hija, que
parece comprender mejor la situacion (creemos que no es casualidad que la haya escogido
mujer y joven) y nos dice:

las familias tienen también estas cosas, se suicidan

En manos de la propia familia, es decir de su hija, esta la posibilidad de terminar con
lo que era. Para esa familia es un suicidio saludable la existencia de una hija asi. Un bastién
de cambio posible, frente a esas costumbres que sabemos socialmente perversas. Lo
sabemos porque esto el autor nos lo ha dicho ya, con toda claridad.

Vemos una brizna de libertad también, cuando de Lisboa escribe:

porgue la luz y su diferente calidad no son traducibles en palabras como tampoco es traducible esta
cindad.

O:

la ciudad se mueve con tropismos dibujandose a si misma

Es decir que, de algin modo, ella decide su destino.

Pero el ejemplo mas paradigmatico de la propia libertad resulta de su decision de
pintar a los sefiores de la Lapa como “eran” y no como debia pintarlos. Y también en su
negacion a entregarles el cuadro si no lo dejaban terminar con su obra, lo cual significaba
obligarlos a verse, a saber de si lo que preferian tapar.

Todo esto atn a costa de no cobrar el precio de su trabajo (H se retira del “negocio”,

no se vende) y de perder la posibilidad de volver a ser contratado.
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Los diferentes retratos y el propio diario y, mas aqui todavia, el propio Manual de
Caligrafia y Pintura constituyen testimonios de la voluntad del hombre de buscar la verdad.

Veamoslo, entonces, como corolario y hasta con alguna redundancia, en la diafana
posicién del autor que nos dice:

Verificar, simple opinion mia, es la verdadera regla de oro.

¢Son palabras las letras?

En el manual de Caligrafia y Pintura, nos llamara enseguida la atencién el hecho de
utilizar letras para nombrar a casi todos los personajes que tendran un papel decisivo en la
historia que se va contando. Decimos casi, porque la presencia de Antonio y sus acciones
son también de mucha importancia y en este caso su nombre queda definido por completo.
Probablemente porque ese hombre, a pesar de su oculta militancia, es el mas integro, en su
compromiso con el cambio social, imprescindible en el injusto pais del dictador Salazar.

No asi el del narrador H, el personaje de S y su condiciéon de mévil que inicia la
secuencia de cambios profundos que se operaran en H. Tampoco el de M, cuya
trascendencia para el final de la narracién es tan necesaria.

Falta registrar SPQR que son las siglas de la empresa en la que administra S y que
irénica y humoristicamente el narrador llama Senatus Populesque Romanus por su poder y
su pompa.

El hecho de nombrar con una letra nos remite a personajes mas universales, porque el
resto del nombre, o el nombre completo, si no comenzara con esa letra, quedaria a nuestra
eleccién y aun a la del narrador mismo. La historia que cuenta es paradigma de infinitas
otras que cada quién podra recordar, vivir o referir.

Los personajes son entonces mas universales pero no por ello mas indefinidos. Es
razonablemente facil imaginar a H, a M y atn a S y su SPQR. Pero quedan mas vigentes
como ejemplos generales (y asi lo dice H mismo) y menos sujetos a un momento y a una

funcién determinados que si se los definiera con nombres completos.
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En las reflexiones de H y por lo tanto en lo que se desprende del Manual, hay una
constante conciencia y, sobre todo, preocupaciéon por el “Otro”. Lo notamos enseguida
cuando relaciona la “salvacién” a través de la retorica y la define:

todo aquello de lo que nos servimos en el discurso para causar buen efecto en el piiblico, para persnadir
a los gyentes.

Podemos concluir que para salvarse es necesario agradar, hacerse amar.

A la retérica contrapone el conocimiento. Pero también refiere al efecto (de respeto)
que éste suele causar. Es decir que nuevamente se incluye al “Otro”.

Es tanta la importancia del otro como medio de conocimiento propio, que H decide
enfrentar el desprecio que de si mismo le genera S tratando de destruirlo (segundo cuadro).

H imagina cémo lo ve S y entonces desprecia eso que ve S. Es reveladora la escena en
que S inspecciona el taller de H. Lo esta viendo en sus miserias. Y entonces le genera una
ira sorda.

Destruir a S es destruirse en lo que era. Pero todavia no puede (el cuadro sufre el
ataque de la pintura y, principalmente, permanece oculto). Es alli cuando piensa que mas
vale reconstruir por el lado de adentro y sigue profundizando su cambio.

H desvaloriza a ese si-mismo y busca modificarlo. Pero también es benigno con él
(consigo) cuando dice que su modo de mirar el rio podria ser del mismo placer que el de
Cézanne o Rembrandt, a quienes evidentemente admira.

Oscila entre los sentimientos de autocritica y culpa con los de “perdonarse” vy
justificarse. Y el de permitirse la alegria. Todo muy humano, claro, pero con la constante

tangente de la conciencia que puede iluminar.

De nuevo, la preocupacion por como puede ser valorado aparece en la escena en que
esta solo y espera que lo atiendan en SPQR y en su temor al ridiculo cuando cruza y
descruza las piernas.

Y cuando H imagina como pensaran de ¢l S y la secretaria Olga:

“Al hablar de mi ¢diran H, o el tipo ése del cuadro? ;:Cémo hablarin de nosotros

realmente los demas? ;Qué somos para los otros? ¢Qué somos para nosotros?”.

La posicion frente a los otros se aprecia intensamente en la busqueda de una verdad

mas abarcadora. En su preocupacion por todos los puntos de vista. En su interés por como
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ven €l y los otros. Y también en su actitud frente a ellos, que se manifiesta en diferentes
escenas como la de la descripcion del departamento de H, arreglado para mostrar cierta
transgresion que deberia corresponder a un “artista”, pero limitada para evitar que alguien
pudiera escandalizarse.

Hay temor de no ser aceptado y entonces H procura una situaciéon equidistante, mas
oculta y acomodada. Lo mismo puede rescatarse de la descripciéon de la reunion de los
amigos donde nos dice que:

todos se empobrecen o disminuyen en lo que son (en lo malo y en lo bueno) para ser lo que de ellos se
espera.

Pero acota que nadie puede resistir tanto ese papel y por lo tanto las reuniones deben

durar poco.

Notamos, en el espiritu de cambio que experimenta H, una rebeldia constante al papel
que segun su punto de vista tiene asignado por la sociedad. Ese venderse como mercancia
segun el gusto del mercado. Lo expresa de manera muy evidente cuando se pregunta en
relacion al protocolo sexual con la secretaria Olga:

cual de los dos, ella o yo, ocupaba el lugar de la prostituta.

H se muestra inseguro, gestando su cambio. Temeroso. Con un sentimiento de
vacuidad en lo referente a las manifestaciones del hombre enfrentado al deseo de
expresarse, siendo él mismo en su plenitud.

Percibimos su inseguridad cuando interpreta la pregunta de Adelina:

¢ Y por qué tienes que escribir tu antobiografia?

Es como si ella hubiera podido preguntarle:

cQué puede haber en tu vida que valga la pena contar?

Pero sabe que tras lo evidente, no sélo en la fachada, puede estar la belleza. Y refiere
el descubrimiento y sostiene la hermosura de Venecia cuando al modo de la pelicula
“Muerte en Venecia” de Visconti, la reconoce fuera de los circuitos turisticos.

En lo doméstico, en lo humano, también esta la belleza.
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Para conocer un poco mas a H -y a Saramago- queremos considerar el peso del dolor
y el miedo a sufrirlo. Esta cuestiéon se presenta en varias imagenes y anécdotas, como por
ejemplo en la exposicion artistica donde se exhiben pajaros sujetos a torturas mortales.

Lo queremos relacionar con la situacién de vejamen a que es expuesto aquel nifio en la
fiesta popular. Toda la escena transmite un sentimiento de inocencia lastimada. LL.a misma
fiesta de gente sencilla y la condicién de H, siendo nifio, cuando lee panfletos que alentaban
a la insureccion y es descubierto por un policia.

El miedo (doloroso) lo galvaniza, y lo expresa diciendo dramatica y bellamente cémo
lo retenia el policia:

..con fuerza inditil, pues yo ni libre seria capaz de huir.

Después encontraremos, con un sentimiento de resignacién y tristeza, vatias
referencias a la tortura en los pasajes que narran la situacion de Antonio encarcelado y de
M cuando pasé por el mismo trance.

Parece decirnos que, no sin dolor, acontecera el cambio necesario. Y compartimos ese

espiritu tan acendrado en nuestro patrimonio cultural, que también es el del autor.

Sin embargo y continuando con el juego de oposiciones con que Saramago busca la
verdad en su manual, hay también una esperanza de paz a través de una fraternidad que
emociona.

H ama la estatua de los tetrarcas y su camaraderia evidenciada en las manos que tocan
el hombro del compafiero. Y su valentia y decision reflejada en su otra mano empufiando
la espada.

También en el grupo de hippies que reposan en una fraternidad que oprime el corazin. Este
sentimiento se maximiza cuando enarbola la posibilidad de una fraternidad universal, ain
con los muertos de los que dice:

he llegado a la conviccion de que debemos levantar del suelo (imposible no ver aqui una semilla de su
novela posterior) a nuestros muertos, apartar de sus rostros, abora solo hueso y cavidades vacias, la tierra
suelta y recomenzar a aprender la fraternidad por abi.

H es un hombre que experimenta un cambio profundo, y oscila entre seguridades
fugaces y vacilaciones voluntariosas. ;Quién no?

Ya no quiere ser como los que se asustan frente a la magnitud de la obra de arte y

consumen postales, pequeria medida de la mano inerte.
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H sabe que puede quedarse solo, sin la aceptacion del Otro y reflexiona recordando el
dolor que sufriera al ser descubierto por el policia:

Tan poco soy y era a parrandas y alborogues, y para colmo solo, a un paso ya de la melancolia que
después no remedié.

Aqui, nos sentimos tentados a pensar mas en una referencia personal del autor y no

tanto del narrador.

El manual nos cuenta una situacion de honda transformaciéon de H y nos hace percibir
la angustia que implica. Surge la escena en que su cambio en ciernes es descubierto por
Antonio cuando aparece con el segundo cuadro de S.

H adn no esta listo. Teme y no termina de atreverse. Y el ser descubierto lo encona
intensamente con Antonio. Es la indignacién del que se siente expuesto en una intimidad
de la que aun no esta seguro, y es quiza la escena mas reveladora del sufrimiento que
implica el cambio. Vuelve entonces el concepto del dolor como movilizador del logro. H
sabe que va a sufrir pero también sabe que, conseguido el cambio, obtendra mas paz y un
mejor conocimiento de si (su verdad), atn a riesgo del precio que deba pagar. Por eso lo
defiende cuando dice:

cuando las cosas son claramente asi, cuando no hay lugar para la esperanza, ocurre la liberacion que
da la realidad, lo incontrastable, lo fatal, en referencia a la consecucion de la calma de su amigo
Carmo cuando afronta el cambio y asume la imposibilidad de recuperar a Sandra.

Asumiendo en tanto su decision de cambiar, de oponerse al que fue, H ha avanzado
en su autoconocimiento y nos dice con Saramago:

responderia que me aproximé. Responderia que ajusté el cuerpo a su sombra, que apreté el tornillo
suelto.

Y de nuevo:

Una puerta es, al mismo tiempo, una abertura y aquello que la cierra.

H ha cambiado finalmente. En determinado momento experimenta (y no es
casualidad que llegue de manos del amor) una conciencia mas profunda.

Entre la vasta descripcion de sus encuentros con M, se destaca el que refiere su
experiencia respecto del inmemorial gesto masculino de pasarle el brazo por los hombros.
Nos remite también al sentimiento de fraternidad cuando dice:

Fraternalmente lo quise poner, y asi fue, pero aquello que fraternal no era, tuve conciencia de que

pasaba y venia en la pelicula de calor que nos separaba y nnia.
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Tuvo conciencia. Supo.
Por fin H dice:

danrd el tiempo necesario para que acabara un hombre y empezara otro.

Ya esta listo, se ha operado la transformacion. El paso esta dado y surge un nuevo
conocimiento de si. Nada tiene de gratuito, entonces, su decision, su certeza y cierto
regocijo de que ha llegado el tiempo de comenzar a pintar algo que ahora puede ver: su

autorretrato.

De una conversacion a propdsito de un gran evento deportivo:
“sComo se pudo organizar todo esto?”

“Usted ve: una mujer, ella, y yo, un hombre”.

También hombre y mujer y eso para lo que se hicieron, encontrarse, no se sustraen a
la situacién de mutacién profunda que va experimentando H.

Ya se ha dicho que H esta, de un modo sordo, enconado contra el que ha venido
siendo. H esta fatigado de ese s que ha transigido con lo que una sociedad quieta, injusta e
hipéerita quiere de él. Se evidencia en el modo con que afronta su pareja con Adelina. Dar
su nombre completo parece mostrarnos que es una, como Antonio. Pero, en cambio, solo
ella y nada mas. Poca es su importancia en lo que comienza a acontecer. Al contrario,
forma parte del H original en el que empieza a gestarse la transformacion.

Las descripciones de los encuentros con Adelina exhiben una rutina justificada sélo
por la mera necesidad mutua que se tienen hombre y mujer. Todo es gris y cansado. Ritual
y sin sorpresas. Lejos esta ya la relaciéon del nexo del amor, si es que lo hubo, y es un reflejo
mas de el acomodarse utilitariamente (como pintar retratos para la ocasion) a lo que parece
necesitar la pareja.

H no se abre al amor porque sigue llevando una vida con la “puerta cerrada” a los
cambios.

Vemos en H a un hombre sin una mujer con la que relacionarse estrechamente.
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Se protege en una actitud muy racional respecto de la pareja, signada por el
descreimiento de que pueda elevarse mas y justificindola en la serenidad que puede obtener
de un vinculo con esas caracteristicas.

Y puede ser. Pero, ¢quién no quisiera mas?

...) vine a sentarme aqui, en este pequenio reducto gue es mi dormitorio, medio biblioteca, medio foso,
donde a las mujeres nunca les gusto demorarse.

En H hay poco lugar para la mujer. Es dificil que haya una mujer que quiera estar en
un lugar sin luz y sin salida, como un foso. En un lugar en que el sitio del amor sea medio
biblioteca. Una biblioteca, donde nos parece ver a un hombre reflexionando en soledad,
lejos del dialogo amoroso.

Este H no es apto para emprender un vinculo realzado por la dicha, y también por la
iluminacién del amor.

Lo vemos enfrentarse con la mujer, con algo de desprecio por la relaciéon intima vy,
también, con un miedo a ser engullido por el vientre miticamente gigantesco, cuando es
insignificante, en cambio, el varén que lo penetra:

La pobre Adelina, como me divierto llamandola para mi mismo, es mucho menos pobre de lo que
digo: se acuesta conmigo, consiente y exige que Yo entre en ella — entrar en ella significa que me he reducido
todo yo a una dimension milimétrica — o por el contrario, que ese mismo interior ha alcanzgado un tamaro
de catedral, basilica de San Pedro, iglesia de Notre—Dame, gruta dorada y verde de Aracena.

Pero el desprecio y el miedo se mezclan contradictoriamente (y aqui estd la esencia del
dilema humano, el dilema de H) con un sentimiento de admiracién y desconcierto.
Dice:

Quedo siempre asombrado ante la libertad de las mujeres. Las miramos como a seres subalternos, nos
divertimos con sus futilidades, nos burlamos cuando las vemos desastradas, y cada nna de ellas es capaz de
sorprendernos siibitamente poniendo ante nosotros extensisimas campinas de libertad, como por si debajo de
sus servidumbres, de una obediencia que parece buscarse a si misma, alzasen las murallas de una
independencia agreste y sin limites.

Vuelve el sentimiento de poderio final de la mujer ante la pequenez y la fatuidad del
comportamiento del hombre cuando agrega:

pero es tanta la fatuidad del hombre que a la mujer le basto levantar en silencio los muros de su
negativa final, para que él, tumbado a la sombra, como si estuviera acostado bajo una penumbra de
pdrpados obedientes, pudiera decir convicto; “no hay nada detrds de esa pared”.

Entonces no puede llamarla “la pobre Adelina”. Es también una mujer.
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Entrafian, estas imagenes llenas de vehemencia, un sentimiento de desengafo frente a
lo que no ha de fructificar, a lo que ha de perderse. Y eso angustia porque el artista busca
con su labor un modo de trascendencia:

En el interior de ella derramo cada veg millones de espermatozoides de antemano condenados a
mierte.

Pero reconoce igual ese momento de paz, tan humano, y por lo tanto tan breve, que
registra diciendo:

Y hasta sin amarla yo a ella ni ella a mi, ninguno de los dos escapa al brevisino momento en que los
cuerpos laxos y satisfechos reposan.

En otros pasajes seguimos sintiendo la preocupaciéon clara de H y su esfuerzo por
comprenderse. Se observa y nos dice que sontie a Olga con /a sonrisa un poco nerviosa, la
sonrisa de quién, como yo, amando mucho a las mujeres siempre empieza por temerlas. JTemer a qué? A
descentrarse, a salirse del circuito, en definitiva: temer a lo que estd buscando, su propia

transformacion.

Vemos a Adelina representando lo conocido, lo que ya no lo satisface. Si bien parece
adaptarse a los habitos de H hay en ella una lejanfa que se percibe rapidamente. Poco le
importa a Adelina el trabajo de H. Mas bien lo ignora y hasta se sorprende del diario que ha
comenzado. Pero sin la dicha del hallazgo.

Es tal 1a lejanfa que en algin momento H la percibe como una adversaria y se regodea
en ocultarle (no darse, no mostrarse, no ser fraterno) la parte de su diario en donde vuelca
reflexiones personales fuera del ambito de la descripcion de sus viajes.

Adelina ya esta lejos, quiza nunca estuvo cerca.

Adelina dispone de un sistematico tercio de sus vacaciones para compartir con H. El
resto lo invertird en volver a su pueblo con su madre. Volver a su pueblo, volver a si. Y no
salir de lo que era, que eso es peligroso. Si no mas bien recuperarlo. “Mas vale bueno
conocido”...

Y, por si esto fuera poco, se ird con su madre, un buen reaseguro de los habitos que
van a darle certidumbre, a atarla, a impedir el cambio.

Nos acordamos de los retornos a su hogar después de los encuentros intimos con H.
El no va a dejarla en la puerta de su casa. Hay que mantener el decoro, por respeto a su

madre.
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Por fin, vemos salir a Adelina de su posicién de representar la inmovilidad de la fatiga
cuando se resuelve y le envia la carta en que rompe con H. Alli se la valora por mujer.
Tiene la firmeza necesaria frente a la vanidad del hombre que pretende sentirse responsable
de los hechos. Y como hombre, bajo la cosmética elegancia de no haberlo expresado él por

delicadeza. Pero casi seguro de haberlo inducido.

Sera considerable el peso de los prejuicios y la hipocresia respecto de lo sexual.
Aparece con verglienza y dolor donde H describe el momento en que fue descubierto con
una compafiera adolescente con la que descifraba esos gemidos escuchados de noche. Alli,
en la posible promiscuidad de un hogar pobre, cuando sus mayores infieren que ha de
hallarse dormido y ya no se dan a la contencion.

Esas mismas mujeres, que cumplen con el mismo ritual, pero sin asombro, se
escandalizan frente a lo que ven. Y tienen que reprender torvamente a los avergonzados
jovenes.

Las relaciones de H con la mujer, y él mismo, tienden a un previsto tedio. El mismo
encuentro con Olga comenzé en ese ambiente gris de la fatiga. Salvo por la condiciéon
erética que atribuye al cuerpo y en menor medida, a los gestos de Olga.

Hay un realismo casi excesivo en la descripcion del encuentro sexual con ella. En todo
lo ritual, tedioso, repetido, de como se abordan hombre y mujer. No obstante, va a surgir
esa inesperada libertad femenina cuando ella va a responderle con un rotundo y tranquilo
fui, ala demanda de H respecto a si habfa sido amante de S.

Parece que Olga decide intimar con él porque le atrae lo que representa: un artista.

No hay alli mucho mas interés que por lo que simboliza. No por lo que es. Quiza
también la movilice el deseo de vengarse de S, su antiguo amante. Y esto sigue siendo
utilitario. Aunque esto surja de un razonamiento del propio H, lo cual vuelve a ratificar el
envejecido descreimiento que reina en la nueva relacion y sobre todo la seguridad de la falta
de amor.

Algo parecido parece acontecerles a Ana y Francisco con su inutil esfuerzo por
simular que conservan para siempre, aquella dicha, aquella armonia, aquel enamoramiento,

que ahora se desvanece inexorablemente.

El Manual difunde también cierta actitud de sufrimiento frente al amor. Propia del

concepto del precio a pagar y del sacrificio, tan instaurados en nuestra cultura:
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las personas pueden amar y sufrir mucho por eso, pero vale la pena, consignara Adelina en su
carta.

Como otras veces, veremos al autor ejercer una defensa y un ensalzamiento de la
actitud femenina cuando describe todos los quehaceres desagradables que debe afrontar
una mujer en su casa y que por lo general un hombre no se considera obligado a hacer:

...las mujeres deben barrer la casa, sonar a los ninos, lavar la ropa y los platos, arrancar con un
pulgar afectnoso la mierda que quedd por descuido en la costura intermedia de los calzoncillos del
hombre.....para que el hombre se acergue a enterarse y poner la ribrica de capatag en la linea de puntos
destinada a tal efecto, porque a él nada mas se le pediria, ni de él mas se espera.

En contrapartida tendra un tibio asomo critico del egoismo y la inescrupulosidad
ladica de la mujer en la manipulacién que hace Sandra con Carmo, y un cierto desprecio
por la ingenuidad masculina frente al poderio del sexo opuesto.

Pero al fin, llegara la actitud de optimismo natural y de canto a la vida.

Irrumpira M y adiés a todo el peso gris y racional. Adids al antiguo modo de operar.
Es una transfiguracion, y es con M. Aparecen los ojos de M, los primeros ojos descriptos,
los ojos, por donde pasa el reflejo de lo que hacen las almas. Los ojos de ella:

clavados en mi como ventanas no sé si mas abiertas hacia adentro gue hacia fuera.

Abierta sera, como esas ventanas, la relacion que comienza. Movil y franca.

Franqueza y libertad que van a implicar mas interdependencia aun.

Entonces vuelve (¢vuelve?) con todo el poder de la dicha y nos dice de nuevo:

la perfeccion existe, que es también ella una pequena esfera que viaja en el tiempo, vacia,
transparente, luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra direccion...nos rodea durante breves
instantes y continiia hacia otros parajes, otras gentes.

Noté que sus silencios (v en consecuencia, nuestros silencios) no son embarazgosos: son solo un tienpo
diferente entre el tiempo de las palabras.

Llega la felicidad y también la sumision al amor. Cada presente es total en el amor. St
el presente es total en el amor, entonces ya no hay busqueda de la verdad. Ya estamos en la
verdad:

Y luego, desnudos, nos miramos sin vergiienza, porque el paraiso es estar desnudos y saber.

Y aun nos dice cuando ruedan al piso durante el intimo encuentro:

ahora mis manos abiertas sobre el suelo, como si sobre los hombros sostuviera el mundo, o el cielo.

Para rematar de alguna manera remata con:

te acuesto en la cama y ti abres los brazos y planeas sobre la pagina blanca.
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Planea sobre la pagina blanca. L.a misma pagina blanca que estamos leyendo. Vemos
cémo nos sugiere, con pocas razones, que de manos del amor esta la solucién. O por lo
menos la forma mas dichosa de vivir. De vivir, que es sentir la falta.

Falta tan poco de manos del amor que lleno de alegtia, nos escribe:

parece que todo va a morir.

La irrupcién del amor en la vida de H llega cuando se opera el cambio y no sera causa
o consecuencia del mismo. Sera el cambio mismo, reflejado en esa situacion tan gozosa del

ser humano que es enamorarse y sentirse correspondido.

No todas son preguntas

Muchos son las interrogaciones con que nos aborda el Manual. Firme es, en cambio, la
enconada critica respecto del comportamiento de los poderosos. Esa gente rica, o esos que
detentan el poder publico de un modo autoritario.

Es el tiempo de los estertores de la dictadura que asold a Portugal durante tantos afios.

Son también los estertores de un sistema que va a caducar a manos de una sofiada
transformacion social. De esa transformacion, quiza inagotable, que se viene gestando a
partir del callado sacrificio de los humildes trabajadores sujetos a regimenes que lindan con
lo inhumano. Y de aquéllos que sin setlo directamente, como H, quieren acompafiar al
pueblo sometido.

Vamos viendo cémo se pierden las relatividades. Creemos conocer la posicion del
autor. Posicion que en el “crescendo” de su (¢su?) novela también va adquiriendo el
protagonista narrador. Son tajantes. Atacan la necedad de la clase rica y sin hacer
excepciones nos dicen: e/ rico nunca ve, solo mira, en referencia a S.

S de rostro seguro, agresivo, cuidads, cumple con el estereotipo americano que rechaza,
consignando que la vida esta mucho mds hecha de trivialidad, de palidez, de barba mal rapada o mal
crecida, de aliento sin frescor, de olor a cuerpo no siempre limpio.

Y querra situarse cerca de la fatiga, del esfuerzo, de lo genuino, cuando con dulzura

refiere los trabajos que los que estan sometidos deben afrontar.
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¢Qué nos sugiere el juego de palabras con que bautiza la empresa donde trabaja S».

SPQR (Senatus Populusque Romanus). Situar seguramente, en clave de amarga ironfa,
la omnipotencia de esa empresa que representa el poder capitalista y la automatizacién y
deshumanizacién de los que la sostienen.

¢Qué nos dice la imagen del empleado de SPQR que consulta maquinal e
ininterrumpidamente el fichero y ese aparato que opera y que H no sabe para qué es?

¢Sabra el mismo operario que lo tiene a su cargo, para qué sirve?

En SPQR lo espera S, a quién debera retratar. Es decir, reflejar el egocentrismo de los
que cultivan el yo patrén, el yo del logro personal. Ese ego individual y miope.

Es sinénimo de éxito, que implica la posesion del dinero para pagar. Y aparece delante
de nosotros una secuencia:

Yo—éxito—dinero, en la que bien podrian intercambiarse los factores.

H comienza a experimentar su transformacién y va de la mano del creciente rechazo
del perfil de S y su implicancia socioeconémica.

H no soporta mas la hipocresia, la propia hipocresia que es cumplir su papel en esa
sociedad por la que comienza a tener aversion.

H va a decir la verdad de S en el cuadro paralelo al que, oscureciéndolo, busca
encerrarlo en una prisidn de excremento.

En un cuadro, la obra de arte, la posibilidad de una iluminacién.

Y después de nuevo, con la paz de una fresca certidumbre (ya no lo esconde), en el

retrato de los sefiores de la Lapa.

Y esta Antonio.

Antonio tiene su trabajo en el cambio del narrador. Antonio, puesto a operar, con su
dolor y su fuerza, en los tramos finales. Ya habiamos leido la escena en donde él descubre
lo que se esta gestando en H cuando saca a la luz el segundo retrato de S. Y entonces es
Antonio quien deposita en H su confianza cuando, sobre el final, se encuentra en el dificil

trance de la prision.
Ya han pasado los capitulos en los que se describen aquellos pasos por Milan, donde

narrador y autor seguramente irfan juntos. Y seguramente compartian la crudeza de sus

posturas frente a la lucha de clases. Ya han pasado esos capitulos que dicen:
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En Mildn, algunas paredes hablaban, decian palabras para mi insolitas, prohibidas en mi pais de
tristeza y miedo: “Lucha contindia®, “Poder obrero”. En Mildn, la policia entrd a la universidad, hirid,
detuvo, y la prensa reaccionaria aplandid y defendid a las antoridades.

Afirmo que los hombres no son hermanos, o mejor: los hombres no pueden ser todos hermanos.
Rockefeller, Melo, Krupp, Schneider....., no son mis hermanos, ni los policias que los sirven son mis
hermanos. Policias y financieros si son hermanos unos de otros, annque no hijos del mismo padre y de la
misma madre. En Mildn, los hermanos de esta hermandad, bastardos pobres y bastardos ricos, fueron
[felicitados por la bastardia de los periddicos. El mundo esta viejo y dolorido.

H..., este hombre, estos hombres, rechazan a la clase poderosa y al poder publico que
la compone y la protege. Y defienden la inocencia de los sometidos. Lo vemos reflejado,
lleno de sentimiento, en la escena en donde siendo ¢l un adolescente es descubierto por un
policia leyendo los panfletos que alguien del “pueblo” habia dejado sobre un murete. Tanto
dolor causé la accién del policia sobre el muchacho inocente que él era, que registra sin
ningun prurito:

odio viejo no se cansa, djjo Rebelo da Silva.

Y aun después:

Jpor qué este estremecimiento de rabia que apenas puedo dominar?.

Rabia y amargura nos suelta el wuerte y destruccion o viva la muerte refiriéndose a Millan
Astray. Y nos recuerda su condiciéon de invalido que, sin la grandeza de un Cervantes

(también invalido), procura ballar consuelo en las mutilaciones que puedan sufrir los demas.

Después consigna la oracion nacionalista espafola de esos tiempos: “Creo en Franco...”
exhibiendo toda la necedad y la exclusion que genera el fascismo o los totalitarismos que
no aceptan la disidencia y procuran erradicarla.

No obstante, luego de la descripcion de la pobreza de vida del pueblo portugués, de la
busqueda y la consecucion de una dignidad en esa pobreza (recuérdese la escena
repetidamente refrescada de la madre transportando las humanas excreciones bajo la toalla
bordada y también, en el momento de sofarlo, bajo un coro de angeles que aletean sobre su
cabeza) nos expresara cierta critica a la falta de solidaridad dentro de la propia clase cuando,
sus padres deciden que él puede estudiar Bellas Artes porque #ene facilidad para el dibujo y los
vecinos van a quedar verdes de envidia.

Falta de solidaridad, envidia y también un compromiso mas folclérico que efectivo
frente al totalitarismo que rige en Portugal.

Aun a pesar de las firmas, del dinero puesto, del deseo de muerte para Salazar y sus

pares que comparte con su grupo de allegados, hay mucho de sentimiento, de imaginacién
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y de voluntarismo, pero sin una identificacién con la accién directa. Entonces surge el
revelador didlogo de Ricardo médico con Antonio en donde empieza a descubrirse la
militancia efectiva de Antonio.

Frente a la hipétesis expresada por Ricardo de que con seis hombres se puede acabar con
el fascismo, salvar al pais en suma, Antonio sontie sarcastico y dice que con dos es suficiente: él
mismo y Ricardo. Y entonces le pregunta: ¢Quieres ir?

Nos dice que mas que hablar hay que actuar. Y aqui volvemos a pensar que el
sentimiento de Antonio es el mismo del autor. Tan es asi que aparece enseguida un
narrador— autor que describe lo que ocurrié a la postre en Portugal cuando Salazar “cayd de
su silla, después se pudrid, después murid”.

Ese fascismo fue suplantado por otro modo de opresion que nos refleja con:

Y ahora tenemos a Marcelo con dos eles, como Tomds es Thomas, el pueblo es grey y la patria
sagrada. Todo es otra cosa, para que sea mejor lo que no quiere parecer.

Abordara el tratamiento de la oposicion al sistema, a lo que detenta el poder y hace
referencia a Goya cuando debe pintar a la familia real, ese grupo de degenerados y no habiendo

encontrado nada que en pintura mereciera mejorar, lo empeord todo.

Oponerse puede ser solo un movimiento de humor, cosa que viene y pasa, y reflgja... una relacion de
dependencia, de subalternidad. Y por abi se empieza, por el descubrimiento de la relacion de inferioridad con
el superior. El paso siguiente es salir de esa relacion en revuelta..., para gue el primer impulso se mantenga

) Sea permanencia, tension continua, un pie afirmado en el suelo que nos pertenece, el otro pie avanzado.
Mil golpes repetidos abren un agujero en el muro, ese mismo muro cederd por completo ante una presion
continna ejercida en un frente lo suficientemente amplio: la diferencia entre un pico y un buldizer.

Toda esta sensaciéon de oponerse la siente el narrador y la materializa en su nuevo
modo de pintar, mientras que paralelamente hace referencia a la situaciéon sociopolitica de
Portugal y subliminalmente promueve la acciéon colectiva para cambiar el estado de

injusticia.

En el Manual vemos desarrollarse la evolucién del narrador, tanto en su reubicacién
social como en sus afectos, paralelamente al proceso que va terminando con la dictadura en
el pafs. Con esa confrontacion entre la dignidad de la clase pobre y trabajadora (padres de
M) y aquéllos que a través del poder y el dinero procuran sostener la situaciéon imperante

(sefiores de la Lapa).
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Sinceridad y libertad cuajan en los primeros y eso se trasunta en la relacién que
mantiene M con sus padres a los que no les oculta nada. Y con quienes trabaja por la
misma causa, afrontando los sufrimientos con la resignacién necesaria para el fin
perseguido. Asi saben asumir el trance del encarcelamiento de Antonio y la tortura a la que
se lo somete, tortura que por otra parte, en mayor o menor grado, sufrieron también ellos
por sus actuaciones politicas.

Ensamblar la basqueda artistica con el amor y la lucha por una sociedad mas justa es
una estructura narrativa por la que la literatura ha circulado. Volvera a renovarse en el
Manual, por medio de un claro compromiso que, lleno de optimismo y alegtia, se corona
en una pintura renovada de H, que coincide con el fin de la dictadura y con la dicha del

amor comprometido, profundo y sincero, que comienza.

La religion no.

Cuando aborddbamos el Manual desde el punto de vista filoséfico, nos parecio
importante subrayar que la busqueda de la verdad desde la razén y el arte aparece como
una constante a lo largo de todo su desarrollo.

Y no nos parece que ocurra lo mismo respecto de lo religioso. El peso de la religién
Catolica, y de las religiones en general, es notable y sostenido, pero mas desde un punto de
vista mitico y folclérico. El conocimiento del dogma y de la tradicion cristiana es muy vasto
en el autor y las citas al respecto son presentadas con mucha frecuencia. Pero su mencién
se ubica mas como un registro de la tradicion del pueblo portugués a la cual él, obviamente,
no se sustrae. Las referencias a la religion catolica en el Manual nos reflejaran la manera de
pensar y sentir de la gente y de ningin modo, una postura de creyente.

Haciendo gala de un descreimiento en lo que no puede experimentarse “H”, y detras
el autor, escriben:

Ninguna cosa no existente existe. Por tanto no hay Dios.

Cuando la imagen antropomorfica de la divinidad se perdid, se perdid todo.

Y aqui parece decirnos que solo por el hombre ha de pasar lo divino, que lo divino lo

atraviesa:
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Buenos dioses eran los griegos que se acostaban en las camas sudadas de los mortales y con ellos
Sfornicaban, bueno era Moloch, que demostraba su existencia alimentdindose sustancialmente, a la vista de
todo el mundo, de carne humana, bueno era Jesis hijo de José que andaba en burro y tenia miedo de morir
— pero, acabadas estas bistorias de gente con su gente, Dios pasi a no tener lugar ni tiempo y no puede
conseguir mas que Defoe escribiendo y volviendo a escribir la vida de Robinson..

Un Dios que no esté majestuosamente sentado en las nubes, un Dios a quien no tengamos la
esperanza de conocer en persona unay trina, es un Robinson inventado, creador segundo de una religion de
miedo que precisaba de un viernes para ser iglesia.

¢Qué podremos agregar a esta serie de aseveraciones?
Quiza la referencia que expresa a Dios como creador segundo, sugiriéndonos que
probablemente el creador primero sea el mismo ser humano. Quiza el hecho de que la

palabra “Dios” existe. Y que todas las cosas empiezan a existir por la palabra.

Pedro y Pablo apdstoles sacan la cabeza de mi ¢jercicio de antobiografia y sonrien como quien cree ser
el diltimo que sonrie. Y no son solo ellos: abi entro yo de rodillas en ltalia, abi hablo de la divinidad
distribuidora de justicia; ahi marginalmente se levanta la Meca, adonde acuden peregrinaciones que ni
siguiera culturalmente me afectan, como me afectan culturalmente segrin ahora me doy cuenta (ya era mi
intencion antes), la gente que va a Fitima y se arvastra (de rodillas) por las carreteras y el recinto, pagando
promesas, clamando pecados, alimentando a Moloch de otra manera. La sonrisa estd primero, detrds viene
la risa, y lnego la carcajada. La religion estd en el cuarto lugar de la escala..

Muy seriamente se cuestiona, nos cuestionamos, después de defenestrar el dogma
haciéndolo mitico y por consecuencia creaciéon del hombre, la posibilidad de un orden que
podtia estar dentro de él o rigiéndolo desde “arriba”. Nos dice:

Ast las cosas, la duda que se me plantea es saber si somos nosotros quienes poseemos lo sabible del
mundo o si somos, al contrario, cosa intérprete de ese sabible—sabido que planea sobre la tierra como otra
capa atmosférica y que sobrevive a la muerte de las civilizaciones y también a la de los dioses que ellas son o
son ellas.

Para, inmediatamente, cambiando el tono y humanizandolo con una cuota de humor,
agregar:

En este tiempo de asombrosas mujeres, la Venus de Willendorf es asin probablemente una obsesion.

Mas adelante, cuando H registra su anhelo de dormir en la Capella degli Scrovegni
para despertar y ver surgir los grupos procesionales, los gestos, el color azul que considera
un secreto de Giotto, nos esctibe aclarando:

Nadie crea gque hay en mi una vocacion religiosa que denunciara de este modo. Se trata mds bien, y
mty terrenalmente, de saber como puede nacer un mundo.
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Qué curioso. Ver nacer un mundo dentro de una iglesia. Y nosotros somos testigos,
entonces, de una negaciéon del dogma religioso como explicacion del misterio de la creacién
pero también una preocupacion constante por ese misterio. Saramago no separa la tierra,
lo terrestre, de lo divino. As{ aparece la observacion del San Antonio de madera de H:

Un tronco para el cuerpo rigido, un bloque para la cabeza, dos vistagos (de drbol) para los brazos,
mcho trabajo de gubia, color segrin las convenciones, un agujero en la nuca para sujetar el resplandor— eso
es lo que se precisa para hacer a Antonio santo.

No deja de realzar la labor del hombre. Por medio de esa labor es que hace a
Antonio santo. Y no por eso es menos santo. San Antonio es de madera trabajada, como la
silla en la que se sienta H.

Y todas las cosas de este mundo me parecen tan simples como esto de ser madera la silla en que me
siento y madera el santo que contemplo. La suprema irreverencia y la suma veneracion... levanto la cabeza y
miro al santo, la bajo y miro la silla, dos obras de hombre, dos justificaciones para vivir, y discuto conmigo
sobre cual es mds perfecta, mas adecuada a su funcion, mds profundamente sitil....es un honroso empate....
Aadiré que faltd poco para que me decidiera por la silla, influido deslealmente por la gue Van Gogh
pints.

Y no va a permitirse la parcialidad que le da su condicién de pintor, de artista. Ira a
buscar el equilibrio y decide entonces pintar al santo. Pero se pregunta luego ¢qué es pintar
al santo? ¢Qué son las tres palabras para los que la leen? ;Qué es para ¢I?

Y aparece el enigma del proceso creativo. Pintar al santo podria interpretarse de
multiples maneras: crearlo, disefiarlo, representarlo, homenajeatlo, y de igual modo, crearse,
disefarse, representarse, homenajearse.

Mas adelante cuando se ocupe de describir a Lisboa, reforzara con un comentario, su
preocupacion por el tema religioso y también su acido concepto de las instituciones que lo
fomentan o se atribuyen autoridad sobre éL. Y se atreve con:

...aborto catdlico e imbécil que es el monumento a Cristo Rey.

Vemos su enojo. Y vemos también su apasionamiento e interés.

Luego se tomara el trabajo de exponer todo el edicto de Fernando VII restaurando el
tribunal de la Inquisiciéon. No hacen falta comentarios, alli estan perfectamente consignadas
la mentira y la intencionalidad perversa en el poder, y la homologaciéon con el fascismo al
que se opone con las herramientas que conoce.

Saramago frecuenta lo religioso. Le vemos una actitud profundamente religiosa en el
hecho de “religarse” con lo supremo que hay en la naturaleza. En revalorizar enérgica y

delicadamente las cosas mas simples, mas cercanas a las labores y a la tierra. Y desde ese
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universo, desde la profundidad del hombre, desde el despojarse que siente H en su amor
por M, busca la verdad, que es modo de la felicidad.
Saramago dice:

Y luego, nos miiramos sin vergiienza, porgue el paraiso es estar desnudo y saber.

“s...Caligrafia?”

“Literatura”

Alli, desde el principio, sentimos la preocupacién por el hecho estético ligado a la
busqueda de la verdad.

Y no estara de mas que repitamos que el titulo de la obra implica ya, una serie de
conceptos que van a verterse sobre dos artes de génesis casi comun como son la pintura y
la escritura. ¢o sera mas ingeniosamente revelador y mas bello llamatle caligrafia?.

Ademas de lo referente al arte como camino de la conciencia que ensayamos, la
impronta de nuestro autor comienza a revelarse en el juego de los puntos de vista, los
juegos temporales, el relato del narrador omnisciente que se mezcla con el autor y el o los
protagonistas, la apelacion al lector, quiza mas embrionariamente que en obras posteriores,
las referencias irénicas a las reglas literarias y su posicion respecto de como se debe
desarrollar la obra.

En primera persona ha escrito su relato. El narrador es el protagonista, y consciente,
mucho mas consciente que un narrador normal que escribe en primera persona, analiza
(que es verse de afuera; cambiar el punto de vista):

Escribir en primera persona es una facilidad, pero también una amputacion. Se dice lo que estd
ocurriendo en presencia del narrador, se dice lo que é/ piensa (si es que quiere confesarlo) y lo que dice y lo
que hace, lo que dicen y hacen quienes con él estin, pero no lo que esos piensan, salvo cuando lo dicho
coincida con lo pensado, y sobre eso nadie puede tener seguridad.

Un narrador omnisciente podra dar cuenta con certeza de los actos y también de los
pensamientos de los personajes y no asi, un narrador protagonista.
Y se nos presentara un maltiple juego de capas (multiples puntos de observacion de la

realidad) porque esto nos lo esta diciendo el mismo narrador. Un narrador, entonces, que
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empezara a acercarse, adrede, al autor. Un narrador que con mucha personalidad quiere
despersonalizarse. Y que no deja de invitar, como queriendo diluir lo que separa.

Sale del simple narrador en primera persona, porque sabe de la imposibilidad de acotar
la verdad que cambia segun se la observe. Y nos dice:

St este escrito no fuese en primera persona, yo habria encontrado la mads perfecta forma de engasnarme:
de esa manera imaginaria todos los pensamientos, y con ellos todos los actos y palabras, y sumdindolo todo,
creeria en la verdad de todo, e incluso en la mentira que en ello hubiera, porque también seria verdad esa
mentira. La verdadera mentira es lo no sabido, no lo que silo fue formulado de acuerdo con aquella
centésima de las cien maneras de formular a la que es frecuente llamar mentira.

Estara alli, en no saber, la constante busqueda del hombre, su desesperacion y su
grandeza. La constante busqueda de nuestro hombre por todos los rincones, desde todos
los angulos que va encontrando.

Percibimos, a veces, como se rompe el espacio—tiempo. Para saber mas, hay que estar
en mas de un lugar y concentrar la secuencia pasado—presente—futuro El narrador habla en
presente, es decir esta describiendo lo que le va pasando, esta en lo que le va pasando pero
sin embargo sabe lo que va a pasar después, o sea que saldra de si mismo y de su tiempo. Y
parece que lo empezaramos a escuchar, porque, asi, la narraciéon se vuelve mas curva, mas
azarosa. Con la universalidad y con la sencillez de lo que suele contarse oralmente.

Al volverme descubro a la secretaria Olga (asi se llamard cuando diga su nonbre)

a medio camino....

Lo primero que me fascina es la mesa (nada mds me fascinard, pero habiéndome fascinado ella,
supuse que otras fascinaciones vendrian después): es enorme, brillante....

Cuando el narrador se escinda, es decir hable y se observe y se juzgue, acercandose a
la posicion del autor, habra de utilizar los paréntesis. Y vemos por alli:

Y i (mds) viejo (que yo) amigo estaba, como tantas veces oia decir de nifio, en el séptimo cielo.

Nos habla de Carmo, su amigo, pero mediante esos paréntesis, también de él mismo.
Sale de si para observarse. Su texto continta con:

(Recuerdo que a esto se anadia “y uno oxidado”, enigma que era y signe siendo para mi el significado
de este “oxidado”, que solo por amor a la verdad refiero y por ignorancia no explico).

¢Quién narra esto? Parece que sélo el autor podria recordar el detalle tan personal
como la ininteligible frase. Parece que sélo el autor podria aclarar que sigue sin entenderla:

solo por amor a la verdad.
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Su preocupacién por mirar—observar la realidad desde infinitos angulos, la expresa
indirectamente cuando, ademas, se aviene a someter a juicio ciertas reglas de la literatura.
Refiriéndose a la secretaria Olga nos dice:

Dejé de miirar la mesa y la observé (verbo gue significa casi lo mismo, pero que soslaya la aborrecida
repeticion, danio mayor para el estilo, segiin dicen).

De nuevo va a jugar con las reglas literarias:

Todo se concertd a través de la secretaria Olga (es impropio decir a través, lo correcto seria decir por

medio de), porque...

Esa aplicacion del narrador, e indirecta pero claramente del autor, a la necesidad de
mirar—observar y representar la realidad (letras, pintura, escultura) se manifiesta en el
hermoso diilogo que Francisco de Holanda atribuye a Messer Lactancio Tollomei y Miguel
Angel, y queriendo ser éste un ensayo de una parte de la obra literaria de Saramago, vale la
pena transcribir por completo y agradecetle al autor que nos haya permitido acceder a él:

Satisfecho estoy, respondid Lactancio, y conozco mejor la gran fuerza de la pintura, que, como dijiste,
en todas las cosas de los antignos se conoce y hasta en el escribir y componer. Y por ventura con vuestras
grandes imaginaciones no habréis intentado tanto, como yo he hecho, intentando en la gran conformidad que
tienen las letras con la pintura (que la pintura en las letras si intentdis); ni como son tan legitimas
hermanas estas dos ciencias, que apartada la una de la otra, ninguna de ellas queda perfecta, aunque el
presente tienmpo parece que las tiene de algiin modo separadas. Pero asin todo hombre docto y consumado en
cualquier doctrina hallard que en todas sus obras va siempre ejercitando en muchas maneras el oficio de
discreto pintor, pintando y matizando alguna intencion suya con mucho cuidado y advertencia. Ahora bien,
en abriendo los antignos libros, pocos son los famosos de ellos que dejen de parecer pintura y retablos; y cierto
es que los que son mds pesados y confusos, no les nace esto de otra cosa que del escritor no ser nuy buen
dibujador y mny avisado en el dibujar y compartir de su obra; y los mds faciles y tersos son los del mejor
dibujante. 'Y hasta Quintiliano en la perfeccion de su Retorica manda no sélo en el compartir de las
palabras que su orador dibuje, sino que con su propia mano sepa trazar y disponer el diseiio: Y de aqui
viene, senor Miguel Angel, que llaméis vos a veces a un gran letrado o predicador discreto pintor, y al gran
dibwjante llaméis letrado. Y quien fuere a ajuntarse mds con la propia antigiiedad, encontrard que la
pintura y la escultura todo fue llamado ya pintura, y que en tiempos de Demdstenes lamaban antigrafia,
que quiere decir pintar o escribir, y era verbo comiin a ambas estas ciencias, y que la escritura de Agatarco
se pueda lamar pintura de Agatarco. Y pienso también en que los egipcios solian saber todos pintar los que
habian de escribir o significar alguna cosa, y las mismas letras glificas suyas eran animales y aves pintadas,
como se muestra atin en algunos obeliscos de esta ciudad que vinieron de Egipto.

La preocupacién por observar—observarse—ser observado y su relaciéon con la
representacion de esa multiple realidad, que es concepto de la estética, va a aflorar en el
capitulo en el que cambia el modo de escribir sus cronicas frente a la posibilidad de ser

editado (es decir observado) por su amigo Carmo. Entonces nos plantea su esmero por
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llegar a un estilo mas cuidado a diferencia del anterior, fresco y desprevenido, de cuando
escribia para s{ mismo. Escribir para el otro, para ser observado, parece completar el hecho
artistico. Aparece la preocupaciéon por el trabajo de “pulido” que ennoblecera la obra.
Aparece, otra vez, la relaciéon del arte con el fruto del oficio de las manos en la palabra
artemages con que se define, en el aspero Alentejo, a las artes magicas. Y, como Saramago
quiere, a las artes de la imagen. Nos dice:

cudnto mds hermoso es el nombre de artemagista que el de pintor.

En su explicito planteo del problema literario elegira un idioma fluido, relacionado con
la dinamica de la secuencia del pensamiento y por lo tanto, muy aproximado a la oralidad.

Saramago tratara de realzar esa falta de analisis previo, que parece contraponerse con
lo que sostiene cuando se refiere al trabajo metédico del artista. Pero no hallamos
contradiccion alguna, porque ese modo de afrontar la literatura surge de su eleccion. Es
decir, deja que el pensamiento fluya y transcribe, pero adrede. Y con el control que da la
busqueda de su idioma literario.

Esta oralidad, este idioma que busca llaneza y amistad, atento a la hermosura, lo
percibimos en el cambio de los puntos de vista, en las referencias entre paréntesis del
pensamiento subyacente, en la ruptura de la secuencia del tiempo y sobre todo en los
comentarios muy domésticos (humanamente libres) en medio de las representaciones:

...10 podria describir esta especie de exterior de la SPOR que se prolonga hacia delante como una
ampolla aislante, dejando oculta la mecinica o la quimica o no sé qué, que es el verdadero interior de una
gran empresa. Tengo que explicarme mejor. Cuandp...

Y la diferencia sno serd precisamente lo que separa el genio (Rembrandt) de la nulidad (yo)? (Entre
paréntesis: puse a Rembrandt entre paréntesis y me puse a mi también para que no quedara escrito “el
genio de la nulidad”, absurdo que ni siquiera un aprendiz; de primeras letras, como yo s0y, dejaria escapar.)

...pero es evidente que a partir de un momento dado del relato me he dejado fascinar por un cierto
Indismo verbal, tocando mi violin de una sola cuerda y compensando con la gesticulacion la ausencia de otros
sones y la eliminacion de su posibilidad”. Reconozeo, sin embargo, pese a esta critica que me hago, que no es
mal hallazgo eso de “una parte de mi ya duerme, mientras la otra escribe”: es silo un pequeiio y nada
arriesgado salto mortal de estilo, pero me complace haberlo dado bien.

No solamente el relato fluye como si nos lo estuviera contando frente a una taza de
café. Tiene también la honestidad de cierta modestia y cierta autocomplacencia, ambas tan
humanas, propias de un analisis que se hace frente a algun amigo. “No me pidas que no

piense en voz alta por mi bien...”
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Hace una acotacién aqui que hemos percibido desde temprano en el Manual. Y es el
hecho de apelar a cierto juego verbal, aunque es solamente una cuestién de juego, sino
también algo propio de un estilo perseguido, que parece despreocupado a veces y que no lo
es en absoluto. En los juegos de palabras hay rasgos etimolédgicos y psicoanaliticos que nos
permiten sumergirnos en una rica sugestion de ideas:

Visto a distancia (vestir a distancia), tengo los gestos de un Rembrandt

Cultiva ese hdbito sosegado y burgués de volver...a una aldea donde no sé bien si nacid o fue criada (de
criar, no de servir)

los hombres descargando cajas de pescado, las mujeres (llamadas agui varinas, ovarinas, varinas, o
varinas) llevando altas las canastas...”

Yo he sido pintor de retratos de grandes—burgueses (concierto de grandesburgueses) y hoy no son nada.

Y ha encontrado algunos recursos que le dan movimiento al Manual. Insertados en lo
que, en un principio, puede parecer fuera de lugar, en realidad aumentan el interés del que
lo va siguiendo. Ricas y moéviles seran las descripciones de viaje en las que también se
describe el viajero. Ese que expresa pasion por lo que asombra o invita a reflexionar.

Es muy notable el caso en que en letras mayuisculas nos informa extemporaneamente:

(RECIBI CARTA DE ADELINA. HA DECIDIDO ACABAR NUESTRA
RELACION).

Que esté en letras mayusculas nos habla de su importancia, pero contradictoriamente,
que lo haya insertado en un capitulo dedicado a su visita a Italia nos dice también que de
eso se tratara después, que puede esperar.

Pero el recurso, ademas de situarnos con escasisimas palabras en como experimenta su
relaciéon con Adelina, genera una inquietud que se sostiene hasta en el siguiente capitulo en

el que, quizas, se va a develar.

Y hallaremos también en la prosa de Saramago, una fuerte veta poética. Abundaran
las metaforas y frases llenas de lirismo. A veces de dificil acceso, otras quiza, mas simples y
felices.

(..) la mejor historia de los hombres seria la que uniera, con aquel gesto envolvente de la mano
colectora, las espigas al ras del suelo, todas las espigas, preparando el corte rapido y sinico y a continuacion el
moviniento que yergue al cielo, o a los ojos, las diferentes edades del tiempo, todas maduras, pero todas asin

lejos del pan)
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(...) se me entorpecen los dedos con este gran frio llamado desanimo, arrepentimiento o derrota, donde
queda aiin todo el espacio de un infinito campo de hielo sin nombre.

Por mi parte, habiendo reparado, lo mejor de lo que soy capaz, en la inanidad del método cldsico de
biggrafiar(me), preferi lanzar sobre la transparencia del vidrio que soy los mil pedazos de la circunstancia,
los sedimentos de la polvareda entre el aire y la nariz, la lluvia de palabras que como llnvia del agna acaba
empantandndolo todo si cae en la cantidad requerida para, cuando gueda todo bien escondido, buscar los
leves brillos, los dedos que llamando se agitan, y que son, los primeros, mi respuesta al sol, y éstos la
Sfrustracion de no ser raices dobles que, afirmadas en el suelo, prendieron también seguramente el espacio.
Resumiendo: esconder para descubrir.

Mucho de la postura estética y el estilo buscado estard en esta frase. Y a pesar de
referirse al mero hecho descriptivo, el ejercicio de la introspeccién se nos presenta
marcadamente profundo:

(...) un hombre vivo sube al monte (como antes lo hicieron otros, pero es éste el que nos
impotta), sin razon alguna que se sepa, sélo para respirar el aire en su metamorfosis de viento, sélo para
ver las distancias, los otros montes, para saber en fin si se mantiene el sino de ser los horizontes siempre

azules.

Pero “los zarzales crecen junto con las flores”. Y de esto es muy consciente Saramago. No va
a escatimar episodios donde la crudeza roza lo grotesco.
Imagina que seduce a la secretaria Olga y dice:

(...) le bago perder los nervios, respira ahora mds agitadamente, soy una especie de hipnotizador capaz
de tumbarla sobre la mesa con un simple gesto para poseerla lentamente, pensando en otras cosas, tal veg en
el color verde del jardin, tal vez en aquella estrecha franja de luz posada en el reborde del marco. Y tendré el
poco cutdado suficiente par dejar en el brillo de la mesa, al retirarme, un bilillo indicador, como una cicatriz
blanca, en relieve, en cuyo interior se agitan mis hijos frustrados.

El lugar comun de estos analisis parece ser siempre la inquietud de ir buscando (valga
el gerundio), en una actitud decidida pero llena de incertidumbres, propia de los que
sablamente reconocen su limitacién humana. Pero, ya lo dijimos, también su grandeza. Es
una manera gozosa y optimista de afrontar esa busqueda dada por la posibilidad artistica de
observar—representar.

Saramago, consciente de ello, nos dice a través de su H:

(...) pocas cosas exigen tanta organigacion como la expresion de la incoberencia. . .

Y bastante después parece rematar con:
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S6lo la complejidad de los multiplicados lengnajes en que esa auntobiografia se escribe y se muestra,
permite, y asi asi, que en relativo recato, en Secreto suficiente, podamos circular entre nuestros diferentes
semejantes.

Y quizas ahora es nuestro momento de seguir circulando y ojala que avanzando, asi—
asi, en nuestra obra, o la de él, ¢quién sabe?

Sugiero que nos vayamos de viaje.

Viaje a Portugal

Después de haber trabajado (siempre y cuando el verbo implique disfrute) sobre el
Manual de Caligraffa y Pintura, salir de viaje no nos ha parecido nada mal. Y abordar una
obra que, en principio parece distante en cuanto al tono y al tema que trata, ha servido para
encontrar esos puntos de unioén que nos van revelando mas del autor.

La obra de Saramago se compendia en Saramago y aunque pueda parecer una
repeticioén, nos gusta registrar que, como ¢l mismo nos dice, una obra es su autor, o un
autor es su obra.

O jugando a su modo: un autor es en su obra. O una obra esta en su autor.

¢Cual es la verdadera?

Segin desde donde se mire. Y de eso parece saber Saramago, si ocuparse y

preocuparse por algo nos lleva a conocetrlo y a saberlo.

Viaje a Portugal esta escrito en tercera persona, seguramente porque para describir
mejor lo que se siente es bueno situarse fuera de si mismo. Sobre todo porque lo que se
siente “per se” es lo inmediato, lo primero que querra aflorar.

Para transmitir de una manera mas universal, mejor entonces salir y observarse.

Pero en el Viaje de Saramago la comunion entre el narrador y el protagonista es de
tanta intimidad que la identificacién de uno con el otro es casi total. Casi, porque a veces se
presenta un analisis de los sentimientos, las limitaciones y la sensibilidad de “el viajero”
desde una distancia que permite revelarlo y develarlo.

Y revelarselo y develarselo (a si mismo).
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El “Viaje a Portugal” es el viaje del autor y las descripciones se abocan en primer lugar
a lo que guardan y sugieren las iglesias y los edificios histéricos diseminados en todo el
territorio del pafs. Y al paisaje (no podemos evitar la tentacion de registrar el recuerdo de
que en el Alentejo de “Levantado del Suelo” /o gue sobra es el paisaje) y la tierra como madre—
matriz que fructifica en belleza y sustento. ¢Qué mas necesita el hombre?

Después, y a menudo, surgen y resurgen los interrogantes, las inquietudes y los deseos
del viajero. Cuando decimos viajero, también decimos el autor que sobre el final de su obra
hace la reflexion:

E/ viaje no acaba nunca. Solo los viajeros acaban. Hay que comenzar de nuevo el viaje. El viajero
vuelve al camino.

De tantas iglesias...

Es constante, con todo el peso de la palabra, la religiosa preocupaciéon por “lo
religioso” en Saramago. Se evidencia, enseguida, la sucesién ininterrumpida de
descripciones arquitectonicas de templos y de las obras de arte que puedan guardar, muchas
veces aderezadas por lo ocasional de la anécdota, que se representa por algin hecho
colorido o por los pensamientos, también coloridos del viajero.

Entonces, ademas del paisaje, siempre “desfilan” iglesias y, excepcionalmente, algin
castillo o fortaleza.

Es claro que en esos viejos edificios esta gran parte de la cultura del pueblo portugués
y que sera casi obligatorio, referirse a ellos durante una visita al pafs. Pero seguramente
habra otros motivos de interés y de descripcion para un diario de viaje.

Se nos ocurren ejemplos como: distintos modismos del hablar, dialectos, tipo fisico de
las personas en las distintas regiones, frecuencia de un apellido o un nombre en las
comarcas, sistemas de produccién y oficios, platos tipicos.

En verdad estos tépicos son visitados por el autor pero, nuevamente, la importancia
dada a las iglesias, como columna vertebral del diario de viaje, es mas que evidente.

Casi veinte afos después del Manual de Caligrafia y Pintura, su posicion con respecto
a la religion parece haberse reforzado y profundizado. Aunque el tema es acometido con

una benignidad que queremos adjudicar a un menor encono. Ha pasado el tiempo, ha
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soltado alguna suavidad mas, tal vez. Y por otro lado, ya sabemos que los lugares del
encono tienden a reducirse cuando se emprende un viaje apetecido:

E1 hombre se agarra a un poste de senalizacion y dice simplemente: “Yo creo en Dios”. Considera el
viajero la importancia de esta declaracion y responde: “Unos creen, otros no, eso es lo de menos, con tal que
puedan entenderse como personas. Con tal que puedan”, repitid el hombre”.

Benigno es el autor y amplio para aquellos con los que no comparte creencias. Son la
gente.

Menos benigno sera con lo que representa a las creencias: las instituciones religiosas.

Alli, cuando visitamos Fatima, el autor nos habla del viajero, de su capacidad de
analisis, de su espiritualidad y de lo que parecen (lo que son y no son) sus contradicciones:

Al viajero, que es impenitente racionalista, pero que en este viaje se ha emocionado ya muchas veces
ante creencias que no comparte, le gustaria poder conmoverse también aqui. Se algja sin culpas. Y va
mostrando un poco su indignacion, un poco su pena, un poco su enfado, ante los tenderetes innumerables que
venden, a millones, medallitas, rosarios, crucifijos, miniaturas del santuario, reproducciones minimas y
maximas de la Virgen. El viajero es, en definitiva, hombre religiosisimo: ya en Asis le escandalizd el
negocio sacro y frio que los frailes se agencian tras los mostradores.

Castigara con sarcasmo la soberbia de los representantes de la iglesia, pero no a los
valores cristianos:

Muchos otros perdones serdn necesarios, y del pecado de la soberbia no se libra ni el obispo don
Vicente, que sobre la puerta de la sacristia mandd colocar su blason, que es, para decirlo todo en tres
palabras, un delirio de piedra. Cristo tuvo como iinico emblema una dura cruz, pero sus obispos van a
provocar atascos en el cielo con esos rompecabezas herdldicos que van a dar que bacer para toda la
eternidad.

Pero va a recordarnos que es el hombre mismo el que traza y se debe hacer cargo de
su destino:

Hasta aquel admirable San Jorge a caballo que alli estd, escultura del siglo XIV', anda en otras
batallas: siempre matando al dragon, siempre el dragon resucitando, cuando se convencerd San Jorge de que
solo hombres pueden matar dragones .

La influencia de la estructura del pensamiento religioso tan acendrado en nuestra
cultura, en su cultura, le va a surgir, con toda magnitud, cuando nos hable del retiro
voluntario de los monjes Capuchinos de Santa Cruz. Aun subrayando su egofsmo al creer
que en el sacrificio del retiro tienen la salvacion asegurada, nos dice:

Esto murmura el viajero, pero, en el fondo esti impresionado: todo sacrificio lo conmueve, toda
renuncia, todo acto de entrega. Asin siendo tan egoista como éste, los capuchinos del convento de Santa Cruz,
lo pagaban muy caro. Por este herético pensar, el viajero, probablemente serd expulsado del paraiso.
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Vemos que los valores del cristianismo estan vigentes en el sentimiento del autor. Y ¢l
lo sabe, por eso no deja de tomar los efectos de las creencias con humor e ironfa:

Atraviesa la aldea de Nossa Senhora dos Degolados, y este nombre, visto y no visto en el indicador de
la carretera, hace pensar al viajero en la cantidad de descabezados que pueblan la bistoria del cristianismo
para que creyeran conveniente dedicar una Seiora especial que los proteja. La duda del viajero es si la
proteccion ha de ser invocada antes o después de cortado el cuello.

Es en momentos como éstos en que a nosotros, los lectores, con un idioma llano y
pleno de ingenio, nos ofrece su amistad y nos hace participes del viaje como si
estuviéramos sentados a su lado.

Saramago buscara centrarse en el hombre, pero el sentimiento de trascendencia opera
continuamente e influye en su humor con profundidad. De un grupo escultérico de Santos
registra:

Todos van vestidos igual, hombres y mujeres, con largas y simples faldas de seda natural; lo que los
caracteriza es la impasibilidad del rostro y la fijeza de la mirada.... No se comportan como jueces, estin ya
mas alld de esa servidumbre humana. El viajero, mds turbado de lo que le gustaria reconocer, se atreve a
tomar nota de los nombres de aguella terrible coborte.

Conciente Saramago de la relatividad de la verdad y por lo tanto de la fe y las palabras,
que son el hombre, nos habla con ingeniosa sencillez, con calida y reveladora belleza, del
hombre mismo y su constante paradoja.

Transcribe un didlogo imaginario con un angel que va a franquearle la entrada a la
parroquial de la iglesia de las Llagas del Salvador, a la cual no puede acceder por no
encontrarse el cura:

St estas cosas estuvieran convenientemente organizadas, faltando el cura vendria un dngel a la puerta,
abanicindose con las alas, y preguntaria: ‘sQué quieres?”. Y el viajero: “Vengo a ver los azulejos”
Volvia el dngel: “3Eres creyente?”. Y el viajero, en confesion: “No, no lo s0y. s Tiene eso importancia para
los azulejos?”. Y el dngel: “No tiene ninguna. Puedes entrar”. Cuando el cura volviera, el dngel daria la
novedad: “Anduvo por agui un viajero que queria ver los azulejos. Le dejé entrar. Me parecid buena
persona”. Y el cura, por decir algo: ‘3Era creyente?”. Responderia el dangel a quien no le gusta mentir: “Si
lo era”.

Los trabajos, es decir el hombre

Todo el hombre esta en su obra, todo el viajero esta en su viaje. Y el viajero, ya

sabemos, es el autor. Entremezclados con sus notas de turista, con sus experiencias frente a
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lo que va descubriendo, afloran las reflexiones que apuntan a los problemas profundos del
hombre. Y como en todo artista, resurgen con sentida frecuencia, el de la trascendencia, el
del trabajo que construye, que levanta los brazos, que pone ladrillo tras ladrillo en la
siempre inacabada torre hacia un infinito inalcanzable, que sin embargo seguimos
buscando. Hay una suerte de resignacion, y una comprensiva ternura frente a los esfuerzos
por ese cometido. Por esa empresa que es utopica desde el individuo, pero posible, quiza,

en el espiritu humano (también divino) que recorre a cada uno.

Saramago mira esa corriente, esa “circulacién” de los destinos, y se preocupa por los
trabajos que lo precedieron, por las voces que hablaron en los recintos, por el sudor y las
peleas, por los amores que retumban en cada lugar por donde pasé el hombre.

Esta melancolia por las imaginaciones del pasado, al que hace referencia
continuamente, sera mas honda, cuando se refiere a aquellos oficios que estan en estrecha
relacién con la tierra y sus frutos. Con lo que se toco, lo que se labré con las manos. Lo
vemos volcar su afecto a la gente a la que pertenecié desde nifio. Al hombre trabajador, al

hombre pegado al suelo.

Y hablamos de pasado, hablamos de tiempo.

Del inquietante problema del tiempo, ese otro material del que esta hecho el hombre y
por lo tanto, toda la creacion.

Con resignado y tierno desasosiego afrontara Saramago aquello que refleja el paso del
tiempo. No podra dejar de volver, alentado por sus vitales imaginaciones, a revivir las
escenas que pudieron haberse dado. O a plantearse el retorno a los lugares de los que gusta,
aun a sabiendas de que ya no seran los mismos.

Afrontara la incertidumbre de que cada acto, ain minimo, serda necesario para que el
destino “circule” hasta presentarse como se presenta:

cQué gente vivid dentro de este castillo? ;Qué hombres y qué mujeres soportaron el peso de las
murallas? ;Qué palabras se gritaron de torre a torre, qué otras se murmuraron en estos peldasios o junto a
esta cisterna? Por aqui anduwo Gualdim Pais con sus pies de bierro y su orgullo de maestre de los
templarios: Aqui, humilde gente sostuvo, con los brazos y el pecho ensangrentado, las piedras asaltadas. E/
viajero quiere ofr razones y encuentra preguntas: ;Por qué fue? ;Habrd sido sélo para gue yo, viajero, aqui
esté hoy? s Tienen las cosas tan escaso sentido? ;O serd ése el rinico sentido que las cosas pueden tener?

Y comentando sus sentimientos en las ruinas romanas cerca de una cooperativa

agricola nos dice:
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E/ viajero va a las ruinas. Les presta la atencion que puede, la basilica paleocristiana, la pila del
baptisterio, pero se nota distraido en medio de estas piedras viejas. Serd porque estin tan proximos los
hombres nuevos por lo que el viajero no puede encontrar los nexos, las relaciones, la corriente que lo vincula
todo a todo. Pero esa corriente, lo sabe el viajero, existe. Basta ver cdmo continsia el combate de Teseo contra
el Minotauro, mostrado en los agulejos que fueron levados a 1isboa.

Minimos son los gestos de cada hombre, fugaces, pero todos necesarios para que
continde la corriente de la vida. Y de todos esos gestos que casi siempre seran minimos,
Saramago quiere guardar clara devocién por aquéllos mas sujetos al olvido por modestos.
Aquéllos relacionados con el trabajo primario, el de las manos, aun (y quiza con mas peso
dramatico por ser tan humanos) esos que denotan un dejo de tosquedad, una terminacion
sin acabado. Esos que estan lejanos de la excelencia.

Cuando describe las ruinas de la iglesia del Carmo registra:

Es un museo que da gusto por muchas razones, a la que el viajero aniade otra que mucho precia: se ve
la obra trabajada, la senal de las manos.

O:

E7 viajero tiene poca sensibilidad para los tapices, pero alguna tiene, y mucha, para el trabajo de las
7anos.

Siempre nos va a interesar por las labores del hombre anénimo porque #na vida de
hombre es lo mas importante que hay.

Si el paisaje tiene un lugar preponderante en el Viaje a Portugal, esas labores son sin
duda principales:

Para el viajero, Obidos no es silo una tierra con personas, calles excesivamente floridas, buenas
pinturas y buenas esculturas. Es también un lugar del paisaje, un accidente, una arruga de tierra y piedra.
Parece que asi se reduce la dimension de las obras de los hombres. No es esa la opinion del viajero.

En cada obra esta todo, cada obra tiene su lugar entre los engranajes del universo. Alli
esta toda la verdad y las formas de la verdad, aunque el hombre no tenga conciencia de eso.
Asi quiere revelatlo, junto a su posicion politica, cuando se refiere al retrato de José Malhoa
“As Promesas™:

Estas pagadoras de promesas que se arrastran en el polvo requemado por el sol, son el retrato cruel,
pero exacto, de un pueblo que durante siglos siempre pagd promesas propias y diezmos ajenos. La duda que
asalta al viajero es si José Malhoa sabia lo que estaba all pintando. Pero eso importa poco, si la verdad
sale entera de la boca de los nifios, que en ella no piensan como opuesta a la mentira, también puede salir de
los pinceles de un pintor que crea que sélo estd pintando un cuadro.

Y se nos hace casi imposible no pensar en el Manual de Caligrafia y Pintura.
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Queremos ver en el apego de Saramago al trabajo del hombre, a la continuidad del
destino entre el pasado y el presente, un modo de canto a la vida y un disgusto por la
muerte.

Y lo observa con benignidad diciendo de si:

E1 viajero no puede conformarse con la muerte de las cosas bellas. Es una disimulada manera de no
conformarse con la muerte de todas las cosas

No se va a permitir el agobio que podria acarrearle un sentimiento de fatuidad. Y de
paso a nosotros, que venimos acompafiandolo, nos hace sonreir cuando canta con humor y
optimismo:

Es como si el tiempo se hubiera comprimido: anteayer estaban aqui los romanos, ayer los monjes de
San Cucnfate, hoy estd el viajero, un poco mds y se encuentran aqui todos.

Palabra, obra, tiempo. Toda la creacién para la vida. Toda la creacién para la belleza.
Contemplemos al milano en su fatal hermosura de infalible matador y escuchémoslo
decirnos:

(-..) fuerza de seda y de acero. Sdlo quien nunca te ha visto puede censurar tu ferocidad. 1'e y vive.

Aqui y ahora

También el tema social es abordado en este viaje. Quiza no con la frecuencia de otras
obras, pero sin que se diluya el compromiso del autor con la clase humilde, a la que ademas
de defender, describira con una comprensién que bordea la ternura.

Sentird una suerte de admiracién por la lerda pero firme sabiduria de aquél que poco
puede por su condiciéon social. Y de la posibilidad de aprender de su sencillez y su
inocencia. Cuando recorre la iglesia de Sao Pedro de Tarouca, lo hace junto a aquella nifia
que recordara asf:

El viajero acabi la visita. Quiere dar una recompensa a la chiquilla de doce arios que lo acompany,
pero ella se niega a aceptar nada y responde que se lo dé a los mds pequerios. Este es un dia leno de
lecciones.

Bordea la ternura, decimos del autor cuando se refiere a los oprimidos. Pero también

una crudeza que a veces desnuda lo peor del ser humano. Una crudeza que cuesta separar
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de un apasionado rencor, frente al dafio que causa la explotaciéon de los oprimidos por y
para los poderosos. Tan es asi que, sin agrietar la amena oralidad con que nos cuenta su
viaje (y eso no hace mas que intensificar el efecto en nosotros), va diciendo mientras
conduce:

Acreedores de reyes, tratantes de azvicar y pimienta, los Affiatati vienen a este viaje para recordarnos
que los descubrimientos fueron también un gigantesco negocio, y viene sobre todo por cansa de un esclavo que
tuvieron en este Carvalhal. En la torre que aqui estd fue en tiempos encontrado un collar con unos decires
grabados: “Este negro es de Agostinho De Lafeti de Carvalbal de Ovidos”. El vigjero no sabe nada mids
del esclavo negro, a quien silo le quitarian el collar después de muerto. Lo tiraron en un rincon, jugarian
quizd con él los hijos de Agostinbo de Lafeta y de su mujer, Maria de Tavora, y sobre este modelo se
harian otros que servirian para los perros y que hasta hoy se han venido usando: “Me lamo Piloto. En
caso de pérdida, avisen a mi amo”. Y luego viene la casa y el nimero de teléfono. Y pese a todo, hubo
progresos: en el collar del esclavo de Agostinbo de Lafeta ni siquiera se mencionaba el nombre. Como se
sabe, un esclavo no tiene un nombre. Por eso, cuando muere, no deja nada. Sdlo el collar, que podia servir
para otro esclavo. Quién sabe, se pregunta el viajero, a cudntos esclavos habra servido, siempre el mismo
collar, mientras hubo cuello de esclavo en qué servir.

Es en estos momentos cuando el viajero, atn sin cambiar de tono, dejara aflorar su
sorda indignacion frente a la injusticia y la brutal explotaciéon del hombre por el hombre. La
del esclavo de Lafeta es seguramente la referencia mas contundente. Lo primero que hace
al llegar a Lisboa es ir a rendir homenaje a este hombre anénimo y triste que fue el que
porté el collar, cabal evidencia de esa explotacion. Lo hace en el museo de arqueologia
donde se guarda, y reclama la atencién del lector remarcando en un tono en que se mezcla
la ironia con el dolor de la crueldad:

Se puede leer lo que dice: “Este negro es de Agostinho de 1afetd de Carvalbal de Obidos”. El viajero
lo repite una y otra vez para que quede grabado en las memorias olvidadas. Este objeto, si es preciso darle
un precio, vale millones y millones, tanto como los Jerdnimos, que estd aqui al lado, la Torre de Belém, el
palacio presidencial, todos los coches juntos y revueltos, y vale probablemente por toda la cindad de Lisboa.
Este collar es exactamente un collar, fijense bien, y estuvo en el cuello de un hombre, le chupd el sudor, y tal
vez algo de sangre también, de algin vergajazo que debia ir a los lomos y errd el camino. Agradece el viajero
mny de corazon a quién recogid y no destrnyd la prueba del gran crimen. Con tode, una vez que no ha
callado sugerencias por locas que paregcan, hardi abora una mds, que seria la de colocar el collar del negro
de Agostinho de Lafeta en una sala en la que nada mds bubiera, sélo el collar, para que ningiin visitante
pudiera distraerse y decir luego que no lo vio.

Y aun sin una indignacién tan evidente y mientras va relatando su viaje por el
Alentejo, vuelve sobre la explotacion desde la elipsis de lo poético:

..piensa qué dulce nombre tendria Ponte de Sor si se llamara Longomel. Si hay Longos 1 ales, justo
seria que una tierra tan larga como ésta de Alentejo tuviera una palabra que la dijera para bien, ya que
no falta otra que la dice para mal: latifundio. Es decir, Longador.
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El viajero llega a una Unidad Colectiva de Produccién. Es en su descripcion de esta
visita donde queremos compendiar al autor en lo referente a su posicion politica, su sentido
estético en el uso de la lengua y su sentimiento respecto de la libertad como bien mas
precioso.

Defiende el trabajo colectivo, realizado y dirigido por los propios trabajadores, se
interesa por su situacion y congenia con quien esta a cargo, haciéndose participe de su
preocupacion y su futuro.

Y en medio de la descripcion del estado de tal Unidad, deja fluir su alegria frente a la
belleza de la muchacha que hace las veces de secretaria. Reflejara esa alegria en el juego de
palabras y de ideas que, con el ingenio que vamos conociéndole y su busqueda de la verdad,
dan el caracter de Saramago. De la muchacha nos dice:

Mientras habla, mantiene la sonrisa, y el viajero tendra que decidir si ella sonrie diciendo cosas serias
0 5 dice cosas serias sonriendo. Parece lo mismo, y no lo es. Oye con atencidn, hace algunas preguntas mds,
dice algnnas palabras deseando suerte y animo, y como también él esta sonriendo, resuelve que todos alli
estdan diciendo cosas serias.

Y, “defendiendo la alegtia” no se alejara del compromiso y de la gravedad de los temas
que toca afrontar. Percibimos una inclinacién a la dicha en un momento en que el viaje
comienza a terminar de concretarse. Y un crescendo de sus sentimientos frente a libertad y
a la belleza de la creacion.

Aparece un gorrion que ha entrado en el recinto destinado a las reuniones de la U.C.P.
Y no sera gratuita la irrupcién de un pajaro en las referencias de Saramago. Un pédjaro que
es simbolo de anhelo por el espacio, por el vuelo y también un ser, que equivocado y
encerrado, necesita de una mano carifiosa que lo proteja y le dé puerta a la altura que es su
lugar.

Los dos hombres, el viajero y Antonio tratan de atrapar al gorrién que revolotea y
choca contra paredes y vidrios hasta que, con orgullo de hombre—nifio, es el viajero quien
logra agarrarlo. Lo reprende con dulzura y siente que el coragoncito del pajaro late locamente, por
el esfuerzo y por el susto. Ha de soltarlo entonces y haciéndose gorrion dice:

ya el aire estd libre, ya el aire es lo que habia sido.

Se siente bien el viajero con todo esto. Le es inevitable decirnos también (y aqui su
pueblo que es su cultura) lleno de satisfaccion:

El viajero cree que al menos la mitad de sus pecados le han quedado perdonados.
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El viaje se concreta, aunque el viaje no se acaba nunca como el autor mismo registra.

En las dltimas paginas vuelva a hablarnos de eso que lo preocupa y lo fascina. Visita el
museo de Lagos y ve los trabajos del hombre anénimo en las distintas artesanias que se
exponen. El guia va a seducirlo cuando, cada vez que se refiere al autor de una obra, le dice
sobriamente: “el pueblo™:

El guarda se aproxima entonces y dice: “Cesto para pescado”. Una pausa minima.
Luego, como quien dice el nombre del autor de la obra, afiade: “El pueblo”. No hay duda.

Cast al final de su viaje, el viajero ha venido a oir en Lagos la palabra final.

No una novela

El viaje a Portugal es relatado con una oralidad que remite al ambito de una
conversacion de amigos. Si la busqueda de un modo de relatar que recree la antigua
tradicion de reunirse para que alguien se ocupe de contar las historias que hacen una
cultura, es una constante preocupacion en Saramago y una eleccion literaria; si en su obra
se percibe muchas veces el ambiente entre misterioso y difuso de lo que podria ser una
reunion asi, también el Viaje a Portugal busca el profundo y sencillo efecto de la palabra
dicha.

Pero como este viaje es en verdad una experiencia del autor, el modo del relato tiende
a ser mas contemporianeo y a veces con una precision de registro que remite, aunque
levemente, a lo periodistico. El autor buscara combinar en su prosa la manera doméstica y
afable con que cualquiera nos contarfa su experiencia y la preocupaciéon por registrar
concienzudamente los datos y detalles con que se va encontrando durante su recorrido.
No resignara la subjetividad que significa el punto de vista personal. Por el contrario lo
realza pero a sabiendas de que siempre hay otros.

Sabe, y juega con eso, que en cualquier verdad esta toda la verdad y ninguna. Entonces
es claro que también en el Viaje, surge Saramago en su dimension de artista (a él
seguramente le gustara mas la palabra artesano).

Hallamos entonces, quiza mas que en otras obras, aproximaciones y distanciamientos
que permiten diferenciar al relato en la medida de lo que es: una crénica real de viaje.

Aproximaciones como alguna metafora dificil, que él mismo reconoce:
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E7 viajero se siente arrugado como un diario viejo que hubiera servido de refuergo a las punteras de
unos gapatos. La comparacion es complicada, sin duda, pero complicado es también el estado de espiritu del
viajero...

O como la referencia a cierto surrealismo en lo insdlito de algunas decoraciones en la
iglesia de Paul que son como el encuentro surrealista de la mdquina de coser y el paraguas en la mesa de
operaciones.

Referencias asi encontraremos también en otras obras del autor y reflejaran lo ilégico y
asombroso que percibe a su paso. Esa sensibilidad para la sorpresa roza lo fantastico, que
en la fertilidad del ingenio liberado, lo lleva a imaginar escenas donde vuelve a mezclar la
ternura con los problemas existenciales:

Trabaja aqui desde muchacho, y el plitano gue abora esti dando sombra a ambos lo plantd ¢l.
“sCudntos arios hace?”, pregunta el viajero. “Cuarenta”. Manana morird el hombre. El pldtano estd joven
asin: si no lo agarra la peste, o le cae un rayo, tiene para cien anos. Caramba, qué resistente es la vida.
“Cuando yo muera, aqui queda éste”, dice el hombre. El plitano lo oye, pero se hace el distraide. Ante
exctranios, no habla, es un principio que todos los arboles siguen, pero cuando se aleje el viajero, seguro gue
dice: “No quiero que mueras, padre”. Y si le preguntan al viajero como lo sabe, responderd que es un
especialista en charlas con los drboles.

Quiza, también el Viaje a Portugal se diferencia de otras prosas de la obra literaria de
Saramago en la mayor comunién entre el narrador, el autor y el viajero. Tanta es la
proximidad, como observaramos antes, que parece que quien nos habla es, sin ningin
intermediario, el propio Saramago. Tanto se muestra, que su idioma coloquial refleja el
cambio continuo y la libre asociaciéon propios de un relato que sigue la secuencia del
pensamiento.

Se nos habla en tiempo presente. Ese presente que denota la fluidez propia del
movimiento, del viaje, de lo no acabado, donde se siente la dindmica de la constante
sorpresa que significa andar.

Asi, Saramago dejara que sus ideas fluyan con total libertad, dandole la estética de la
frescura y la fraternidad que tiene la confianza mutua. Confianza que une al viajero y a su
acompanante ocasional, ustedes o nosotros, y a las personas y personajes que avanzan en el
viaje.

Las cuotas de humor forman parte de ese ambiente de camaraderfa donde mostrarse
es parte del acuerdo. El viajero tiene calor y esta sediento. Aparece como una bendicion el
Guadiana en cuyas aguas limpidas y refrescantes toma un bafio que quiere ser moroso.

Pero los bienes no duran siempre y tiene que volver a calzarse la ropa donde la transpiracion y la
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fatiga cumplieron su faena. Es entonces cuando en medio de ese desagrado descubre el
grupo de chicos y chicas que se bafian:

Rien los malvados, se salpican unos a otros, deberia haber una ley que prohibiera estos excesos: el
viajero siente que despierta en su interior el alma de Nerdn, estd dispuesto a cometer un crimen. Al fin, se le
pasa. Desde un puente saluda a los nadadores...

Humor e ingenio cuando compara a las canteras de marmol con huesos de la tierra. Y
as{ puede entablar la metafora con un juego de palabras con el que busca, y por cierto logra,
una sonrisa:

Y hablando de huesos, nota el viajero que a su derecha se levantan, hasta el fondo del horizonte, las
alturas de la sierra de Ossa, que significa osa, y no la mujer del hueso, que no la tiene.

El viaje sigue. Y las busquedas siguen. No llegar para ser hombres. Llegar, quiza, por
ser hombres.

Y en el juicio estético, ya en un tono sobrio, mas profundamente, hurga en su propia
intimidad el viajero que tal vez

prefiera encontrarse con el artista en aquel amplio margen de trabajo en el que la victoria sobre la
materia no es completa, sin que por eso sea menor la satisfaccion conseguida. Es una actitud paradgjica, sin
duda. Por un lado, se desea que el artista se excprese completamente, sinica manera de saber quién es él: por
otro, se prefiere que no lo consiga decir todo, quizd, quién sabe, porque este supuesto todo es asin un estadio
intermedio en la expresion. Es muy probable que ciertas aparentes regresiones formales no sean, en
definitiva, mds que el resultado de esa comprobacion desconcertante de que la perfeccion vaciaria el
significado.

Y el viaje sigue. Si no, vaciarfa su significado.

Habra un libro nuevo o uno ya leido que por volverse a leer cambia y nos cambia.
Habra un libro nuevo o uno vuelto a leer que nos diga otras y mas cosas del Viaje a
Portugal y de Saramago:

Hay que volver a los pasos ya dados, para repetirlos y para trazar caminos nuevos a su lado. Hay
que comenzar de nuevo el viaje. Siempre. El viajero vuelve al camino.

La Balsa de Piedra

Un instante, un punto.

Un autor se ve en su obra. Es su obra, deciamos. Por eso, recorrer la de Saramago,

quiza mas al acaso que metodicamente, nos da la alegria de ir conociéndolo, de empezar a
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tocar esa humanidad, casi con el mismo azar de un encuentro fortuito que nos va a deparar
alguna riqueza.

Y esa humanidad se realiza en un hombre tan alto de estatura como de bondad y de
genio. Cada novela, cada cronica y cada poema lo muestran en eso tan fugaz que llamamos
instante.

Un instante, un punto.

Un punto es una abstraccion. Algo que sabemos sin entenderlo. Un asunto de
conciencia. Un punto no tiene superficie, nos han dicho, y sin embargo un conjunto de
puntos sucesivos forma una linea. Y entonces, el colmo de la abstraccion, un conjunto de
lineas sucesivas forma una superficie. De la nada, algo en lo que podemos pararnos, algo
que podemos ver y, sin embargo, hecho de invisibilidades.

Sera necesaria la conciencia, porque /as vidas no empiezan cuando las personas nacen sino

cuando esas personas comienzan a tenerla.

Circularidad (circularidades habra de narrarnos Saramago) donde ruedan y se
confunden el todo y la nada. Cosa de palabras, de hombres, de Dios.

En cada novela, en cada crénica y en cada poema surge, en toda su dimension, quién
se ocupa de darlo a la palabra. Pero también la persona levisima del instante. Ese Saramago
del ahora que va delineandose (trazando su linea) y extendiéndose (extendiéndola) para
hacerse mas visible y conocido. La ancha planicie del hombre que se tiende en su cuento,
en su inefable modo de ver.

Y La Balsa de Piedra nos cuenta una historia fantastica y alegérica en la que los
mensajes se suceden como los puntos de la linea. Mensajes que entrafan una claridad de
mediodia. Aunque, como corresponde a las limitaciones humanas, prefiados de cierta
delicada incertidumbre.

Delicadezas frecuenta Saramago, delicadezas lo constituyen en mayor grado (baste
recordar ciertos pasajes emblematicos donde se aborda la intima unién del hombre y la
mujer). Pero también Moral (sf, con mayuscula, como todo nombre propio, y nos es
inevitable apelar a recursos del autor, cuando estamos tan cerca de sus trabajos).

Hay una moral, decifamos, una actitud moral que se refleja en los fuertes valores de
Saramago y en su clara posicion frente a los hechos que desaprueba o no. Eso ayuda a
definir su posicién social y politica. Y La Balsa de Piedra es, primero, una alegoria que

quiere describir una situacion, y firme y casi siempre mordazmente, sefialar un estado de
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desigualdades e intenciones ruines e insolidarias. Como también sus contrapartidas, donde
florecen la fraternidad, la claridad y la belleza.

La Balsa de Piedra es un peldafio mas donde se consolida el modo narrativo de
Saramago. Su eleccién de como decir, de como representar, de como relatar lo que pasa
por sus afectos y su intelecto. Resurgen los narradores multiples, los protagonistas que a
veces también narran, él o los autores, los variados puntos de vista, el didlogo y el
monodlogo, el presente, el pasado y el futuro, lineales o imbricados. Un deseo y un esfuerzo
que buscan aproximarse a una verdad mas universal, por fraterna y compartida.

La Balsa de Piedra navegara las aguas de la incertidumbre, planteandose quién es,
como es, a donde va, por y para qué. Preguntandose y respondiéndose, girando sobre si
misma o desplazandose hacia otros lugares, empefiada en decirnos algo, en decirse algo,
entretenida por su destino.

Pero esa preocupacion no le impide al autor volver a mostrarse en eso que mas lo
conmueve y lo invita a cantar: los actos de amor. Entre mujer y hombre. Entre mujeres,
entre hombres (nos parece necesario este orden). Entre animales y humanos. Entre todos
los seres.

Y mientras la Balsa va, ira soltando lo que la mueve, lo que se mueve, esa sucesion de

puntos sutilisimos que se van enhebrando por la fuerza del amor.

¢Qué es eso, qué habra alli?

Saramago se derrama en su obra, y aun en los detalles de estilo pueden notarse sus
preocupaciones, sus obsesiones, y sus busquedas. En la Balsa de Piedra se afirma un modo
de narrar que quiere mostrar y exponer desde multiples angulos, para que los hechos
tengan el valor relativo y universal que da la percepcion de cada uno y de todos los que
participan. Y, en efecto, para que esa verdad cobre fortaleza, hace falta el concurso de
todos lo que se involucran con ella. El autor, el narrador, los personajes, los lectores, el
ahora, el porvenir, el pasado, se alternan en la prosa sin perder la claridad de la linea

narrativa (ese conjunto de fugacidades, de puntos).
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Pero, aun asi, se debera tener cuidado, ser cauteloso. Nada nos garantiza ese estado de
conciencia presente, de clarividencia, que nos permite ver, es decir nacer.

Entonces habra de introducir la ironfa, lo humortistico y hasta lo lunatico. Y el drama
habra de alivianar su peso y volverse mas transitable. Y allf esta la descripcion de la batalla
campal del pueblo contra las autoridades, en oportunidad de ocupar los hoteles vacios por
la huida del turismo. Hay heridos, hay sangre, hay resoluciones de wente perturbada como la
del hotelero que acoge a la muchedumbre, pero narradas con liviandad y con humor.
También en los juegos de palabras propuestos por un didlogo que, con tono serio, se aleja
de sus cabales:

Por ese camino, después de excaminar los casos insdlitos, tendran que pasar los casos sélitos, Casos
) q

qué, Sdlitos, Qué quiere decir esa palabra, Solito es lo contrario de insdlito, es su antonimo, Pasaremos de

los insdlitos a los sdlitos si es preciso.

Tan sencillamente humano habra de ser el modo de narrar que el estilo sera largo,
sinuoso, suave, con el ingenio y lo perentorio de la oralidad. Una oralidad que cuando
quiera parecer profana y vulgar se volvera delicada de palabras, de giros y de ambiente. Y se
aunaran las largas frases que parecen crecer con la historia o con los cabildeos del
pensamiento, en una suavidad solemne que propone el mutuo respeto. El mutuo respeto
de los que nos reunimos para entretejer la historia, para entretejer los sucesos que nos
ocurren u ocurren a gente como nosotros. Gente comun, que habla como gente comin. Y
se revelan los estrechos vinculos del autor con el pueblo, con su modo de razonar y con el
ambiente que lo rodea:

Creo que tendriamos que informar al alcalde del caso de los estorninos, vamos, digo yo, Ya lo sabe,
dijo el dueiio, 1o sabe, pero no junta una cosa con otray el culo y los calzones, si me permiten expresarme
ast.

Cillate de nuna vez, imbécil, vete a ver si el guarro tiene hambre, orden absurda entre las absurdas
porque los cerdos a esta hora no comen, en general duermen

E esta, hem, exclami José Anaico....Caramba, mientras Joaquim Sassa parecia un eco del primero,
E, esta, hen.

Hay hechos que no ocurren pero que podemos imaginar y entonces describir.
Emplearemos el tiempo potencial y se enriquecera nuestra historia con esas imaginaciones.

Y ya ven, por discretas de mds o por ocupadas en exceso con su propia vida, las gentes no devolvian la
pregunta, que seria bonito responderles.
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Y llegan las respuestas y las explicaciones que nunca han de darse, salvo en la intima
fantasfa que tenemos de la {intima fantasia de los protagonistas.

Nuestra historia presenta condiciones que favorecen ciertos acontecimientos.
Entonces aceptaremos esos sucesos como consecuencia légica, pero antes habremos de
sugerirlos, porque la historia es de todos. Invitaremos a tejerla asi con el uso de un
imperativo que, en el fondo, distara de setlo:

Tal como van las cosas parecen merecerse estos cinco unos a otros, reciproca y complementariamente,
quédense pues en la galera, coman las tortillas, conversen sobre el viaje hecho y el viaje por hacer,

Queremos ver en Saramago un trabajo donde se baja del alto conocimiento a la
modesta llaneza. Llaneza que denota ese conocimiento y lo afirma mas aun. Es que en cada
criatura estd el orden de todo y cada criatura podra dar, si toca el turno, testimonio de
sabiduria universal:

No obstante, cnalquiera, independientemente de los titulos que tenga, al menos alguna vez en su vida
habra dicho o hecho cosas muy por encima de su naturaleza y condicion, y si pudiésemos liberar a esas
personas de la vulgaridad cotidiana en que van perdiendo sus contornos, o ellas mismas violentamente se
retirasen de cadenas y prisiones, cudntas mdis maravillas serian capaces de obrar, qué aspectos del
conocimiento profundo podrian comunicar, porque cada uno de nosotros sabe infinitamente mds de lo que
cree y cada uno de los otros infinitamente mas de lo que en ellos queremos reconocer

“sVerdadero o falso?”

“c'QUé?”

La fantasfa y lo positivo o posible, si caben estas diferenciaciones, se entremezclan
como se entremezclan los hechos ilégicos, misteriosos, velados con descripciones que
apelando al rigor cientifico juegan por momentos a transformar la novela en una crénica de
sucesos histéricos, tan llena de certidumbre, que no admite dudas respecto de su veracidad:

Este olivo es cordovil, o cordovio, o cordobés, tanto da que estos tres nombres se usan, sin diferencia, en
tierra portuguesa... Pero decir que es cordovil el olivo servird, al menos, para observar hasta qué punto
pecaron por omision, por ejemplo, los evangelios cuando se limitaron a describir que Jesis maldijo la
higuera, parece que debiera bastarnos la informacién y no nos basta, no seiior, porque, pasados veinte siglos,
no sabemos atin si el drbol desgraciado daba higos blancos o negros, tempranillos o tardios, de capa—rota o
gota—de—miel, no es que con esta carencia vaya a padecer la ciencia cristiana, pero la verdad bistorica seguro
qute sufre.
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En aquella jamas vista confusién hubo maridos que perdieron a sus mujeres, hijos que perdieron a sus
padres, pero el resultado de tan dramaticas separaciones, hecho que nadie seria capaz de inventar, lo que por
si solo prueba la irresistible veracidad de este relato.

El cambio en el uso del tiempo pasado por el futuro simple, tiende también a trocar lo
fantastico en real, lo que parece desacomodar al lector; aunque cuando se habitda a este
modo de narrar termine participando del juego entre las certezas y las incertidumbres que
propone Saramago:

Por estos mismos dias, quizd antes, quiza después de haber trazado Joana Carda su raya en el suelo
con la vara de negrillo, andaba un hombre paseando por la playa, ocurria esto al atardecer, cuando el rumor
de las olas apenas se oye, breve y contenido como un suspiro sin causa, y ese hombre que mis tarde dird que
se llama Joaquim Sassa, iba andando sobre la linea de la marea.

Ademas, la ruptura de la secuencia pasado—presente—futuro genera contrasentidos que
apuntan a jugar con la combinacion de la ficcion y lo que quiere ser cierto:

E/ gerente haciendo declaraciones que sabemos falsas, como inmediatamente se verd.

Y hay cambios de tono. Cambios en general. A veces para describir lo que hacen unos
(los estorninos) describimos lo que no hacen los otros (el grupo que viaja):

(...) desde aquel primer dia en los verdes campos de Ribatejo, casi no se habian separado, sélo para
comer y dormir, el hombre no se alimenta de gusanos o granos perdidos, el pajaro duerme en los drboles, sin
sdbanas.

El cambio de narradores y personajes, los cambios de tiempo, producen movimiento.
En su manera de narrar, el autor revela su observacion afanosa y su preocupacion por el
movimiento que es fugacidad, sucesion -y a veces no lo es-, de puntos que hacen una linea.

Decir un periodista francés, Michel y cinico, le decia a un colega espasiol, serio y Mignel nos hace
saltar de un punto a otro. Y propone un juego de lindo ingenio, que describe profunda y
sumariamente lo que de otro modo se extenderia mucho mas.

Pero no habra una obsesion por la brevedad. Cuanto gusto le quitaria la brevedad a un
relato que nos hace, frente al fuego, el que conoce una historia. Una historia que quiza no
tenga mas valor que la reuniéon misma. Reunién de gente que, con la paz del final del dia, se
dispone a conversar y compartir.

Frente a ese despliegue de recursos vemos cierto pudor propio por la eleccién de las
palabras. Entonces el autor se observa a si mismo y denuncia, a veces disculpandose, a
veces simplemente mostrandose:

el comentario es de la vog desconocida que habla de vez en cuando.
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Otras, ironizando sobre cuestiones retéricas de su estilo que podria objetar el lector:

Dos caballos atraviesa el puente lentamente, a la velocidad minima antorizada, para dar al espasiol
tiempo de que admire la belleza de los paisajes de tierra y mar, y también la grandiosa obra de ingenieria
que une las dos orillas del rio, esta construccion, hablamos de la frase, es perifrdstica y la usamos no solo
para no repetir la palabra puente, de lo que resultaria un solecismo de especie pleondstica o redundante. En
las diversas artes, y por excelencia en esta de escribir, el mejor camino entre dos puntos, aungue proximos,
no ha sido, y no serd, y no es la linea a que llaman recta, nunca de nunca, modo enérgico y enfatico de
responder las dudas, callandolas.

Qué querrdan de mi estas creaturas, no nos extrane la palabra desusada, hace dias que las comunes no
apetecen.

O mas adelante, respecto del enrevesado relato de la decision de Joana Carda de
alojarse en un hotel diferente al de Joaquim Sassa, previene :

Pasado lo escrito a palabras menos barrocas y construcciones mas ventiladas

Yo voy a donde vayamos, y esta frase, que obviamente ofende a la gramatica y a la lggica por exceso de
logica y tal veg de gramdtica, deberd quedar sin correccion, tal cual fue dicha, acaso le encuentre alguien un

particular sentido que la absuelva y justifique, quien de palabras tenga experiencia sabe que de ellas se debe
esperar todo.

Sabe, en definitiva, de las dificultades de afrontar cuando se acomete la tarea de
exhibir las bellezas que cada acto tiene implicitas y se lo dice a si mismo y a nosotros con la
misma arriesgada acrobacia que ensaya:

Acto dificilisimo es el de escribir, responsabilidad de las mayores, basta pensar en el trabajo agotador
que supone disponer por orden temporal los acontecimientos, primero éste, lnego aquél, o, si conviene a las
excigencias del efecto buscado, el suceso de hoy colocado antes del episodio de ayer, y otras no menos
arriesgadas acrobacias, el pasado como si hubiera sido abora, el presente como un continno sin principio ni
fin, pero por mucho que se esfuercen los antores, hay una habilidad que no pueden exhibir, poner por escrito,
al mismo tiempo, dos casos en el mismo tiempo acontecido.

Y queremos volver a esa linealidad por donde se va destejiendo la historia, desde el
ovillo que la oculta. Lineas que van soltando las palabras con su imposibilidad de circular
por dos de ellas en el mismo momento. Siempre de a una, la de ahora.

Apela a veces a frases hechas que parecen decir mucho, pero cuyo sentido final no
surge claramente. Frases dramaticas, como “estaba escrito” y enseguida agrega:

no sabemos qué prestigio tiene que ocupa el primer lugar de los prontuarios del estilo fatal.

Ademas:

pero las palabras, asi las hemos hecho, ayundan, sélo porgue las decimos exageradas alivian de
inmediato los sustos y las emociones, por qué, porque los dramatizan.
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Parece una contradiccion respecto de lo que decifamos antes de los episodios en que el
autor se propone suavizar con la ironfa situaciones que entrafian dolor. Pero es
probablemente asi, estamos hechos de contradicciones y lo que ahora nos duele, después

nos aliviara. Y lo que a uno le parece triste, otro habra de percibirlo con simpatia.

Sentémonos

Saramago propone a un narrador que inicia su historia, pero inmediatamente, como en
una reunién de amigos, comienza a interactuar a punto tal que la historia es tejida por
todos. Es decir, la historia se teje sola. Y frecuentemente apela al lector haciéndolo
participe y de algin modo también responsable de lo que va ocurriendo. Tan verdad es la
historia y tan de nuestra responsabilidad que va a decirnos:

Sabemos desde hace tres minutos que Pedro Orce vive en la aldea oculta tras estos accidentes,
sabiamos desde el principio que Joaquin Sassa vino de una playa del norte de Portugal.

Sabemos desde hace tres minutos. Seguramente sabrd o imaginara Joaquim Sassa
cémo se enteraron del fantastico lanzamiento de su pesada piedra y entonces, dejara volar
sus propios pensamientos (que relata el narrador) y tomando las riendas de los sucesos,
describira un didlogo que ocurrirfa (Joaquim Sassa es ahora el narrador) si accediera a las
demandas de las autoridades para indagar el misterio de la fractura.

Y nuestra, también, es esta historia. Es evidente que #os esta ocurriendo. Para conocer
completamente el rostro de Joaquim Sassa, él debera darse vuelta por completo porque asi,
manejando, por el espejo retrovisor tendremos sélo acceso a parte de sus facciones:

Joaquim Sassa volvid a mirar el retrovisor, ahora para verse a si mismo, reconocer el alivio en sus
0jos, para poco mds daba el espejo, un pedacito de rostro, asi es dificil saber a quién pertenece, a Joaquim
Sassa, ya lo sabemos, pero Joaquim Sassa quién es, un hombre aiin joven, tendra treinta y tantos anios, mds
cerca de los cuarenta que de los treinta, llega un dia que no se puede evitar, cejas negras, ojos castasios a la
portugnesa, nitida la linea de la nariz, son facciones realmente comunes, sabremos mids de él cuando se
vuelva hacia nosotros.

Atendiendo a los espiritus mas simples, la cuestion se puede presentar en forma de pregunta elemental

que, en su ingenuidad, recuerda la de aquel gallego a la vista del rio Irati cnando éste se iba hundiendo
tierra adentro, si no les falla la memoria,. ..
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Y claro, es a nosotros, los lectores, a los que apela. Vemos una inclusién, con
autoridad, del lector como un protagonista mas de la historia. Entonces reconoce el
misterio que implica la novela en su ejercicio de leer:

Estos lugares meten miedo, y Pedro Orce respondio, En VVenta Micena es mucho peor, ahi naci yo,
ambigiiedad formal que tanto significa lo que parece como su exacto contrario, dependiendo mds del lector
que de la lectura, aunque ésta en todo dependa de aquél, por eso nos es tan dificil saber quién lee lo que fue
leido y como quedd lo que fue leido por quien leyd, no piense Pedro Orce que la maldad de la tierra depende
de haber nacido él alli.

Decir que la historia es nuestra, es decir sin arrogancia, con universalidad, que todos
los seres la construyen y la narran. Todos los seres, el automovil, los pajaros, el perro, estan
sujetos al amor y a la comprension.

Dos Caballos descansa entre los plitanos, refrescando las ruedas entre el agua que fluye.

Los estorninos acechaban desde las ramas atentos a los bultos, Quién serd ése, debajo del drbol y en
las ramas todo el mundo estd despierto, con una luna asi va a tener el sueiio mucho gue batallar.

Pedro Orce se levanto, ahora tiene frio, el perro salto la amurada, es hora de volver a casa, serior amo,
que no estd usted para trasnochar, no lo hizo de joven y va a hacerlo ahora.

Abora toda la atencion se centra en la buena andadura de Dos Caballos sobre la peninsula, tanto da
que bogue o que no bogue, que aunque la ruta de mi vida me lleve a una estrella, no por eso he sido
dispensado de recorrer los caminos del nmundo.

Todos los seres estan sujetos al amor y la comprensiéon. Pero ¢de quién?

Seguramente de todos los seres. Sin embargo, una obra es su autor y aun a pesar del
esfuerzo de Saramago por fundirse en el universo que ama y quiere descifrar, la narracion
viene dispuesta por él y en él. Y su linea de pensamiento se extiende en aquellos que
protagonizan la obra. Hsos seres tienen una moral compartida, a veces conscientemente,
otras sin saberlo. Y como tienen su moral, compartidas también, tienen su inteligencia y su
discurso. Hablan (es decir piensan y lo dicen) y es muy dificil percibir matices en la manera
en que lo hacen. Tendra el perro o Dos Caballos casi igual modo de ver que Pedro Orce o
Joana Carda. Y José Anaico no nos dira cosas muy diferentes que Roque Lozano. Apenas
Maria Guavaira piensa con un sentimiento mas ligado a la tierra, como campesina que es,
pero sus palabras poco se diferencian de las que utilizarfa cualquiera de (seguramente
Saramago nos permite el pronombre posesivo) nuestros protagonistas. Queremos decir
protagonistas porque hay otra calidad de personajes que se mueven en su propio plano y

que se comportan, entonces, de forma claramente diferente.
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También queremos ver que nuestros protagonistas comparten con el autor el mismo
modo de pensar y sentir. Y por supuesto, el modo de hablar. Sean hombres, bestias,
maquina o simplemente minerales, mal puede caberle ese nombre a una estrella, a la luna, a
los glaciares o al guijarro que calidamente acariciamos entre el pulgar, la palma y los dedos
largos, pensamos. Pensamos que asi pensarfa Saramago. Todos hablan casi como habla
Saramago. Todos son a través del autor Y se entendera el concepto del hombre como
centro. Las rocas, los pajaros, las maquinas piensan como el hombre. Como los personajes,
y lo son. Como el autor. Desde el hombre fluye el pensamiento, la conciencia que es el ser.

Y Dios es antropomérfico, claro. Dios es el que es.

Dara nombres que son palabras. Las cosas son porque tienen nombre:

En definitiva tiene entera razon Roque Lozano, gue para que las cosas existan son necesarias dos

condiciones, que el hombre las vea y que les ponga nombre.

En aquél tiempo todavia nada tenia nombre, dijo José Anaico. Como se puede mirar una cosa sin
ponerle nombre; Hay que esperar a que el hombre nazea.

Los seres que protagonizan la historia tienen una moral que tiende al bien compartido,
a la honestidad intelectual, a la fraternidad, a la propia funcién en las lineas del destino, a la
aceptacion de las limitaciones individuales, y de la propia muerte como un engranaje mas
en el camino del amor.

Los seres que tejen el camino de La Balsa de Piedra comparten ademas un modo de
pensar y un modo de expresarse que denota una inteligencia sagaz. Una interesada voluntad
por cavar en las profundidades del alma humana, del alma de la creacién. Y no es gratuito
que muestren la suya, pero siempre desde la optica humana, que pone nombres. Es decir:
”que crea”. Son inteligentes Pedro Orce, José Anaico, Joana Carda, Marfa Guavaira,
Joaquim Sassa, Roque Lozano, Dos Caballos, el perro Fiel o los estorninos.

Roque Lozano, hombre simple que viaja en burro para confirmar que la gran grieta
existe, presentado como rustico por los narradores, les contesta asi:

No me fio de la television si no lo veo con mis propios ojos, estos que se comerd la tierra, no me fio,
responde Rogue 1ozano sin desmontar, Y qué va a hacer; Dejé la familia ocupdandose de las cosas y voy a
ver si es verdad; Con sus ojos que la tierra se comerd, Con estos ofos mios que la tierra todavia no se ha
comido, Y espera llegar hasta alli en burro, Cudndo él no pueda conmigo, iremos a pie los dos, Como se
Hama el burro, Un burro no se llama, le laman,...
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Hay un esfuerzo por resaltar la sabiduria del hombre sencillo (mujer y hombre, por
cierto) que produce reflexiones y discursos de gran profundidad y que el propio autor no
resiste la tentaciéon de compartir:

Cree realmente lo que dice, pregunto Pedro Orce, La cuestion no estd en creer o no creer, todo lo que
vamos diciendo se anade a lo que es, a lo que existe, primero dije granito, lnego digo barco, cuando llego al
final de mi decir, anungue no crea lo que djje tengo que creer lo que he dicho, muchas veces con eso basta,
también el agna, la harina y el fermento hacen el pan.

Le ha salido a Joaquim Sassa una moza erudita, una minerva de los montes galaicos, a veces ni
pensamos en eso, pero la verdad es que las personas saben mucho mds de lo que creemos, la mayoria ni
imaginan la ciencia que tienen, el mal esta en querer pasar por lo que no son, pierde entonces saber y gracia,
mejor que hagan como Maria Guavaira que se limita a decir, He leido algunos libros en mi vida, la
maravilla es que haya sacado provecho de ellos, no es esta mujer tan presuntuosa que lo dijera de si misma,
es el narrador amante de la justicia, quien no puede resistir el comentario.

Todos los estrechamente involucrados en trazar el camino de la Balsa de Piedra,
discurren sobre una suave filosofia en donde se combina la observacién sencilla, el analisis
y a veces una resignada aceptacion. Pero detras de ese ambiente donde la introspeccion
juega un papel esencial, se denota un giro a la paz y a la dicha que surte de ella.

Los que vamos con la Balsa pensamos mucho, y es dificil a veces decir quién es quién,
tan fraternal es el ambito de La Balsa. ¢;Qué diferencia, en esencia, a Pedro Orce de
Joaquim Sassa? ¢O a Marfa Guavaira de Roque Lozano? ¢Y a Fiel de José Anaico?

Vienen de diferentse lugares. Unos son Hombres. Otros, mujeres. Tiene sus propias
labores e historias. A algunos les toca ser perro, a otros automoévil. Pero estas cosas no
alcanzan, no. El material intimo, el alma, ése, va por todos. Y se ve bien cuando llega la

hora del descanso. Cuando se detiene el movimiento. Cuando carro, hombres, bestias se

juntan otra vez junto al fuego para hablar. Cuando se detienen para “crear”.

Los que vamos en la Balsa nos parecemos. Tanto, que cuando habla uno también
habla el otro. Tanto nos parecemos que aquél al que le toca ser el autor, tiene que referir
con nombre y apellido a los que, por ser hombres, les corresponde esa suerte. Y, con
mucha descripcion y preocupacion por las identificaciones, a los que no.

Siempre con nombre y apellido. Si no sera dificil saber quién es uno y quién el otro.
Gente cercana a la tierra, a la labranza, aunque nos haya tocado una oficina en la ciudad.
Nosotros, la gente del paisaje, nos trataremos con respeto y con la delicada distancia de
llamarnos con nombre y apellido, sin resumen. Tenemos el tiempo necesario y el

conocimiento para el viaje.
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Pero hay otra calidad de personajes, deciamos antes. Aquellos que estin en una
posicion mas destructiva, aquéllos, que en contrapartida a los protagonistas, se oponen a
los valores de su moral. No nos detendremos mucho en ellos. Sélo lo necesario para darlos
a conocer y situatlos.

Son el mal, como contracara de lo que construyen los protagonistas. Son eso, y
entonces molestan. Sabemos que estan. Son, incluso, necesarios. ;Cémo podriamos decir la
historia? Pero, por el desagrado que nos causan, solamente diremos lo que hacen v,
eventualmente, subrayaremos alguna caracteristica que los muestre claramente. A este
narrador no le gusta detenerse en lo que pueda causar dolor por feo o malo.

A este narrador le gusta, por honestidad, y superando su pudor natural de hombre de
campo, mostrarse. Asi como quiere saber, también quiere que sepamos. Y nos avisa de su
trabajo al realizar la historia. De su necesidad de la novela y sus secretos. Entonces nos lo
dice: esto es una novela, si no vean. Nos preguntamos: ¢Dejara, frente a estas aclaraciones,
de serlo?

Tras los cerros, pero no visible desde aqui, hay una aldea donde Pedro Orce vivid, y por una
casualidad, primera de ellas, si lo es, tienen ély ella el mismo nombre, lo que no quita ni pone verosimilitud
al cuento, que un hombre puede lamarse Cabeza de 1 aca y Maltiempo y no ser carnicero ni meteordlogo.
Ya hemos dicho que son azares, y manipulaciones, pero de buena fe.

...5iga, Pase, en esto se resumio el episodio, hasta el relampago de curiosidad no pasé de invencion
pobre para adornar un poco la materia.

Otras mejores invenciones vendrin ahora a cuento para aderegar lo que atin falta de viaje, con dos
dias y dos noches de por medio, dormidas ellas en risticas posadas, andados ellos en carreteras de
antignamente, hacia el norte, siempre hacia el norte, tierras de Galicia y de bruma, con loviznas que
anunciaban el otono, es silo lo gue apetece decir y no precisa inventarlo.

La armonia posible de las cosas depende de su equilibrio y del tiempo en que acontecen, ni demasiado
pronto, ni demasiado tarde, por eso nos es tan dificil alcanzar la perfeccion.

El autor es transparente respecto de su esfuerzo y de sus artimafias (¢artemages?) para
tramar la novela. Y también, aunque quiza no con la misma conciencia, de sus largas
metaforas que vienen de su vena poética. La poesia ronda la narracién siempre. El
ambiente, por fantastico y evanescente, por colorido y sensual que sea, conlleva el
sentimiento poético. Y no son pocas las metaforas, muy elaboradas, por momentos
dificiles, una veces mejores que otras, con que se regala el autor:

...el aeropuerto de Portela mds bien parece una plaza sitiada, un asalto de hormigas, limaduras de

hierro atraidas por el iman

el silencio se va ciriendo al barco como los anillos de una cobra sedosa
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Y también las que nos gustan mas:

E/ cielo estaba alto, punteado de estrellas que parecian cercanas como si estuvieran colgadas de hilos
invisibles, polvo de cristal, velo de leche nevada, y las grandes constelaciones refulgian dramaticamente.

Sube la luna, sube deprisa, la copa redonda de la hignera se transforma en un laberinto negro y

blanco.

Y aun sin metafora alguna, la poesfa sencilla de una frase como:

en la hora en que la suavidad del cielo infunde en las almas una dulce afliccion. . .

El autor mismo enaltece el trabajo de la poesfa:

No faltard por abi, nunca faltd, quien afirme que los poetas, realmente, no son indispensables, y yo
pregunto qué seria de todos nosotros si no viniera la poesia a ayudarnos a comprender cuan poca claridad
tienen las cosas que llamamos claras, . ..

No es gratuita su irrupcion en el final cuando la nostalgia, la ternura, el olvido y la vida
que sigue, se combinan en el juego metaférico que protagonizan la vara de negrillo plantada
sobre la cabeza de Pedro Orce en su sepulcro:

No es cruz, como bien se ve, no es seial fiinebre, es solo una vara que perdio la virtud que tenia, pero
asin puede servir para esto, ser reloj de sol en un desierto calcinado, tal vez drbol renacido, si un palo seco,
clavado en el suelo, es capaz; de milagros, echar raices, liberar de los gjos de Pedro Orce la nube oscura,
manana lloverd sobre estos canpos.

Asi como hay gusto por el hecho poético, hay a veces un fiero sentimiento frente al
dolor, la maldad y el desasosiego que componen inexorablemente la historia. No todas
pueden ser suavidades. Sabemos que es imposible separar lo bueno de lo malo, que
interactian para dar lugar al destino que conocemos. Y una manera de asumirlo es ponetlo
en palabras. De un golpe, como suele comenzar la irrupcién del dolor, Saramago
entremezcla lo ingenuamente bello con lo siniestro. O lo elevado y mitico con la vulgaridad
y lo grotesco:

Valieron para la emergencia especialmente los helicdpteros, esos artefactos voladores o pajarracos
capaces de posarse casi en cualguier lugar, y, cnando la cosa es del todo imposible, hacen como el colibri, se
acercan hasta casi tocar la flor, los pasajeros ni escalera necesitan, un saltito y basta, entran luego en la
corola, entre estambres y pistilos, aspirando los aromas, cudntas veces de napalm y de carne quemada.

La tropa veia alli, en el ayuntamiento, la querida imagen del padre y de la madre, pero el deber,

ctando nos lama, es mds fuerte, Eres la luz de mis ojos, le dice la madre al hijo que le va a dar un
cntarazo.
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Mientras se mira en television la garganta abierta en los Pirineos, se escucha el
ronquido de un cerdo que comparte el ambito:
...ast debid ser la entrada al infierno griego, pero donde deberia ladrar Cerbero, grujie un puerco, las

mitologias no son ya lo que eran.

Yo también.

Ya vimos que no pocas veces el autor participa en la historia. En muchas de ellas nos
lo advierte y hasta se somete al juicio propio frente al lector. Es decir: muestra su
condiciéon. Otras, lo hace de un modo menos evidente. Por fin en otras parece dejarse
llevar por los afectos intimos y surgen episodios que tienden a salir del ambiente, mas por
la descripcion de los detalles y por el tono, que por el hilo narrativo.

El encuentro de José Anaico con Joana Carda en el hotel, con cuyo nombre juega
hasta revelarnos que es el Braganca, es uno de ellos. Hay una intensidad diferente, hay un
misterio y una introspeccion mayores a los habituales en el discurso de Anaico, hay detalles
especiales, como el de la estatua de hierro sobre el remate del pasamanos, que resaltan
como una nota disonante en la partitura de La Balsa de Piedra.

El lector percibe un cambio, una luz distinta, algo que encierra un enigma adicional. El
lector sospecha que, oculto, hay algo que pertenece exclusiva e intimamente al autor. Y
haciendo alguna investigacion descubrimos que esa escena responde al verdadero
encuentro que vivié Saramago con la que a la postre se convertiria en su mujer. Nos
referimos a Pilar, por supuesto. Es una escena donde el entendimiento de la futura pareja
es inmediato. Y eso es algo excepcional. Tan excepcional es la conciencia de la importancia
del encuentro, que Anaico siente que se mueve el suelo, no del mismo modo que para
Pedro Otce, sino como el de la cubierta de un barco.

Por lo contrario, en otros pasajes, habra de sugerir con un tono mas liviano y
humoristico, la frecuente dificultad de entenderse, desde las palabras o los gestos, que hay
por cierto entre hombre y mujer.

Joaquim Sassa observa cémo la empleada de turismo que ha de sefialarles el camino,

festeja alguna ocurrencia de José Anaico, que él no escuchd porque estaba ocupado en
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mirar unos carteles, e infiere que ella se interesa claramente por su amigo. Sin embargo el
narrador nos dice de la mujer:

En como un desierto lunar, pero en sus ojos se lee la pena de no poder ir también, practicar su ciencia
en compariia de los periodistas portugneses, principalmente con aquél mds discreto que se alejd un poco para
ver los carteles, cnantas veces nos ha enseiado la experiencia de la vida que no debemos juzgar por las
apariencias, como estd juzgando ahora el propio Joaguim Sassa, error suyo su modestia. Si nos guedabamos
aqui un tiempo, te ligabas a la antropdloga, vamos a perdonarle la vulgaridad de la excpresion, los hombres,
cuando estin juntos, tienen de estas conversaciones groseras y José Anaigo, presuntuoso pero equivocado
también, respondid, quién sabe.

“sBueno o malo?”

En la Balsa de Piedra la fantasia juega con hechos que pueden ser reales. Los limites se
corren y las posibilidades de incluir situaciones extrafias son mayores. Pero aun asi, el
contexto de la historia va dando esos limites que se han corrido. Hay una escena que quiere
afectarnos hondamente. Es esa donde Joana y Maria se entregan en cuerpo y espiritu a
Pedro Orce, por quien sienten compasiéon dada su soledad. Soledad de no tener mujer
como la tienen sus dos compafieros varones.

Esa soledad (de no tener mujer) es la que preocupa a las viajeras y responden de una
manera que parece tentar los limites de que hablaramos. Y esa cercania de la transgresion
(en el contexto de la novela donde hay una carga moral clara) se percibe en un cambio sutil
de estilo.

Habra incertidumbre en la valoracion de lo sucedido. Habra misterio. Habra silencio.
Y habra mucha belleza en el encuentro que parece tender a paliar la soledad sexual de Orce
y que parece mostrar ese espiritu de consuelo que tiene lo femenino. Esa amoralidad propia
que raya con el dolor que pueda causar a otros. Es un pasaje donde lo oculto, lo brumoso
juega sobre el discurso de Saramago. La dificultad de situar el hecho incide sobre el texto
dandole una dindmica que transmite un sentimiento de desasosiego, de silencio que no
aprueba ni desaprueba los acontecimientos. Silencio de las mujeres, silencio de sus
hombres, silencio de Pedro Orece.

Y especialmente muy poca expresion del pensamiento de los protagonistas. Los
movimientos, los cambios de actitud quieren sugerir lo que ocurre en la profundidad de

cada uno. Pero no hay evidencia, ni descripcién acabada.
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Hay si una dilucién momentanea y dramatica de las relaciones hasta ponerlas en
peligro. Pero finalmente, comprendiendo sin comprender, llega la aceptacion de todos y la
recuperacion de la amistad entre los hombres acompafiados y el hombre solitario.
Recuperacion que no se expresa directamente, pero que se trasunta en el dulce gesto de los
heridos en su varonil orgullo, cuando le tienden la mano a Orce para ayudatlo a bajar del
carro.

El hombre tiene el orgullo herido porque su mujer ha vivido la intimidad con alguien
de su conocimiento. Pero el hombre también lo supera con una aceptacion de la naturaleza
del otro (ella) que no alcanza a comprender. Ese es el ambiente que logra el discurso del
autor, mostrando los sentimientos del hombre frente al eterno enigma femenino (enigma
hasta para si mismas, angeles y demonios, esfinges).

Vemos también, una clara diferenciacion de lo sexual y el modo de vivirlo que tienen
hombres y mujeres.

Es a Pedro Otce, el hombre, al quien le falta el encuentro fisico. Y las mujeres lo
saben, es decir, lo aceptan. Mal se veria esta historia si los hechos fueran inversos. Mal por
las circunstancias del viaje, por el tipo de personas que lo realizan, personas llanas pero
profundas, personas cerca de las tradiciones y de la tierra.

Quiza en un ambito mas urbano y en otro tejido social, una inversiéon de la situacion
pudiera tener su lugar. Pero los moviles y la psicologia de los personajes deberan ser
diferentes. Hombre y mujer son eso, diferentes. Y quiza como dijera Julian Marfas, su tnica
igualdad es la mutua dependencia.

Hombre y mujer son diferentes y Saramago, con la sutileza de la simplicidad, con la
vacilacion en la postura moral, con el misterio de los silencios, con la ausencia de
descripcion de pensamientos en los personajes, hila el punto fino de una situacién cuyos
lindes son también finos y sutiles.

Sera ésa, tal vez, la busqueda de Saramago, transmitir la realidad en la delicadeza de
una conversaciéon de gente reunida. Realidad, a veces cruda, a veces no tanto. Transmitir,
en fin, el misterio intemporal y el bello asombro al que esta sujeto el hombre mientras

anda.
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Tiempo de separar

Iberia comienza a moverse. Iberia se transforma en una gigantesca nave de piedra y
tierra que se aleja, que se va. Iberia cumple con su andar movida por una fuerza misteriosa
que la echa mar adentro, igual que se echaron sus hombres cuando la geografia del planeta
era un destino desconocido. Tan desconocido como el de la Balsa de Piedra. Tan
desconocido como el propio de cada hombre. Como el del universo todo que se mueve.
Como la creacion completa que cabe dentro de cualquier hombre.

Ya sabemos que “en la vida todo es ir”.

Iberia se va como se fueron sus hombres porque Iberia es también sus hombres. Algo
la empuja a separarse del continente, de ese continente al que no quiere o no puede
pertenecer.

Pero la que se va es sélo esa tierra que esta dentro del autor. De un autor que siente
como la nave de piedra y polvo. De un autor que, lanzado con toda claridad sobre el
sentido de su ideario, busca otro lugar, es decir otro estado que lo satisfaga mas. Que
responda a su concepto de como deberian ser las cosas. Y alli, donde estaba Iberia, la
situacién no es como debiera. Porque el autor tiene un registro decidido y suficientemente
claro de cémo tendria que ser. O por lo menos de lo que no esta bien. De lo que hay que
modificar.

A Espafa y Portugal, que son mas pobres, de poco ha de servirles quedarse con sus
vecinos ricos. Es 1986 o es quiza antes. No sabemos lo que pasa ahora en 2007. Sabemos
que quedarse junto a nuestros vecinos ricos, mas estrechamente unidos, quiere decir mas
térreamente dependientes y funcionales. Mas dependientes y funcionales a un sistema que
no nos satisface. Un sistema que rechazamos porque genera diferencias, desigualdad de
oportunidades, un numero creciente de pobres y un numero decreciente de ricos, muchos
de los cuales no saben ni pueden gastar lo que acumularon para su patrimonio esos pobres
que aumentan.

Ademas Europa comienza en los Pirineos, hacia oriente, por supuesto. Es hora de
irse, aunque quede un desgarro del tamafio de la fractura de esos mismos Pirineos. Sera
mejor, a pesar de la herida, empezar de nuevo. Debemos encontrar el lugar. Debemos

construir el lugar donde la dignidad y la alegria que queremos nos frecuenten.
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De la pobreza de Iberia, de la pobreza aun mayor de Portugal, la Balsa de Piedra
decide irse. Es decir, sabe el autor que decide irse.

“Escapad gente tierna que esta tierra estd enferma/.../toma tu mula, tu hembra y tu
arreo/ .../ y busca otra luna/tal vez mafiana sontia la fortuna/.”

No estamos bien, es hora de partir. O deberiamos, decide el autor.

Es 1986, o quiza antes. No sabemos lo que pasa en 2007. Seguramente Saramago no
vislumbra lo que parece estar aconteciendo ahora, con esa peninsula que no se ha ido y que
quiza haya reforzado su pirenaica unién con el resto del continente. No lo sabemos. Pero
percibimos, en el viaje que comienza, otra alegoria del autor que refleja con firmeza su
posicién politica y social.

Lo primero que vemos aflorar cuando observamos las relaciones que ha establecido el
hombre en sus sociedades, es ese sentimiento de malestar que provoca la desigualdad
excesiva. La injusticia social donde la mayorfa, no vive con la dignidad que requiere cada
punto en la evolucién del hombre, o lo hace a duras penas.

Lo sabemos, lo sabemos, pero el malestar continda. Y el hombre que es, y por eso
hace, atin no hace lo suficiente para que esto termine. Es 1986, es claro que hay muchos
ibéricos pobres, quiza mas que ahora.

...abri creyendo que era uno de esos mendigos que van de tierra en tierra, y que en legando golpean
con el bordon y dicen, Una limosnita para este pobre,. ..

Sentimos simpatia por los que no acceden a los beneficios de ese progreso posible.
Vemos que esa pobreza casi siempre va de la mano con la humildad. Y entonces queremos
destacar esa humildad como algo bueno en cada caso en que se nos presenta, que nos
presenta el viaje de nuestra Balsa. Estaremos con ellos, con los sencillos, eso esta bien. Y lo
decimos:

Siendo la vog gallega, y por tal discreta y comedida, la sofocaron de inmediato la elocuencia gala y la
arrogancia castellana, pero luego otros repitieron lo dicho arrogandose vanidades de primer descubridor, a los
pueblos pequerios nadie les da oidos, no es mania persecutoria, sino historica evidencia.

Es 19806, o antes. No es 2007. Ahora que es 2007 son otros los pobres. Son los que
como los mendigos y como la Balsa de Piedra, buscan nuevos horizontes, y abarrotan las
bodegas de barcos de carga clandestina y humana para llegar donde los ricos sueltan

suculentas migajas. Seran otros los pobres, pero ya podemos ver cémo van llegando:
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Y nosotros nos quedamos viendo pasar los barcos, coment un portugués, los otros creyeron haber
entendido que los navios de los que hablaba eran los que fueran pasando por el nuevo canal, sin enrbargo,
solo nosotros, portugueses, sabenmos que son muy otros esos tales barcos, llevan carga de sombras, de anbelos,
de frustraciones, de engaiios y desengasios, abarrotando las bodegas, Hombre al agna, gritaron, y nadie
acudio.

Que la humildad suele atarse a la pobreza, lo dijimos. Y que las dos a la debilidad, lo
decimos ahora. Lo vemos en la gente vieja, desprotegida y sin embargo sabia:

Viejos gallegos y portugueses, que es todo la misma galleguidad o lusicidad, no saben nada de estas
cosas, mas, por alguna razin inexplicable, fueron capaces de decir, No salgo de aqui, marchad vosotros si
tenéis miedo, y esto no significa que sean supremamente valerosos, sélo en este momento de sus vidas
accedieron a la comprension de que el valor y el miedo son simplemente los platillos oscilantes de una
balanza cuyo fiel se mantiene fijo, paralizado por el asombro de la iniitil invencion de las emociones y los
sentimientos.

Lo vemos en los jovenes, a quienes se les inflama el corazén en pos de ideales que no
alcanzan a comprender del todo. Pero que en su ingenuidad ardiente levantan y defienden,
entregandose por completo. Son ellos los que proclaman a Iberia como Europea, con la
conviccion de su energia que quiere liberarse:

Para los almanagues de memorias y recuerdos quedd la iiltima frase de aquel gentil mozo holandés,
alcanzado por una bala de goma que, por tara de fabricacidn, salid mas dura que el acero, anngue la
leyenda se apoderard pronto del episodio y cada pais jurard que el muchacho era suyo, mientras la bala,
claro esta, queda por reivindicar, y la frase no lo fue tanto por su sentido objetivo, sino por ser hermosa,
romantica, increiblemente joven, y a los paises les gusta eso, principalmente tratindose de cansas perdidas,
como ésta, Al fin, soy ibérico, y habiendo dicho esto, expird. Sabia este muchacho lo que queria, o creia
saberlo...

Hermosa, romantica, increiblemente joven....

Lo vemos en los nifios, sabios por sencillos. Locos por sencillos. Corriendo en su
presente: Y e/ maestro vive alli, V'ive si seior, hay luz en la ventana, pero no habia seiial de amor en
estas palabras, probablemente el chiquillo no es buen estudiante y la escuela es su primer purgatorio de
pecador, pero la voz se le puso alegre de repente, no hay rencor en un nino, es lo que los salva . ..

Estamos con los desprotegidos, es decir los humildes, es decir los pobres. Pero ya no
pertenecemos a esa franja de la sociedad. Hemos salido. Fue obra de nuestro esfuerzo. Y
también de la suerte. Y habra quien, esforzado como el labrador, no logre dejar atras las
carencias de cada dia.

Estaremos con ellos, comprenderemos sus penas lerdas. Y lo diremos, lo volveremos
a mostrar. Pero poca pobreza hay en Orce o Anaigo o Joana. Y aun en Maria que, aunque

vive en el campo, tiene el privilegio de ser su duefia. Sin embargo lo decimos porque
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queremos que eso cambie. No queda mas que partir, con tierra y todo, para que cambie la

tierra.

Saramago ha dejado de ser pobre, pero conoce la pobreza. Y sabe de donde viene la
pobreza. Proviene de los que deben engordar cada dia. De los que deben comer cada dfa
mas. De los que salen a recolectar los frutos del trabajo que hicieron otros porque no
pueden parar de aumentar de peso y tamafio. Y hay brazos en las tierras de otros. Brazos
que han de servir al alimento que hace falta a los que deben engordar cada dfa mas. Para
eso podria servir Iberia. Aunque, ya sabemos, para muchos no forma parte de la verdadera
Europa. Por un lado mejor que se vaya. Por otro, quiza no:

También se pidid a la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte una declaracion de solidaridad
atlantista, pero la respuesta, aunque no negativa, se resumio en la frase impublicable, Wait and see, lo que,
por otra parte, no expresa una completa verdad, considerando que, por si acaso, habian sido puestas en
sitnacion de alerta las bases de Beja, Rota, Gibraltar, El Ferrol, Torrejon de Ardoz, Cartagena, San
Jorge de 1 alenzuela, por no hablar de instalaciones menores.

Aungue no sea lisonjero confesarlo, para ciertos europeos, verse libres de los incomprensibles pueblos
occidentales, ahora en navegacion desmesurada por el océano, de donde nunca deberian haber venido, fue,
solo por si, una satisfaccion, promesa de dias asin mas confortables, cada uno con su ignal, empezamos al
fin a saber qué es Europa, aunque queden en ella, todavia, parcelas espurias que midis tarde o mids
temprano acabardn desligandose también de un modo u otro.

Nuestros brazos sirven a los que deben crecer sin parar. Pero también esta en nuestros
brazos defender lo que ellos nos quieren comer. Si no, lo perderemos para siempre:

Segrin informaciones recién llegadas a nuestra redaccion, ha aparecido una gran brecha entre la linea y
Gibraltar, razin por la que se prevé, teniendo en cuenta las consecuencias hasta abora irreversibles de las
fracturas, que el Peridn se va a quedar aislado en medio del mar, y si esto acontece no culpemos a los
britdnicos, la culpa, si, la tenemos nosotros, la tiene Espania, por no haber sabido recuperar a tiempo ese
pedazo sagrado de patria, ahora es tarde, él mismo nos abandona,. . .

Y si hemos de partir para siempre, defendamos lo nuestro y llevémonos lo mejor que
tenemos, aunque esté en comodato en la casa vecina. Lo mejor que tenemos esta casi
siempre entre nuestros poetas. Lo sabemos bien. Nosotros, que queremos setlo:

(...) fue el caso que desembarcd de ocultis, en Francia, en una playa cerca de Collioure, un comando
civil y literario de espaiioles que, por la callada de la noche, sin miedo al pio de la lechuza ni a los
ectoplasmas, asaltaron el cementerio donde muchos afos atrds fue enterrado Antonio Machado.... El saco
con los restos fue lanzado a wuna lancha que esperaba en la playa.... los gendarmes, desde la arena,
disparaban al aire, solo para desahogar el aburrimiento, no porque pensaran que les hacia maldita falta
aquellos liricos huesos.
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Que no sepamos cuidar de lo nuestro no resta mérito a la habilidad de los que han
dedicado buena parte de su historia a recolectar lo que no necesitaban y que ahora
necesitan. De eso conocen. Y para eso siempre han sido solidarios y unidos los ingleses, y
mas que nada emblematicos aunque, of course, no son los Gnicos:

EL serior primer ministro ha incurrido en un error grave al llamar peninsula a aguello que es hoy ya,
sin duda alguna, isla, aunque sin la firmeza de la nuestra, of conrse. Los diputades de la mayoria
aplaudieron la conclusion y cambiaron sonrisas complacientes con los adversarios, para unir a los politicos
no hay nada como el interés de la patria, verdad incontrovertible.

Tan poco unicos son los ingleses, que no es extrafia la benignidad que muestra
Estados Unidos cuando percibe que puede llegarle un buen regalo del cielo, quiza un regalo
de brazos, aunque mas morenos y mas pequefios:

unas palabras de reconocimiento debemos al espiritu humanitario y al realismo politico de los Estados
Unidos de Ameérica del Norte, gracias a los que se ha mantenido en niveles ragonables el abastecimiento de
carburantes y productos alimentarios...

Se preocupan los Estados Unidos por la posible colision de Iberia contra el
archipiélago de las Azores, pero no pierden de vista la posibilidad de beneficiarse con ese
evento:

(-..) lo mejor, si quieren que se lo diga, y ése es el sueno secreto del Departamento de Estado y del
Pentagono, seria que las islas detuvieran, aunque fuera con algin estrago, a la peninsula, que asi se
quedaria fijada en medio del Atlantico para beneficio de la paz del mundo, de la civilizacion occidental y de

las obvias conveniencias estratégicas.

Los pueblos ricos, es decir los poderosos, dificilmente pierdan frente a los eventos
inesperados, por mas asombrosos que sean. No debemos olvidar que en todo caso es el
pueblo llano el que esta expuesto a las fuerzas de lo imponderable:

Por eso perdieron las comunidades, los cruzados ganan siempre.

El poder se inclina estupefacto frente a la decision de La Balsa de Piedra de
emprender su viaje. El poder se organiza frente a las posibles consecuencias. Y ahora el
poder esta dividido entre la Europa que queda atras y Estados Unidos. Entonces los
periddicos lo expresaran de diversa manera en su grandes titulares:

Nacié La Nueva Atlantida... Entre Europa Y América Una Nueva Manzana De La Discordia
(-..) pero el titulo que mayor impresion causd fue el de un gran periddico portugués, Se Necesita Nuevo
Tratado De Tordesillas, fue realmente la simplicidad del genio, el antor de la idea mird el mapa y comprobé
que, milla mds, milla menos, la peninsula estaba sobre lo que fue la linea que dividid el mundo en aquellos
Zloriosos tiempos, esto para mi, esto para ti, para mi esto.
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Dudamos que ése pudiera haber sido un titulo que tuviera la maxima repercusion.
Pero para el autor tiene el maximo valor como metafora de lo que significa repartirse
botines. Y también queremos ver que hay un reconocimiento de que en el alma humana
esta esa actitud rapaz.

Es casi una autoctritica, como portugués e ibérico, la referencia al tratado que firmaron
los dos paises que componen la peninsula para repartirse el mundo. Pero el destino circula
por la voluntad del hombre. Hoy son otros los que quieren, y quiza podrian, repartirse a los
que antes eran los repartidores.

Solo en la balsa de piedra esta la fuerza y la libertad para que eso no pase. Es decir,
esta en la tierra misma que ha decidido desprenderse de ese juego ancestral. O en aquellos,
y volveremos a unos de los signos mas fuertes en el espiritu de Saramago, que estan apenas
“levantados” de ella, los mas pobres.

Y la Balsa de Piedra ha decidido, sin consulta alguna, su viaje. Es libre de hacerlo.
Debe tener el valor. Aunque no todos sus pobladores actien de igual modo. De hecho,
aquéllos que estan cerca de la riqueza, los que son funcionales al poder, son los primeros en
abandonar su pafs para huir a lugares mas civilizados y previsibles. Le siguen los que,
aunque no tengan las mejores posibilidades de movilidad, tienen el dinero suficiente, para
partir también dejando a la banca sin fondos porque todo se lo llevan.

Ellos se van y la gente que queda ocupando los lugares vacios o abandonados. Sin
embargo, esos lugares son defendidos por la fuerza publica que trata de poner orden. De
volver a su cauce a un pafs que ya lo ha abandonado para siempre. Vemos con benignidad
el encono que tiene Joaquim Sassa contra el ejército y la policia que reprimen al pueblo:

Pero, teniente, es inandito que en una situacion como ésta, con el pais a la deriva, y no podia venir
mds a propdsito la palabra, estemos aqui obsesionados por la ocupacion de algunos hoteles, esto no es
ninguna revolucion para decretar la movilizacion general, las masas a veces son impacientes, nada mids.

Y al teniente no le agradan las palabras sinceras de Sassa. Es entonces, que
juiciosamente, José Anaico se disculpa por él para prevenir cualquier inconveniente
derivado de expresarse libremente frente a la autoridad:

Tiene usted razon, teniente, mi amigo es asi, habla sin pensar.

Y después se disculpa con Sassa aclarando su verdadera posicién, que seguramente
representa el sentimiento de la gente llana:

Perdona, fue para evitar que se agriase el debate, estabas haciendo ironias con el teniente y eso es un
error, con la antoridad nunca se debe ser ironico, si no entienden la ironia no vale la pena, y si la entienden,

peor.
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Hay en los viajeros, hay en el autor, un compartido disgusto por lo que representa el
orden actual. Y en cambio, una comprensiéon por lo que tiende a subvertitlo, como los
ocupantes de los hoteles del Algarve. Esos que van a resistir las amenazas y que no
conocen la palabra rendiciéon. Pedro Otce, espanol, se admira de los que nos sefiala el
autor. Le hubiera gustado que esto pasara en su tierra:

Pedro Orce esti impresionado, repite en voz baja, Caramba, y se lee en su cara cierto despecho
patridtico, el pesar de que no fuesen los espaioles los primeros en tomar la iniciativa.

Se han ido los que pudieron. Quedan entonces los mas pobres. La mayorfa, por
supuesto. Esos que por no tener la posibilidad econémica o por aceptar su destino tal
como viene, permanecen en su tierra a la espera de lo que pueda pasar. Y es ese pueblo el
que ocupa los hoteles vacios, las casas abandonadas, tratando de organizarse.

La intima comprension de los problemas del pueblo pobre, la intensa identificacion
con la gente de esa franja social, compromete la imparcialidad de Saramago y pone en
pensamiento y boca de esa gente, discursos que por bienintencionados y sabios, cuesta
percibirlos como reales.

Nos parece dificil que uno de los jefes de los ocupantes hable asi:

que no somos animales, y tampoco somos mdquinas, tenemos sentimientos, ahora bien, estos hoteles
estan ahora vacios, centenares de habitaciones, millares, se bicieron hoteles para turistas y abora los turistas
se han ido, no volverdn, mientras estuvieron aqui nos resignamos a nuestro mal pasar, abora, por favor,
dejadnos entrar, pagaremos una renta ignal a la que pagabamos por la casa de donde venimos, no seria
Justo pedirnos mads, y juramos, tanto por lo sagrado como por lo que no es, que estard siempre todo limpio y
ordenado...

Con gente asi es dificil no identificarnos y solidarizarnos. Por eso estamos de su lado.
Pero seguramente no todos “esos” son iguales. Los hay diferentes. Hablaremos poco de
ellos, porque no merecen tamafa consideracion.

De cualquier manera, no dejaremos de subrayar las mediocridades que se reflejan en el
egoismo de los que se dedican al saqueo, o a montar negocios para la ocasion. Y
especialmente en la desidia dada por el poco compromiso de la gente con su destino social.
Nada ha de cambiar si no esta en el corazon de la gente y en su espiritu de participacion. Si
eso no ocurre, mal puede esperarse que no sean los mismos de siempre los que se repartan
los cargos publicos:

(...) asi que fue anunciada la formacion de dicho gobierno, no pudiéndose, desde luego, evitar ciertas
manifestaciones de ese escepticismo congénito cuando se conoce el elenco ministerial y se ven los retratos de los
ministros en los diarios y la television, En definitiva son las mismas caras, y qué es lo que esperdbamos, si
tan renitentes somos a dar las nuestras.
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Es probable que la principal critica del autor al proceder del pueblo humilde, sea la
indiferencia que tiene hacia la participacion, el egoismo de no encaramarse sobre sus
miedos y esa suerte de resignacion que poco puede hacer para fomentar el cambio que dice
querer. En definitiva, poner su propio destino fuera de las posibilidades de su albedrio. Eso
parece molestar al hombre que si experiment6 una revolucion en el suyo, atn a pesar de
las limitaciones que quiso imponerle el medio del cual proviene.

¢Habra tenido que moverse sola la Balsa de Piedra para que las cosas cambien?

¢Habra que esperar que ocurra un milagro de ese tipo para que todo sea mejor?

Queremos contestar que no. Que es necesario (de nuevo) ser, es decir hacer. Y
entonces ponernos en marcha, como Dos Caballos, como nuestro perro, como nuestros
cinco viajeros que salen a hacer—buscar su destino.

“Que la ignorancia no te niegue” dijo otro ibérico. Que la desidia no te aplaque, nos
parece escuchar de la voz de Saramago:

En el primer caso, se trataba por lo conin de gente de escasos haberes que, al verse obligada por las
antoridades y por la dureza de los hechos a trasladarse a otros lugares, esperaban como mucho, salvar sus
vidas por las vias tradicionales, milagro, suerte, azar, destino, buena estrella, oracion, fe en el Espiritu
Santo, si no amuleto, higa, cuerno de escarabajo colgado al cuello, medalla bendita, y lo demds que por
economia de espacio se omite, pero puede resumirse en esa otra formula, tan célebre como la que mads fuere,

Alin no me habia llegado la hora.

Nos parece escuchar la voz de Saramago diciéndonos: No sefiores, hagimonos cargo.
Labremos nuestro destino. No dejemos que esas cosas pasen. Participemos. Hagamos
como nuestra balsa que sale mar adentro. Que se va en busca de tiempos mejores. Que
busca “reconocerse”, saber quién y qué es.

Es 1986 o antes y a muchos de los ibéricos les cuesta reconocerse como europeos
cuando a la misma Europa le cuesta aceptarlos como tales. La misma Europa para la que
nosotros, los espafoles y portugueses, hemos trabajado recolectaindole los frutos de la
tierra mientras cambiabamos de lugar como golondrinas, para que nos paguen con ese
mejor dinero que tienen ellos. Esa Europa por la que dejamos, para no volver, nuestro
hogar de pobrezas, asi esos otros hogares de detras de las montafias podran tener todo
ordenado, limpio y cocinado.

No es 2007. Entonces estamos lejos, todavia, de pertenecer a Europa. Quiza nunca

lleguemos a eso:
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Nada, llegué a los Pirineos y vi solo el mar, Nosotros tampoco vimos mds que mar, No habia
Francia, No habia Europa, abora bien, en mi opinién una cosa que no hay es como si no la hubiera
habido nunca, trabajo perdido el mio andar tantas y tantas legnas para ver lo que no existia, Bueno, ahi
hay un error, Qué error, Antes de que la peninsula se separara de Europa, Europa estaba abi, habia una
frontera, claro, se iba de un lado al otro, pasaban los espanioles, pasaban los portugneses, venian los
extranjeros, nunca vio turistas en su tierra, A veces, pero alli no hay nada que ver; Eran turistas que
venian de Europa, Pero cuando yo vivia en Zufre, nunca vi Europa, Y abora que sali de Zufre tampoco la
veo, dinde estd la diferencia, Tampoco ha ido a la luna y la luna existe, Pero la veo, anda ahora desviada,
pero la veo.

¢Qué es para nosotros Europa, si no la vemos? Vemos lo que tenemos.

¢Qué es Europa?

Mejor nos vamos con la Balsa, que siempre supo qué debia hacer. ¢A dénde vamos?
Lo mejor es terminar con lo que ha sido tan insatisfactorio. Romper con ese orden. Ese
orden al que hoy le toca ser representado por la geografia.

Rompamos con el orden. Desbaratemos los puntos cardinales. Giremos sobre
nosotros mismos. Que el sur sea norte, y después, este u oeste. Giremos sobre nosotros.
Veamos quienes somos y vayamos donde queremos. Construyamonos, empezando por
elegir nuestros nuevos y propios puntos cardinales:

no hay ley que diga que no se puede vivir sin norte.

Entonces caeremos hacia el sur.
¢Caeremos?
Caer es ir hacia abajo. Alli donde estan los de abajo. Nos lo dice el mapa:

(-..) aungue deberia causar cierto asombro el que no usen los paises de debajo del ecuador mapas al
contrario, que justicieramente diesen del mundo la imagen complementaria que falta. Pero las cosas son
como son, tienen esa irresistible virtud, y hasta un ninio de la escuela entiende la leccion a la primera.

Y sera el sur hacia donde por fin se dirige la balsa que lleva una promesa de tiempos
mejores. Al sur que es el lugar de los pobres, el lugar del pueblo. A pesar de la indignacién
del presidente de Estados Unidos que descarga su pufietazo sobre la mesa. No cualquier
pufietazo. Es del presidente de Estados Unidos:

Un consejero viejo se sobresalto, pased los ojos a su alrededor, y dijo, Cuidado, seior presidente, un
puiietazo asi sabe Dios qué consecuencias puede tener.

Justo entre América Latina y Africa. Alli va Iberia de 1986 o antes, cerca de la gente

que tal vez mas se le parezca. Donde quiza el fruto del trabajo de tantos brazos morenos
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quede entre ellos. Donde esta la esperanza. Esperanza de hombres que cambian su destino,
como aquél donde se gesto este viaje alegorico y ejemplar.

Esperanza de hombres nuevos porque no debemos olvidar que ahora es la Balsa de
Piedra, en la que viajan esas mujeres en cuyo vientre van creciendo esos millones de criaturas que

inocentemente engendro.

Mujeres

Y son ellas las que ahora, que es tiempo de cambios, llevan adentro a los hombres
nuevos. Y hay que decir mujeres, porque la palabra hombre quiere ocuparlo todo. Media
descripcion serfa, si dijéramos que las mujeres llevan mujeres adentro, porque la naturaleza
decide que los sexos se cargan por mitades. Pero decir que las mujeres llevan adentro a los
hombres nuevos, es decirlo todo.

Ya se ha visto que:

los humanos antignos son siempre hombres, el Hombre de Cromagnon, el Hombre de Neanderthal, el
Hombre de Steibeinm....., en aquel tiempo no habia mujeres. Eva no habia sido creada atin, lnego queds de
criada para siempre,. ..

Esta visto que a Saramago no se le olvida el asunto. Ese asunto de mujeres oscuras y
modestas sin las que nada andarfa. Ya sabemos que la Balsa sali6 cuando Joana Carda con
su vara de negtillo, y Marfa Guavaira con sus hilos con amores, también hicieron su parte.

Al hombre no se le olvida el asunto. Cémo podria olvidarsele si él y los suyos andan
siempre cerca de la tierra, que también guarda sus semillas y también, oscura y silenciosa, da
sus leches a sus frutos.

Y si la tierra de Saramago principalmente se llama Portugal, es logico que tenga
caracteristicas de mujer. Que sea la mujer de la peninsula ibérica, ya que para varén esta
Espana:

(...) las protestas fueron dignamente rechazadas, con viril orgullo por parte de los esparioles y femenina
altivez por el lado portngués, sin desdoro o vanagloria de sexo,..

Da ganas de hablar de ellas. Es casi obligaciéon cuando nos hemos acordado poco de
sus faenas de tantos tiempos. Tienen que ir apareciendo para que todo cambie, para que

todo comience a moverse.
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Allf esta Joana Carda con su vara de negrillo:

(-..) esta aparecida mujer higo, por asi decirlo, que todo volviera al principio, cosa, por otra parte, que
siempre ocurre con ellas. ..

Esta aparecida mujer es la que dice: Nosotros dormimos juntos para salvar a su hombre de
una posible falta de cortesia hacia ella misma frente a los amigos. Esta aparecida
portuguesa, lo dice bien claro, para sonreir con su hombre, y para que los demas también lo
hagamos.

Pero hablemos de la mujer. No del amor. Aunque parece imposible separarlos.

“Estoy hecha para amar” dijo quien de la peninsula ibérica no conoce demasiado. Y
probablemente eso les vaya a casi todas.

Mujeres como tierra. Mujeres que dejan el luto del invierno cuando llega la amorosa
primavera:

Se levants Maria Guavaira y su cuerpo es blanco como Joaguim Sassa habia soniado, ella dice, No
queria ponerme estas ropas mias oscuras, pero no tengo tiempo abora de buscar otras, van a llegar los
hombres.

Mujeres como tierra. Fuertes como tierra. De lerdo oficio seguro, de neta presencia, de
misterioso poder. Capaces de darse al hombre viejo y solo sin ocultarselo a sus propios
hombres. Solidarias entre si. Sensibles pero firmes, aun frente a su capacidad de lastimar.
Lejos de ciertas razones, curvas como sus propias razones. Seguras de las razones del
corazon.

Marfa Guavaira y Joana Carda. Ias mujeres de Saramago. Su sabidurfa y su
justificacion final cuando Pedro Orce muere rodeado de carifio, dejandole el alma mas
liviana a sus dos amigos ofendidos. Y, seguramente, a ellas también, que no quisieron herir
a sus hombres.

Joana y Marfa. Las mujeres ideales de Saramago en este viaje.

Y el amot...

Pero, junto a las mujeres, el amor. Ya lo dijimos, imposible separarlos. “Estoy hecha

para amar” dijo aquélla. Y lo estaran diciendo casi todas. Y para ser amadas. Como “Ojos
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No Sé Bien” que ademas tiene otro nombre segun sabemos (Joana Carda). O quiza otro
mas todavia, el que el autor repite cada mafiana, segiin nos enteramos un poco después.

Dos son los que se aman y van a sentarse juntos en el asiento trasero de Dos Caballos
después de arduos devaneos de conveniencia y practicidad. Van a sentarse juntos, sea
practico y conveniente o no, que eso es lo que quieren los que comienzan a amarse.
“Contra eso no hay disputa”, y si benévola sonrisa de los que acompafan y son testigos. Es
decir Pedro, Joaquim... y nosotros, claro.

Pero hay que saber a quién querer. Tarea nada facil por cierto. Y si no, pensemos en
Joagquim Sassa, que no sabe a quien querer, pero éste sigue vivo, tal vez le llegue su dia, si esta atento a la
oportunidad.

Aqui, especialmente en estas cuestiones, quiza tanto o mas que en las otras, hay un
narrador. Un hombre que lleva el hilo (a hilos y lineas nos estamos acostumbrando) de la
historia.

Participamos, si. Pero es este hombre el que propone el modo. Aunque el narrador es
un hombre reservado y respetuoso. Es un hombre cercano a la tierra y a su silencio
elocuente. Asi, con claridad y algin pudor, dira de las intimidades que no por ser menos
explicitas, tendran menos poder.

Mais poder tiene lo que no es evidente, sobre todo en cuestiones privadas de la mujer y
el hombre.

Nuestro narrador es un hombre reservado. Pero a veces su corazon pierde timidez, y
liviano de palabras nos cuenta un encuentro en un hotel del afecto entre un hombre al que
sigue una bandada y una mujer con un vara modesta y fatal.

Que el encuentro haya sido asi, que hayan sido esos dos los que se conocieron asf,
ciertamente no lo sabemos. En todo caso, asi es como quiere verlo este narrador. Pero de
ese encuentro es evidente que ¢l sabe mucho, segun nos enteramos después.

Los encuentros suceden en 1986, o antes, en un pafs donde la pobreza muestra su
brazo oscuro a lo largo del menudo territorio. Y es gente del pais la que se encuentra.
Gente que vive en su mayoria fuera de las ciudades, cerca del campo:

(..) donde vive Maria Guavaira son de apagin todas las noches, por eso no fue preciso que se
partieran las lineas de transporte de electricidad de la Europa civilizada y culta.

Y los que no sufren tantos apagones rellenan ciudades ricas por historia pero
modestas por pobreza. Modestas y tradicionalistas, como la gente del campo. Joana Carda y

José Anaico se inscriben como marido y mujer en el hotel cuyo dormitorio los vera pasar la
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noche juntos. Es cuestion de salvar las apariencias y no ofender el buen nombre del
establecimiento.

¢Qué dira al conserje, un muchacho portugués de este 2007, si llega con su amada
buscando cobijo para su noche? Seguramente otras cosas. Que diga lo que deba, que decir
de mas no es lo aconsejable aunque el amor, que promete eternidad y suele no cumplirla,
nos tendera una trampa en la que dificilmente no caigamos:

el caso mis interesante fue el de José Anaico, que decidid dar cuenta a Joana Carda en la primera
oprtunidad, mal le va al amor si no lo dice todo, lo peor es cuando el amor acaba, se arrepiente el confeso y
no es raro que el confesor abuse de la confidencia, a ver si se las arreglan Joana Carda y José Anaigo para
que esta vez no sea ast.

Si el amor acaba, es porque empieza. No porque una vez termine habra de olvidarse de
empezar de nuevo. Y donde hay amor hay una mujer que quiere ser amada. Que ellas casi
siempre pueden, ya se sabe.

Ellas saben y también el autor, y también nosotros, como las embellece amar y ser
amadas.

(...) pero hermosa nunca seré, a no ser que tii me transformes en la mds bella que haya existido, eso
es obra que silo los hombres son capaces de hacer, y la hacen, la pena es que no pueda durar siempre.

Si el amor es lo que mas adentro esta, si es cosa del alma, entonces ha de verse en los
0jOs, que son sus ventanas.
Ya alguien nos hablé del influjo de Ojos No S¢ Bien. Y ahora es Joaquim Sassa, que

empieza a saber a quién amar, el que nos dice:

(-..) y sigo mirando a Maria Guavaira que tiene una manera de mirar que no es mirar sino mostrar
con los ojos .

Joaquim Sassa ya sabe a quién querer, justo a la mujer mas bella del mundo. Y no es
cosa de azar que ella sea:

(...) esta criatura silvestre que sabe qué sal traen los vientos por encima de los montes y debe de tener el
cuerpo blanco bajo de esas ropas.

(...) 5t abora yo pudiese, piensa el que ahora sabe a quién querer.
Estos son los amores del narrador. En estos amores quiere detenerse. Con el debido
respeto de hombre cercano a la tierra. Con el debido realismo y con la debida

experimentada inocencia de hombre cercano a la tierra.
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Estos son los amores del narrador y éstos los personajes del narrador, no los otros,
necesarios y feos, en los que poco va a detenerse. Como poco va a detenerse en aquéllos
que, quiza no feos pero menos de su agrado, tienen las horas contadas por el utilitarismo a
la que la soledad puede llevarnos:

(...) nunca el navegante solitario le dice, Espérame que un dia he de volver, no es peticion que él se
permitiera hacer, Espérame, ni é/ podria garantizar que podria estar de vuelta tal o cual dia o alguna vez,
Y, 57 vuelve, cudntas veces le ocurriria encontrar el muelle desierto, o, de haber mujer en él, esti a la espera de
otro navegante, y no serd raro que faltando éste, sirva el que aparezca. La culpa, si hay que decirlo, no es de
las mujeres ni de los navegantes, la culpa es de esa soledad que a veces no se agnanta, también ella puede
llevar al navegante al puerto, y a la mujer al muelle.

Pero estos no son, ahora, los amores del narrador. Los amores del narrador son esos
en donde estan sus personajes. Especialmente sus mujeres. Qué mejor para hablar de amor,
que veamos lo que saben y pasa entre nuestras dos mujeres. Marfa Guavaira va a cambiar
de ropa como el invierno cuando irrumpe la primavera. Y se encuentra con Joana Carda
que ya lleva otros colores:

La ropa huele a naftalina y a cerrado, Maria Guavaira ird a tenderla al sol para que se evaporen las
miasmas de la quimica y del tiempo muerto, y cuando baja asi, con los brazos lenos de colores, encuentra a
Joana Carda gue ha dejado también a su hombre al cobijo de las sibanas y, como comprende de inmediato
lo gue estd ocurriendo, quiere ayudar. Se rien las dos en el tendedero, el viento les da en el pelo, las ropas
estallan y ondean como banderas, dan ganas de gritar viva la libertad.

Netas. Difusas. De nuevo las lineas.

El pensamiento de un hombre urdi6é un viaje fantastico de toda una peninsula aguas
afuera. Muchos hitos habran pasado para que, siguiendo los cabos del destino, llegaran a
producirse esos pensamientos, esas palabras, en ese hombre. Y no habra de ser obra del
azar. Como en toda linea, habra habido una sucesiéon de causas con sus respectivos efectos
para que €l construya su historia. Cosas del destino. Cosas del tiempo que tanta paciencia
tiene en hacer su trabajo.

Si, como alguien sugiriera ya, seguramente puede volver a recombinarse para que lo
que ahora sucede, “retorne” a pasar sin variantes, entonces, Joaquim Sassa pudo haber
tirado una pequefia piedra rasante sobre el agua para vetrla saltar y después hundirse

(-..) perdido ya el impulso, piedra que parecia tener su destino marcado, reseca al sol, mojada silo por
la lluvia, y hundida ahora en las oscuras profundidades esperando un millon de asios hasta que este mar se
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evapore, o retrocediendo la devuelva a la tierra donde permanecerd otro millon de arios, dando tiempo a que
baje a la playa otro Joaquim Sassa, que sin saberlo repetiri el gesto y el movimiento, ningin hombre diga:
No lo haré, seguray firme no esta piedra alguna.

Esto puede pasar. Es zan seguro como que existe el destino. Basta que la causa se vuelva su
efecto. Y éste causa del proximo. Rigidos muros entre los que suceden los puntos de

nuestra linea:

(-..) pensdndolo bien, no hay principio para las cosas y para las personas, todo lo que un dia comenzo,
habia comenzado antes, la historia de esta hoja de papel— sésta misma o la que estamos leyendo y
copiando?— tomenmos el ejemplo mds proximo de las manos, para que sea verdadera y completa tendria que
ir remontandose hasta los principios del mundo, aposta se ha usado el plural en vez del singular, y asin asi
dndemos, que esos principios principios no fueron sélo puntos de paso, rampas de caida, pobre cabeza
nuestra, sujeta a tales tirones, admirable cabeza pese a todo, que por todas las ragones es capag de
enloguecer menos por esa.

O:

La vida esti llena de pequerios acontecimientos que parecen tener poca importancia, otros hay que en
un momento determinado ocuparon la atencion toda y, cuando mds tarde, a la lnz de las consecuencias lo
analizamos, se ve que de éstos se desvanecid el recuerdo mientras que aquéllos alcanzaron el titulo de hecho
decisivo.

Y si no hay principio sino principios, tampoco hay fin, sino fines fortuitos. Y ahora
eso, que de cerca hemos visto como lineas cuyo origen y cuyo sentido no alcanzamos, ha
de formar parte de algo que vuelve, que es circular como Joaquim Sassa que tirara la piedra
infinitamente. Bastara que transcurra el tiempo necesario:

No quiero entrar en vanas filosofias, pero respondame si ve alguna relacion entre el hecho de que un
mono haya bajado de un arbol hace veinte millones de asios y la fabricacion de una bomba nuclear. La
relacion es, precisamente, esos veinte millones de anios...

Cosas del tiempo que cumple con su papel encadenando los hechos. Quién puede con
esas cadenas. Solo el que sabe de ellas. El que les pone nombre. El que las conoce. El que
ha nacido, si nacer es abrirse a la conciencia.

Pero eso no es cosa facil. Quién puede estar seguro de discernir, de ver. El propio
autor tiene sus dudas. Y, seguramente, con ¢él, también nosotros:

(...) para no ir mds lejos, éste que esto escribe, irremediablemente ignorante de lo que acontecid entonces
) también, confesémoslo, no muy sabedor de lo que ahora le acontece.

El hombre es quien les pone nombre a las cosas y podra cambiarselo. Es decir

cambiarse. Y ser. “Yo soy el que soy”.
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Si el hombre cambia los nombres, entonces cambia a las cosas. Es decir, crea. Y si no
¢como se explica el barco de piedra que s6lo Pedro Orce ve de un modo tan real y entero
sin las huellas de la erosién del tiempo que a todo lo va esfumando? Sera, tal vez, una
postrera misericordia de la vida para quien fene ya de la nerte el primer aviso, que es la soledad.

Pedro Orce salié para confirmar que el barco que nadie vio como tal, estaba todavia
allf:

E7 barco de piedra estd alli, y la proa es alta y aguda como la primera noche, a Pedro Orce no le
extrania, cada uno ve el mundo con los ojos que tiene, y los ojos ven lo que quieren, los ojos hacen la
diversidad del mundo y fabrican maravillas, aunque sean de piedra, y las altas proas, aungue sean de
ilusion.

El hombre crea con sus ojos. Crea con sus palabras y alta sera la proa de su destino,

aunque no lo veamos con claridad.

Y ahora, a disculparnos con nuestro autor por ir tan lejos. Pero es cuestién de palabras
y mal puede enojarse alguien por las palabras si ya sabe antemano que no las ha entendido.
Y mal puede enojarse alguien con las palabras si son el material del que esta hecho el
tiempo, es decir el hombre. Y mal puede enojarse alguien con las palabras si son la arcilla
con la que moldea una alfareria que busca la belleza.

El autor lo sabe, por supuesto:

No gueda claro, pero es ignal, claridad y oscuridad son la misma sombra y la misma Inz, lo oscuro es
claro, lo claro es oscuro, y en cuanto a que alguien sea capazg de decir realmente con exactitud lo que siente o
piensa, te ruego que no lo creas, no es porque no se quiera, es porque no se puede, Entonces por qué las
personas hablan tanto, Eso es lo sinico que podemos hacer, hablar, hablar, o ni siguiera hablar, todos son
excperimentos y tentativas.

Palabras como barro, palabras como Dios. No vamos a enloquecer por eso, mejor sera
que salgamos a disfrutarlo que seguramente nuestro autor, ex compafiero de viaje, va a
sonreirnos.

Es dificil imaginar un mundo sin palabras, sin hombres encadenados y no a los muros
por donde circulan causas y efectos. Causas y efectos que quiza se reencuentren en el punto
donde Joaquim Sassa tira su piedra:

(-..) lo que mucho me gustaria saber es como serd este mundo cuando ya no haya hombres y los efectos
que sdlo ellos causan, lo mejor es no pensar en tal inmensidad, que da vértigo, ahora bien, bastard que
sobrevivan unos animalillos, unos insectos, y habrd mundos, el de la hormiga, el de la cigarra, no abriran
cortinas, no se miraran en un espejo, qué mds da eso, al fin y al cabo la sinica gran verdad es que el mundo
no puede morir.
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Si, da vértigo, que es una forma de incontinencia, de algo que no se puede asir ni
controlar, como el tiempo. Ese, donde todo se pierde. Y no.

Si, da vértigo, imaginar un mundo sin el hombre. No deberia ser. Si el hombre es,
quiza, el que lo crea y lo modifica, con la palabra. Entonces, que Joaquim Sassa siga
arrojando su piedra, para que su presente sea eterno, para que nada se pierda. O por lo
menos que cada causa “sea” en su efecto. Como un padre o una madre en su hijo. En

definitiva, y otra vez, para que nada se pierda. Para aliviarse del gran vértigo.

“Todo pasa y todo queda”, dijo aquél cuyos restos fueron rescatados de Collioure por
el comando que repatrié su poesia para la Espafia que sali6 a navegar. Todo pasa y todo
queda. Flaco consuelo, a veces. Sobre todo cuando llega esa melancolia que hace decir a
otro ibérico que nacié en el Mediterraneo: “no hay nada mas amado que lo que perdi”.

O a uno de los narradores de nuestro viaje:

De perderse V'enecia la culpa serd de todos, y antigna, por abandono y lucro ya se perdia. No hablo
de esas causas, por ellas se pierde el mundo todo, hablo de lo que hice, tiré una piedra al mar, y hay quien
cree que esa fue la razon para que se apartara la peninsula de Enropa, Si un dia tienes un hijo, él morird
porque tii naciste, de ese crimen nadie te absolverd, las manos que hacen y tejen, son las mismas que hacen y
destejen, de la certeza sale el error, el ervor produce la certeza, Flaco consuelo para un triste, No hay
consuelo, amigo triste, el hombre es un animal inconsolable.

Sera flaco el consuelo porque nos cuesta comprender que la linea cuyo principio y
cuyo fin no vemos, se pueda volver sobre si misma para completar su ciclo; que es iniciatlo
de nuevo:

(-..) el hombre es quién asin no ha conseguido aprender cimo se repiten los ciclos, con él es una veg
para nunca mas.

Aun gente sabia por sencilla, como Pedro Orce, se resigna a la fugacidad y al olvido
como una pérdida irreparable:

(-..) su vara, la piedra de Joaquim Sassa, los estorninos de José Anaico sirvieron una vez, no servirdn
mds, son como los hombres y las mujeres, que también sirven solo una veg, tiene razon José Anaico, lo que
cuenta es el momento, nosotros apenas lo servimos...

Habra otros momentos en que si comprendemos que cada criatura es necesaria para
que el universo dé sus pasos. Otros, en que nos parece que lo que sucede es lo contrario.
Otros en que las incertidumbres nos llenan de brumas y vacilaciones:

Mi sabiduria me estd susurrando que todo es apariencia, que nada es, y con eso tenemos que

contentarnos nos dice Joaquim Sassa.
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Y surgen contradicciones que son incertidumbres. Contradicciones que nos dicen que
no lo sabemos del todo. O que todo lo que sabemos es apenas algo. Y vemos coémo cuatro
pardillos no corren con el destino que tenfan asignado. Entonces habra més de un destino.
¢Cuantos?

Infinitos. Y otra vez un poco de vértigo. Han abatido a los cuatro pardillos cuando los
que debieron caer eran los estorninos:

Sdlo cayeron en total cnatro pardillos vagabundos que estaban destinados a otro fin, pero el destino
dispuso un remate diferente a sus vidas, Qué destino, pregunta la vog irdnica —serd el autor, ;no les
parece?—, y por méritos de esta vog inesperada nos enteramos de que no hay un solo destino contra todo lo
que hablamos aprendido de fados y canciones...

Aqui en nuestra balsa de piedra, vamos andando sobre las palabras. Sobre todas las
cosas cuya existencia depende de un nombre. Hasta el perro que nos guia lo necesita:

Joana Carda, quizd solo por no permanecer callada. Qué nombre le habrin puesto, tarde o temprano,
es inevitable, sale siempre la cuestion de los nombres.

Es inevitable construir una realidad. Una realidad que siempre termina volviéndose
brumosa cuando de razén hablamos. La razén de la razén parece ser la bruma y su paisaje
somnoliento:

(-..) los nombres que tenemos son sueiios, con quién estuve yo sonando si sueno con tu nombre.

Y enseguida:

(-..) Se ha discutido qué nombre habran de dar al sueiio que este perro es.

Y enseguida;

Razin tenia quien una vez, dijo, contra la opinion de Maria Guavaira, que un nombre no es nada, ni
siquiera un sueno.

De nuestra tierra nos desprendemos, aunque nunca del todo. Apenas mas moviles que
los arboles que nada saben de otro paisaje que no sea el suyo. Apenas mas méviles, aunque
en ese apenas seguramente cabe toda la diferencia. Esa diferencia que nos hace sufrir y
gozar. La angustia de ser producto de un destino irreparable o artesanos del que hemos
querido en nuestro apenas.

Aqui en nuestra balsa de tierra, que tantos soles ha visto salir y ponerse, las mas de las
veces nos parece que esta todo escrito, aun a pesar de los pardillos y su destino cambiado.

Y decimos la verdad de los refranes, de la que tanto cuesta sustraerse:
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(...) lo que tiene que ocurrir, ocurre, uno no se le puede resistir, Cree en la fatalidad, Creo en lo que
tiene que ocurrir.

Si no, basta pensar en la historia del navegante solitario que casi entregado a su
extincién de hambre y sed, es llevado hacia la costa de una Lisboa abandonada. Y con las
ultimas fuerzas y la alegria, que es delirio, de creerse salvado, enfila para la fuente con la
ansiada agua fresca.

Pero no, ese loco desarrapado y balbuceante que camina como un poseso no puede
andar suelto. Para eso esta el ejército que se quedd cuidando la ciudad. Ejército que tiene la
firmeza de no dudar. Y alli, delante del agua y después de la vida quedara nuestro navegante
tras su larga peripecia de veinte afios sobre el mar.

Estaba escrito.

Y nuestro autor lo escribio, entonces. Pero de que sea asi, no estamos seguros. No lo
tenemos claro. Y qué hacemos. Pensamos y explicamos.

Aunque /o mds probable es que tal explicacion no pase de la apariencia, a no ser que de la
explicacion podamos sacar una explicacion y asi sucesivamente, hasta aquel siltimo instante en que no habia
nada que explicara el montante de lo explicado, de ahi en adelante suponemos gue serd el caos,. . .

Y pensando nos parece, y a decir verdad también nos consuela, que no saber es lo que
define nuestra identidad. Lo que nos hace como somos. Es probable que para preservarnos
lo mejor sea no saber. O saber a medias. Saber del todo, quiza, sea terrible.

Ya lo dice el autor, aunque seguramente, sélo lo sabra a medias, cuando se refiere a
nuestro perro—guia:

Pero este perro no es un chucho cualquiera, de paternidad sospechosa o clandestina, su drbol
genealdgico tiene raices en el infierno, que, como sabemos, es el lugar a donde va toda la sabiduria, la
antigna, que ya estd alll, la moderna y la futura que han de seguir por el miismo camino.

Sera terrible, entonces, tener toda la sabiduria. Abrir la caja de Pandora. Eterna
tentacion. Pero eso no de ha de ocurrir, mientras seamos hombres.

Parece tratarse, de senderos, de destino. Y otra vez de lineas. Infinitas lineas o hilos.
Como el hilo azul del que se tomé Joaquim Sassa para ser conducido a Marfa Guavaira que
esperaba del otro lado:

Entonces un hilo azul onduld en el aire, casi invisible en su transparencia, como si buscara apoyo,
1030 las manos y los rostros; Joaquim Sassa lo alcanzo, fue azar, fue destino, dejemos que queden asi estas
hipétesis, incluso habiendo tantas razones para no creer ni una ni la otra,. ..
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Lineas que corren dejando sus inasibles puntos atras. Puntos abandonados para
siempre. Lineas que se van trazando y pequefias muertes de puntos:

(..) la merte es la suma razon de todas las cosas y su infalible conclusion, a nosotros lo que nos
engana es esta linea de vivos en que estamos, que avanza hacia eso que lamamos futuro solo porque algin
nombre hay que darle, tomando de él incesantemente los nuevos seres, dejando atrds incesantemente los seres
viejos a quienes tuvimos que dar el nombre de nuertos para que no salgan del pasado.

Es decir que estamos hechos de tiempo. Y entonces hablamos de las muertes
necesarias, para que ocurra un pasado. Un pasado. Algo que se aleja. Algo que parece
imposible de recuperar. Queremos sentir como el que cuenta la historia. El nos invita a
participar. Para esto nos hemos reunido. Para crear una historia. Para cumplir con ese
destino. Y fugazmente nos sentimos como dioses que hubieran decidido no ser eternos para poder, en el
sentido exacto de la expresion, aprovechar el tiempo.

Dioses que pueden haberlo decidido, pero que no estain seguros de su decision.
Decidir seguros, es como saber. Y sabemos que en el saber puede estar el infierno.

Dioses que no estan seguros y que queriendo aprovechar el tiempo, tienen que ver

cOmo se escutre:

Y José Anaico acaricia los brazos de Joana Carda, la besa en la frente, después los parpados se
cierran, si al menos este momento pudiera venir conmigo allf donde yo vaya, no pido mds, un momento solo,
éste, no precisamente este de ahora cuando estoy hablando, el otro, el anterior, el que precedid al anterior,
aquel que ya apenas se distingue desde aqui, no lo atrapé cuando vivia, abora es tarde.

Parece que podemos decidir, aunque sea tan dificil. Nuestra es la libertad, vayamos por
ella. Desatemos la cuerda que retiene al caballo que “decidimos” robar. Para logratlo: 1/a/id
también que el caballo comprendiese que lo querian liberar, siempre es buena la libertad, hasta cuando
vamos hacia lo desconocidb.

Vamos a lo desconocido, como siempre, que lo tnico seguro, y no siempre, es lo que
ya ha pasado. “ Sabe el hombre donde nace y no donde va a morir”, hemos escuchado
cantar.

Libertad o predestinacion. Cuanto de cada una en cada instante. ¢Hasta dénde se
puede elegir? ;Hasta donde las circunstancias determinan el movimiento?

Joana Carda valoriza a las circunstancias, aunque nos dice que de ellas silo aceptamos
algunas, las que servian para nuestros fines personales.

Parece que en definitiva, si seleccionamos nuestras circunstancias, podemos elegir.
Siempre es buena la libertad. A no ser que las circunstancias que aceptamos para nuestros

fines personales, estuvieran escritas en nuestro destino. Y volvemos a lo circular, donde
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giran y giran el destino y la libertad: (...) somos como actores, o somos silo personajes, se pregunta
Joana Carda.

Queremos decir ahora y en este tramo de nuestra conversacion que somos los actores
y los personajes. El observador y lo observado. La libertad y el destino. Y que si queremos
saber, no lo sabremos.

De nuevo nos disculpamos con nuestro autor por avanzar asi. Nuestro autor...
¢Saramago, verdad? Ah si, Saramago.

Volvamos al trabajo, que por ahora es navegar con la inmensa balsa de piedra, o de
hombres, o de voluntades.

Volvamos al camino por el que se mueve Dos Caballos. Como nos movemos
nosotros, como se mueve todo. A veces parece que sélo en forma circular, otras, con un
sentido recto y certero:

(...) entonces lo que yo pregunto, si no somos el extremo menor de esa cadena de movimientos dentro de
movimientos, me gustaria saber qué es lo que se mueve dentro de nosotros y hacia donde va, no, no me
refiero a las lombrices, microbios y bacterias, esos seres vivos que habitan en nosotros, hablo de otra cosa, de
una cosa que se mueve y que tal vey nos mumeve, como se mueven y nos mueven, constelacion, galaxia,
sistema solar, sol, tierra, mar, peninsula, Dos Caballos, qué nombre tiene lo que a todo mueve, de un
exctremo de la cadena a otro, 0 no hay tal cadena y el universo quizd sea un anillo, simultaneamente tan
delgado que parece que sélo nosotros, y lo que en nosotros cabe, cabemos en él, y tan grueso que pueda
contener la mdixima dimension del universo que él mismo es, qué nombre tiene lo que viene detrds de
n0501r0s.

De cadenas y circularidades hablamos. De circularidades que se encadenan. De
circulos y lineas. De retornos y horizontes. Todos estamos moviéndonos entre retornos y
horizontes. Pero cada retorno y cada paso hacia delante es solamente nuestro. Unicamente
nuestro. Esa es nuestra soledad. Somos como “estos viajeros que, yendo juntos, van solos.

Esa es nuestra soledad. Tener que hacer todo el universo porque realmente en cada nno
de nosotros empieza y acaba el mundo. Eso es la sumision a las tentaciones del antropomorfismo, que todo
lo ve y juzga en relacion obligatoria con el hombre, como si, de hecho, la naturaleza no tuviera mdis cosa que
hacer que pensar en nosotros. Porque sin nosotros, es el vértigo del vacio. El caos al que le
oponemos un conjunto fugaz de imdgenes que en cierto momento parecen armoniosas, en las que la
inteligencia, presa del panico, intentd poner razon, orden, coberencia.

En fin, la Balsa de Piedra comienza a girar sobre si misma. A cambiar los lugares que
sefialaba la rosa de los vientos, a reorganizar su universo de punta a punta.

Pero sélo para tomar algin camino. Para decidir que hacia el viejo sur, donde ve la

esperanza y el futuro, habra de dirigirse.
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Es claro, si no como se explica que todas las mujeres porten nueva vida en cada uno
de sus vientres.

Hemos adoptado el movimiento. El movimiento que todo lo cambia, como tanto
cambi6 a Lisboa en dos meses como para que Pedro Orce dijera que no la conocia.

Hemos adoptado el movimiento que nos hace ser. Hemos resignado la absoluta
libertad por un férreo destino que senala la linea del sendero.

O hemos resignado la paz de lo inexorable por la incertidumbre de tomar decisiones.
Hemos sabido que no podemos, o no elegimos saber. Y sin embargo buscamos. A veces
con ¢/ humano vicio de la impaciencia y la prisa. Porque, de algin modo percibimos que la
telicidad existe, porque estamos hechos para la vida que es buena, para la vida que renace
en la vara de negrillo que vuelve a ser el arbol por donde tocan el universo los ojos
liberados de Pedro Orce.

Justo donde se quebraron los Pirineos, en el abismo donde termina el mundo lo
escuchamos decir a toda voz: Dios mio, la felicidad existe, dijo la vog desconocida, y puede que no sea

mds que esto, mar, luz y vértigo.

Ese hombre, ese autor.

Después de haber trabajado con tres de sus obras, siguiendo la idea que se gestara
entre mis compafieros de viaje, si se me permite llamarlos asi, me aboqué a ahondar, si se
me lo permite también, en el conocimiento del hombre que hay detras de la obra. O
delante. Tanto me he entretenido siguiendo la lineas que viene urdiendo el hombre que es
José Saramago.

Qué mejor entonces que recorrer los Cuadernos de Lanzarote, donde seguramente lo
literario no habra sido un objetivo primordial. Y donde él se ocupé de recordar tantas cosas
de tantos dfas siguiendo la secuencia que impone un calendario al que, curiosamente,
podemos compartir.

Digo curiosamente, porque, la mayorfa de las veces, se torna muy dificil aprovechar
algo en comun, cuando tantos de nosotros sentimos aislamiento y soledad.

Justamente, en este mismo hombre quiero ver una vocacion fraternal, que parece

facilitar la amistad como el resultado natural de esa vocacién de compartir.
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Se notara que se habla en primera persona del singular, cuando en el caso de los tres
trabajos realizados, se utilizé la primera del plural. Esto puede atribuirse, tal vez, a la
busqueda de cierta intimidad a que obliga el conocimiento de un ser humano. Ademas,
frente a semejante empresa, imposible en su cabal acepcién, no quisiera involucrar a nadie
mas. No por personalismo, si no por la tranquilidad de equivocarme solo y no inducir a un
error a otros. Por lo demas ese mismo hombre, vera qué veo. Por lo demas ese mismo
hombre tampoco sabe bien quién es, a pesar de hurgarse en toda la profundidad que le es
dada. O que tiene, segin se mire. Mal no vendra que se lo vuelva a mirar, entonces, y
después a ver, aunque solo sea desde el punto en que me hallo. Mévil por cierto. Pero
punto al fin.

Y van a ser estos cuadernos de Lanzarote los que ojala me ayuden a corolar la colorida
empresa de vérmelas con la obra y la persona de José Saramago.

Me siento tentado a hablar de la fluidez y el humano movimiento en una cronica
bastante ordenada de hechos escogidos en los dfas de Saramago. De ese placer que hay en
lo vivido del dia a dfa. En ese placer casi doloroso de estar vivo. En ese saber que un
paisaje tiene toda la belleza y el esplendor del mundo, igual que una tarde junto a tres
perros y a la amada. (se me perdonara no haberme sustraido al género que me ha tocado en
suerte y comparto con ese mismo hombre). Igual, también, que firmar una hora de
ejemplares de un trabajo hecho con la energfa del aliento.

Me siento tentado, decfa, y atin no sé si voy a dar rienda suelta a esa tentacion.
Recordaré ahora que un querido artista ya me ha interpelado con. “sno le gustaria vencer la
tentacion sucumbiendo de lleno en sus brazos?”

No lo sé, pero por lo pronto trataré de no ir disperso por el vasto cielo que hay detras
de cada hombre. Veré qué orden puedo darle y aqui a mi lado hay algunas anotaciones que
estan esperando para ayudarme.

Claro, los Cuadernos de Lanzarote parecen los mas indicados, pero es cierto que aquél
a quien miro y trato de ver se me ha ido presentando desde que abri su primer libro, mucho
antes de pensar siquiera en acometer este ensayo, es decir este intento de aproximarnos
mas a lo que este Saramago es. Como por alli esta dicho, el hombre esta en su obra.
Viéndola, seguramente lo veremos.

Un diario, sin embargo, deberfa ser un acceso mas directo. Y debo decir que estos

cuadernos asi me lo parecen. Y también me parece que estan imbuidos de sinceridad, aun a

194



pesar de las reservas del mismo autor cuando habla de la imposibilidad de mostrarnos tal
€OMO SOMmMos, aunque queramos.

Podria, desde su diario, aplicarse a otro modo de la expresion literaria y aunque nunca
queda descartada esa posibilidad, hay una vocaciéon de hablar con la comodidad que da el
no preocuparse demasiado por eso.

He notado que son verdaderamente consistentes las coincidencias en lo que se decanta
de la obra artistica de Saramago, como se habra visto y de lo que ¢l nos dice de si en sus
cuadernos. A veces con satisfaccion, otras, spor qué no expresarlo?, con cierta inquietud
pot no haber hallado mas que lo obvio.

De todos modos escojo comenzar el abordaje (quiza alguna vez sepa si digno o no), al
conocimiento de este hombre por ese valor que es la sinceridad.

Recuerdo haber visto registrada esa voluntad de expresion sincera en pasajes de la
obra. Y de los cuadernos también. El 11 de enero de 1994 escribe los versos de Ricardo
Reis que tanto lo impresionaron y que se le impusieron como una divisa (segun sus propias
palabras):

Para ser grande, sé entero: nada

Tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres

En lo minimo que haces.

Asi en cada lago la luna entera

Brilla, porque alta vive.

Si este hombre atesora un intimo deseo de fraternidad y amistad, dificilmente podra
lograrlas sin una predisposiciéon a ser entero. Parece de hombre entero cuando, con la
alegria de que la opinidn respecto de su obra le es benigna, dice:..

(...) y simplemente, descubro que seria perfecto poder reunir en un solo lugar, sin diferencias de paises,
de razas, de credos y de lenguas, a todos cuantos me leen y pasar el resto de mis dias conversando con ellos.

Dice mucho este pasaje. Dice del deseo de ser reconocido, de ser visto y sobre todo de
conversar. Qué ganas de calificar a Saramago como “el gran conversador”, si hasta me da
ganas de llamarlo por teléfono. ;Qué dicen ustedes? Por cierto, yo también soy uno de sus
lectores.

Aunque en tren de hablar de sinceridad es Saramago el que dice también, que bay un

momento en que comprendemos que todo fingimiento es infame.
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Pero alli arriba en la hoja que me ayuda a tratar de organizarme con el abordaje, dice
bondad. Y aqui quiero ver un valor que estd mas relacionado con el amor, palabra tan trillada
pero inevitable cuando se enfrenta, o mejor se acompafia la obra de Saramago. Podriamos
imaginar una combinaciéon de sinceridad con maldad pero el panorama se complicara
cuando intentemos separar bondad de sinceridad. Y hay vocaciéon de bondad. Recuerdo
ahora haber arriesgado que los personajes principales de muchas de sus novelas tienden a
ser buenos. Y por el contrario, a los funcionalmente malos sélo se limita a situarlos.

Hay actos de bondad para con los seres que parecen necesitar mas: los desposeidos e
indefensos. Desposeidos e indefensos en general. Como los varios perros que encontraron
refugio y hogar en su casa de Lanzarote fueron descriptos con atencién y carifio y dotados
de humanos cédigos y sentimientos, como siempre o casi siempre. En casa de este hombre
y su mujer, estos seres desposeidos e indefensos, sin la alcurnia de la raza pura, fueron
acogidos con cariflo y justicia. A veces mas evidente en los actos de Pilar. Pero ¢quién es el
que nos da cuenta de esos actos?

En la mesa redonda del 1° de junio de1993 donde se discute si los escritores deben ser
buenas personas los participantes parecen desdefiar la bondad. Entonces dice:

Fue entonces cuando resolvi poner un granito de arena en el desenvuelto y lubrificado engranaje del
consenso, sugiriendo que existiendo y actuando, de hecho, la bondad seria tal veg, en este mundo, la miis
inquietante de todas las cosas...

Para Saramago la bondad es un motivo de preocupaciéon constante. Un motivo de
interrogacion. Se asusta de la “avasalladora responsabilidad” cuando la gente parece decirle
que es “bueno, en el buen sentido de la palabra”.

Me pregunto si para ser bueno es suficiente con querer serlo. Si asi fuere, quédese
tranquilo José (¢me permite tratarlo asi?) que la responsabilidad esta bien asumida. Usted es
el que no quiere perder sensibilidad frente a la profusion de imagenes terribles con que nos
inunda la prensa. Usted es que elige a la bondad como bien anterior aun a la caridad y la
justicia.

Eso lo expresa este hombre. Como tantas veces expresa como le resultan los modos
en que su obra es recibida. No hace falta que lo aclare. Se ve, y el asumira con naturalidad la
importancia que le da al efecto, y al afecto que produce en los lectores y el publico lo que

escribe o declara. Si asf no fuera, menor serfa su preocupacion por contestar y por exhibir la
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reflexién necia de un detractor (especialmente esos admonitorios detractores de su posicion
frente a lo religioso), y por el trato recibido por algin otro escritor o critico.

Este hombre es alguien que se defiende, un hombre habituado a defenderse. Aspero
ha sido el medio en que le tocd criarse. Seguramente aspera habra sido su vida por su
posiciéon politica (bastante predecible cuando se hace referencia a ese medio) frente a la
dictadura de Salazar. Y quizas también aspera su vida de escritor cuando la educacién no
parece llevarlo a esa posicion por la via mas facil.

Con Tabucchi se encuentra con un efusivo abrazo. Un abrazo que lo desubica después
de las enconadas palabras con que contestara a la actitud del italiano. Se pregunta si el
abrazo es falso, entonces. Se pregunta:

sCudl de los dos Tabucohis es el verdadero? ;Este o el otro? Quizd ambos, quizd ninguno, tal vez
nos hayamos perdido de una veg. en este mar de equivocos y de desconfianzas...

Y quiero ver en estas expresiones mucho de lo que constituye a Saramago como
hombre: su preocupacion por la verdad, su interrogaciéon continua por lo que el otro esta
viendo y su necesidad de defenderse cuando se dirigen a él con conceptos o actitudes que
le parecen adversos o equivocados.

Este hombre es, claro, alguien a quien le preocupa el Otro. No sélo visto como
proximo (evito a conciencia prdzimo para no utilizar un término que rescatarfa lo religioso),
sino el Otro al que necesito para ser. El que necesito que me vea y me reconozca para
achicar la soledad. El que también me va a decir quién soy porque solo es imposible que lo
sepa.

E7 Otro que son todos los otros que juntos podrdn llegar mis cerca de una verdad que imaginamos
universal, pero que aqui no tenemos.

Es ese Otro que va a reafirmar quién soy y a partir del cual me ha de preocupar qué es
lo que esta viendo cuando me dirige (por suerte) su mirada.

Usted José, podria decirme: Es é/ guien va a decidir si tengo el merito para recibir tal o cual
premio. Es él quien ya a partir de 1993 comienza a sugerirme que quiza merezca el premio Nobel por mi
obra. Una ilusion que va cobrando fuerza a medida que pasan los anios. Mientras tanto van sumdndose
michos otros reconocimientos que tienen tanta importancia como para registrarlos en mis cuadernos. Que
recibo, o mejor recibimos Pilar y yo, con satisfaccion y con la voluntad de afrontar la fatiga que implica
tanto ajetreo entre discursos, ferias y debates. Que recibo con la satisfaccion de ser reconocido pero también

con el compromiso renovado de seguir mereciéndolos.
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Y eso es darme. Y eso es seguir comprometido con lo que me parece bondadoso y justo. Me importa
tanto la opinion de lo que se ve de mi que me han tildado de egocéntrico y orgulloso. Que yo lo diga no anula

esas condiciones, pero que yo las vea, me permite manejarlas.

Si, creo que eso le permite manejarlas. Y que ademas esas son, justamente, condiciones
cuyo efecto depende de como se las utilice.

Usted, José, ¢sme permite llamarlo asf?, tiene un Yo poderoso. Pero usted sabe, José,
que dentro del yo esta todo el universo. Mire si usted no estuviera, ¢qué universo habria
para usted?

Pero usted es, gracias a todo lo que lo esta mirando. Usted, mas o menos como todos,
necesita que lo nombren, que le den nombre. Y que también lo aprueben con esos premios
que sin duda merece. Y eso da ganas de abrirse, de expandirse. De dar, cuando se percibe el
dolor y la injusticia. Eso obliga a cada trabajador, cada artesano, a cada escritor, a
comprometerse con los otros. Es decir con lo social. Y no sélo con lo personal y artistico
de la obra, sino también con el efecto que tenga sobre una comunidad en la que estamos
todos. Y como ya vimos, necesitandonos. Hay que expandirse y comprometerse pero a
veces no tanto como quisiéramos. Que es cuestion de cuidarse. Que es cuestion de
defenderse, como tuvimos que aprender desde nifios en una tierra aspera y dificil.

Hay que defender la identidad de un Portugal que se pierde absorbido por una Europa
que parece homologarlo todo. De un Portugal pequefio que va a ser infimo cuando suba al
navio gigante que quieren capitanear los alemanes o los franceses. Hay que defender la pura
lengua portuguesa de los barbarismos que parecen infectarla, especialmente en las que
fueron colonias.

Esta bien. Hay que ejercer la legitima defensa de lo que somos. O lo que creemos ser.
Pero dejar también que el rio siga fluyendo. Porque “todo pasa” por estos lares, pero “todo
queda”, como ya nos dijeron. Y asi crece el arbol, de lo que deja de ser luz o tierra o agua
para ser arbol.

Arbol bueno tendra que ser, eso si. La bondad es lo primero que elegimos. Pero
tengamos cuidado con lo que nos parece cierto. Con aquello que vemos con toda claridad.

“Bienaventurados los que lo tienen claro porque de ellos es el reino de los ciegos”. Yo
creo que a usted le gustara esta frase o que ya le gustaba.

Usted, José, sabe mucho de lo que hace la certeza con el ser humano cuando de

religiones se habla. Pocas hay, més ciertas, que la fuerza de verdad que tiene cada religion.
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Y la seguridad de obrar por el bien del hombre. Bien que es de Dios y que nos asegura que
actuando en su nombre y en su certeza, no sélo cambiaremos la faz de la tierra sino que
también nos aseguraremos un lugar en el paraiso.

Y justificaremos Cruzadas, Guerra Santa, Inquisicién y cuanta bomba explote en
Medio Oriente. Alli, tan cerquita, de donde nacieron Moisés, Cristo y Mahoma que querian
la paz. Y en cualquier otro lugar. Después parecen ser los tiempos de Irak con la Madre de
Todas las Batallas y el Eje del Mal. Pero eso lo sabemos. Repetirlo sera solo un ejercicio de
descarga emocional que la literatura esta tan acostumbrada a afrontar y sufrir.

Hace algunos parrafos parece —bien digo, parece— haberse iniciado una conversacion
que me permito participar sin la educaciéon de pedir permiso. Una conversacion donde
reflexionamos Saramago y yo. Y el Otro, claro. No se sabe quién es quién. Pero eso es
normal, ;no? Bueno, lo pido ahora y paso adelante.

Mire José, a pesar de que usted se declara ateo me costarfa definirlo asi.

Si, usted dice que es ateo. Pero dentro de un contexto que la religiéon ha configurado.
Y por lo tanto se refiere continuamente al problema religioso, especialmente al cristiano.
No porque la religion haya configurado el mundo donde vivimos, todos los autores se
refieren tanto al ambito religioso. Usted a veces parece un tedlogo y nos ha dicho que:

Lo que esti clarisimo es que nadie cree menos en Dios que los tedlogos.

Ay, clarisimo, que palabra. Que usted esté preocupado por estos temas trascendentales
y por sus efecto lo sabemos bien. Pero definirlo como ateo me resulta poco exacto.

Dios no necesita del hombre para nada, excepto para ser Dios, nos dice usted.

Pero el hombre esta. Y por donde anda el hombre, anda Dios, ¢no le parece?

Ya nos dijeron que el hombre esta hecho a su imagen y semejanza. Usted habla mucho
de eso. Me gustarfa, humana debilidad, coincidir con usted en que el hombre y Dios van de
la mano. Que uno tiene dentro al otro. El otro que me da el ser. El otro a quien le doy el
ser. Eso lo podemos pensar. Y ya nos dijo usted que ...e/ znico lugar de la trascendencia es,
quizd, la mds inmanente de todas las cosas: la cabeza del hombre.

Hermosa conclusion, especialmente por el guiza. No sera quizd otro de los nombres de
Dios, es decir, otro de los nombres del Hombre.

No sé bien qué quiere decir ateo, pero no me parece adecuado para definir su posicién
frente a estas cuestiones. Y me pasa lo mismo con eso que usted llama su “congénito

pesimismo”’.
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Mas que a un hombre pesimista, muchas veces, me parece ver a un hombre enojado.
A un hombre indignado por todas esas cosas que van contra lo que usted ve como bondad
y justicia. Contra la opresiéon de los mas pobres por parte de los poderosos. Contra el
utilitarismo politico sin moral, contra la resignacion del “no vale la pena”.

Es dificil ver en usted a un pesimista cuando usted mismo nos dice: ...con este velo de
optimismo incurable gque recorre felizmente la masa oscura de mi congénito pesimismo.

Usted dice “felizmente” , Y yo me atrevo a decir que a usted le gustarfa ser mas
optimista. El optimismo parece frecuentar mas a los jovenes que a los que ya no lo son.
Con muchas excepciones, por supuesto. Y me perece ver esa actitud en usted. La de una
persona con la energia y el ardor de los jovenes. Los jovenes que son los que tienen ganas
de hacer. Los jévenes que tienen ganas de sonar.

Un hombre que durante tanto tiempo ha tenido ganas de hacer, con una pasiéon que
reconoce no haber perdido, no responde a mi concepto de pesimista. Quiza sus
conclusiones son pesimistas, pero, y disculpe, usted no es sus conclusiones. Usted también
es su trabajo y la emocion de ver el juego que hace el universo para su dicha.

Va usted caminando entre los arboles. Va sintiendo el crepitar de sus pasos sobre las
hojas que llaman al otofio y comienza a llover con ralas gotas gruesas que traeran las tantas
que se estan preparando arriba:

Esta abundancia solo mis tarde vendrd, mientras la lluvia es apenas el tranquilo refresco de la noche
iniciada, y yo puedo, con los pies metidos en las hojas que brillan en la oscuridad, sentir lo que asin faltaba
para empezar el otorio, el olor caliente de la tierra mojada, ese olor vertiginoso que hace vibrar las narices de
todos los animales y que ninguna palabra ha sido capaz de explicar hasta hoy. Se dice que es la tierra
lamandonos. Mis exacto seria decir que somos nosotros pidiendole que se quede, porque en ese instante la
reconocemos plenamente, porque respiramos su olor mds profundo, el de la conjuncion creadora del polvo y
del agna, el lodo y la lama, el caldo de la vida. Y decir, también, que de las cuatro estaciones del aso ésta la
mds sabia, porgue ella es la que conoce el hacer y el deshacer, el concluir y recomenzar, el primero de los
principios y el siltimo de los fines, Y otra vez el principio hasta que todo acabe.

Y es usted el que se enoja apasionadamente con Savater cuando él dice: “Fui un
izquierdista sin crueldad y espero llegar a ser un conservador sin vileza”.

Usted se enoja con esa apariencia de sabiduria, esa especie de agua bendita universal destinada a
limpiar el espiritu de las manchas que en él habia dejado la irresponsable juventud.

Usted dice:

Leyendo cosas como éstas, y cada vez, se van leyendo mas, dan ganas de odiar a lo viejos.

Y si es cierto que busco obstinadamente el sosiego de espiritn, también es cierto que no me liberé ni

pretendo liberarme de las pasiones.
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Alli, en lo que llama pasion, reside, tal vez, ese optimismo irracional, que creo
vislumbrar. Y digo irracional porque no es fruto de silogismos fatigosos, que nos dejan, en
la gran mayorfa de las veces, llenos de incertidumbre. Ese optimismo es producto de la
fuerza que parece exceder las neuronas. Una fuerza que sin embargo esta. Sera otro de los
nombres de Dios que, ya sabemos, esta en todas partes.

Qué dificil se hace imaginar a un pesimista apasionado. No digo que sea imposible,
“ha de haber gente pa’todo”, ya sabemos, pero qué dificil....

¢Y a un pesimista sofiador?

Nada facil tampoco.

No nos resignemos

¢Qué cosas ocurren en los suefios?

En los suefios ocurren cosas fantasticas. Los suefios son fantasfas de uno, ¢verdad?

Desde un rincén Freud me espeta: ¢pero como?

Bueno, entre tantas otras cosas. Pero podemos llamatles fantasias.

Si la realidad que vemos, si la realidad que nos parece ver a través de otros que
también observan nos hace sacar conclusiones que calificamos de pesimistas, quizas sea
bueno inventar otras realidades.

O variarla, o estirarla, o inflarlas para que exista alguna posibilidad de alegria. Una
alegria que tantas veces parece venir de manos de la trascendencia.

Si yo me muero, o pongamos usted (con respeto), y enterrado y dormido por
cuatrocientos afios en la cumbre de una montafa, viene a acostarse otro (¢otro?) copiando
exactamente la silueta de mi cuerpo o el suyo que miran el cielo (¢por qué mi cuerpo o el
suyo quedaron mirando el cielo?) y ademas a través de esos ojos vivos volvemos a ver el
mismo cielo. Si ademas después de otros cuatrocientos afios vuelve a pasar lo mismo,
entonces nos quedamos, usted y yo, un poco mas tranquilos, ¢verdad? Que la ausencia no
habra de ser para tanto.

O si todo vuelve a recombinarse de idéntico modo y al cabo del desmesurado tiempo
necesario, volvemos usted y yo. Eso, exactamente usted y yo, pero en un “de nuevo” que

se podra repetir eternamente ( Nietzsche y Bioy Casares mediante), entonces nos quedamos
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un poco mas tranquilos, la ausencia no habra de ser para tanto. Sobre todo por lo poco que
parece importar el desmesurado tiempo en cada instantaneo “de nuevo”.

Pienso en un buscador de oro. De esos de las peliculas americanas que van tras el
suefo de hacerse ricos encontrando un rio pletérico de pepitas o un filén generoso.

Sabe que el oro esta. No sabe cuanto hay, pero el oro estd. No sabe cuanto va a
encontrar pero sabe que puede haber mucho. Y decide ir a buscar (otra vez la busqueda).

Pienso que esas “fantasias”, que van sacando la cabeza del agua “buscando” el aire,
son como las pepitas que estan, pero que hay que encontrar.

Seran preciosas las fantasfas del recuerdo de los posibles gestos que habitaron cada
tiempo y lugar, cada recinto con su historia de amor e intenciones, cada hora del paisaje,
tan necesarias para que usted diga sus palabras y nosotros las nuestras.

Con ternura las recordamos, las contamos, las describimos al detalle y le damos el
valor de lo necesario para que las cosas pasen. Para que pasemos nosotros. Y con el
consuelo de que si esa combinacién de gestos que son amores es una invencion nuestra (y
es solo nuestra) igual puede repetirse en el tiempo, que puede tomarse todo el tiempo del
mundo.

Hay algo precioso como el oro en la ternura del arbol que conversa con quien lo
plantd, sabiendo que su padre dejara su sombra huérfana cuando le toque “entregar el
equipo”. Qué dulzura silenciosa se vienen prodigando en esas tardes de conversacion y
sosiego. Usted que es especialista en charlas con arboles ha de saberlo. Usted, mas que el
narrador, es el que disfruta de ese gorrion liberado de la injusta carcel, que le muestra el
cielo libre a través de los vidrios de las ventanas. Ese gorrion desesperado por no entender
c6mo es que no puede salir si el cielo esta ahi nomas. Usted es quien sabe qué le pasa a su
corazoncito latiendo a toda carrera por la angustia. Y se alegra y enorgullece (y le son
perdonados todos los pecados) cuando de su mano encuentra el espacio libre.

A proposito, con perdon, des usted pesimista?

Hay que salir a buscar el oro, que por alli debe haber. Los que saben de eso son los
niflos, que encima tienen todo el tiempo del mundo. Y que encima siempre encuentran el
oro.

Yo que ya no lo soy y usted que tampoco (¢o si?) hemos visto cémo lo guardan y lo
admiran bajo la forma de cualquier guijarro hallado en cualquier rio. Los hemos visto
comprar casi todo lo que quieren con semejante fortuna. Y encima con todo el tiempo del

mundo porque se olvidan del reloj mientras juegan.
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Eso es. Mientras juegan. Para encontrar oro vamos a tener que salir a jugar. Vayamos a
jugar, me parece escucharlo decir. A inventar. Que de eso se trata la fantasia. De mejorar la
realidad, o sea, de hacerla mejor. Mas Real. Vida de reyes.

Vayamos a jugar, a inventar una realidad. Esa es también la conciencia, la capacidad de
decidir la realidad, que rima con libertad, que rima con humanidad.

Rimas. Tiempo de defender la poesia. Quiza la poesia es la que menos se preocupa
por lo que es y lo que no. No hace falta extenderse. Baste escucharlo hablar de ella. Baste
escucharlo hablar con ella. La poesia por decir belleza, hace belleza. Y Probablemente Alegria.

Rimas. Juguemos la realidad fantastica, entonces. O deberfa decir Realismo Magico.
Pero ese es latinoamericano. Y claro, por alli, cerca de Latinoamérica, anda la Balsa de
Piedra. Bueno, no tan latinoamericano. S{ mas universal. Que esa balsa viene con Portugal y
Espafia adentro. Y mas dramatico quizas. Con el peso de los siglos y la tierra vieja sobre los
hombros del hombre. Portugués en este caso.

En fin, ya sabemos que no confiamos en lo que estamos viendo. Ni en lo que veran
los otros. Ni en lo que vemos que estan viendo los otros. No confiamos siquiera en la suma
democratica de todo lo que vemos y no vemos que estin viendo esos que nos parecen
todos y que sabemos que no lo son.

Entonces la fantasia. La “no verdad” que para nosotros (depende de cada uno como
siempre) ocurre tanto como queramos. Y si ocurre: es ¢verdad o no?

No hay verdad sin fantasfa, no hay fantasia sin verdad. Yin y Yan. Todo. {Uyl, ¢otra
vez Dios? No, no, por ahora, mejor el Hombre, también con mayusculas.

El hombre que crea con /os gjos que hacen la diversidad del mundo.

Como ellas

No pretende liberarse de las pasiones, nos dijo. Pero en medio de esos ardores, esa
suavidad. Esa atencién olvidada, por lo femenino. Ese reconocimiento y ese recogimiento
por una naturaleza que, a pesar de ser varén, no le es vedada. Una naturaleza que rescata en
la férrea blandura femenina los valores que se soslayan. Los valores que operan en el

silencio y en la sombra. Y que son imprescindibles para que el universo gire, como gira
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también por la necesaria presencia de cada ser, hasta el mas infimo. Lejos de ser infimos
para usted, esos seres suaves, le buscan la palabra para salir de un olvido injusto.

Es su voluntad de rescatar lo pequefio, lo cotidiano, lo doméstico. Todo tan hecho a la
medida de lo femenino. Esa necesidad de subrayar la prepotencia masculina y esa
verglienza por los que la manifiestan como una cualidad del género.

Y en cambio, el amor por el minimo gesto de cada hombre y de cada mujer que
parecen estar en los ultimos puestos de la trastienda del mundo. Pero que, sin embargo, son
su misma sangre.

Usted es un hombre que proviene de lo escaso. De los lugares donde ronda la
necesidad. Del Portugal pobre. Del Portugal analfabeto. Un hombre que sale a defender lo
que pocos de los suyos, pueden hacer. Un hombre que teme que los valores que conoce y
quiere sean arrollados por una homologacién salvaje donde el ser humano opere al modo
de una maquina. Un hombre listo para preservar lo que cada uno tiene. Que al final, claro,
es la vida. Sera por eso que hay que defenderla contra la muerte. Contra la muerte que es
olvido. Puede este hombre entender el olvido. Pero este hombre no quiere el olvido.

¢Y qué hacer? Simplemente, lo que hace “el hombre”, trabajar, inscribirse,
reconocerse. Con la alegria trabajada de lo cotidiano, con la consecucion leve del amor, con
la palabra lista para reconocernos y set.

Es cuestion entonces de seguir trabajando porque en ningin momento de la Historia (y este
en el cual vivimos no es la excepeion) el mundo habra sido el mejor de los nundos posibles.

Es cuestion de seguir trabajando para que cuando /ueva sobre Santiago sea sélo para
lavar el aire y dar agua a la tierra: Y si me permiten y si es posible, que llueva sobre Santiago
con la musica de Piazzola.

Es cuestion de seguir trabajando para llegar a se hombres buenos que es, al final de

todas las cuentas, lo unico que vale la pena haber sido.

[FIN]
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