Sobre 1a tierra

Desde Rosario a Manaos
por Paraguay y Bolivia




Che, decime, ; el pombero, es el mismo el de aca que el del Paraguay?

(Como?

Digosiel pombero sera el mismo aqui que en Paraguay.

Mir4, cuando se separaron mis viejos y fuia vivir auna casa horrible, a mi que era un pendejo me volvio loco.
¢ Viste cuando se cae todo de la heladera, como si los estantes de arriba se vinieran sobre los de abajo? Bueno,
ese mismo ruido hacia; me volvialoco, y cuando ibas y revisabas la heladera estaba intacta.

No te puedo creer. ;Y como es el pombero?

Esrechiquito.

,Unenano?

No un metro cincuenta con algunos centimetros mas, y usa un sombrero.

Ah.

Y si te silba como si estuviera lejos es porque esta cerca, y si te silba de cerca es porque esta lejos. Pero ahora a
los pendejos no les importa nada y salen a cualquier hora. En mi época ni en pedo saliamos, sobre todo a la hora
de lasiesta, ni en pedo.

(Por?

Porque andaba el “nifio de la siesta”.

Elnifio de lasiesta. ..

Si, era rubio, y te convencia de ir al monte y si vos lo seguias, ahi nomas te perdias. A veces era como un
pajarito, viste, de esos que siempre querés cazar con la gomera, los que estan llenos de colores, bueno, vos los
veiasy lo empezabas a seguir para cazarlo y cada vez que le ibas a tirar se las piraba, y vos lo seguias y al final te
perdias en el bosque. Era el nifio de la siesta. Pero ahora a los pendejos no les importa nada, salen igual y no dan
bola.

Che, ;qué tal es el sueldo de gendarme?

Cuatro mil ochocientos porque no estamos en zona de frontera, ahi es mucho mas, en Formosa es mucho mas.
Debe haber muchos bichos en el monte, ;jno?

Y siestalapitén... yo vi una en el Paraguay que me dio un miedo barbaro, media como cuatro metros, era una
anaconda, mi pariente le tuvo que tirar con un tronco desde la vereda para matarla...yo le dije que si no la
mataba no iba a poder dormir esa noche, le dije que la matara, por favor. Y le mando¢ el troncazo desde arriba,
como desde dos metros porque la calle pasa por abajo por el asunto de la inundacidn, ;entendés?

Si, son tremendas como las Curiyu. ;Y los monos?

Y aqui hay Carayay que cagany te tiran la mierda.

No, qué hijos de puta, ;te apuntan con el culo?

No, cagany te tiran la mierda con lamano.

Monos mugrientos.

Si, son unos mugrientos, y después estan los macacos que son mas chicos y cuando los crias entre cristianos



VoS viera como se apanan.

(Enserio?, cémo los perros jno es cierto?

Si, mi prima en Formosa llevaba el de ella en un cochecito, como una criatura y el mono se reacostumbro, iba
tranquilo, vos vieras, una criatura, y lo inico que queria era dulces, chupetines ; viste? Era un animal comiendo
dulces, no podia parar y les daba en el cochecito.

Che ;vos no oiste hablar del Silbon?

No, aeseno lo conozca. Debe silbar mucho también.

Si, qué se yo, jes duro el entrenamiento del gendarme?

Elde Cordoba es peor que el de Buenos Aires, mas duro, ahi empezas a valorar un montdn de cosas, sobre todo
con lacomiday la gimnasia. Fue muy importante en mi vida. Es una experiencia que hay que vivirla.

Si, un cambio grande ;no?

No, paranada yo segui siendo el mismo, yo soy siempre igual.

Javier vuelve desde Chaco a Formosa a pasar el fin de aiio con su familia y su novia. Esta noche tenés que estar
afilado, le dice German.

Ni hablar, responde el joven gendarme de veintidos afios.

En la ruta que entra a General San Martin vemos dos coaties. En realidad son ellos los que estdn
observandonos. Qué cara parecida a los suricatas que tienen, qué inocencia de esa parejita contemplando los
eventos de laruta. Qué no se les ocurra cruzarla!

En San Martin vive Claudia Ebel. Se pronuncia €bel, y es, casi con seguridad aleman, aunque de unos
alemanes que han vivido en Argelia.

Eran pieds noirs, le digo.

A ella le dono unos libros y quedo para la feria del afio que viene, tal vez con la posible presentacion de unas
cronicas nuevas.

Ella es bibliotecaria, al igual que su hermana, otra Ebel, muy rubia y muy blanca, también. En Chaco es
ejemplar el manejo de las bibliotecas y se toma como modelo nacional. Todos los afios, ellas y otros, van a la
Feria de Buenos Aires en varios micros con los gastos pagos. Se hacen de material para las lejanas y boscosas
bibliotecas del Chaco salido hacia el oeste, que busca yacarés, coaties, pumas, y anchos y bajos prados que
alternan con el monte oscuro y palpitante.

Las Ebel, con acento en la primera “e”, recuerde, viven muy cerca en esta San Martin de noche agradable
(tenemos suerte) y progreso dificil, quieta entre un verde subido y aquél barro indémito que conoci cuando

eraun chicoy me llevaban a Clorinda.
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En el camino, de anchas margenes que enmarcan las palmeras y los arboles, pasa una mujer joven. Tiene la
melena de bronce que cae sobre su piel al tono. Lleva una pollera acampanada y negra que contrasta con las
botas de goma para el barro y el agua. Parece eslava, tal vez es rusa, y va al borde del camino, a pie, arriando su

pufiado de vacas. Es alta de cintura estrecha, apenas delgada.




[ Sera consciente la que pasa de su extraordinaria belleza en medio del exceso de verde?
(Por qué tiene el gesto grave y ausente? ;Por donde anda su pensamiento ahora? Por el recuerdo de un

hombre...porsuausencia? ;Por el lugar adonde lleva sus vacas? ;Porunhijo que atin no tiene?

En el monte verde y lejano arrea una mujer sus vacas acostumbradas a la tierra enrojecida y al bullir del bosque.
Se desata un largo chubasco que empapa el pavimento y lustra el follaje. Los de las motos (no son pocos) se
detienen bajo los arboles.

Una intimidad consagrada: la de la pareja que se miray conversa retirada del mundo bajo su arbol.

Clorinda, tiene una avenida principal que podria ser aquella que qued6 en los registros de la memoria de un
nifo que vio a su padre luchar, y perder, contra aquel barro enrojecido y recalcitrante.

En Clorinda la gente local hace cola para acceder por un paso al Paraguay donde puede comprar “las cosas”.

En la frontera revisan los papeles del auto, exhaustivamente, no para impedir el paso de los que no tienen la
documentacion en orden, si no para conseguir una comision por el trabajo, “y el riesgo”, que los agentes tienen

que tomarse por dejar ingresar a los turistas negligentes.

Asuncion no fue Buenos Aires con su riqueza, su venalidad, sus mercaderias, sus gentes mezclando todos los
puntos cardinales, y haciendo una musica tan apasionada como profunda, a orillas de un mar dulce y
traicionero por donde podia entrar la opulencia del mundo.

No es Lima ni Quito con sus riquezas estaticas, sus noblezas doradas y lentas, sus fachadas barrocas y
excesivas, su alcurnia en el cavernoso hablar el mejor espafiol de las Américas.

Asuncion se acomodd como pudo a orillas de una laguna hecha por un rio grande, pero no lo suficiente.

Tratd, y trata, de hacer honor a la valentia y el orgullo de un pueblo que ha tenido que vérselas siempre con las
hostilidades del clima, del aislamiento, y de los vecinos a los que tuvo que enfrentar con una diferencia de,
digamos, tres auno?

(Estariaun poco loco el sefior Solano Lopez?

Hasta Bolivia eligio a Paraguay para disputarle el Chaco, y para recuperar el orgullo perdido con sus derrotas y
sus mermados territorios. Y no pudo hacerlo...

Asuncion va a su ritmo, con sus negocios “puros” (no hay prejuicios ni facturas), sus casas con patio y con
plantas, sus calles bajas con su sombra, sus chivatos, sus ficus, sus gomeros, sus lunares empedrados y una

asumida pobreza que no preocupay que, por eso mismo, deja de serlo.









1-Creci6 al quince por ciento, y este afio se espera un diez.

No, ;tanto?

1-Si, van para adelante.

(Cual es la fuente de progreso?

1-Una revolucion con la ganaderia, ellos le sacaron la Hilton a Argentina y Brasil, Y en la agricultura entraron
los pules de siembra, de Brasil y Argentina.

2-Yo ademas compr¢ dos jaulas de terneros, veinticinco mil délares, y aqui da ganancia, treinta por ciento, y la

mantengo en la moneda original. Alla no se puede hacer nada. Mi viejo era embajador aqui y yo estudié el



secundario. Los compaiieros hicieron carrera, son diputados y funcionarios y ellos me consiguieron entrar en
el negocio.

1-Yo me fundi con el algodon. Tenia la tltima tecnologia y me fundi. Ademas me separé y me vine aqui. Me
mandaron los compaifieros de rugby de Buenos Aires. Estoy de primera, un poco solo, y eso me preocupa.
Y...lasminas.

1-Por eso mismo, aqui podés andar con una de veinticinco y nadie se sorprende. Mirad que yo pelo sesenta y
cuatro. Es raro el tema con las minas. Che, vengan mafiana a pasar fin de afio con nosotros, tenemos un

lechoncito.

Una ano después que en Buenos Aires esta Asuncion declara su libertad. Y hay un cabildo, también, frente a la
plaza, con sus muros afiosos e irregulares, con sus salones amplios, sus pisos de ladrillos donde discutieron
aquellos hombres que inspirados en la revolucion francesa, aprovecharon la irrupcion de un francés en Espafia
que empezo su gesta para defender la republica y, tal vez, la termind, poniéndose por su propia mano, una
corona de emperador sobre su cabeza. Un corso pequeno, de hablar “cocoliche”, ardiente, que ayudo a llenar el
museo mas grande.

El cabildo es un museo donde se exponen pesebres de diferentes paises del mundo, testimonios de las culturas

aborigenes y algunos documentos como titulos de bachiller, cartas de embajadores, fotos de presidentes, ropa




B [TTT

Ty

L

10



Suenan petardos. Se termina el 2012. El hombre que dice que empieza a temerle a su soledad ha organizado la
cena. Suhermano ha venido desde Argentina. Hay una pareja en la cabecera de la mesa. Estan en los suyo.
Sindrome de Asperger. Autismo.

Ellos no son apegados, pero son fieles como un perro. Geniales para lo abstracto y, a veces, para los trabajos
manuales. Es mi hijo, dice ese hermano. Y son muy felices. Viven juntos desde hace dos afios y quieren estar
asi, tranquilos y juntos. Ella es impresionante para el bordado, impresionante, ;me entendés? No se
preocupan. Ven otras cosas que las que vemos nosotros. Sumundo es diferente.

Ese hermano lleva una melancolia vieja y dice que tener un hijo asi es un camino a la felicidad, y que eso es lo
que siente cuando percibe su presencia.

Hay un napolitano con una joven paraguaya, morena, casi imponente, con la que ha tenido un hijo, y con la que
va por otro, segin dice. Tiene una pizzeria en este Paraguay donde no es tan dificil hacer negocios. El
napolitano de ojos claros, transltiicidos, como el mar de Capri, se mofa de los franceses y de los espafoles. Ha
sido un gran surfista y conoce el mundo, segun €l. Veo que su mujer esta muy interesada en German. Quizas
porque se casé a los diecinueve con el gringo que le lleva unos veinte, por lo menos.

Somos ocho personas que terminamos el afio juntos. No estd mal bajo la caliente noche de Asuncion.

Llovera en la madrugada del primero de enero. Sera dificil pasar a Bolivia a través del Chaco profundo.
Sabemos que los caminos son complicados. Vamos hasta Mariscal Estigarribia.

Elhombre melancdlico nos saludard mafiana a la mafana. Siempre con el mismo talante.

Llamenme Toto, nos dice el uruguayo.

Esalto, calvoy delgado. Excepcionalmente vital. Y no para de hablar.

Me retir¢ aqui después que me separé. Mama, cuando vino a visitarme y preguntd donde estaba el centro y le
dijeron que era aqui, se puso a llorar.

Lo que pasa que yo era edil y estaba en la politica. Me gasté una fortuna en la campaiia, setenta mil dolares,
pero estaba mal. Vio como son las cosas, yo andaba bien y salia con muchas mujeres, hasta que una quedo
embarazada. Por eso me fue mal en la campafia de Lacalle, porque andaba mal. A mi las minas no me van a dar
bola por la pinta. Erapor la politica, Asi que empecé a perder los limites,

Y qué paso?

Que no era mi novia y, entonces, también se embarazd mi novia, y yo no pude con la culpa y con el peso de la
vida publica, y me casé. No anduvo para nada. Pensé en suicidarme pero, en vez de eso me vine aqui, y monté
este hotel. Aqui te dejan hacer negocios, no pago ningin impuesto y me voy arreglando con la cuota de compra.
Estoy bien. Y ya he tenido relaciones, como puedo, claro, pero no estoy solo del todo. Y ademas ando mucho
mejor con las madres de mis hijas.

(Y con cudl te llevas mejor?

Con la que no me casé. Pero, a ver, un poquito mejor, no crean que me llevo muy bien que digamos.

Y esto lo hice en un mes. Veinticinco mil. No se ven, pero estan. Lo hice con dos uruguayos amigos que saben
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Ebel Barat

hacer de todo, les di lastima y se quedaron un mes y medio a ayudarme. Después se fueron.

Che, ;nos podés hacer algo de comer?

Tengo carne, unos tomates y arroz.

Deprimera.

Mariscal Estigarribia es el ultimo lugar en donde se puede parar antes de la frontera con Bolivia. Una estacion
de servicio emana una musica para todo el pueblo. Lo demaés es barro, ausencia, pobreza y muchas promesas
del porvenir, con tanto campo y tantos interesados en producir como los argentinos, los brasileros y los
uruguayos.

Los campos los dividio Stroessner y se los hizo comprar a los suyos con la promesa de que no podian
realizarlos durante treinta afos. Ahora van venciendo los plazos ...aunque muchos titulos son falsos.
Aparecieron los argentinos y los brasileros. Estan trabajando campos aqui. Esto se va para arriba. ..espero. Los
argentinos también andan en Uruguay, son mucho mas trabajadores que el uruguayo. Siun campo le produce
seis aun uruguayo, al argentino le produce diez.

Esto lo dice Toto, que no es contrahecho como podra haber parecido. Es un tipo muy alto, fuerte y de ojos

vivacesy...alocados.
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

Ojos...En las frontera dos agente nos escrutan con ojos que quieren desentrafar. Pesados y amorales como los
de algunos bichos. Como los de un congrio, dice German.

Todo en orden, seguimos a Bolivia.

Uno.
Dos.

Tres.

Cuatro.

Cinco.

Seis.

Siete controles en Bolivia, dos de inmigracion, dos militares, tres de la policia.

En el ultimo regimiento, el oficial toma nota de nuestros datos en un cuaderno con una letra caligrafica y

pequeiia (lamisma letra que uso el oficial en el regimiento del control anterior... y los mismos datos).
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Ebel Barat

A su lado hay hombre apoyado en sus manos abiertas sobre el suelo, con su tronco rigido en posicion de
ejecutar flexiones de brazos. No las hace y hace silencio. Su tinica comodidad es asentar una rodilla para no
mortificar tanto el cuerpo. Estd inmovil. Esta a un metro de la mesa donde trabaja el oficial, que ahora nos
acompaiia hasta el auto y nos indica como salir del lugar. E1 hombre queda alli, en la misma posicion.

Nos vamos pensando en los cddigos de lamilicia, y en sumodo de ensefiar sus artes.

No he visto terneros muertos, ni cabritos. Y eso que les encanta quedarse en el asfalto viendo como los

esquivan los vehiculos que van y vienen de Santa Cruz de la Sierra.
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La catedral es hermosa. Sus ladrillazos pulcros se exhiben para darle una rusticidad que no empana el barroco
de la colonia. Eleva dos imponentes antebrazos de bogavante y yace larga y segura hacia atras. Aqui pasé
también el virreinato del oroy de la plata. No el del Rio de la Plata, y menos su sucursal modesta a orillas del rio
Paraguay, en la caliente Asuncion.

Y eso que estamos bastante lejos de Lima, de Cuzco y de Potosi.

Santa Cruz de la Sierra, lindo nombre, creo. Se lleva bien con la plaza que no abandona sus tradiciones, sus

transeuntes, sus lustrabotas, y ese buen humor que emana enseguida.

18
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Saco la foto de los chicos durmiendo. Inmediatamente la mujer los manda para pedirme dinero. Me dicen cinco
bolivianos por la foto. Les doy tres. Cuando paso frente a la mujer de mirar anestesiado y rictus de bronce, me

dice: massss dame, massss dame.
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Ebel Barat

Hay seduccion callada en la forma con que la mira. Hay una sonrisa que no termina de esbozarse y una
retencion en los ojos. Hay un silencio ritmico cada vez que le acerca la comanda.

Hay espera.

Es el muchacho de rasgos muy aindiados, detras de la barra del Irish pub. Y eso ocurre cada vez que se acerca
una de las mozas.

Juan Bustillo. Un escultor que dice que naci6 en las Yungas, ahora expone en la Casa de la Cultura. Dice que
cuando vi6 lo que habian hecho con los troncos en la escuela de arte a la que fue a anotarse, no pudo con la
emocion.

Se puede con la emocion de ver su arte, pero apenas. Alma, fortaleza, fragilidad, humanismo, sugestion. .

“Este hombre se baii en bronce. Y se abrazd, como bibosi, al frondoso arte del que no va a separarse jamas”.
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Enlos bosques al este y al norte de Santa Cruz, muchas veces llueve, muchas veces por dia. Y cuando pasan los

feroces chubascos, la humedad deje un relente, y su patina una melancolia religiosa entre los brazos largos de

los arboles que llenan de aire el espacio., Como en la samba de 1a luna que canta Mercedes Sosa.
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9
10
11.12.13.14.15

Y no importa cuantos mas, pero en casi cada pueblo hay un misero retén donde miseros agentes de policia, o

del ejército, hacen los mismos registros con la misma letra, y ponen el mismo sello.

Poder pasar... unalivio repetido. Y un disgusto continuo estar esperando el proximo control.
Siempre lamisma mirada. Siempre la tierraroja y resaltada por el agua, realzando el verde.

En San Ignacio es igual. Los tnicos edificios ricos son los de los jesuitas.

No sigan hasta San Matias, alli hay gente mala. Mejor paren en San Miguel, hasta alli es seguro.

En San miguel hay una amiga mia que puede darles alojamiento. Paren alli.
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Antes de San Miguel cae un chubasco feroz.

Después de San Miguel, ya camino de San Matias, en una larga hondonada hay un colectivo atravesado en el
barro y mucha gente fuera.

La gente se ve calma. Es dificil que salga de ahi sino llega ayuda.

Qué hacemos, me pregunta el brasilefio que venia adelante y que esperod a que llegaramos.

Nosotros vamos primero y usted nos sigue.

No podemos pasar, no hay espacio entre el colectivo y la zanja.
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

El brasilero, que otea desde lejos decide emprender el regreso, supongo que a San Miguel.
Decido, alentado por la gente en pasar la zanja de través.
Como saben los que andan por campos muy pesados, la rueda se asienta en la canaleta y la chata no sale de esa
linea. Sigo a fondo entre los gritos.
Al final la chata “muerde el talud” y se trepa al camino de nuevo.
Seré el unico que pase. Tal vez los ojos de Toto me inspiraron. Y ain lo digo con aprension, porque creo que ho
fue pericia sino pura suerte...y lo otro, claro.
Suerte tuvieron los que no subieron a la caja de la pick up para ira hasta la frontera con nosotros. Mucha.
Tengo razon. A pocos metros no puedo evitar una cortada y la tomo de lleno y por el medio. Un golpe muy
fuerte.
No tenia puesto el cinturon y me lastimo el cuero cabelludo al golpear el techo.
El caballo dorado (empiezo a creerle a Fangio) se las aguanta, y sigue después del golpazo. No vas arevisarla,
pregunta German. Ahora no quiero. No te preocupes por la sangre, es superficial, seguro.

(Por qué no habrian de armarse una alma, también las maquinas?. ;Qué no es una

maquina?...Maquinaciones....creaciones. ..seres.
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Suerte no tenemos casi dos horas después cuando ensayo escaparle a la tormenta que se acerca de frente yendo
muy rapido en el ripio. Es un monstruo globuloso y negro que se nos viene y que promete otra de estas cataratas
a las que no estamos acostumbrados. La pick up va a ciento cuarenta sobre el ripio lanzada hacia el farallén de
polvora y chispas, y buscando el asfalto brasilefio, donde podria hacer pie y no quedarse a pasar la noche por

aqui, donde vive gente mala...o quién sabe.

Cuarenta quilémetros antes de San Matias se desploma el cielo. Parece que vamos a quedar ahi.
Abajo esta firme.
Veinte minutos, muy largos, tratando de ver y mantenerse en medio.

Latormenta se retira, abrupta, como suele suceder por estas tierras.

Entramos a Brasil.

Un hombre calvo, muy profesional revisa el interior de la chata. Otros el equipaje. No nos piden papeles.
Céceres es lo que queriamos, el calor de un hotel, la larga entrada hasta el centro de la ciudad (no tanto como la
del mentado Carazinho) lanoche con musicay lo de siempre, cerveza con picanha acompafiada.

Antes: la costanera frente al rio Paraguay, que aqui, en Caceres, se ve ingenuo y apenas melancélico (es
Brasil), y que se ird de viaje hasta Asuncion, donde un muchacho y una muchacha con sindrome de Asperger,

todavia pasean de la mano.
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

Y antes de eso, la tristeza honda de los pueblos bolivianos que quedaron atras, entre el barro rojo, la selvay la

gente oscura que, a veces, parece no hacer otra cosa que esperar y someterse a las reglas de la tierray del cielo.
Tanto militar, tanto policia, tantos controles, no sé como van a ayudar a un progreso que siempre esta “por
venir”.

No me gusta pero me trae recuerdos de la idiota (o no) burocracia comunista.

Mato grosso. Bosque grande.

No me gusta que le hagan eso al bosque, dice German.
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Ebel Barat
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

“Pare que el bosc ja no és el bosc.

Pare

abans de que no es faci fosc

ompliu de vida el rebost.”

Y si, los gigantes han caido por aqui y alld. Y con ellos los carpinchos, las serpientes, los chajaes, los monosy
tanto bicho que ensayan encerrar en algunas lenguas del bosque que se exhiben mutiladas, separando algunos
campos. Como en Bolivia,...parecido.

No me gusta.

Entropia, si. Elmundo se gasta ...como todo. La cuestion es como.

Mato grosso.

Empieza a parecer un recuerdo, con tanta tala. Un recuerdo apenas reflejado por las islas frondosas entre el mar
de soja.

Primero Cacoal

JiParand, después. Buen nombre.

Con perddn, pero tal vez sea lo mejor que tiene. Eso y la mocita que estd flaca porque corre muchos

quilémetros por diay nos trae la comida. A esa mocita volveremos a verla. . .dentro de poco.
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

Hacia Porto Velho los sojales se transforman en prados tan verdes como los de Formosa o Santa Cruz, con ese
verde encendido, sangrante, resaltado por la tierra roja que reverbera entre las nubes. Pace hacienda. Asi lo
hace, en paz, hieratica, con blancura y con esa sugestion hindu en los ojos de parpados delineados.

Brahman...sellamalaraza.
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En el barco que hace las veces de confiteria flotante lo vemos por primera vez. Es un pez rosado, gigante.
Pienso en los pescados pavorosos contra los que luch6 Neruda por su Matilde.

Es un delfin rosado, una marsopa ( lo sabremos dentro de unos dias, cuando naveguemos por el Mangore que
descarga en el Madeira). German, con criterio de pescador avesado, que demostrard dias después, dira
entonces que tenia que ser un delfin porque semejantes peces no nadan en la superficie, pero ellos si, porque
salen arespirar.

ElMadeira es también desmesuradoy, gredoso, revuelto, ajeno, se va con sus legiones camino al Amazonas.

Miles de alvéolos verdes. Como escamas suculentas, florecidas unas sobre otras. Asi se ven desde el aire los

pulmones del mundo, con sus millones de gigantes arbolitos como espuma, devolviendo oxigeno y savia al
planeta.

Y serpientes, perezosos, cormoranes, pirarucus, y cuanta planta y bestia sirva para que toda esta parte del
planeta se lo pase latiendo con resonantes fragores, silbos, graznidos, que no paran de entrecruzarse.

No es agradable pensar en las madereras, ni en los cultivos. Ni en el latigazo que restalla cuando gritan los
troncos al quebrarse. Ni en tanta bestia, aunque sea ajena, revuelta y gredosa, arrancada de sus tierras y de sus

aguas.
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Entropia.
(Coémo imaginar a estas incansables y alegres usinas de linfas, sangres y verdura, apagadas y resecas?
(O apenas, encendiendo el verde timido de la soja que solo es culpable de entregar los mas nobles porotos que

existen?

Ronda por Manaos

Ronda en su teatro, ecléctico, de épica grandeza para un pueblo de seis mil personas, alla por fines del siglo
diecinueve.

Grande y rosa en el medio de la plaza., y sin embargo delicado cuando abre su recinto para quien quiera
escuchar el ensayo de la orquesta estable, o al guia que dice que esta entre los cuatro de mejor actstica del

mundo.
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Ebel Barat

No vale la pena saber quién, aparte de la necesidad de destacarse, ha hecho semejantes rankings. Y utilizando
qué escalas.

El teatro esta alli, con sus marmoles y sus maderas, con su espejo, con sus artistas, con su publico. Con los
espectros que pulieron sus muros. Pero mas que nada, con la voluntad de aquéllos que tuvieron que
enamorarse de esa cosa: el caucho. Y de los barcos entrando desde, y saliendo hacia todo el mundo. Y del calor

ydelajungla, el aguay los animales
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

Ronda por Manaos.

Tal vez la ronde también el alma del ilustre Karl Waldemar Scholz que gan6 todo lo necesario para construir la
casa mas linda de la ciudad y que, ademas de un ojo, perdié todo lo necesario para que por culpa de hipotecas
(esa otra cosa) el “palacete” quedara en manos del Luiz Da Silva Gomes(;no es simpatico que se llame asi?),

productor de caucho que le presté dinero.

49 |



| ‘:bc] Barat

[Tt

s

i

T T 11 T -Iilii.lr !

- I | ]

=gl

E#_.

p—

‘....f

,.__.. _‘.

.... ._.\._:___.‘.. ‘







El aleméan muri6 en Alemania, y por ahi, entre los retratos que muestran a un hombre distinguido y de espiritu
sensible, dice que sin haber cumplido su deseo: volver a su Manaos, capital de la Amazonia. Por cierto le
gustaban los animales y el ojo que perdi6 se lo debe al pico de una garza. Seguro que a esa deuda tampoco le
gusto pagarla.

Su casa ha sido residencia de funcionarios, sede del Gobierno del Estado, y ahora, por suerte es un museo.
Palacete Rio Negro, se llama. Vaya un carifio por el esfuerzo, los suefios, la ambicion y el ardor humano que
hace las grandes empresas, aunque ellas mismas se ocupen de poner las cosas en su lugar.

(Se acuerdan de Fitzcarraldo?..Arrastrar el barco, cruzarlo por la montafia hacia el otro rio y volverlos a
botar... A proposito, qué potencia lunatica la de Klaus Kinski. ; Tendra algo que ver con Toto?

Ronda... ,

En el Centro Cultural de los pueblos de Amazonia, una guia, de sangre aborigen, genuina y pura, segun ella,
nos muestra las costumbres, la ceramica, las maquinas, en fin, la cultura de una infinidad de comunidades de la
jungla que nos sera imposible diferenciar. Ella cumple con su trabajo, nos aclara que es gratis y que podemos
venir al museo cuanto queramos. Ha sido muy profesional ...y distante.

En el Centro, ademas de las construcciones comunitarias de los aborigenes, hay una caseta, de apenas un
ambiente pequefio, de paredes de madera, con una cocina y unas hamacas paraguayas colgadas de la pared. El
techo es de chapay ados aguas.

Estaeslacasa de un caboclo: mezcla de un aborigen con un portugués, o un europeo, nos ha dicho la mujer.

Por esta Amazonia hay un tipo que se repite, el caboclo. Con la apariencia de aquel Joao, al que no le interesaba
lo que habia detras del risco.

Caboclo dira que es, el guia que no abre mas puertas de lo que ronda por Manaos.

“Soy caboclo y decidi hablar portugués, como todos los caboclos. Pero yo no bebo. No necesito alcohol, para
nada.”

Dira que tiene 28 afios, y que la jungla es peligrosay que lo que a ellamas le gusta, al igual que a las pirafias, son
los turistas.

En la jungla si me toca quedarme solo lo unico que quisiera tener es una pistola...para matarme, le diré a
German en un alto del paseo debajo de la humedad que pesa quilos, de los retumbes, de los bichos y de la

dificultad de orientarse.

Cuando la lancha cruza el Rio Negro que viene caliente y translicido desde Colombia y va hasta donde se
encuentra con el Solimoes (suena bien...;verdad?) que llega turbulento, encalado y mas frio, se ve la linea que
logra, por un buen trecho, mantenerlos separados. Imposible mantenerlos a raya, apenas unos quilometros y

nadamas, porque lo que los va a unir es nada menos que un abrazo. El del Amazonas.
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‘bel Barat

Y aqui yano ronda: aqui se manifiesta.

Aqui aparece lo que viene latiendo desde que veiamos los pulmones del planeta, lo que bufa en la jungla, los
que la llena de corazones latiendo, de brotaciones, de agua dulce y excesiva. Aqui aparece esta sefiora de
vientre interminable: la desmesura.

Hombres del sur, sabemos de rio grandes, sabemos de aguas turbias y de la fuerza de lo salvaje. Pero, no hay
nacionalismos que puedan, satisfactoriamente, sostener clasificaciones que le quitan protagonismo a este rio.
Que el mas largo es el Nilo, que El Plata es el mas ancho. Si mal no recuerdo el Amazonas solo gan6 el rubro de
mayor caudal. Basta verlo armarse de cuatro Paranaes (dos por el Negro, dos por el Solimoes) para hacer que

los barcos de calado se vean exiguos y para que el planeta se vea gigantesco.

Es delgado y de cuerpo moreno y nervioso. De rasgos muy regulares. Repite sus formulas con un tono un poco
monocorde. Sin embargo se ve que ama su tierra...con perdon por la cantidad de agua... mansa y creciendo
siempre.

Y por todas las cosas de la tierra que contiene el agua, como los delfines rosados, con la piel como si les
hubieran vertido sangre diluida. Y los grises, que por la facha, son los hermanos menores los que vemos en el
mar. Por las, aves, los arboles, las boas, las anacondas, los perezosos, las tarantulas, los insectos, y la humedad

y el calor que resoplan bajo la fronda y nos mantienen a todos empapados, salvo a €l que se hace llamar Ralph.
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(Por qué sera que a los guias suelen gustarle los nombres americanos, tan enamorados como suelen estar de sus
lugares?

Mientras navegamos un canal grande nos llega la musica que surge de una cabafia. Es cumbia. Yo no tomo
alcohol, no lo necesito. Aqui todos toman demasiado alcohol, cachaca. Pero ustedes tomen mucha cerveza,

que para eso la traemos.
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Sobre la Tierra - De Rosario a Manaos

Ladesmesura.

2

Y el trabajo alegre de los hombres que van ocupando lugares como este, al que luego llaman “hogar”.

“¢ Viste?, parecen boludos pero al final, siempre te lareponen”

German comienza areirse a las carcajadas mientras nos empapamos.

Oculto laméquina como puedo para que no se moje. En el lanchon llueve torrencialmente.

Todos soportamos el agua que cae a firme y segura. “This is the rain forest” bromea Ralph.

No cargamos nuestras camperas impermeables.

Padre e hijo, de Taiwan, que van sentados delante de nosotros, han sacado su paraguas amplio y lo abren ante el
silencio de todos los demés. Mantienen su trozo de lancha en perfectas condiciones. Nosotros seguimos
empapandonos.

German sigue a las carcajadas. “Parecen uno nabos, pero calladitos, siempre te la terminan poniendo” repite.
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‘bel Barat

Edgardo Ribeiro no fue “el pensador” de Auguste Rodin.

Este “pensador” fue uno que se ocupd del gobierno de Manaos en aquellos tiempos, los del teatro, los de
aquéllas calles elegantes, aquél gimnasio y aquéllas escuelas.

Un hombre que pueda pensar en un lugar donde se impone el acto, siempre se destaca.

(Sera verdad que lo pensaba tanto? ; Habra tenido tiempo para eso?...siempre lo hay.

En el puerto se apilan los barcos arqueados de madera, tan parecidos, tan caracteristicos, tan tradicionales,
donde se cuelgan las hamacas y se sigue rio abajo hasta Belén o més atin. Raro un puerto donde no aparecen los

otros: los particulares, donde latécnicay el disefio juegan a la frivolidad, el confort y también a la belleza.

L TR N T e v
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Tal vezno haya tanto tiempo para eso.

EnPorto Velho, ya de vuelta, le dejo un libro al duefio del hotel y otro a las chicas que lo asisten. El no esta. Se
haido en su pick up, acompafiado por dos familias mas, cada una en su vehiculo doble traccion hasta Manaos.
(Llego bien?, pregunto.

Si, dice lamujer, ya estan yendo hacia Venezuela. Pero “quebr6”’el auto.
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Madeira Mangoré, la via del diablo.

(Por quéle dicen asi?

Porque murieron muchos cuando la construyeron, Las enfermedades, las viboras, los accidentes.
(No funcionamas?

Yano, apenas siete quildmetros para los turistas. Iba hasta Bolivia.

(Funciono poco tiempo?

No, funcioné mucho tiempo.
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“Exército Brasileiro- Brago forte, mao amiga”
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 EXERCITO BRAsLERg
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En Porto Velho el cuartel reza eso. ;Sera? Estaria bueno pero no es muy logico aiin a pesar de las peliculas

yanquis, ;O hay que decir yonquis?
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Vos sos lamujer que corre mucho. Por eso volvimos aqui.
Ah si, yo me acuerdo de ustedes. Han vuelto.

Si, pero nos vamos enseguida, estamos camino de Cuiaba.
(Peropor qué se van?, quédense.

En el tono de la delgada muchacha vibra una dulzura.

Disculpame, me gustaria invitarte a tomar algo después de tu trabajo. ;qué te parece?

Puede ser, dice con gravedad la corredora.

(Quéesloquepuede ser?

(Queestabien lainvitacién?, ;que puede pasar “eso” entre ellos?, ;que el que invita es del gusto de ella?
... puede ser...;hay algo mas hermoso que lo que todaviano es, pero que lo estd prometiendo?

(A quéhorasalis?

Alasdos, alastres, quién sabe.

(Y cobmo hacemos?

Vocé me liga.

Puede ser, dijo lamocita ante aquella invitacion. No la veremos mds, por lo menos en este viaje.

Sojal grosso. Si, ya s¢, no suena nada bien.

Los campos de soja... y ladesmesura.

Han talado el bosque, y a diferencia de lo que ocurrié en nuestros pagos, no han plantado arboles, ni hay
taperas, ni montecitos. Hay solo vegas gigantescas tendiendo el verde juicioso de la soja. Y la feracidad del

bosque desbaratada a manos de la implacable topadora.
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El Pantanal, camino a Cuiaba.

Aparece de golpe, hacia abajo, una depresion plana y extendida, con palmas, vacunos, arboles, gramillas, y un
ambiente aplastado y himedo. Hay menos bosque, mas vacas, pueblos, y mucho riesgo en la ruta bajo la lluvia
y lahilera interminable de camiones. También bufa.

Treinta quildmetros antes nos detenemos. Nadie avanza. Es un accidente.

Habré que dormir en la chata, dice German. Observo que no tenemos agua.

Después se bajay para un auto, uno de los poquisimos que viene en sentido opuesto.

Me mostro6 la foto del accidente, cinco camiones y un auto, un muerto seguro, me mostré la foto, y dice que
hasta mafiana no se libera con esta lluvia.

Lahilera de camiones, la fatiga, el crepusculo bajo la lluvia y la impotencia.

El conoce un camino mas largo que nos puede llevara la ciudad.

(Podemos seguirte?

Claro, dice el muchacho del auto al que seguiremos hasta el otro acceso a Cuiaba.

No tendremos tiempo para desvestir esta ciudad cuya importancia es ser la cabecera de un lugar retirado...de

acceso hostil. De noche cortay ajena.

A Brasilia es una ruta raida y trisada de camiones bajo la lluvia. Tal vez el peligro sea menor de lo que parece.
O, tal vez, el ejercicio habitual de este riesgo provoque su olvido. Paramos a tomar un café en Rondonia,

pensando que a esta velocidad el viaje va a ser interminable.

Extension y pensamiento, espacio y tiempo, lindo el juego de Spinoza sobre el que charla Borges, tan apegado
alos asombros de larazon.

El efecto de nuestras acciones, el karma, es lo que nos hace trascender.

Las plantas duermen, los animales sueiian, los hombres, tal vez, pueden estar despiertos. También hermoso.

El panteismo del portugués y Dios bufando en cada cosa, aunque mas en ese Amazonas, que lo viste de
desmesura...a Dios, digo.

(Cuando empieza el alma? ;Es anterior a la materia? ;Son acaso modos de la misma cosa...avatares de ese
Dios que, mas que amigo, es un hermano mayor?

Parami que tiene alma, dice German.
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Y, mir4, si en cada tuerca, en cada mecanismo se depositd el karma infinito de los que estuvieron

ensamblandola, seguro que la piba tiene su sicologia. Ademas el mismo ensamble, el funcionamiento...esa
cosa... es parecida al concepto de vida. Y estamos nosotros con ella.

Amidio ganas de darle un beso después del palo en Bolivia.

A mi me daba vergiienza, como si le hubiera dado un codazo en el 0jo a una chica sin querer. Yo me hacia el
sota. Y ahora no tengo ganas de hablarle porque me parece que nos pasamos de rosca.

Joyeuse, Durendal, Excalibur, y seguimos con Borges, acaso no tenian exquisita figura y temperamento tinico
paramatar conbelleza ...y lealtad.

Poco después de Rondonia, el GPS, o tal vez las intenciones nos llevan por una ruta nuevay vacia de camiones.
Ademés ha salido el sol.

jQuéraro!

Cuando la fatiga lo excede, el caballo a la querencia.

Hay un camino posible dice el muchacho de la estacién de servicio, pero lo mejor seria que vuelvan a

Rondonia.
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Yo no vuelvo.
[ Y entonces?
(Qué hay al sur de donde estamos?

Elborde de Paraguay y después la frontera con Argentina.
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Tres veces la moneda sali6 cara, no tensemos mas la cuerda. Si la muchacha, que esta herida, cansada, y que,
encimanos cuida, decide enfilar para los pagos un poco antes, es para atender.

La chata ha querido volver y con el embrague lastimado, el chasis quizas también, y el torpedo del volante
suelto, no es paranegarsele. Una demostracion de que las maquinas (;,quéno lo es?) tienen su caracter.

La chata también forma parte del hermano mayor, claro.

Campo grande. Se terminaron los chubascos, las hostilidades, la cruel hilera de camiones. Apareci6 el
urbanismo campestre, tranquilo... y acomodado. El sur empieza a mostrar su riqueza y su placidez. Y unas

granjas de avestruces grandotes (los africanos) que crian en corrales por su carne y por su cuero.

Otra vez la desmesura y la potencia. Otra vez las venas verdes, humedas, temblorosas, distantes y la
respiracion de las aguas y de la jungla. Una de “las maravillas del mundo”. Son siete... por infinito, si uno
quiere.

Las cataratas rugen en los saltos y, a pesar de semejante fregadora, no alcanzan para lavar las culpas de De
Niro.

Elagua, el fragor, las palpitaciones, los ojos, toda la potencia... puede ceder ante una topadora.
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En Paso de la Patria, donde el chamamé hace un paisaje fluvial, plano y un poco descolorido, se queda German

apescar dorados. Eso es lo que quisiera siempre, quedarme en el agua y trabajar de guia de pesca, me ha dicho.
Se queda alli, cafia en mano, silencio, y mufieca ducha para vencer muchos quilos debatiéndose. “Si tuvieran

cuerdas vocales ...”, dijo Cousteau.
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